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Meus trinta anos



Quando olho para o espaco percorrido
Desde meu berco, e todo meu progresso,
Estremeco e saido meu sucesso

Mais por terror que por amor movido.

Espanta-me o combate que eu, renhido
Sustentei contra a sorte vil e fria,

Se é que posso assim chamar a porfia
De um ser tdo infeliz e mal-nascido.

Trinta anos ha que estou vivo na terra.
Trinta anos ha que, em gemedor estado,
Triste sina em todo lugar me assalta.

Mas nada € para mim a dura guerra,
Que em vao suspirar tenho suportado,
Se a comparo, oh Deus!, com o que me falta.

Juan Francisco Manzano
(traducdo Pablo Zumaran)

De acordo com uma tradicdo possivelmente apdcrifa, esse poema, ao ser lido em voz alta por Manzano
durante um sarau literario, tanto teria emocionado os participantes que eles decidiram fazer uma coleta
para comprar sua liberdade.



Prefacio.

A autobiografia do escravo cubano Juan Francisco Manzano, publicada pela
primeira vez em inglés, em 1840, sob o patrocinio do abolicionista britanico
Richard Robert Madden, é um documento extraordinario.

Em primeiro lugar porque, em um mundo ainda em larga medida iletrado, no
qual o percentual de cativos letrados nas sociedades escravistas americanas
nao deve ter alcancado a ordem de 1%, os relatos autobiograficos de escravos
africanos ou afrodescendentes, sdo testemunhos raros. Tais relatos
comecaram a ser elaboradas e publicados a partir de fins do século XVIII,
avolumando-se e disseminando-se ao longo do século XIX pelo mundo
anglofonico, incluindo os recém independentes Estados Unidos da América.
Produzidos sob o incentivo do movimento abolicionista britanico e logo
norte-americano, seu objetivo era chamar a atencao para a humanidade do
escravo africano e sensibilizar a opinido publica para os horrores do trafico de
escravos e do préprio cativeiro. Ndo por acaso, o simbolo desse primeiro
abolicionismo, de cunho humanitario e religioso, foi o medalhdo em alto-
relevo, produzido pelo famoso ceramista e abolicionista inglés, Josiah
Wedgwood, mostrando um escravo ajoelhado, com os bracos acorrentados
erguidos em atitude de suplica, com o distico “Am I Not a Man and a
Brother?” (“Nao sou um Homem e um Irmao?”). Esses relatos contaram-se
na casa dos milhares e cerca de uma centena e meia deles mereceu publicacao
exclusiva em livros e panfletos proprios, com os demais circulando como
parte de outras publicagdes. A autobiografia de Manzano foi uma dessas.

Em segundo lugar, a autobiografia de Juan Francisco é um documento
extraordinario porque, que se saiba, € o unico do género elaborado por um
escravo latino-americano. Todo o resto dos relatos conhecidos foi produzido
por ou a partir das experiéncias de cativos africanos e afrodescendentes que
viveram na América do Norte e no Caribe. E verdade que a biografia de
Mahommah Baquaqua, publicada em 1854, a partir de seu relato para o
abolicionista norte-americano Samuel Moore, depois de sua fuga do cativeiro
em uma estada do navio comandado por seu dono nos Estados Unidos,
narrava suas desventuras quando escravo em Pernambuco. Mas a parte



central do relato de Baquaqua diz respeito a sua captura na Africa e as
condic¢Oes do trafico transatlantico. Conhecemos a parte brasileira de seus
sofrimentos gracas a traducao da biografia de Baquaqua feita pelo historiador
norte-americano radicado no Brasil Peter Eisenberg, interrompida por sua
morte prematura e publicada por sua colega Silvia Lara na Revista Brasileira
de Historia, v. 8, n° 16, de 1988.

Finalmente, e talvez principalmente, o extraordinario da autobiografia de
Manzano esta em seu proprio titulo, A autobiografia do poeta-escravo. As
palavras autobiografia, poeta e escravo, todas muito frequentes no século
XIX, raramente, se ndo nunca, conjugaram-se em um mesmo vocabulario
ficcional, poético, historiografico e politico. Essa foi a proeza que Manzano e
sua escrita estiveram tao perto, e tao longe, de atingir. Tivesse vivido na
sociedade norte-americana, atravessada pelo mais poderoso regime escravista
moderno, mas também por um intenso e combativo movimento abolicionista,
ele teria alcancado a notoriedade e o status do lider abolicionista negro
Frederick Douglass, ex-escravo, evadido de uma plantation no Sul, autor de
um dos icones das slave narratives. Se ndo politica, a notoriedade de
Manzano teria sido certamente literaria. Mas a historia ndo foi assim.

Na sociedade escravista cubana, impermeavel, como a nossa, ao
abolicionismo até as décadas finais do século XIX e da prépria escravidao,
sua voz permaneceu aplastada. Antes de tudo, pela moderacao
emancipacionista de seus primeiros patrocinadores: os literatos da elite
cubana, filhos da acucarocracia, que, na década de 1830, quiseram a
impossivel modernizacao de seu mundo desvencilhando-se, gradualmente, da
escraviddo, vista como Obice a essa modernizacao. Eles se encantaram com
os versos de um escravo poeta, facilitaram a publicacdo de alguns deles e
incentivaram-no a escrever sua autobiografia. S6 um pouco depois, a
autobiografia ja escrita, compraram-lhe a liberdade. Mesmo assim, o relato de
Manzano, ja bastante editado, sé foi publicado em inglés, depois de passar
por novas edi¢des do texto original. Sua publicacdo completa em Cuba teria
que esperar até 1937.

Esse palido e breve relato mostra o tamanho do recalque, para dizer o
minimo, a que foi submetida a voz de um escravo. Mas o siléncio ndo recaiu
apenas sobre a vida. Recaiu também sobre sua voz poética, literaria e seu



modo de escrever.

E desse siléncio eloquente que a edicdo primorosa de Alex Castro da
autobiografia de Manzano em portugués nos fala. Em primeiro lugar, pelo
trabalho de escavacao das diversas versoes que recebeu o texto ao longo do
tempo, nas poucas vezes que foi publicado. Em segundo lugar, pela busca e
pelo estabelecimento do texto dos manuscritos mais antigos e mais
“auténticos”, ou menos mexidos, disponiveis. Para tudo isso, foi necessario
um gigantesco e cuidadoso trabalho de pesquisa, que transparece na
introducado e nas eruditas e esclarecedoras notas ao texto.

Isso feito, e bem feito, restou a decisao de como publicar o material. E é aqui
que sobressaem a criatividade e a dedicacdo de Alex Castro. Criatividade e
dedicacdo distantes e objetivas, como deve ser o trabalho do pesquisador, e,
ao mesmo tempo, absolutamente empaticas, como igualmente deve ser o
labor daquele que se sabe imerso na vida e na historia, em especial dos
oprimidos e dos esquecidos da Histéria. Foi isso que Alex fez, ao ousar verter
e buscar reproduzir para o portugués o espanhol idiossincratico de Manzano.
Naquilo que versoes publicadas anteriormente viram um defeito a ser
corrigido, de ignorancia e de mal dominio da lingua, Alex viu a fala peculiar
do poeta-escravo, que lhe marcava a vida assim como a escrita. Sem se
intimidar, imaginou e colocou no papel o que seria o portugués de um
Manzano brasileiro. Com enorme sucesso.

Como se tudo isso ndo bastasse, a edicdo ainda traz uma traducdo da
autobiografia, adaptada para a linguagem culta atual, mas, nem por isso
menos rica. Essa versao certamente ajudara o leitor a se debrucar sobre a vida
escravizada de Manzano. Uma vida que, além de Cuba, diz muito da nossa
propria escraviddo e de nossa historia atual, ainda.

Ricardo Salles é professor de Histéria Contemporanea na Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro (UNIRIO), com foco no século XIX. E autor, entre outros livros, de Guerra do Paraguai,
Escraviddo e cidadania na formagdo do Estado (1990), Nostalgia imperial. Escraviddo e formagdo da
identidade nacional no Brasil do Segundo Reinado (1996) e E o Vale era o escravo: Vassouras, século

XIX, Senhores e escravos no coragdo do Império (2008).



Apresentacao.

1 A tradicao abolicionista norte-americana

O livro 12 anos de escraviddo, de Solomon Northup, cuja adaptacao
cinematografica ganhou o Oscar de Melhor Filme em 2014, é somente uma
entre tantas narrativas autobiograficas escritas por pessoas escravizadas
norte-americanas.

A campanha abolicionista, no Norte do pais, estimulava que as pessoas
recentemente saidas da escravidao, no Sul, escrevessem relatos sobre suas
vidas.

Na América Latina, entretanto, nunca houve essa tradicao.

A Unica narrativa autobiografica latino-americana escrita por uma pessoa
escravizada durante o seu cativeiro é a autobiografia do poeta afrocubano
Juan Francisco Manzano.

No Brasil, que se saiba, ndo se escreveu nenhuma.

Se foi escrita, ndao chegou a nos.



2 A encomenda da autobiografia

Cuba, por volta de 1835.

Sob o patrocinio de um grupo de literatos, o poeta afrocubano Juan Francisco
Manzano escreveu uma autobiografia sobre sua experiéncia no cativeiro.

O manuscrito, depois de consideraveis revisoes e reescrituras por parte de
diversos membros do grupo, foi traduzido ao inglés e publicado em Londres,
como parte dos esforcos abolicionistas para acabar com a escravidao nas
Ameéricas.

Para Manzano, entdo ainda escravizado, a redacdo de sua autobiografia foi
um empreendimento temerario, repleto de dificuldades praticas e politicas.
O quanto falar? O quanto silenciar? O quanto aqueles homens brancos e
ricos, aparentemente tao tolerantes, eram capazes de ouvir e aceitar? Sua
autobiografia é um texto de lacunas gritantes, elipses conspicuas, entrelinhas
prolixas. E necessaria uma leitura cuidadosa para decifrar seus siléncios.

Uma antiga proprietaria de Manzano, a Marquesa de Prado Ameno, e seu
filho, Nicolas, ambos retratados com destaque na obra, ainda eram vivos
quando a autobiografia foi escrita. Nicolas inclusive fazia parte da mesma
sociedade literaria que encomendou o trabalho.

Entao, por um lado, os objetivos antiescravistas do grupo exigiam um
documento que demonstrasse os horrores da escravidao; por outro, as vilas de
uma narrativa assim teriam necessariamente de ser as proprias pessoas do
grupo e suas familias, todas as quais possuiam pessoas escravizadas ou eram
de alguma maneira dependentes da economia escravista.

A linha entre negociacdo e resisténcia é ténue. Até hoje, nos departamentos
de Historia, debate-se onde comeca uma e termina a outra (se tirar um cochilo
em vez de moer cana era um ato de resisténcia da pessoa escravizada contra a
produtividade do engenho... entdo, o que ndo era resisténcia?).

Para Manzano, essa linha ténue entre negociacdo e resisténcia ndo era um
debate intelectual a posteriori, mas uma questdao de vida ou morte a ser



encarada hoje: era uma navalha em cima da qual ele precisava andar, se
equilibrar, dancar.



3 A autobiografia de Manzano hoje

Nos Estados Unidos, na Europa e na América Hispanica, existem diversas
tradugOes, adaptacoes, edicOes criticas, artigos e teses sobre a autobiografia
de Manzano.

Considerada uma precursora do testimonio, genero literario que busca dar voz
as populacgOes subalternas, a autobiografia nos permite testemunhar o poder
transgressor da palavra escrita e, mais ainda, seu impacto revolucionario na
vida de uma pessoa até entdo silenciada.

A autobiografia é considerada um excelente documento historico sobre a vida
das pessoas escravizadas em Cuba no comeco do século XIX.

Como a realidade brasileira era bastante parecida — monocultura do actcar
ou do café, leis de fundo catolico, elite conservadora e cautelosa — a
autobiografia também tem muito a nos ensinar sobre a nossa propria
escravidao.

Sobre nossos av0s e av0s que viveram no cativeiro.



4 A voz de Manzano

Manzano aprendeu a ler e escrever por conta propria, em um ambiente onde
pessoas escravizadas surpreendidas nessa atividade eram punidas ou mortas.
Naturalmente, seu dominio da norma culta é ténue.

Muitos literatos, na época e hoje, ndo resistiram a tentacao de consertar sua
prosa, melhorar seu estilo, reescrever seu texto — sem se dar conta de que
estavam reproduzindo, no papel, a propria tirania senhorial que Manzano
tanto sentiu literalmente na pele.

“Bastaria limpar o texto e liberta-lo de suas impurezas para que a maneira
clara e tocante na qual Manzano relata seus inforttinios se revele em toda sua

simplicidade”, escreveu um historiador literario.!

Mas essa ideia de que existe uma narrativa limpida aprisionada sob as
oracoes desconjuntadas, paragrafos ofegantes, sintaxe distorcida e ortografia
idiossincratica de Manzano, essa nocao de que o texto impuro precisa de um
editor para torna-lo legivel, alias a propria negacao da legibilidade da escrita
original em seus proprios termos, sao novos lanhos sempre renovados ao
longo dos séculos.?

E como se Manzano nunca tivesse parado de apanhar.

A autobiografia é mais que seu contetido: a forma da escrita de Manzano é o
melhor autorretrato que temos dele e sua maior contribuicao a literatura. Seus
erros de ortografia, gramatica e sintaxe nos inspiram respeito: ndo sao erros,
mas sim marcas tdo concretas e tao reais da escraviddao quanto os lanhos de
chicote em sua carne.2 Corrigi-los significa apagar sua trajetoria, silenciar seu
sofrimento, rasurar sua vida.

A narrativa de Manzano, hoje, ndo é mais dificil de ler do que autores como
William Burroughs, Thomas Pynchon ou Lobo Antunes, mas muito mais
recompensadora.

Manzano fez o sacrificio de escrever. Sera que somos capazes de fazer o



sacrificio de ler?



5 A traducao da autobiografia

A presente edicdo da autobiografia de Manzano contém duas versoes do
mesmo texto, ambas bem diferentes, cada uma servindo a um objetivo: a
traducdo e a transcriacao.

A primeira versao, chamada traducao, tem como principal objetivo ser o mais
acessivel possivel a estudantes de nivel médio e ao publico geral.

Para tanto, o texto foi quebrado em paragrafos; a pontuacao e ortografia,
atualizadas; as constru¢cOes mais truncadas, simplificadas.

Em relacdo a escolha de palavras, vocabulos fora de uso foram substituidos
por sindnimos hoje mais comuns: porfiado > teimoso; aparelho > sela;
arreeiro > tropeiro; sucedeu > aconteceu etc.

O texto em si ndo foi modernizado. Nao foram usadas palavras ou expressoes
que ja ndo fossem de uso corrente no portugués da época em que a
autobiografia foi escrita, por volta de 1835.

Para simplificar a leitura, muitas explicac6es (dadas em notas de rodapé na
transcriacao) foram ou omitidas ou incorporadas ao texto.

Dois exemplos:

Omissdo: Manzano frequentemente andava de volante, um tipo de cabriolé
caribenho da época. Na transcriagdo, usou-se sempre a palavra volante, com
uma nota explicativa sobre o tipo de carruagem que era e sua importancia
cultural como simbolo de status. Na tradugdo, simplesmente substituiu-se
todas as ocorréncias da palavra volante por carro, o termo padrao utilizado
no portugueés da época para todos esses tipos de veiculo.

Incorporagdo: Manzano escreve que era tratado “como um menino” por sua

senhora. Na transcriagcdo, uma nota explicativa revela que, na época, menino
era palavra que s6 se referia a pessoas brancas. Na tradugdo, para evitar mal-
entendidos, simplesmente se escreveu: “me tratava como um sinhozinho”.



6 Uma ressalva a traducao

Mestras como John Beverly e Gayatri Spivak ja alertaram: por detras da boa-
fé da intelectual solidaria e comprometida ajudando a dar voz a pessoa em
posicdo subalterna, esta a construcao literaria neocolonial de um “Outro” com
o qual ndo podemos nos comunicar, poupando-nos assim da ansiedade que
nos causa o fato concreto da diferenca, e reafirmando a naturalidade da nossa
situacdo receptiva.

Em outras palavras, sim, trazer o texto de Manzano a norma culta
simplificada do portugués significa, ao mesmo tempo, coloca-lo na posicao
de “outro” que ndo consegue falar por si préprio e, também, colocar a nds
mesmas na comoda posicdao de pessoas leitoras normativas e normalizadas
para quem a fala do “outro” deve se adequar para poder ser consumida com
mais conforto.

Para mim, apaixonado que sou pela voz de Manzano, corrigi-la e sanitiza-la
foi uma experiéncia penosa. A ultima coisa que eu gostaria de fazer seria
corrigir e sanitizar a prosa de Manzano.

Entretanto, infelizmente, para que o texto possa ser publicado por uma grande
editora, ter distribuicdo nacional, ser adotado em escolas, atingir o publico
jovem, era inevitavel que fosse adaptado a norma culta da nossa lingua.

O que peco as pessoas leitoras é: depois de ler a traducdo e tomar assim
conhecimento dos fatos e eventos da vida de Manzano, leiam entdo a
transcriagao.

Os fatos concretos da escravidao estao disponiveis em qualquer livro
didatico. Sabemos que as pessoas escravizadas eram separadas de suas
familias, que eram exploradas e torturadas, que morriam cedo. Sabemos que
isso aconteceu com milhdes e milhdes de pessoas, que eram tao tnicas e
inteligentes, capazes e sensiveis quanto nos.

Mas saber ndo basta.



A dadiva que Manzano nos oferece — nesse texto cuja existéncia e
sobrevivéencia sao dois pequenos milagres — € a oportunidade unica de
experimentar a voz de uma dessas pessoas.

Nao basta apenas conhecer os fatos e eventos da vida de Manzano (e de uma
pessoa escravizada): € preciso entregar-se a sua voz, aprender seu ritmo,
mergulhar na sua experiéncia.



7 A transcriacao da autobiografia

A segunda versdo da autobiografia, chamada transcriagdo, tem como
principal objetivo ser o mais fiel possivel a voz de Manzano, a sua sintaxe, a
sua escolha de palavras, ao ritmo de suas frases, a sua pontuacao
idiossincratica.

Paradoxalmente, para isso, foram necessarias criatividade literaria e
interferéncia ficcional (na verdade, é da natureza da literatura em ficcdo se
utilizar do artificio e da mentira para transmitir verdades mais verdadeiras do
que seria capaz a propria verdade. Vale a pena lembrar que eu, a pessoa
responsavel por essa edi¢cdo, sou antes de tudo um autor de literatura. Um
romancista. Um mentiroso).

Para tentar transmitir a pessoa leitora brasileira uma experiéncia o mais
proxima possivel a de ler Manzano no original, foi necessario criar desvios da
norma culta e idiossincrasias verbais em portugués que fossem similares, e na
mesma propor¢ao, que no espanhol escrito por ele.

Ou seja, na pratica, se criou a voz de um Manzano luséfono ficticio, com 0s
desvios da norma culta que ele teria cometido se tivesse crescido e aprendido
a escrever como uma pessoa escravizada no Brasil de principios do século
XIX.

No final do livro, estdo detalhadas as varias escolhas artisticas e decisoes
literarias que guiaram a criacao da voz do Manzano luséfono ficticio.

A transcriacao foi composta com a ajuda inestimavel do meu amigo, o
musico e tradutor Pablo Zumaran.



8 Como ler Manzano

A melhor maneira de extrair sentido de um texto marcado por forte registro
oral e pontuagdao muito irregular € lendo-o em voz alta.

Assim, construgoes antes confusas subitamente farao sentido, os sujeitos vao
se atrelar aos verbos corretos e as pausas intuitivamente se revelarao.

Nosso desafio, como pessoas leitoras, é suspender os habitos adquiridos de
leitura silenciosa, abracar a oralidade da prosa manzaniana e permitir que o
texto fale em seus proprios termos.

Quebrar a normatividade de nosso modo de leitura tradicional pode ser
dificil, mas a recompensa sera experimentar os diferentes caminhos que a
literatura em prosa poderia ter seguido se o advento da pontuacdo nao tivesse

restringido a diversidade textual.#

Toda linguagem, mesmo quando opressora, é sempre dialogica: se lermos
com cuidado, as brechas cavadas pela fala e pela pratica das pessoas
oprimidas nos permitem ouvir até mesmo quem ndo tem voz. Nesse sentido,
o esforco de oralidade que estou propondo é bem mais do que um exercicio
de autenticidade:

E um exercicio de alteridade.2



9 As notas

O texto de Manzano fala por si sé.

Entretanto, para que a pessoa leitora brasileira possa aproveitar ao maximo a
experiéncia, foram incluidas copiosas notas explicativas, para apresentar o
vocabulario exdtico, expor o contexto historico cubano e chamar atengao para
detalhes importantes que poderiam passar desapercebidos.

Recomendo fortemente que leiam as notas.

Ao tomar contato com um texto de outra cultura, de outra época, de outra
lingua, é muito dificil captar todas as nuances sem ajuda externa.

Recuperando um exemplo ja citado: no texto manzaniano, sempre que se fala
em menino, se quer dizer menino branco, e sempre que se fala em moleque,
se quer dizer menino negro escravo.

Sem essa importante informacao, disponivel nas notas, a pessoa leitora
brasileira pode nao entender a distin¢ao crucial que Manzano esta fazendo em
uma frase como: “A Sinhd D"™. Joaquina me tratava como menino ella me
vestia penteava e cuidava q¢. eu naé me rosace com os otros negrinhos”.



10 O texto consultado

Na Sala Cubana da Biblioteca Nacional José Marti, em Havana, existem duas
versOes manuscritas da autobiografia de Juan Francisco Manzano.

A primeira estd em uma caligrafia refinada que ndo era a de Manzano,®
perfeitamente passada a limpo, sem correcoes ou rasuras de qualquer tipo, e
segue as normas cultas do espanhol da época em termos de ortografia e
pontuacao.

O outro manuscrito, autografo, ou seja, na caligrafia de Manzano, faz uma
brava tentativa de seguir a norma culta, mas sem grande sucesso.

A ortografia e a sintaxe sdo idiossincraticas e a pontuacao, quase inexistente.
Nas primeiras paginas, existe uma preocupacao em quebrar paragrafos e
corrigir o texto, rasurando ou acrescentando trechos, mas em breve, talvez na
empolgacao da escrita, isso tudo € esquecido e a narrativa avanca desabalada
até o cliff-hanger final.

Preferi trabalhar com o segundo manuscrito, provavelmente mais préximo as
intencoes de Manzano.

Entretanto, vale a pena ressaltar que algumas das rasuras e dos acréscimos
desse manuscrito parecem ter sido feitas por outras pessoas. Além disso,
também € possivel que Manzano tenha produzido uma versao posterior da
autobiografia, corrigida e melhorada, mais proxima as suas intencoes do que
0 manuscrito utilizado por mim, que talvez tenha sido apenas um rascunho.

Em se tratando de textos antigos, especialmente escritos por pessoas em
posicao subalterna, s6 o que temos sdo conjecturas. Com base nelas, fazemos
o melhor trabalho possivel.

A transcricao integral do manuscrito, assim como fotos de todas as 53
paginas, pode ser consultada no site:

<juanfranciscomanzano.com>.



11 Sobre um uso da lingua menos sexista e mais
humano

Em uma tentativa de alcangar uma linguagem menos sexista e mais humana,
0 meu texto (na introducado, nas notas e nos apéndices) nao presume 0
masculino como género neutro; abusa da palavra “pessoa” sem medo de
repeticOes estilisticas; e prefere a expressao “pessoa escravizada” e nao
“escravo”, tanto para des-masculinizar e des-objetificar a palavra, quanto
para enfatizar que o “escravo”, antes de tudo, era uma pessoa Como eu e
voce, de qualquer sexo, género ou identidade, que foi forcosa e violentamente
escravizada.

Por isso, algumas frases podem soar estranhas ou parecer desastradas, mas
isso € somente o treino sexista que impusemos aos nossos ouvidos. Que o
incomodo seja uma oportunidade de aprendizado.



12 Uma missao impossivel

A autobiografia de Juan Francisco Manzano, mais do que tudo, nos apresenta
um herdi inteligente diante de uma tarefa impossivel: como denunciar a
escraviddo sem ofender as pessoas escravocratas?

Em jogo, sua vida e sua liberdade.

Para descobrir o que aconteceu, é s6 continuar virando as paginas.

Alex Castro
Calle E, e/Calzada y Linea, El Vedado, La Habana, abril de 2014.

1
Urena, 184-5.
2
Molloy, 54.
3
Vitier.
4
Willis, 202-5.
B
Essa ultima observacdo é de Ricardo Salles, ao ler uma versao
preliminar desse texto.
6

Provavelmente, de Anselmo Suarez y Romero, um dos membros da
mesma sociedade literaria que libertou Manzano, e que copiou e corrigiu
a autobiografia em 1839.



Parte 1
A autobiografia de Juan Francisco
Manzano
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Primeira pdgina do manuscrito autégrafo da autobiografia de Juan Francisco Manzano, disponivel na Biblioteca Nacional José

Marti, em Havana.



Traducao.

A Senhora Dona Beatriz de Justiz, Marquesa Justiz de Santa Ana, esposa do
Senhor Dom Juan Manzano, sempre que ia para sua famosa fazenda El
Molino, gostava de pegar as crioulas mais bonitas, quando tinham entre dez e
onze anos, e dar-lhes uma educacao de acordo com sua classe e condicao.
Assim, sua casa estava sempre cheia de criadas instruidas em tudo o que era
necessario para o servico. Por isso, ndo chamava atencao a falta de trés ou
quatro que ndo estivessem aptas, por idade, doenca ou liberdade.

Entre as escolhidas, estava uma Maria del Pilar Manzano, minha mae, que,
entre as mucamas da velhice da Senhora Marquesa Justiz, era uma das
criadas de distincdao ou de estimacdo ou de confianca, como queira que se
chame. Tinha também aquela senhora o costume, depois do esmero com o
qual criava essas suas servas, que o dia em que uma queria casar, por
exemplo com algum artesao livre, ela lhe dava a liberdade como dote,
equipando-a de tudo como se fosse sua propria filha, sem que ela perdesse
assim o favorecimento e a protecdo da casa, que se estendia até aos filhos e
aos maridos (do qual ha muitos exemplos para citar).

Deste modo, no entanto, acontecia que nao nasciam na casa os filhos de tais
casamentos. Seguindo essa ordem das coisas, foi se reduzindo o nimero
daquela vicosa criadagem, por diversos acidentes, e veio a ser Maria del Pilar
tudo o que a Senhora Marquesa tinha de criada e, como teve a sorte de nesse
estado ver casar a Senhora Condessa de Buena Vista e a Senhora Marquesa
de Prado Ameno, veio por um acaso criar o Senhor Dom Manuel de Cardenas
y Manzano; mas ndo ao peito, pois havendo se adoentado sua ama de leite, a
parda livre Catalina Monzon, seguiu ela a criacdo com todas as dificuldades
que se inferem em um menino que deixa um peito e ndo quer tomar outro.

Enquanto ela vencia todos os obstaculos da cria¢do, nasceu o Senhor Dom
Nicolas, irmao dele, e se verificou o casamento de Toribio de Castro com
Maria del Pilar, a quem devo meu ser, saindo eu a luz no ano...

Como eu ja disse, ndao havia nascido ninguém na casa. Minha ama, a Senhora



Marquesa Justiz, ja senhora de idade, me tomou como um tipo de
entretenimento e dizem que eu ficava mais nos bracos dela do que nos de
minha mae, que, com todos os direitos de uma mucama e de uma meio ama
de leite, havia se casado com o criado-mor e dado a sua sinha um crioulo que
ela chamava de “o sinhozinho de sua velhice” (ainda vivem algumas
testemunhas dessa verdade). Cresci ao lado de minha sinha sem me separar
dela mais do que para dormir, pois nem ao campo ela viajava sem me levar
no carro.

Com diferenca de horas para um e de dias para o outro, nasci contemporaneo
ao Senhor Dom Miguel de Cardenas y Manzano, e ao Senhor Dom Manuel
O’Reilly, hoje Conde de Buena Vista e Marqués Justiz de Santa Ana. Ambas
as familias viviam na grandessissima e belissima casa contigua a grua do
porto, dividida somente por algumas portas que separavam 0s quartos, pois
eram trés grandes casas reunidas em uma. Até seria 0cioso contar o quanto
andaria traquinando eu no meio da tropa de netos de minha sinhd, e um
bocado melhor apresentavel do que merecia, gracas aos favores que me
dispensava minha sinhd, a quem eu também chamava de minha mamae.

Ja tinha eu seis anos quando, por ser esperto em demasia e mais do que todos,
me enviaram a escola na casa de minha madrinha de batismo, Trinidad de
Zayas. As doze e também no meio da tarde, me traziam para que minha sinh4
me visse. Ela evitava sair até que eu chegasse, pois, quando ndo vinha, eu
derrubava a casa toda, chorando e gritando, e era preciso nesse caso apelar
para a sova que ninguém se atrevia a me dar, porque nem meus pais se
achavam autorizados para isso, e eu, sabendo desse fato, se me faziam tal
coisa, 0s acusava.

Ocorreu uma vez que estando eu muito teimoso, meu pai me sacudiu muito
forte. Minha sinha soube e foi o bastante para que ela ndo o quisesse ver
durante muitos dias, até que, por instancia de seu confessor, o padre Moya,
religioso da ordem de Sao Francisco, ela lhe devolveu a graca depois de
conseguir o padre apelar aos direitos de pai que sobre mim lhe correspondiam
e aos dela, como de ama, ocupando o lugar de mae.

Na idade de dez anos, eu repetia de memoria os mais compridos sermoes do
Frei Luis de Granada, e 0 numeroso grupo que visitava a casa em que nasci
me ouvia declamar aos domingos, quando eu chegava de aprender a Santa



Missa com minha madrinha, pois embora na nossa casa também houvesse
missa, ndo me permitiam ouvi-la ali por causa das brincadeiras e distracoes
com 0S outros moleques escravos.

Tinha ja dez anos quando fui instruido sobre religido, tanto quanto podia me
instruir uma mulher. Eu repetia todo o catecismo de memoria, assim como
todos os sermoes do Frei Luis de Granada, e ainda sabia muitos relatos, loas e
interlidios, compunha bem, sabia montar pecas musicais: me levaram para a
opera francesa e vim parodiando algumas. Por causa disso, embora fosse
mais pelos sermodes, meus pais recebiam uma porcao de gorjetas que eu
recolhia na sala.

Passando por cima de outros pormenores ocorridos nos dias em que devia
receber o batismo, me aterei unicamente ao agradavel, pois agora vou
correndo por um jardim de belissimas flores, uma série de felicidades. Fui a
igreja envolto no mandrido com que foi batizada a Senhora Dona Beatriz de
Cardenas y Manzano, celebrando-se com harpa tocada por meu pai, e com
musica de clarineta e flauta. Quis minha sinha marcar este dia com um de
seus arroubos de generosidade, coartando meus pais e deixando-o0s em
trezentos pesos cada um, e eu deveria ter sido tdo feliz, mas que seja.

Contava eu sete ou oito anos, quando me perguntavam que oficio tinha, e nao
havia um que eu dissesse que ignorava saber. Parece que eu via os dias que
me aguardavam no porvir. Na carreira de minha vida, ja chegava o momento
em que minha ama foi se desapegando de mim para colocar-me em um
oficio, como de fato se verificou. Tendo uns dez anos, me puseram de pupilo
com meus padrinhos, tomando ja as primeiras licoes de alfaiate por meu pai.

Na época, a Senhora Marquesa Justiz viajava com frequéncia a sua fazenda
El Molino. Minha mae se mostrava extremamente fecunda, pois ja tinha eu
um irmdo que veio depois de mim, e outra chamada Blasa, que morreu do
mal e ndo sei por que espécie de graca nasceu livre. Meu pai lamentava que,
se as coisas acontecessem tal como combinado, ele estaria satisfeito:

“Meus dois filhos vardes estdo vivos e os outros dois ventres malograram.”

Mas aquela bondosissima senhora, fonte inesgotavel de gracas, tornou a
renovar um documento oferecendo a liberdade ao outro ventre, nascesse o



que nascesse. E nasceram gémeos, varao e fémea. Houve nisto algumas
divergéncias, mas a substancia do documento fez com que um tribunal desse
a liberdade aos dois, porque ambos formaram um tnico ventre (a fémea ainda
vive). Por este motivo, meus pais ficaram em El Molino, cuidando da casa.

Quando deste acontecimento, a Marquesa Justiz ja havia falecido, na mesma
fazenda. Ao saber da noticia, todos os seus filhos vieram e assistiram-na até o
ultimo momento. Eu me achava na ocasido como pupilo em Havana, mas
enviaram um carro a Senhora Dona Joaquina Gutiérrez y Zayas e ela se
apresentou na casa de minha madrinha e me requisitou da parte de minha
sinha e, logo em seguida, se pos a caminho comigo para Matanzas, onde
chegamos no segundo dia, la por uma da manha.

Esta época, de tao remota, ndo esta bem fixa em minha memoéria. S6 me
recordo que minha mae e a Senhora Dona Joaquina e o padre estivemos em
fila em seu quarto, ela com sua mao em meu ombro. Minha mae e Dona
Joaquina choravam e ndo sei do que falavam. Saimos dali, fui brincar e s6 me
lembro que, na manha seguinte, a vi estendida em uma cama grande e gritei e
me levaram aos fundos da casa, onde estavam as demais criadas enlutadas.

A noite toda, a negrada da fazenda, solucando, rezou o rosario. Eu chorava
mares e me separaram, entregando-me a meu pai.

Passados alguns dias, ou tempos, partimos para Havana e a mesma Senhora
Dona Joaquina me conduziu a casa de minha madrinha, onde logo soube que
era ali que me havia deixado minha sinha. Alguns anos se passaram sem que
eu visse meus pais e creio que nao me engano em dizer que foram cinco anos,
pois me lembro que, tendo vivido muito tempo com minha madrinha na Rua
Nova do Cristo, eu ja costurava e ia aos exercicios militares com meu
padrinho, Javier Calvo, que era primeiro-sargento de seu batalhao, e nos
mudamos para a Rua do Inquisidor, no solar do Senhor Conde de O’Reilly.

Vi o famoso batismo do Senhor Dom Pedro O’Reilly e o vi de roupinha de
bebé andando sozinho pela casa. Tudo isto sem eu saber se tinha amo ou ndo.
Eu ja vestia meu sobretudo de seda e entrava e saia da casa como um dos
amos, sem que ninguém me pusesse obstaculo.

Creio que tinha eu pouco mais de doze anos quando algumas antigas criadas
da casa, desejosas de me ver e fazendo insisténcias a minha madrinha,



conseguiram dela que me mandasse de visita a casa de minha sinha, a
Marquesa de Prado Ameno, o que se verificou em um domingo. Me vestiram
de branco, com meu casaquinho de seda e calcas bordadas. Nem cheguei a
casa e todas me carregaram, outra me levou pela mao para ca e para la, me
exibindo, até que me conduziram ao quarto da sinha, dizendo-lhe quem eu
era.

Nao sei dizer o que aconteceu, mas o certo € que no dia seguinte minha sinha
mandou um criado me buscar e estive brincando o dia todo, mas, de noite,
quando eu quis voltar a casa de minha amada madrinha, ndo me levaram. Ela
foi me buscar e eu ndo fui. Me lembro porque dali a alguns dias me fizeram
muitos macacoes listrados, dos curtos, e alguma roupinha branca para quando
eu saisse com a farda de pajem; para os dias de festa, um vestido; calca larga
de granada, guarnecida de cordao de ouro; jaquetinha azul-marinho sem gola,
guarnecida do mesmo morridao de veludo negro galonado, com plumagem
vermelha e ponta negra, duas argolinhas de ouro a francesa e alfinete de
diamante.

Com estas e outras, logo me esqueci de minha antiga vida recolhida. Os
teatros, passeios, saraus, bailes até de manha e outras romarias me tornaram a
vida alegre e nada sentia ter deixado a casa de minha madrinha, onde apenas
rezava, costurava com meu padrinho e, aos domingos, brincava e falava com
alguns bonecos, sempre sozinho. Depois de alguns dias, tive por la a mesma
sinha Dona Joaquina, que me tratava como um sinhozinho: ela me vestia, me
penteava e cuidava para que eu ndo me rogasse com 0s outros negrinhos.

Da mesma mesa, tal como no tempo da Senhora Marquesa Justiz, me davam
meu prato, que comia ao pé de minha sinha, a Marquesa de Prado Ameno.
Toda esta época passei longe de meus pais.

Quando tinha doze anos, ja havia composto muitas poesias de memoria,
porque meus padrinhos ndo queriam que aprendesse a escrever. Eu as ditava
de memoria, em particular a uma jovem morena chamada Serafina. Atraveés
de cartas em versos, mantinhamos uma correspondéncia amorosa.

Desde meus doze anos, dou um salto até a idade de catorze, deixando em seu
intermédio algumas passagens em que se verifica como minha fortuna era
instavel. Se notara na relagdo citada que nao ha épocas fixas. Eu era



demasiadamente jovem e sO conservo algumas ideias vagas, mas a verdadeira
historia de minha vida comeca em 1809, em que a sorte comecou a vir contra
mim em grau de maior furor, como veremos.

Por qualquer travessura propria de rapaz, sofria eu trancado em uma
carvoeira de chdo de terra, por mais de vinte e quatro horas, sem ter com o
que me cobrir. Eu era extremamente medroso e gostava de comer. Em meu
calabouco, mesmo na maior claridade do dia, era preciso uma boa vela para
enxergar qualquer objeto. Aqui, depois de levar acoites, eu era trancado com
ordem e pena de grandes castigos para quem me desse até uma gota de agua.
O que ali eu sofria, afligido pela fome e pela sede, atormentado pelo medo,
em um lugar tdo soturno quanto distante da casa, em um quintal junto a uma
cavalarica e a uma lixeira fedorenta e evaporante, e a uma latrina infecta,
umida e sempre pestifera, do qual sé estava separado por umas paredes cheias
de furos, ninho de ratazanas disformes que, sem cessar, me passavam por
cima.

Tanto se temia nesta casa a tal ordem que ninguém ninguém se atrevia a me
dar nenhuma migalha, embora houvesse oportunidade. Minha cabeca ficava
cheia das historias de coisas ruins de outros tempos, de almas penadas e
encantamentos dos mortos, que quando saia um tropel de ratos fazendo
barulho me parecia ver aquele sétdao cheio de fantasmas, e soltava gritos
pedindo em altos brados misericordia. Entao, me tiravam de la e me
torturavam com tanto agoite até nao mais poder, e me trancavam outra vez, e
escondiam a chave no quarto da Senhora.

Em duas ocasides, se destacaram a piedade do Senhor Dom Nicolas e seus
irmdos, introduzindo de noite um pouco de pao torrado por uma grade ou
abertura na porta e, com uma cafeteira de bico longo, me dando um pouco de
agua.

Esta peniténcia era tdo frequente que ndo passava semana em que nao
sofresse este tipo de castigo duas ou trés vezes. No campo, tinha sempre
martirio igual.

Atribuo minha pequenez de estatura e a fraqueza de minha natureza a
amargosa vida que tenho desde os treze ou catorze anos. Sempre magro,
fraco e extenuado, trazia em meu semblante a palidez de um convalescente,



com enormes olheiras.

Nao é de se estranhar que, sempre faminto, eu comesse o que encontrava e,
por isso, me olhavam como se fosse o mais glutdao. Nao tendo horarios
regulares de refeicoes, eu comia vorazmente, engolindo a comida meio
inteira, que assim me causava indigestoes frequentes, pelo que, indo fazer
certas necessidades, com frequéncia me tornava merecedor de outros
castigos. Meus delitos comuns eram ndo atender a primeira vez que me
chamassem ou deixar de ouvir alguma palavra, no momento de alguém me
dar um recado.

Como tinha uma vida tdo angustiada, sofrendo quase diariamente a quebra do
nariz até jorrar por ambos orificios jorros de sangue, quebra em cima de
quebra, era s6 alguém me chamar e ja me vinha um tremor tdo grande que
quase ndo conseguia me manter sobre as pernas. Nao poucas vezes sofri
vigorosos acoites da mao de um negro porque supunham que isso era
fingimento. Ndo calcava sapatos, apenas quando saia de pajem.

Desde a idade de treze ou catorze anos, a alegria e a vivacidade do meu
temperamento, e a tagarelice dos meus labios (chamados de “bicos de ouro”),
se transformaram todas em certa melancolia, que com o tempo se fez minha
caracteristica. A musica embelezava as coisas mas, sem saber por qué, eu
chorava. Eu gostava desse consolo e, quando achava ocasiao de chorar,
sempre buscava a solidao para dar longa renda aos meus pesares. Chorava,
mas ndo gemia nem me apertava o coracao, somente ficava em certo estado
de abatimento incuravel até de manha.

Teria eu uns quinze ou dezesseis anos quando fui levado outra vez a
Matanzas. Abracei meus pais e irmaos, e conheci os que nasceram depois de
mim. O carater seco e a honradez de meu pai, como estavam sempre em
evidencia, me faziam passar uma vida um pouco mais agradavel. Nao sofria
os horriveis e continuos acoites, nem as pancadas de mao que regularmente
sofre um rapaz longe dos seus parentes, embora estivessem doendo sempre
minhas infelizes bochechas e narinas...

Cinco anos passamos em Matanzas. Ao amanhecer, antes que alguém
estivesse de pé, meu oficio era varrer e limpar o quanto conseguia. Concluida
essa diligéncia, me sentava a porta de minha senhora para que, quando



despertasse, ela me achasse ali e, em seguida, para onde fosse ela, ia eu,
como um cachorrinho, com meus bracinhos cruzados. Quando almocavam ou
comiam, eu cuidava de recolher tudo o que todos iam deixando e tinha a
manha de engolir tudo antes que tirassem a mesa, porque, quando se
levantavam, eu ja saia de tras.

Chegada a hora da costura, eu me sentava a vista de minha sinha, que
costurava coisas de mulher e, por isso, sei fazer tinicas, camisolas,
almocelas, colchoes, marcar na holanda, cardar e costurar nessa fazenda, e
fazer todos os tipos de guarnicoes.

Chegada a hora da aula de desenho, dada por um tutor que tinham os
sinhozinhos Dom Nicolas e Senhor Dom Miguel, a sinhazinha Dona
Concepcion, minha sinha e eu iamos também. Eu permanecia o tempo todo
que durava a aula parado atras do assento de minha sinha. Todos desenhavam
e Mr. Godfrey, que era o tutor, percorria todas as pessoas que desenhavam,
aqui dizendo isso, ali corrigindo com o lapis de cera, la arrumando outra
secdo. Assim, por eu o ver fazer, dizer, corrigir e explicar, me achei disposto
a contar-me entre um dos tantos na aula de desenho.

Nao me recordo qual dos sinhozinhos me deu uma lapiseira de bronze ou
cobre, e um pedacinho de lapis de cera. Esperei que jogassem fora um
desenho e, no dia seguinte, na hora da aula, depois de olhar um pouco, me
sentei em um canto voltado para a parede e comecei fazendo bocas, olhos,
orelhas, sobrolhos, dentes etc. Quando considerava ser a hora de cotejar os
desenhos com as li¢Ges perante o diretor Mr. Godfrey, eu embrulhava minhas
licGes, as metia no bolso e esperava a hora em que se acabavam as duas horas
de desenho. Desse modo, cheguei a me aperfeicoar tanto que, tomando um
desenho descartado mas inteiro, embora nao muito perfeito (era uma cabeca
com sua garganta que representava uma mulher desolada que corria com o
cabelo solto e encrespado e batido ao vento, os olhos saltados e chorosos) eu
o copiei tao fielmente que, quando conclui, a sinha, que me observava
cuidadosamente, fazendo-se de desentendida, me pediu e 0 mostrou ao
diretor, que disse que eu daria um grande retratista e que seria para ele muita
honra que algum dia eu retratasse a todos os meus amos. Desde entdo, no
cantinho onde eu ficava meio deitado no chado, todos me jogavam desenhos
de todas as aulas e, como estava nisso bastante avancado, compus uma



grinalda de rosas e muitas outras coisas.

Nessa época, tanto quanto em todas em que a servi, minha ama era
entusiasmadissima com a pesca e, de tarde e nas manhds amenas, iamos até a
margem do rio de San Agustin, na parte onde atravessa El Molino, procurar
pesca. Eu punha a isca no anzol e ganhava o peixe que pegava. Mas, como a
melancolia estava ja instalada em minha alma e havia tomado em meu fisico
uma parte de minha existéncia, eu me sentava embaixo de uma guaxiima,
cujas raizes formavam uma espécie de pedestal, e me alegrava compondo
alguns versos de memoria, todos eram sempre tristes, que eu ndao escrevia por
ignorar esse ramo. Por isso, sempre trazia um caderno de versos na memoria
e, por qualquer coisa, improvisava.

Soube minha sinha que eu palavreava muito, porque os criados velhos de
minha casa me rodeavam quando eu estava de bom humor e gostavam de
ouvir minhas poesias, que ndao eram nem religiosas nem romanticas, mas
proprios produtos de minha inocéncia. Deu-se ordem expressa em casa para
que ninguém falasse comigo, pois ninguém sabia explicar o género de meus
Versos, nem eu nunca me atrevi a recitar um, embora duas vezes isso tenha
me custado uma boa surra.

Para praticar minhas coisas, que eu compunha de memoria por carecer de
escritura, eu falava sozinho, fazendo gestos e expressoes segundo a natureza
da composicao. Era tal a torrente de falar que eu falava com a mesa, com o
quadro, com a parede etc, e a ninguém dizia o que tinha comigo, e, por isso,
somente quando podia me juntar com os sinhozinhos, eu lhes recitava muitos
versos e lhes cantava contos de encantamento, que eu compunha de memoria
no resto do dia, cujo cantarzinho era todo alusivo a aflitiva imagem de meu
coragao.

Minha ama, que ndo me perdia de vista nem sequer dormindo, porque até
sonhava comigo, havia de perceber algo.

Em uma noite de inverno, rodeado de sinhozinhos e criadas, me fizeram
repetir um conto e ela se manteve oculta em outro quarto, atras de umas
persianas ou romanas. No dia seguinte, por uma ninharia, como se costuma
dizer, em seguida de uma boa surra, me puseram uma grande mordaca e de
pé em um banquinho no meio da sala, com uns dizeres atras e diante de mim,



dos quais nao me recordo, e severa proibi¢ao de que ninguém puxasse
conversa comigo. E, quando eu quisesse ter uma conversa com alguém mais
velho, deviam dar-me uma bofetada. De noite, devia ir dormir as doze ou a
uma da madrugada a mais de doze quarteirdes de distancia, onde morava
minha mde. Eu era em extremo medroso e tinha que passar por esse
inforttnio até nas noites mais chuvosas.

Com esse e outros tratamentos um pouco piores, meu carater se tornava cada
vez mais taciturno e melancolico. Eu ndo encontrava consolo mais do que
deitado nas pernas de minha mae, porque meu pai, de génio seco, se deitava
enquanto minha pobre mae e meu irmao Floréncio me esperavam até a hora
que eu chegasse. Esse ultimo, embora estivesse dormindo, assim que eu
encostava na porta e ouvia minha voz, acordava e vinha me abracar,
jantavamos juntos e lamos juntos para a cama.

Umas febres tercds, que por pouco nao me levam para a sepultura, me
privaram de seguir minha sinha para Havana e, quando me achei
restabelecido, ninguém fara em dois anos o que fiz em quatro meses: me
banhava quatro vezes por dia e, até de noite, corria a cavalo e pescava.
Explorei todos os montes, subi todas as colinas, comi de quantas frutas havia
nos arvoredos. Enfim, desfrutei de todos os inocentes gozos da juventude.

Nessa época pequenissima, fiquei corpanzudo, lustroso e vivo. Mas, voltando
ao meu antigo tipo de vida, minha satude se aquebrantou e voltei a ser o que
era.

Foi entdo que recebi, de um moreno, sem querer, uma pedrada na moleira, e
me levaram logo para a cama, e foi tao grave que havendo aberto ou
afundado o couro, apareceu parte do cranio. Essa ferida, havendo ficado
aberta mais de dois anos, ainda hoje tem secrecoes durante um tempo. Eu era
muito sanguineo e de uma natureza tao débil que a mais leve sensacao me
causava uma extraordindria alteracao de saide que sempre se expelia por
aquela parte aberta. Assim aconteceu que, havendo sido eu maltratado por
todo o padecimento daquela pedrada, e depois de trés dias em que nao
deixaram de me tratar, se criou sobre o cranio uma membrana negra, que foi
preciso tenaz, estopa e agua forte para queima-la.

Era médico da fazenda Dom Sei-la-o-qué Estorino, um senhor a quem eu



acompanhava a cacga e a pesca, homem tdo piedoso quanto sabio e generoso,
que tomou a seu cargo minha cura e o cuidado dos meus alimentos, e me
tratava com suas proprias maos, até chegar ao ponto de eu ndo precisar mais
que curativo. Eu lhe devo essa fineza, assim como muitas muitissimas pelas
quais lhe sou sumamente agradecido. Ele era o unico que sabia olhar para
minhas rapaziadas como feitos proprios de alguém daquela idade com uma
imaginacao travessa.

Me lembro uma vez de ter pintado uma bruxa dando uma ajuda a um diabo,
ele com o rosto aflito e a bruxa, risonha. Essa lamina causou grande riso a
muitos, mas eu tive por mais de dois meses bastante motivo para chorar,
porque meu pai, com a austeridade do seu carater, me proibiu que pegasse em
pincéis enquanto ele vivesse. Me tomou a caixinha de cores e a jogou no rio,
quebrando a lamina que lhe havia dado tanto riso.

Desde que pude fazer algo, meu primeiro destino foi ser pajem, tanto em
Havana quanto em Matanzas. Desde minha remota infancia, eu velava mais
da metade da noite em Havana, nas noites de teatro, nos saraus na casa do
Senhor Marqués de Monte Hermoso, ou na casa das Senhoras Beatas
Cardenas, de onde saiamos as dez e passeavamos até as onze ou doze da
noite, depois de haver jantado, e em Matanzas, em dias marcados ou nao
marcados, comia-se na casa do Senhor Conde de Jibacoa, ou na do Senhor
Dom Juan Manuel O’Farrill, e, onde quer que se fosse, iamos passar tarde e
noite na casa das Senhoras Gomez, onde se reuniam as pessoas mais
conhecidas e decentes do povoado para jogar partidas de baralho. Eu nao
podia sair de tras do espaldar do banquinho de minha sinha até a hora de
partir, que era geralmente a meia-noite, hora em que iamos para El Molino.

Se no meio do sarau eu dormia, ou se, ao ir atras do carro, por acaso a
lanterna se apagava, mesmo que fosse porque os sulcos que as carretas
deixam se enchem de agua e, no cair da roda, espirravam, entrando pelos
ornamentos da lanterna de folha de latdo, chegando la se mandava despertar o
capataz ou administrador, e eu ia dormir no tronco. Ao amanhecer, exercia
esse em mim uma de suas funcoes, e ndo como se eu fosse uma crianca.

Mas o sono tem tanto dominio sobre o espirito humano que nao passavam
quatro ou cinco noites e se repetia, pois ninguém ninguém me valia, nem a
minha pobre mde. Mais de duas vezes, ela e meu irmao amanheceram me



esperando, enquanto eu, trancado, esperava um doloroso amanhecer. Ja vivia
minha mae tao receosa que, quando eu nao chegava mais ou menos na hora,
descia de sua choga e chegando-se até a porta da enfermaria, que era onde
estava o tronco, para ver se eu estava ali, ela me chamava:

“Juan.”
E eu lhe respondia, gemendo, e ela dizia:
“Ai, filho.”

Entao, chamava seu marido da sepultura, pois nessa época meu pai ja havia
morrido. Trés ocasioes, em menos de dois meses, me lembro ter visto repetir-
se essa cena. Mas, para mim, a vez mais memoravel foi a seguinte.

Estavamos saindo do povoado, e ja era muito tarde. Eu vinha sentado como
sempre, segurando uma barra com uma mao e, na outra, a lanterna. O carro
vinha em um andar mais para lento do que para regular e cai no sono, de tal
maneira que soltei a lanterna, mas tao bem que caiu de pé, uns vinte passos
depois. Abri de repente os olhos, me vi sem a lanterna, vejo a luz onde
estava, me atiro para baixo, corro para busca-la. Antes de chegar, levei dois
tombos, tropecando nos terrdes. Afinal, eu a alcanco. Quero correr atras do
carro, que ja tinha uma vantagem consideravel, mas qual nao foi a minha
surpresa ao ver que a carruagem apertou o passo. Eu me esforcava em vao
para alcanca-la, mas desapareceu.

Ja sabia eu o que havia de acontecer.

Chorando, fui a pé, mas quando cheguei perto da casa-grande, me vi agarrado
pelo Senhor Silvestre, que era o nome do jovem capataz. Conduzindo-me até
0 tronco, nos encontramos com minha mae que, seguindo os impulsos de seu
coracao, terminou aumentando meus infortunios. Ela, ao me ver, quis me
perguntar o que havia feito, quando o capataz, impondo-lhe siléncio, quis
impedi-la. Sem querer ouvir nem rogos nem suplicas nem dadivas, irritado
porque o tinham acordado aquela hora, ele levantou a mao e deu em minha
made com o chicote.

Esse golpe eu senti em meu coragao.



Dar um grito e converter-me de manso cordeiro em um ledo, foi tudo uma
coisa so.

Me soltei com um forte puxao do braco com que me segurava e pulei em
cima dele com dentes e mados.

Quantas patadas e chicotadas e demais golpes eu levei, pode-se adivinhar.

Minha mae e eu fomos conduzidos e postos em um mesmo lugar. Os dois
gemiamos juntos ali, enquanto meus irmaos Floréncio e Fernando choravam
em casa. Um deles tinha uns doze anos e o outro, cinco (esse ultimo serve
hoje o médico Senhor Dom Pintado).

Nem bem amanheceu quando o capataz branco e dois contracapatazes negros
nos pegaram, levando cada um dos morenos sua presa ao lugar do sacrificio.
Eu sofri muito mais do que o ordenado, por ter sido tdo atrevido, mas as
sagradas leis da natureza trabalharam de maneiras maravilhosas.

A culpa de minha mae foi que, vendo que me levavam para me matar, se
atirou em cima e, ao chamar atencao para si, me deu oportunidade de ficar de

pé.

Minha mae foi posta no lugar do sacrificio pela primeira vez na vida, pois
embora vivesse na fazenda, estava isenta do trabalho, pois era mulher de um
escravo que soube se comportar e ser benquisto por todos. Vendo eu minha
made nesse estado, suspensa pelas maos e pelos pés, eu nao conseguia nem
chorar, nem pensar, nem fugir.

Eu tremia.

Enquanto isso, sem pudor, os quatro negros se apoderaram dela e a jogaram
por terra para acgoita-la. Eu pedia a Deus por ela. Resisti a tudo, mas ao ouvir
estalar a primeira chicotada, virei um ledo, um tigre ou uma fera mais
arrojada. Estive a ponto de perder a vida nas maos do citado Silvestre, mas
passemos em siléncio o resto dessa cena dolorosa.

Passado esse tempo, e outra multidao de sofrimentos semelhantes, nos
mudamos para Havana. Depois de um ano sem minha sorte variar em nada,



estavamos para partir para Matanzas e era quando comegaram a circular as
moedas de Nosso Catdlico Monarca, o Senhor Dom Fernando VII.

Chegou um mendigo pedindo esmola, e minha sinha tinha me dado uma
moeda de uma peseta do novo cunho, mas tao nova que parecia recém-
fabricada e o Senhor Dom Nicolas me havia dado, na noite anterior, uma
outra peseta que estava em meu bolso. Uma vale o mesmo que a outra, disse
eu, e, trocando-as, fui dar ao mendigo sua esmola.

Voltei a me sentar em meu lugar na antessala, atento para se me chamassem
ou se minha sinha necessitava de alguém, e logo em seguida, tirei minha
peseta e fiquei, como um mico, dando-lhe giros e mais giros, lendo e relendo
suas inscricoes, quando, escapando-me da mado, a peseta caiu no chdo, que
como era de cimento e estava perto da porta e da janela, ao cair deu seu
baque correspondente e tilintou.

Nem bem caiu e saiu minha sinha. Me pediu a peseta e lhe dei. Ela olhou e
virou um pimentao. Me fez entrar por seu quarto até a sala, me sentou em um
canto, ordenando-me que nao saisse dali. Nisso, minha peseta ja estava em
seu poder, reconhecida por ela como a mesma que me havia dado nao fazia
dois minutos.

Nesse momento, estava sendo descarregada a tropa de bestas de carga do
engenho em Guanabo. Com tais provas, a vista dessa moeda fatal comparada
com outras, nao havendo duvidas de ser a mesma que acabara de me dar, ndao
quiseram mais provas. Pegaram uma muda de roupas de pano grosseiro para
trabalho no campo e compraram a corda e a mula com as quais eu deveria ir
embora.

Fiquei logo intimidado. Eu estava no lugar do castigo, estranhando que todos
os sinhozinhos e sinhazinhas apareciam a porta chorando, e minha sinha
entrava e saia muito silenciosa, mas diligente. Depois, ela sentou-se e
escreveu. Perguntei baixinho de meu irmao a uma sinhazinha e soube que ele
estava trancado. Era perto das nove quando vejo entrar na casa 0 negro
tropeiro, cujo nome nao me recordo agora. Ja havendo deitado ao chao uma
corda grossa, ele se aproximou de mim, desdobrando a roupa de escravo de
campo.



Eu, que esperava meu castigo comum, vendo o grande perigo que me
ameacava, fugi por outra porta, pois havia trés.

Fiquei possuido. Corri até meu protetor, o Senhor Dom Nicolas, e descobri
que, escondidos ali, todos choravam. A sinhazinha Concha me disse:

“Vai onde esta papai.”

O Senhor Marqueés gostava de mim. Eu dormia com ele, porque eu nao
roncava e, em seus ataques de enxaqueca, eu lhe dava agua morna e lhe
segurava a testa enquanto vomitava. Se esse mal, o tnico de que padecia,
durava uma noite e parte do outro dia, eu nao saia de sua cabeceira.

Assim, quando cheguei em seu escritdrio, foi tudo um relampago. Ele estava
escrevendo para seu engenho e, ao me ver jogar-me aos seus pés, me
perguntou o que era. Eu lhe disse, e ele me disse:

“Grande cachorro! Por que fostes roubar a peseta de tua ama?”

“Nao, senhor”, repliquei, “foi o sinhozinho que me deu”.

“Quando?”, me disse.

“Ontem a noite”, lhe respondi.

Subimos todos. Perguntaram a ele, mostrando a moeda, e ele disse que ndo.

A verdade é que minha perturbacdo ndao me deixou fazer uma relacao cabal
que esclarecesse um fato tdo evidente. Uma pergunta, cem ameacas, 0S
aspectos das roupas de trabalho de campo, um engenho tao temido, um tal de
Simon Diaz, capataz cujo nome infundia terror na casa quando com ele se
ameacava, tudo se acumulou em minha pouca idade de dezesseis anos e eu
nao soube responder, s6 implorar e chorar.

O Senhor Marqués interveio e logo me conduziram ao calabouco. Quatro
dias, com suas noites, fiquei ali, sem ver o término de minha prisdo. Por fim,
no quinto dia, perto das seis da manha, abriram a porta. Em todo esse tempo
ndo me alimentava sendo com o que meu irmdo e algum outro me davam por
debaixo da porta. Tirado para fora, me vestiram com as roupas de escravo de



campo, trouxeram a corda nova e, sentado em uma caixa de agucar, esperei 0
momento em que todos se reunissem para partir por mar para Matanzas, com
todo o equipamento.

Meu irmado, ao pé da escada, me olhava com os olhos lacrimosos e
inflamados, tendo embaixo do braco um casaquinho velho, que era meu, e
seu chapeuzinho de palha. Ele nao havia parado de chorar desde que soube
meu destino. Tinhamos tal amor, que ndo houve caso de ele comer meia
laranja sem que eu pegasse parte igual e eu fazendo também o mesmao.
Comiamos, brincavamos, salamos para qualquer tarefa e dormiamos juntos.
Essa unido, de indissoluveis lacos de amor fraterno, ficou arrasada, e nao
como outras vezes, somente por algumas horas, mas por algo mais do que eu
nem ninguém se atreveu a imaginar.

Por fim, toda a familia estava pronta. Me ataram para me conduzir como o
mais vil facinora. Estavamos na porta da rua quando nos fizeram entrar.

A Senhorita Dona Beatriz de Cardenas, hoje Madre Purita no Convento de
Freiras Ursulinas, foi a mediadora, para que ninguém visse saindo de sua casa
em tal figura alguém por quem todos teriam compaixao, porque era um rapaz.
Me desataram os bracos e uma das criadas, contemporanea e conterranea de
minha mde, me amarrou um lenco na cabeca, pois eu nao usava calcado e
nem chapéu. Nada mais tive que buscar.

Saimos na pequena escuna de propriedade de Dom Manuel Pérez e, fazendo
vela, poucas horas depois navegavamos para Matanzas. Demoramos nao sei
por que dois dias e, no seguinte, ao amanhecer, fundeamos no porto aonde

famos. Assim que chegamos, meu irmdo se apressou para entrarmos no bote.

Durante a navegacao, meu irmao me deu uma muda de roupa que havia
recolhido e que troquei assim que chegamos a bordo. Aquele traje, posto pela
primeira vez em minha vida, deixava nés dois com a mesma aparéncia.
Assim que chegamos em terra com as outras familias, como éramos pequenos
e ndo tinhamos o que carregar, deviamos ir todos para a casa do comandante
do castelo, o Senhor Dom Juan Gémez, a quem eram enderecadas cartas com
ordens acerca da familia.

Nos, que, por um lado, nada sabiamos disso, e, por outro, tinhamos desejo de
ver nossa mae, quando entramos na rua do meio, na segunda embocadura,



dobramos dissimulados e, tomando a rua do rio, nos dirigimos a passo rapido
para El Molino. Ja que me vi desatado das cordas e, em todo esse tempo,
ninguém sequer me havia olhado, nem perguntado por aquele traje em que fui
tirado do barco, nem minha consciéncia em nada me fazia culpado, eu ia
alegre e a passo rapido para chegar aos bracos de minha mae, a quem amava
tanto que sempre pedia a Deus que me tirasse a vida primeiro, antes que me
tirasse ela, porque nao acreditava ter forca o bastante para sobreviver a ela.

Chegando enfim e fazendo um curto cumprimento ao administrador, Mr.
Dennis, sem lhe dizer quase nada, exceto que atras vinha o resto da familia,
picamos o passo até dar com nossa mae. Os trés abracados formavamos um
grupo. Meus trés irmaos menores nos rodearam, abracando-nos nas coxas.
Minha mae chorava e nos mantinha apertados contra o peito e dava gracas a
Deus porque lhe concedia a graca de voltar a nos ver. Tudo isso em pé.

Nao havia trés minutos que estavamos nessa atitude quando, de repente,
chega as portas o moreno Santiago, servente da casa, agitado, banhado de
suor e colérico. Ele, sem cumprimentar aquela que o viu nascer e que o
poupou de que meu pai muitas vezes lhe sacudisse o p6 em seus dias de
aprendizagem, lancando rudezas que nos surpreenderam a todos, me disse
sem O menor aviso:

“Saia daqui pra fora, que vim correndo la do povoado, deixando tudo
entregue ao diabo. Quem te mandou vir?”

“E quem me disse para esperar?”, lhe disse eu, com uma espécie de raiva,
achando que aquilo era coisa dele e nao enxergando o tamanho do meu erro.

Ele me agarrou pelo brago, minha mde lhe perguntou o que eu havia feito, e
ele respondeu:

“Vosmece ja vai saber” e, pegando a corda de Havana, me atou e me
conduziu para o tendal, onde ja me esperava um negro a quem fui entregue.
Tomamos o caminho do Engenho de San Miguel e chegamos a ele perto das
onze horas. Tudo isso em jejum.

Abriu a carta que lhe enviaram e, com muita dificuldade, achou um par de
grilhdes para mim. Eu era tdo magro, que foi muito dificil de fecha-los com



umas pedras. Para tira-las de mim, foi necessario lima-las.

Pelas cartas dirigidas ao senhor comandante, eu devia ter sido conduzido por
uma autoridade policial a esse engenho pelo caminho do rio Yumuri. Pela
pressa que tivemos, resultou no que aconteceu.

Vinte e cinco chibatadas de manha e outras tantas a tarde, pelo espaco de
nove dias, e trabalhar no campo do por do sol ao nascer do sol, era o
fundamento da carta. O capataz me interrogou e lhe disse a verdade sem
rebuscos. Pela primeira vez, vi a cleméncia desse homem do campo e ele ndao
me castigou. Eu me aplicava a todos os trabalhos e me esforcava o quanto
podia para ndo levar as tais chibatadas, pois todos os dias me parecia que era
chegada a minha hora.

Ao cabo de duas semanas, sem precisar da intercessao de padrinhos ou
protetores, mandaram me buscar.

Em outra ocasido, me aconteceu um caso muito semelhante a esse, quando
vivia no povoado, em frente a igreja, na casa do médico Senhor Estorino.
Minha sinha mandou trocar uma moeda de uma onc¢a com o Senhor Dom
Juan de Torres Filho, e eu fui trazé-la. Quando cheguei, me mandaram por o
dinheiro, trocado em moedas de pesetas, em cima de uma mesinha de mogno
no gabinete, das que estavam preparadas para o jogo de cartas. Depois de um
tempo, a sinha pegou o trocado sem conta-lo. Como eu tinha a tarefa de a
cada meia hora pegar o pano e espanejar todos os méveis da casa, estivessem
ou ndo com po, fui fazé-lo. Limpando uma mesa de meia folha, que fechava e
abria, parece que na abertura do meio caiu uma peseta que, quando passei o
pano, pulou para o chao e tilintou. Minha ama, que estava no quarto ao lado,
ao ouvir, saiu e, perguntando por aquela moeda, eu lhe disse o que havia
ocorrido. Contou entdo seu dinheiro e pensou que faltava. Pegou-o sem me
dizer palavra.

O dia todo passou sem novidade mas, no dia seguinte, perto das dez,
apareceu o capataz do Engenho San Miguel. Mandou me atar os cotovelos e,
saindo pela frente, deviamos ir para o engenho. Entdo, eu soube que ela
suspeitava que eu havia introduzido a peseta na fresta formada pela desunido
das duas folhas da mesinha, porque queria ficar com ela.



O capataz, cujo nome nem sobrenome me recordo, ao chegar a rua do rio, na
esquina oposta a casa meio terminada do Senhor Dom Alejandro Montoto,
entdo cadete de milicias de Matanzas, apeou-se e, entrando na estalagem que
ali havia, pediu almocgo para ele e para mim e me consolou, dizendo-me que
ndo me preocupasse. Depois de me haver desatado, enquanto eu comia, ele
conversava com outro homem, também do campo, e me lembro que lhe disse:

“Seu pobre pai me suplicou e eu tive caridade. Também tenho filhos.”

Ao cabo de uma hora, nos levantamos. Ele me montou atras da sela e
chegamos ao engenho. Passei a tarde toda no trapiche de baixo e ele me
mandou algo de comer do que ele comia. A noite, me entregou a uma velha
que, por sua idade avancada, ndo saia para trabalhar, e ali fiquei coisa de
nove a dez dias, quando minha sinha me mandou buscar, sem que eu
houvesse sofrido o menor quebranto.

Nessa época, meu pai era vivo (pois foi esse caso muito mais anterior ao
precedente), e ele e algum outro criado me examinaram, e me perguntaram
sobre isso, e eu lhes disse o que havia acontecido. Minha ama nunca
acreditou que nao era algum ardil meu, mas, por minha pronta volta e pelo
pouco caso que o capataz fez de mim, creio que o tratamento que tive ali foi
decisdo sua.

Esse caso me aconteceu em tempos em que esteve na Espanha o Senhor Dom
José Antonio e foi a primeira vez em minha vida que vi um engenho. Depois,
seguiram-se uma multiddao de dissabores, todos sem motivos justos.

Um dia de indisposicao era pra mim sinal de uma tempestade, e as
indisposicoes eram tao frequentes que ndao da para enumerar os incriveis
trabalhos da minha vida. Basta-me dizer que, desde que tive conhecimento
bastante da vida e até pouco depois de acabada a primeira constituicao de
1812, quando me lancei a uma fuga, ndo acho um s6 dia que nao esteja
marcado por algum acontecimento choroso para mim.

Assim, saltando por cima de varias épocas e deixando para tras uma multidao
de lances dolorosos, me aterei unicamente aos mais essenciais como fonte ou
manancial de outras mil tristes vicissitudes.



Me lembro que uma vez, apos quebrar o nariz, como tinha o costume quase
diariamente, me disseram:

“Hei de te matar antes que chegues a idade.”

Essa fala, para mim tao misteriosa como sem sentido, me deixou tao
impressionado que, ao cabo de alguns dias, perguntei a minha mae e ela,
admirada, me perguntou duas vezes mais e me disse:

“Mais pode Deus que o demonio, filho.”

Nao me disse mais nada que satisfizesse minha curiosidade, mas certos
conselhos de alguns criados antigos de minha casa nativa, todos unanimes e
também de meus proprios padrinhos, todos unanimes embora um pouco
diferentes, me deram alguma ideia dessa expressao.

Em outra ocasido, me recordo que, por sei la que pequenez eu ia sofrer um
castigo, mas um senhor para mim sempre bondoso e que me apadrinhava e
me protegia como de costume, disse:

“Olha vosmeceé que esse vai ser pior do que Rosseau e Voltaire, e lembre-se
do que lhe digo.”

Essa foi outra expressao que me fez andar averiguando quem eram esses dois
demonios. Quando soube que eram uns inimigos de Deus, me tranquilizei
porque, desde minha infancia, meus professores me ensinaram a amar e temer
a Deus, pois chegava a tal ponto minha confianca que, pedindo ao céu que
suavizasse meus trabalhos, passava a noite toda rezando certo numero de
pais-nossos e ave-marias a todos os santos da corte celestial, para que o dia
seguinte ndao me fosse tdo nocivo quanto o que terminava. Se me acontecia
algumas de minhas dificuldades comuns e dolorosas, eu as atribuia somente a
minha falta de devocao ou ao despeito de algum santo que eu havia esquecido
em minhas preces para o dia seguinte. Todavia, creio que eles me
concederam a ocasido e me protegeram na noite de minha fuga de Matanzas
para Havana, como veremos, pois eu pegava o almanaque e todos os santos
daquele meés eram rezados por mim, diariamente.

Vivendo na casa do Senhor Estorino, como ja disse, que sabia algo de



desenho, eu pintava decoracoes em papel, figuras de baralho e de cartdo para
entreter os sinhozinhos, montava encenacoes de sombras chinesas assistidas
por alguns sinhozinhos do povoado até as dez ou mais da noite (hoje, sdo
grandes senhores e ndo me reconhecem).

Eu fazia marionetes que pareciam dancar sozinhas, de madeira, que eu fazia
com um apara-penas, e pintava os filhos do Senhor Dom Félix L.lano, Senhor
Dom Manuel, Dom Felipe Puebla, Senhor Dom Francisco Madruga, o
Farruco, e outros. O Senhor Dom José Fotén abanou as orelhas diante de
mim e me propus a também abanar as minhas e, por fim, consegui, ao deduzir
0 jeito.

O Senhor Dom Beranés, descobrindo em mim os primeiros sintomas da
poesia, me dava o que chamavam de “pé forcado” e, quando versejava na
mesa, me dava olhadelas furtivas sem que minha sinha percebesse. Ele
gozava de bastante confianca na casa, e, por eu lhe suplicar, sabia dos riscos
que eu corria. A mesma coisa acontecia com o padre Carracedo, com Dom
Antonio Miralla, com Dom José Fernandez y Madrid, todos em épocas
diferentes.

Se fosse fazer um resumo exato da historia da minha vida, seria uma
repeticao de acontecimentos todos semelhantes entre si pois, desde a minha
idade de treze ou catorze anos, minha vida tem sido um conseguimento de
peniténcias, prisoes, agoites e aflicdes. Assim, decidi descrever os
acontecimentos mais notaveis que acarretaram a opinido tao terrivel quanto
nociva que tinham de mim.

Sei que nunca, por mais que me esforce em ter a verdade nos labios, serei
considerado um homem perfeito ou de bem, mas, ao menos perante o juizo
sensato do homem imparcial, se vera até que ponto chega a prevencao do
maior numero dos homens contra o infeliz que incorreu em alguma fraqueza.

Mas vamos saltar dos anos de 1810, 1811 e 1812 até o presente de 1835,
deixando em seu intermédio o vastissimo campo de vicissitudes, escolhendo
entre elas os graves golpes com que a fortuna me obrigou a deixar a casa
paterna, ou nativa, para experimentar as diversas cavernas com que o mundo
me esperava para devorar minha inexperiente e débil juventude.



Em 1810, se bem me recordo, como eu era o cachorrinho de minha sinha,
pois assim se pode dizer, porque era minha obrigacdo segui-la sempre, a
menos que entrasse em seus aposentos, porque entao eu ficava as portas,
impedindo a entrada de todos, ou chamando quem ela chamasse, ou fazendo
silencio, se considerava que ela dormia.

Uma tarde, saimos ao jardim e, durante muito tempo, fiquei ajudando minha
ama a colher flores ou transplantar alguns matinhos como passatempo,
enquanto o jardineiro andava por toda a largura do jardim, cumprindo sua
obrigacdo. Ao nos retirarmos, sem consciéncia realmente do que fazia, peguei
uma folhinha, uma folhinha qualquer de botdao de geranio. Essa malva
extremamente cheirosa ia em minha mado, junto com sei la mais o que eu
levava. Distraido com meus versos de memoria, seguia minha sinha a
distancia de dois ou trés passos e caminhava tao alheio a tudo que ia
despedacando a folha, do que resultava maior fragrancia. Ao entrar em uma
antessala, ndo sei com que motivo minha sinha retrocedeu. Eu lhe dei
passagem mas, ao passar por mim, lhe chamou atencdo o cheiro.
Imediatamente colérica, com uma voz fortissima e alterada, me perguntou:

“O que tens nas maos?”

Fiquei morto. Meu corpo gelou-se em um instante e, sem poder quase ficar de
pé pelo tremor que me deu em ambas as pernas, deixei cair a porcao de
pedacinhos no chao.

Ela me tomou as maos e as cheirou. Pegando os pedacinhos, eles pareciam
um montdo, um matagal, um atrevimento.

Quebraram meu nariz.

Logo veio o administrador, Dom Lucas Rodriguez, imigrante de Santo
Domingo, a quem me entregaram. Eram seis da tarde, no rigor do inverno.
O carro estava pronto para ir ao povoado e eu devia segui-los. Quao fragil é
a sorte de quem esta sujeito a continuas vicissitudes. Eu ndo tinha um
momento de seguranca e, dessa vez, aconteceu 0 mesmo, COmo em muitas
outras vezes, COmMO veremos.

Eu fui para o tronco, no lugar onde também era a enfermaria dos homens.



Cabiam cinquenta camas de cada lado, pois nela se recebiam os enfermos da
propriedade e também os do Engenho San Miguel, mas nessa ocasido estava
vazia e nao era empregada para nada. Ali estava o tronco e somente se
depositava nela algum cadaver até a hora de leva-lo ao povoado e dar-lhe
uma sepultura.

Colocado no tronco pelos dois pés, com um frio que gelava, sem nenhuma
coberta, me trancaram. Tdo logo me vi s6 naquele lugar quando me parecia
que todos os mortos se levantavam e vagavam por toda a extensao do saldo.
Uma janela meio derrubada, que caia sobre o rio ou vala, perto de um
despenhadeiro ruidoso que fazia uma torrente de agua, batia sem cessar, e a
cada batida me parecia ser um morto que entrava por ali da outra vida.
Pensem agora que noite passei eu ali.

Nem bem havia comecado a clarear quando ouvi que o ferrolho corria e entra
um contracapataz negro, seguido pelo administrador. De uma tabua apoiada
em uma coluna que sustenta o beiral, tiram um maco de cinquenta varas. Ao
pé da tabua, vejo o administrador, envolto em seu capote. Ele diz, por detras
do lenco que lhe cobria a boca, com uma voz rouca:

“Amarra.”

Minhas maos sdo atadas como as de Jesus Cristo. Me carregam e meto 0s pés
nas duas aberturas e também atam meus pés. Oh Deus!

Puxemos um véu pelo resto dessa cena.

Meu sangue se derramou, perdi meus sentidos e, quando voltei a mim, me
encontrei na porta do oratorio, nos bracos de minha mae, inundada em
lagrimas. Ela, a instancias do padre Dom Jaime Florit, se retirou, desistindo
da intengao que tinha de interceder sei la eu com que pretensao.

As nove, ou pouco mais tarde, minha sinhd se levantou e fez questdo de
averiguar se me haviam tratado bem. O administrador, que esperava por ela,
me chamou e me devolveu a ela, que perguntou se queria outra vez pegar
umas folhas de seu geranio. Como nao quis responder, por pouco nao me
repetiram o tratamento e tive por bem dizer que nao.



Seriam mais ou menos onze horas quando comecei a inchar. Me puseram em
um quarto. Trés dias sem interrupcao fiquei nesse estado. Me deram banhos e
unguentos. Minha made s aparecia ali de noite, quando estimava que
estivessem no povoado.

No sexto dia, quando ja se contava que sobreviveria e eu ja andava um
pouco, era perto das doze quando me deparei com minha mae, que
atravessava o tendal. Ela me encontrou e me disse:

“Juan, tenho aqui o dinheiro de tua liberdade. V€ que teu pai morreu e vais
ser agora o pai de teus irmaos e ja nao voltardo a te castigar mais. Juan, tem
cuidado.”

Uma torrente de lagrimas foi minha tnica resposta. Ela seguiu e fui cuidar do
meu encargo, mas o resultado disso foi que minha mae saiu sem o dinheiro, e
eu fiquei a esperar sei 14 quanto tempo e ainda ndo vi chegar.

Depois desse caso, aconteceu outro e é o seguinte: estando em El Molino,
trouxeram do engenho uns frangos. Como eu estava sempre de sentinela para
o que chegasse, coube a mim, por desgraca, os receber. Entrei em casa com a
papeleta do recibo, deixando as aves no corredor, em baixo do caramanchao
que se encontra na entrada. Leram o papel e me mandaram leva-lo para o
outro lado, para entrega-lo a Dom Juan Mato, que era administrador ou
zelador daquela outra parte. Peguei tudo, dispensando o tropeiro, e fui
contente, pois nesse intervalo eu respirava. Entreguei o que recebi e me
recordo que eram cinco frangos.

Passadas algumas semanas ou mais, fui chamado para que desse conta de um
frango que faltava. Eu disse que vieram cinco frangos e que foram entregues.
Ficou assim.

Na manha seguinte, vi o capataz do engenho vindo. Ele falou por um longo
tempo com a minha sinha e foi-se. Servimos o almoc¢o e, quando eu ia enfiar
o primeiro bocado, aproveitando o momento, minha ama me chamou e
mandou que eu fosse na casa do capataz e lhe dissesse sei la o qué.

Aquilo ndo me cheirou bem e me oprimiu o coracao. Fui, tremendo.



Como estava acostumado a ir me entregar eu mesmo, eu ia receoso. Cheguei
a porta e la estavam os dois capatazes, o da propriedade e o ja citado. Eu lhe
dei o recado e ele, se fazendo de surdo, me disse:

“Entre, homem.”

Como no caso eu me achava bem com essa gente, porque a cada momento
cala em suas maos, lhe obedeci. Ia repetir o recado quando o Senhor
Dominguez, que esse era o sobrenome dele, do engenho, me pegou por um
braco dizendo que era eu que ele procurava.

Tirou uma corda de canhamo fina, me amarrou como se fosse um facinora e
montou em seu cavalo. Fazendo-me ir na frente, me mandou correr e nos
distanciamos daqueles contornos prontamente. Era para que nem minha mae
nem meu segundo irmao nem os sinhozinhos e sinhazinhas me vissem,
porque todos imediatamente chorariam, e a casa ficaria a ponto de luto, ou
me apadrinhariam e protegeriam.

Ja tinhamos nos distanciado como um quildometro quando, fatigado de correr
a frente do cavalo, dei um tropecao e cai. Nem bem havia tocado o chao
quando dois caes, ou feras, que nos seguiam se jogaram em cima de mim.
Um deles, enfiando quase todo o meu queixo esquerdo em sua boca, me
atravessou o incisivo até dar com meu molar. O outro me perfurou uma coxa
e a panturrilha esquerda, tudo com a maior voracidade e presteza, cujas
cicatrizes estdo perpétuas, apesar dos vinte e quatro anos que se passaram
sobre elas.

Desceu ele do cavalo e separou os cachorros. Meu sangue corria em
abundancia, principalmente na perna esquerda, que adormeceu inteira. Ele
logo me agarrou com uma mao, pelas cordas que me atavam, soltando uma
cadeia de obscenidades. Esse puxdo me desconjuntou o braco direito, do que
ainda ndo estou curado, porque com o tempo ruim padeco sempre de dores
como de gota.

Caminhando como pude, chegamos ao engenho. Me puseram dois cabrestos,
com pedras, e me trataram as mordidas com sei la qual unguento e fui para o
tronco.



Chegou a noite fatal.

Toda aquela gente estava em fila, me rodeando: um capataz chefe, um
contracapataz negro, e cinco outros negros. Ao comando de “tombar”, deram
comigo por terra sem a menor caridade, como quem joga um fardo que nada
sente. Um em cima de cada mao e outro sentado em minhas costas, me
perguntavam pelo frango. Eu ndo sabia o que dizer, pois nada sabia.

Sofri vinte e cinco acoites, dizendo mil coisas diferentes, pois me mandavam
dizer a verdade e eu ndo sabia qual me parecia plausivel para fazer cessar o
acoite. Tinha que dizer o que havia feito com o dinheiro e era outro aperto.
Disse que comprei um chapéu.

“Onde esta?”
Era mentira. Disse que comprei sapatos.
“Nao foi isso!”

Disse e disse e disse tantas coisas, para ver qual me livraria de tanto
tormento.

Nove noites padeci esse tormento. Nove mil coisas diferentes dizia, pois ao
dizer-me: “diga a verdade” e me acoitar, ja ndo tinha eu o que dizer que fosse
plausivel para que ndo me castigassem mais.

Acabada essa operacao, eu ia carregar e descarregar bois, de noite ou de
madrugada, segundo o turno que me cabia. Todas as manhds, partia uma carta
para minha sinha com o que eu havia dito a noite.

Ao cabo de dez dias, na segunda feira, espalhada a noticia por todo o
engenho, ja se sabia a fundo a causa daquele castigo, quando o tropeiro
Dionisio Cabandonga, que era o tropeiro que tinha entregado as aves, se
apresentou ao capataz, dizendo-lhe que nao mais me castigasse, porque o
frango procurado havia sido comido pelo mordomo Dom Manuel Pipa. No
dia em que ele lhe deu as aves para que a tarde as conduzisse a El Molino
com a papeleta, um frango ficou na cozinha sem que percebesse. As onze da
noite, quando voltou do povoado trazendo as racoes do dia, viu o frango e, de



manha, avisou ao mordomo, nao achando sendo que alguém o havia furtado e
escondido em sua choca, que era a cozinha. O mordomo lhe disse que era um
dos frangos que deveria ter ido a El Molino mas, ndo obstante, o tomou e,
deixando-o em seu quarto, no dia seguinte, sua cozinheira fez com ele um
guisado.

Chamada a morena Simona, foi questionada e declarou concordar. O capataz
perguntou por que ndo haviam falado antes e disse o Dionisio que ninguém
sabia o que estava acontecendo: sO se ouvia falar em frango, frango, mas sem
saber qual era. Se eu ndo houvesse contado a Simona e ao Dionisio qual era o
frango procurado, ninguém teria compreendido.

Nao sei se deram parte desse assunto, mas o certo é que, desde aquele dia,
cessou 0 castigo.

Me puseram, com uma grande foice, para amolecer e empilhar bagaco de
cana seco, para que os balaios os conduzissem as fornalhas. Nesse dia, como
um de tantos, coube a mim ir carregar agucar para a casa de purgar. Como
ndo conseguia caminhar, me tiraram uma pedra e teriam tirado todas, se nao
temessem que eu fugisse.

Estava colocando as formas em um dos tablados a esquerda e acabava de
soltar a forma e dado alguns passos quando pareceu desabar o firmamento
atras de mim. Era um grande pedaco do teto, com umas quantas vigas, que
desabou atras de mim, em cima do negro crioulo Andrés. Eu, com o susto, cai
por uma abertura embaixo da casa de purgar. Meu cuidador gritava, a
negrada toda vozeava, acudiram a tirar o Andrés e eu sai como pude pela
parte baixa da porta. Tiraram o ja citado com mil trabalhos e ficou com todo
o cranio quebrado, a pele do cérebro embrulhada, os olhos arrebentados. Eles
o levaram para El Molino e morreu em poucas horas.

Na manha seguinte, a neblina ainda ndao havia se dissipado quando vi
aparecer o sinhozinho Pancho, hoje Senhor Dom Francisco de Cardenas y
Manzano. Eu estava fracamente em meu exercicio de amolecer e empilhar o
bagaco quando ele apareceu, seguido por meu segundo irmao, o que me deu a
entender que vinham a minha procura.

A mudanca de traje e de sorte foi uma coisa s6: quando chegou a El Molino o



desgracado a quem as vigas haviam maltratado, divulgou-se que eu estive a
ponto de perecer também e, por isso, meu irmao, que servia ao sinhozinho
Pancho, conseguiu que ele pedisse a sua mde por mim, o que alcangou sem
dificuldade.

Tive que ir a pé quatro quilometros de caminho bastante escabroso e ja o
sinhozinho tinha se adiantado em sua cavalgadura. Quando chegamos, meu
irmdo e o sinhozinho me apresentaram a sinha.

Minha ama, que pela primeira vez vi que me tratou com compaixao, me
mandou para o interior da casa. Meu coracado estava tdao oprimido que nem
queria ver a comida, que era pra mim a mais sagrada e necessaria atencao.
Cai em uma tristeza tal que nem vendo todos os mo¢os rodeados de jogos,
nem quando me chamavam, eu saia de meu triste abatimento.

Comia pouco e quase sempre chorando.

Por esse motivo, me mandavam limpar os moveis de mogno, para que nao
ficasse ou chorando ou dormindo. Toda minha vivacidade desapareceu e,
como meu irmao gostasse tanto de mim, esse estado se tornou comum a
ambos. Ele ndo fazia mais que ficar me consolando, mas esse consolo era
chorando comigo. Por esse motivo, ja ndo me levavam ao povoado atras do
carro e todos caiam sobre mim para me fazer brincar, mas eu ndo saia do meu
estado melancélico.

Entdo, me designaram para dormir com o sinhozinho Pancho e meu irmao, no
quarto. Me compraram chapéu e sapatos e, coisa para mim muito nova, me
mandavam me banhar e passear a tarde, e ia pescar e cacar com um Senhor.

Passado algum tempo, viemos para Havana e me deixaram com o Senhor
Dom Nicolas, que gostava de mim nao como escravo, mas como um filho,
apesar de sua curta idade.

Entdo, foi se dissipando aquela tristeza inveterada em minha alma e se
manifestou um mal do peito, com uma tosse meio espasmadica, que o Senhor
Dom Francisco Luvian me curou.

O tempo dissipou todos meus males, ajudado por minha juventude. Estava



bem tratado, melhor vestido e querido, tinha casaca que meu novo amo
mandou fazer, tinha muitos reais em dinheiro e era meu oficio recosturar toda
sua roupa, limpar seus sapatos, arrumar seu quarto e vesti-lo. Como esse
senhor, desde bem jovem, observou uns costumes perfeitos e irrepreensiveis,
queria que tudo que estivesse a seu alcance fosse o mesmo. Por isso, sO me
proibia de ir a rua e a cozinha, e de ter contato com pessoas de maus
costumes. Consegui nunca ter recebido dele a mais leve repreensao. Eu lhe
queria muitissimo.

Percebendo que nem clareava e ele ja estava de pé, eu preparava antes de
tudo a mesa, sofa e livros para ele entregar-se aos estudos. Fui me
identificando de tal modo com seus costumes que comecei eu também a
dedicar-me a estudos.

A poesia, em todos os tramites da minha vida, me fornecia versos analogos a
minha situacdo, ora prospera, ora adversa. Eu pegava seus livros de retorica,
me dava minha licdo e a memorizava como um papagaio e ja acreditava eu
que sabia alguma coisa, mas nao reconhecia o pouco fruto que tirava daquilo,
pois nunca havia ocasido de lhe fazer uso. Entdo, decidi dar-me outro uso
mais util, que foi o de aprender a escrever.

Esse foi outro aperto: eu ndo sabia como comecar. Nao sabia cortar a pena e
evitava de pegar alguma de meu senhor. Nao obstante, comprei apara-penas,
penas, papel muito fino, e pegava algum pedaco de papel escrito dos que meu
senhor jogava fora, com sua letra, e os colocava entre folha e folha, a fim de
acostumar o pulso a desenhar letras e ia copiando a forma da letra que ficava
embaixo. Com essa invencdo, antes de um meés ja fazia linhas inteiras,
alcancando a forma da letra de meu senhor, motivo pelo qual ha certa
semelhanca entre sua letra e a minha.

Contentissimo com meu intento alcancado, passava das cinco até as dez
exercitando a mao em letras miidas e, mesmo de dia, quando tinha
oportunidade, fazia-o também, pondo-me ao pé de algum quadro cujas
inscri¢oes fossem em letras maitsculas, com muitos tracos. Consegui imitar
as letras mais formosas e cheguei a fazé-las de jeito que mais pareciam
gravadas que de pena.

O Senhor Marqués me encontrou uma vez e, pelo que disse acerca daquilo,



cheguei a crer que eu ja sabia escrever. Entao, soube meu senhor, dos que me
viam desde as cinco com meu material de escritura, que eu passava o tempo
todo as voltas com meus papéis. Nao poucas vezes me surpreendeu na ponta
de uma mesa que havia em um canto, me ordenando que deixasse aquele
entretenimento que nada correspondia a minha classe e que achasse algo para
costurar. Nesse ponto, ndo me descuidava, e sempre tinha alguma peca a mao
para adiantar a costura.

Me proibiram de escrever, mas em vao. Todos iam se deitar e, entdo, eu
acendia meu toquinho de vela e me compensava, a meu prazer, copiando as
mais bonitas letrinhas do poeta Arriaza. Sempre imaginava que, ao imitar sua
letra e parecer-me com ele, ja era eu poeta ou sabia compor versos.

Uma vez, me roubaram alguns papeizinhos de poesias e o Senhor Doutor
Coronado foi o primeiro que prognosticou que eu seria poeta, embora todo
mundo se opusesse: soube ele como aprendi a escrever e com que finalidade,
e me assegurava que da mesma maneira os outros poetas tinham comecado.

Enquanto isso, meu senhor estava em vésperas de desposar a Senhorita Dona
Teresa de Herrera, e era eu o mensageiro que levava e trazia suas cartas (a
mao dela ja estava pedida). Esse distinto lugar me era muito lucrativo, pois
recebia moedas de dobrdes sem pedir, tanto que ndo sabia o que fazer com o
dinheiro e, depois de fazer uma grande provisao de papel pena bonito,
tinteiro, boa tinta e régua de mogno, o restante enviava a minha mae em
dinheiro.

Fomos a Guanajay por motivo da temporada que os Senhores Condes de
Jibacoa fazem todos os anos e, ali, ndo faltaram favores em profusao de
minha futura ama. Como a primeira costura que me ensinou minha sinha foi a
de mulheres, ao lado de Sinha Dominga, mulher branca, sua costureira, tive a
grande honra de costurar sobre algumas ttnicas de minha sinhazinha, pois eu
sabia e sei de guarnicoes, colchdes, almocelas de cama, costurar em holanda
e até marcar na holanda cambraia, o que me era muito elogiado, gracas a fina
educacdo que me deu minha ama.

Passei entre mil contentamentos o tempo todo que durou a correspondéncia
entre os Noivos, até que servi em suas bodas e fui seu pajem de libré quando
salam para passear ou ir a missa. Com essa ama, minha felicidade era a cada



dia maior, fazendo com que seus familiares reservassem a mim as mais
polidas consideracoes, e meu senhor também, vendo-me esmerar-me em ter
prazer no cumprimento de minhas obrigacoes.

Essa felicidade foi coisa de pouco mais de trés anos, quando veio minha
sinha, aquela de Matanzas, ouviu a fama de meus servigos de todo tipo e, sem
que eu soubesse por qué, decidiu me levar outra vez consigo.

Era tanta a minha agilidade, especialmente na assisténcia aos enfermos, assim
tdo pequenino como parecia em minha idade de dezoito anos, que me pediam
emprestado na familia quando havia algum enfermo a velar, como aconteceu
essa vez.

Assistia ao Senhor Dom José Maria de Pefialver, que estava sendo cuidado
por uma dor de que padecia. Somente eu sabia como aquecer seu banho, lhe
dar a bebida na hora certa, ajuda-lo a se levantar sem rispidez para certas
diligéncias e enxuga-lo quando se banhava. Durante a noite toda, meus olhos
grudavam no relogio e, na minha frente, havia papel e tinteiro, onde achava o
meédico de manha anotado tudo o que ocorreu a noite, até quantas vezes
cuspia, roncava, sono tranquilo ou inquieto. O Senhor Doutor Andrés
Ferrilles, o Doutor Dom Nicolas Gutiérrez e outros, vendo-me assistir a
enfermos, elogiaram esse método que segui em muitas ocasioes.

Eu estava, como disse, assistindo ao Senhor Dom José Maria quando veio
minha sinhd, que estimulada por tantos elogios, me demonstrou com muito
carinho sua determinacgdo. Eu a ouvi com tepidez, pois meu coracdo se
anuviou ao considerar que voltaria de novo a uns lugares tdo memoraveis e
tristes para mim.

O senhor nao estava inteiramente bom e continuava de cama, mas fomos sem
tardanca a casa de sua irmd, a Senhora Condessa de Buena Vista. Como
partiamos dentro de alguns dias, eu nao deveria mais ir ter com meus outros
senhores. Porém, apesar dessa ordem, fui me despedir deles.

Desde bem pequeno, o Senhor Dom Nicolas me tinha apreco e, com meus
servicos, eu havia acabado de conquista-lo. Ele e sua recente esposa se
despediram chorando, me presentearam com ouro e mais, a sinhazinha me
deu uns quantos lengos de holanda e dois dobroes, e meu senhor me deu toda



a roupa, entre elas as duas casacas que havia mandado fazer para mim e um
dobrdo. Me despedi da familia toda e todos choravamos, pois viviamos na
mais perfeita unido.

Fui embora tdo pesaroso e entre tantas reflexdes que, de manha, entre nove e
dez, decidi pedir autorizacdo para procurar novo amo. Minha sinha se
assombrou com isso e me perguntou se eu nao sabia o que era bom para mim.
Se ela me levava embora, disse, era porque tinha que fazeé-lo, pois eu nao
deveria estar em outro lugar sendo ao seu lado, até que ela decidisse o
contrario.

Me virou as costas e me arrependi de té-la aborrecido. Na hora da refeicao,
em casa da Senhora Condessa, ela levantou o assunto a mesa, manifestando a
sua irma minha audacia e se acalorou tanto que me disse, diante de todos, que
era essa a minha retribuicao aos desvelos que havia dedicado a minha
educacdo e me perguntou se alguma vez havia deitado a mdao em mim.

Por pouco, ndo ponho tudo a perder.

Porém, disse que nao.

Ela me perguntou se eu me lembrava de minha mae, e eu lhe disse que sim.
“Pois eu fiquei no lugar dela, me ouves?”, me disse. E assim ficamos.

Concluida a oracao da tarde, a Senhora Condessa me chamou a s6s junto com
a Senhora Dona Mariana Pizarro para me persuadir, acreditando que meus
outros amos me houvessem aconselhado mal. Eu lhes fiz saber que temia
minha sinha por seu génio vivo, porém, nada bastou, sempre ficando elas em
seu engano. A Senhora Condessa me disse que eu deveria ficar com minha
ama e esperar dela minha liberdade.

[Agora me lembro que o episodio do gerdnio foi depois disso, enquanto
estava em El Molino, porque foi quando minha mde apresentou o dinheiro
para minha liberdade e morreu trés meses depois, de paralisia.]



Partimos afinal para Matanzas, fazendo residéncia em El Molino. Me
mostraram minhas obrigacOes e, em pouco tempo, encontrei-me a frente dos
que me viram nascer. De tal modo eu os obscurecia, me sobressaindo em meu
servico, que quando se descuidavam de algo, se envergonhavam da exatidao
com que eu cumpria meus deveres. Isso me trouxe grande ojeriza dos demais.

Por essa época, eu ja andava pela casa toda. Porém, concluido o almoco, ia
aos meus lugares de costume, onde costurava de tudo.

Nessa época, fomos morar no povoado, na rua do rio, na casa do Senhor Dom
Félix Quintero. Estavamos ai por coisa de duas semanas, quando, uma manha
muito cedo, um galo bonito entrou na sala de jantar contigua ao quarto de
dormir de minha sinha e cantou. Eu dormia nesse lugar. Se o galo cantou
mais de uma vez, nao sei, mas quando o ouvi, acordei, espantei-o e me pus de
pé. Na hora de costume, minha sinha se levantou e, se eu ndo buscasse a
tempo o Senhor Dom Tomas Gener como padrinho e protetor, teria ido
aprender a madrugar em El Molino.

Eu tinha idade de uns dezenove anos, e tinha um certo orgulhinho de saber
cumprir minha obrigacdo, e nao gostava que me mandassem as coisas duas
vezes, nem que me chamassem atencao por trivialidades. Mas o forte desejo
de derrubar o amor-préprio de quem esta mais perto da graca de seu amo é
um mal contagioso que existe em todas as casas-grandes.

Assim aconteceu que, por uma dessas razoes, um deles quis me derrubar,
afrontando-me com expressoes ruins, até chegar a dizer-me algo sobre a tal
da minha mae. Lhe devolvi outra ofensa de igual tamanho. Deu-me uma
pescocada que ndo pude evitar e eu 0 ataquei. A Senhora ndo estava em casa
e eu tinha que ir busca-la as dez em casa da Senhora Gomez. Parti antes do
tempo e, quando voltamos a casa, lhe contaram. Ela me interrogou sobre esse
assunto e me desculpei, dizendo:

“Quem me diz ‘a tal da minha mae’ esta exposto comigo.”

“Entdo, se ele torna a te dizer isso, tornaras a faltar com o respeito a minha



casa?”

Eu lhe disse que ndo faltaria com o respeito, contanto que ele nao me dissesse
tal expressao.

ApoOs trés ou quatro dias, fomos almogar em EI Molino. Eu ndo estava
tranquilo, esperando a hora da quebra. Eu conhecia as varias situagoes de
minha vida e ndo duvidava do que ia me acontecer. Vi chegar o capataz e ja
ndo tinha animo para aguentar os acoites. Escapei pelos fundos do jardim e
corri tanto e em tao breve tempo que, enquanto me cagcavam pela casa toda,
eu ja estava oculto nos mangues a caminho do castelo. A tarde, fui ao
povoado, em casa do Senhor Conde de Jibacoa, que me protegeu e
apadrinhou.

Me davam vergonha esses apadrinhamentos. Eu ndo ficava a vontade e
chorava mares quando me lembrava da estima que gozava com meus outros
amos em Havana. A longa distancia que me separava deles me afligia ainda
mais.

Nao se passaram cinco dias sem que, sei la por que insignificancia, uma
autoridade policial mandou me buscar, me amarrou na sala e me levou a
cadeia publica as onze da manha. As quatro, veio um moco de campo branco,
me reivindicou, me tiraram dali, me vestiram uma roupa de escravo bracal,
me tiraram os sapatos e, ali mesmo, me rasparam a cabeca. Uma nova corda
de pita atou meus bracos, e saimos adiante para El Molino.

Eu, que ja havia esquecido todo o passado, provado as delicias de alguns
amos jovens e amaveis, um tanto envaidecido pelos favores dados em
profusdo as minhas habilidades, e outro tanto tresloucado também com o ar
de cortesdao que havia assumido na cidade, servindo pessoas que me
recompensavam sempre, e agora me via tratado desse modo, pensava
insistentemente que, em Havana, conseguiria melhor sorte.

Cheguei a El Molino e Dom Saturnino Carrias, jovem europeu, era o
administrador. Ele entdo me interrogou sobre a culpa que tinha por aquilo. Eu
lhe disse e ele me mandou ao campo sem me colocar nem a mao nem
grilhGes. Estive ali por uns nove dias, nos trabalhos da propriedade, e, uma
manha em que cheguei para almogar, minha Senhora mandou me buscar, me



vestiu de roupa fina e, sentado atras do cocheiro, me conduziu outra vez ao
povoado e ao seu servico.

Eu ja era conhecido como o “mulatinho da Marquesa”. Todos me
perguntavam o que tinha acontecido e me envergonhava satisfazer a tanto
curioso. Nesses tempos, foi a nossa casa a esposa do Senhor Apodaca,
governador de Havana, e se preparou um festejo digno da personagem que
era.

O pintor Senhor Aparicio foi conduzido a Matanzas, recebendo por hora, para
transformar um armario com portas de vidro em uma formosa cascata.
Pintaria também alguns emblemas alusivos a rosas, pois a senhora se
chamava Dona Rosa Gaston. Ajudei-o e, concluida a obra, me deu meia onca
em moedas, pois, uma noite, ajudando-o por gosto a pintar varias grinaldas,
descobriu que eu podia lhe ser 1til, e, com um pouco que eu lhe disse, me
solicitou a minha sinha, ndo como mestre, mas como pedo. Eu sombreava as
rosas porque, pela variedade de formas delas que conhecia, era destro nessa
arte. Ao despedir-se de mim, me deu meia onga, e, concluido o festejo, fui
gratificado como os demais com um dobrdo. Eu guardava esse dinheiro com
a intencao de gasta-lo em Havana.

Minha ama descobriu que, de meia-noite até de manha, os criados perdiam
até as camisas jogando cartas em um armazém. Eu ndo sabia disso, porque eu
nem dormia ali e nem eles teriam se deixado ver por mim, pois 0 jogo era a
portas fechadas. A primeira determinacao de minha sinha foi me investigar e,
no dia seguinte, achando comigo mais dinheiro do que me havia dado, me
julgou cimplice. Me tirou todo o dinheiro, embora eu lhe declarasse como o
havia obtido, pois deveria té-la informado, e fui outra vez para El Molino.

Também ndo me aconteceu nada, apesar das recomendacoes. Apos sete ou
oito dias, mandaram me buscar.

Correu algum tempo sem a menor novidade, quando aconteceu a morte quase
subita de minha mae, que perdeu os sentidos e nada pode dizer. Desse caso,
eu soube apds quatro dias. Como filho querido, lhe dediquei tanto sentimento
quanto se pode imaginar. Entdo, minha sinha me deu trés pesos para as
missas de alma, ou de Sdao Gregorio, e as mandei rezar ao padre. Alguns dias
depois, minha sinha me mandou para El Molino para que recolhesse o que



minha mae havia deixado.

Dei ao administrador uma carta para que me entregasse a chave de sua casa,
na qual so achei uma caixa grande, muito antiga, porém vazia. Essa caixa
tinha um segredo que eu sabia: fiz pular a mola e achei, em seu fundo oco,
algumas joias de ouro fino. Entre elas, as de maior valor eram trés manilhas
grandes e antigas, de cerca de trés dedos de largura e muito grossas; dois
rosarios, um todo de ouro e outro de coral, porém, quebrados e muito sujos.
Achei também uma mixordia de papéis que atestavam varias dividas,
havendo entre elas uma de duzentos e poucos pesos e outra de quatrocentos e
tantos pesos. Essas eram para ser cobradas de minha sinha e, depois dessas,
outra por¢ao de quantias menores.

Quando nasci, o meu avo la do campo me dedicou uma potranca baia, de raca
fina, e, dela, nasceram cinco, que meu pai ia dedicando a cada um de meus
irmdos e, delas, trés pariram também, e chegou a haver o nimero de oito
entre essas, particularmente uma que era deforme e parecia um cavalo, era
rucilha escura e sempre parecia que tinha o pelo untado de azeite. O Senhor
Dom Francisco Pifieda quis compra-la, porém meu pai parece que pediu
muito. Esta e outra, estando para parir, se perderam no servico da fazenda,
carregando baus para Havana. Havia recibos e promissorias das duas.

Chegando o dia seguinte, prestei contas a minha sinha do que havia, e
também dos recibos e papeletas. Passados seis ou mais dias, perguntei a
minha sinha se vossa mercé havia revisado os papéis que lhe havia entregado,
e me respondeu, em tom agradavel, que ainda nao.

Dei essa resposta a parda Rosa Brindis, que cuidava da educacao de minha
irmd, Maria del Rosario. Embora minha irma fosse livre, a sinha insistiu que
a parda Rosa cuidasse dela até que fosse capaz de cuidar de si. Rosa me
instava para que nao deixasse de lembrar a minha sinha sempre que pudesse,
pois queria o dinheiro combinado para a manutencao de minha irma. Ela
sabia que a sinha tinha dinheiro de minha mae guardado para dividi-lo entre
todos seus filhos se morresse e eu, como o mais velho de todos, deveria
cuidar disso. Com tal conselho, depois de passados alguns dias, incitado sem
cessar por essa mulher, decidi falar a minha sinha pela segunda vez, cheio das
mais agradaveis esperancas.



Porém, qual seria meu assombro quando minha sinha me perguntou,
incomodada, se eu estava muito apressado pela heranca e se nao sabia que era
ela a herdeira obrigatoria de seus escravos.

“Se me voltas a falar de heranca, te ponho onde ndo veras o sol, nem a lua.
Anda, vai limpar os moveis de mogno.”

Essa cena ocorreu na sala do Senhor Félix Quintero, perto das onze da
manha. No dia seguinte, manifestei a Rosa o que havia acontecido. Nao me
lembro do que ela disse, apenas que todas as suas duras expressoes cairiam
sobre as cinzas de minha pobre mae.

Dali a dois dias, era pouco mais de doze horas, quando ela apareceu. Pediu
permissao para falar com minha sinha e concederam-na. Esteve com ela por
muito tempo. Eu estava na despensa, que ficava em frente a porta da rua,
fazendo sei 1a o qué, quando saiu a Rosa e me disse que fosse 14 em sua casa
quando tivesse chance.

Pedi que esperasse um pouco e lhe dei duas das trés manilhas, ficando eu
com uma, e também lhe dei todos os pedacos de rosarios, e um relicario que
dizem que em sua época ndao se comprava nem por uma onga de ouro: era
grande, guarnecido de corddes de ouro, com filigranas do mesmo metal e a
face divina de Jesus no meio, era muito avultado e tinha uns dois quartos de
uma correntinha muito curiosamente enlacada, tudo de ouro. Ela embrulhou
tudo bem, mas, estando para partir, minha sinha, que nunca me perdia de
vista, se aproximou de nés e, manifestando a Rosa que ndo era de seu agrado
que tivesse aquela familiaridade comigo, nem com nenhum de seus escravos,
acabou que Rosa ndo voltou a por os pés em casa.

No que me concerne, desde o momento em que perdi o agradavel sonho de
minha esperanca, eu ja nao era um escravo fiel. De manso cordeiro, me tornei
a criatura mais desdenhosa e ndo queria ver ninguém que me falasse sobre
esse assunto. Quisera ter asas para desaparecer, transplantando-me para
Havana. Embotaram-se todos os sentimentos de gratidao e so pensava em
minha fuga.

Passados alguns dias, vendi a manilha a um prateiro. A manilha me rendeu
sete pesos e uns reais, e, a noite, quando deixei minha ama em casa das



Senhoras Gomez, levei os pesos ao padre para rezar missas por minha mae, e
os reais foram em velas para as almas. Minha sinha ndo tardou em saber, pelo
mesmo padre, que eu havia mandado rezar tantas missas e perguntou-me de
onde consegui esse dinheiro.

Nessa época, 0 que eu menos apreciava era viver.
Por isso, disse-lhe sem rodeios:
“Vendi uma manilha.”

Ela quis saber a quem, mas como dei minha palavra ao prateiro que nao diria,
me sustentei dizendo que a alguém que nao conhecia.

“Pois agora saberas para o que nasceste,” me disse. “Nao podes dispor de
nada sem meu consentimento.”

Fui preso em El Molino. Ja era essa a terceira vez. Dom Saturnino me
perguntou o que havia e eu lhe disse tudo, com enfado. O desespero havia
ocupado o lugar de todos os meus sentimentos. Minha mae era a tnica coisa
que eu tinha e essa ja ndo mais existia. Minhas lagrimas corriam com
abundancia enquanto contava a Dom Saturnino sobre a distribuicdao do
dinheiro. Ele mandou que me desamarrassem e me mandou para a cozinha,
ordenando que dali ndo saisse. Me dava do que ele mesmo comia e eu dormia
na manjedoura dos cavalos. Ele me mostrou a carta de recomendacdao que me
acompanhara e a verdade é que essa besteira poderia ter me pesado a vida
toda.

Porém, criado na escuridao de tanta ignorancia, o que podia eu saber?

Ao cabo de oito ou dez dias, ele me chamou e mandou que me colocassem
uns grilhdes, porque a sinha vinha almocar no dia seguinte, e me mandou ao
campo, ordenando-me que, se me perguntassem se havia sofrido acoites, que
dissesse que sim.

As nove ou por ali, o contracapataz negro recebeu ordem de me enviar para a
casa-grande. Resisti, mas, ameacado com dureza, achei de bom agouro
obedecer. O administrador me recebeu com uma muda de roupa fina,



colorida, calcas e jaqueta, que vesti. Quando fui lhe entregar aqueles despojos
andrajosos que vestia antes, ele me disse, com certo ar de firmeza, essas
palavras que me aterrorizaram:

“Saiba o que te digo. Em menos de dois meses, caiste em meu poder em trés
ocasiOes e nada te aconteceu. Faz o possivel para nao voltar mais, porque te
levardo os demonios. Anda que a sinha te espera. Anda e cuidado.”

Esse senhor, de nacdo galega, era de génio forte e duro de carater. Era jovem
e tinha de 25 a 28 anos, e tanto os do campo como os da casa-grande o
temiam em alto grau, pois ndo somente andava eu nesses vai-vens.

Quando cheguei aos pés de minha sinha, me prostrei e pedi perdao por minha
falta. Ela me mandou sentar no refeitorio e, ao acabar de almocar, me
mandou um abundante prato que nao provei. Notou minha sinha o caso que
havia feito da comida e ndo deixou de se maravilhar de que um bom prato
ndo me alegrasse o coragao. Mas meu coracao ja nao era bom. Havana, e os
felizes dias que nela gozei, estava impressa em minha alma e eu s6 desejava
me ver nela.

E de se admirar que minha sinh4 ndo pudesse estar dez dias seguidos sem
mim (e assim era que minhas prisOes jamais passavam de onze a doze dias),
pois me pintava sempre como o pior de todos os nascidos em El Molino, de
onde dizia que eu era crioulo. Para mim, essa era outra mortificacdo, pois ela
sabia muito bem que eu era batizado em Havana. Eu a amava apesar da
dureza com que me tratava.

Estando outra vez no povoado, ndo sei por que ela agora me tratava com
docura. Sim, nunca poderei esquecer que lhe devo muitos bons momentos e
uma educacgao muito distinta: me mandava passear a tarde; sabia que eu
gostava de pesca e me mandava pescar; se havia circo, também.

A noite, se punha em casa das Senhoras Gémez, para jogar cartas, e, no
momento em que Se sentava, eu devia parar atras do espaldar da cadeira, com
os cotovelos abertos, estorvando assim que os de pé nao lhe viessem em cima
ou rogassem com o braco as suas orelhas. Ao terminar, que era de costume as
doze ou uma, se ela ganhava eu levava o saquinho para casa e, ao chegar, ao
recebé-lo de mim, ela enfiava a mao e o quanto pegasse me dava, sem contar.



Tomou-se de muito assombro e satisfacdao quando me viu fazendo uma calca
por minha conta: eu a costurava para o mestre Luna, que tinha sua loja na
casinha que ficava na pracinha junto a igreja. Aprendi essa habilidade
observando como era a costura das outras calcas, pois ndo sabia mais do que
costurar tunicas, camisolas e guarnicoes.

Desde que me enchi, ou me encheram, da ideia de que logo seria livre, tratei
de me encher de muitas habilidades: ja era pasteleiro e também tirava da
cabeca muitas ideias que eram favorecidas pela habilidade no desenho que
adquiri com os varios mestres que ensinavam os sinhozinhos. Em meus
momentos 0Ciosos, que eram poucos, inventava moedas de dobroes em
pedacinhos de papel, que logo viravam curiosos guardanapos. A flor, o
ananas, a concha, a dragona militar, o abanico, e outras de menos interesse,
sdo frutos de meus momentos perdidos. Fizeram sucesso por algum tempo e
outras ainda fazem.

Desde bem pequeno, eu tinha o costume de ler tudo o quanto era legivel em
meu idioma e, quando ia pela rua, andava sempre recolhendo pedacinhos de
papel impresso. Se estava em versos, eu ndao rezava de novo antes de té-los
aprendidos todos de memoria. Assim, eu sabia a vida de todos os santos mais
milagrosos e os versos de suas rezas: os da novena de Santo Antonio, as do
Trisagio, enfim, todos os de santos, porque era os que chegavam a mesa de
minha sinha.

Os dias em que havia visitantes, que eram quase diarios, eram coroados
regularmente por trés ou quatro poetas improvisadores que, ao concluir-se o
banquete, me deixavam bastante versos, pois eu tinha meu tinteiro e minha
pena e, assim que terminavam, enquanto outros aplaudiam e outros
transbordavam os copos, eu atras de alguma porta copiava os trechos que
guardava na memoria.

Quando minha ama adocou seu génio comigo, eu fui esquecendo
insensivelmente certa dureza de coracao que havia adquirido desde a ultima
vez que me condenou aos grilhdes e ao trabalho bragal. Como ela perseverou
em ndo me colocar nem que mandassem me por a mao, eu havia esquecido
todo o passado.

Eu a amava como a uma mae.



Nao gostava de ouvir os criados xingando-a e teria denunciado a muitos, se
ndo soubesse que quem vinha com um conto era quem a ofendia: aquele que
fez, ela ndo ouviu, mas quem contou, a incomodava (uma maxima que a ouvi
repetir muitas vezes).

Eu estava bem-visto como nunca. De nada sentia falta e me percebia como se
ja fosse livre: s se esperava que soubesse trabalhar e tivesse idade
competente para receber a liberdade. Por isso, me dediquei um tanto a certas
artes mecanicas e lucrativas, que se fosse livre hoje nao me faltaria ndao digo
do que comer, mas do que ter.

Nessa época, escrevi muitos cadernos de poemas, que depois vendia. Meu
guia era o poeta Arriaza, que eu trazia de memoria. A poesia quer um objeto
a quem se dedicar. O amor regularmente nos inspira. Eu era inocente demais
e ainda ndo amava. Por conseguinte, minhas composic¢oes eram frias
imitacoes.

Ao cabo de trés meses ou quatro de meu ultimo acontecimento, armou-se
uma viagem a Madruga, onde minha sinha deveria tomar banhos medicinais
e, de fato, fomos. Com seus males, minha senhora retomou seu antigo mal
humor, me jogava na cara sem cessar a liberdade que tomei em dispor
daquelas prendas tendo eu irmdos menores em numero de cinco e, por isso,
me acusava de furto:

“Vai saber para que maos teriam ido a heranca e os bens dos outros se
perdesses tudo em quatro dias de jogos.”

Sem cessar, me ameacava com El Molino e com Dom Saturnino. As ultimas
expressoes dele estavam gravadas em meu coracao e eu nao tinha a menor
gana de voltar a ter com ele. Perguntei quantos quilometros distava dali até
Havana e soube que eram cinquenta. Achei que ndo poderia vencer essa
distancia em uma noite de caminhada a pé e desisti de seguir pensando em
me ver em Havana. Quando 14 fosse alguma vez, esperava fazer com que
minha sorte se decidisse, sempre com a ideia de que ja era livre.

Um dia, esse dia de resignacao, principio de quantos bens e males o mundo
me deu para provar, foi como se segue. Era sabado, antes do almoco.
Segundo era o nosso costume, eu tinha que me assear, pois trocava de roupas



duas vezes por semana. Para isso, fui ao banheiro de tacho, que distava uns
trinta passos da casa, em um declive. Enquanto me banhava, me chamaram,
por ordem da sinha. Ja se pode imaginar como eu sairia. Ela me recebeu
perguntando:

“O que fazia no banho?”

Respondi que me asseava para me vestir.

“Com que licenca o fizeste?”

“Com nenhuma”, respondi.

“E por que foste?”

“Para me assear.”

Essa cena foi no refeitério ou varanda, na porta da rua.
Ali mesmo me quebraram o nariz.

Fui para dentro vertendo duas veias de sangue. Isso me afligiu e me
envergonhou, porque na porta ao lado vivia uma mulatinha de minha idade, a
primeira que me inspirou uma coisa que eu nao conhecia, uma inclinagao
angelical, um amor como se fosse minha irma. Eu lhe presenteava com
pencas de flores coloridas, que ela recebia me dando algum doce ou fruta. Eu
lhe tinha dito que era livre e que minha mae tinha morrido havia ndo muito.

Nao bastando o ja dito, perto das dez horas, minha ama me fez tirar os
sapatos e me rasparam a cabeca. Embora isso fosse muito frequente, essa vez
me causou a maior mortificagao.

Fazendo-me tomar um barril, me mandou carregar agua para casa. O arroio
distava da frente da casa uns trinta passos, fazendo uma descidinha. Quando
enchi meu barril, me vi necessitando nao s6 de esvazia-lo pela metade mas
também de suplicar a alguém que passava para que me ajudasse a levanta-lo
ao ombro.

Quando subia o morrinho que havia até a casa, com o peso do barril e minhas



forcas nada exercitadas, falseou-me um pé e cai, dando no chdao com um
joelho. O barril caiu um pouco mais a frente e, rodando de volta, me deu no
peito e os dois fomos parar no arroio, inutilizando-se o barril.

Me ameacaram com El Molino e com Dom Saturnino, a quem eu ja temia.
A ameaca era grave, pois supuseram aquele acontecimento como sendo de
intencdo premeditada.

Nao cheguei até a noite sem derramar muitos escarros de sangue.

Esse tratamento me mostrou de novo quantos calculos errados eu havia
construido sobre minha sorte. Desenganado de que a liberdade era apenas um
sonho e que meu padecer se renovava, me acometeu de novo a ideia de me
ver em Havana.

No dia seguinte, que era domingo, quando 0s amos estavam na missa, um
criado livre da casa me chamou e, estando a s6s com ele, me disse:

“Rapaz, ndo tens vergonha de passar tantas agruras? Qualquer negro africano
bocal esta melhor tratado. Um mulatinho fino, com tantas habilidades como
tu, a qualquer momento acharias quem o comprasse.”

Ele me falou desse modo por muito tempo, concluindo por me dizer que, se
eu chegasse ao tribunal do capitdo-general fazendo um relato completo de
tudo que me acontecia, poderia terminar livre. E me insinuou com a ideia da
estrada que levava a Havana, me dizendo que aproveitasse a primeira
oportunidade e que ndo fosse bobo.

Isso me afligiu muitissimo. Sem o menor aviso, passei a ter mais medo que
antes. Ele fez insinuacoes tdo terriveis que ndo incluo aqui por serem muito
impertinentes.

Eram onze da manha de uma segunda-feira quando vi Dom Saturnino chegar.
Ele se apeou e seu cavalo foi levado. Desde 0 momento em que essa pessoa
entrou, minha vida toda se amargou. Meu coracao latia com incessante
agitacdo e meu sangue todo, em um estado de efervescéncia, ndo me deixava
sossegar.



Habitualmente, o sanitario era meu quarto de meditacdo. Enquanto estava
nele, conseguia ter algum pensamento sossegado. Assim, estava nele, perto
das quatro, e ouvi que conversava uma domeéstica e um criado, e perguntando
aquele por que motivo teria vindo o administrador, esta respondeu,
vivamente;

“Para qué ha de ter vindo?! Para levar o Juan Francisco.”
O criado se compadeceu e eu fiquei informado de minha ma sorte.

Nao me é dado ser capaz de pintar minha amarguissima situacao nesse
instante. Um tremor geral se alastrou por todo o meu corpo e, ao me atacar
uma dor de cabeca, quase nao conseguia ficar de pé.

Ja me via atravessando o povoado de Madruga como um facinora, atado,
raspado e vestido como um escravo bracal, assim como estive em Matanzas,
arrancado da cadeia publica para ser conduzido a El Molino. Ja recordando as
ultimas admoestacoes do ja citado Dom Saturnino, eu me via em El Molino,
sem pais, nem sequer parentes.

Em uma palavra, mulato entre negros.

Meu pai tinha altivez e, em casa, nunca permitiu intrigas, nem que seus filhos
brincassem com os negrinhos da fazenda. Minha mde morava com ele e seus
filhos, pelo que ndo éramos muito benquistos. Tudo isso me apareceu em
minha alvorocada imaginacao.

Naquele momento, decidi minha fuga.

La pelas cinco da tarde, aquele que me tinha sugerido o curso que deveria
tomar me disse:

“Rapaz, tira esse cavalo dai e ponha-o 14, para que fique ao ar livre. Assim,
estara fazendo barulho e os amos podem acordar quando vieres busca-lo para
Dom Saturnino.”

Ao me dizer isso, me entregou também as esporas, me dizendo:

“Ali esta a sela sem coldre. Saberas onde esta para quando for necessaria.”



Um olhar seu me convenceu de que falava para que eu aproveitasse o tempo.
Esse criado sempre foi muito amigo de meu pai e tratava minha mae com
algum respeito, mesmo depois de viuva.

Eu ainda ndo estava decidido o bastante para arriscar deixar meus irmaos em
El Molino, andar a noite toda por caminhos desconhecidos e me expor a cair
em maos de alguma autoridade policial.

Porém, qual ndo foi minha surpresa quando, depois de todos acabarem de
jantar e estando eu sentado a s6s sobre um toco de arvore, meditando se me
decidia ou ndo, vi se aproximar Dom Saturnino, que me perguntou onde eu
dormia. Indiquei que era em cima de um desvao, porém isso acabou de selar
minha resolucdo. Talvez sem essa pergunta nao houvesse me decidido nunca.
Eu era muito medroso.

Essa pergunta bem pode ter sido feita com toda inocéncia e que tudo fosse
falatorio de criados, e que tudo mudasse depois, como em outras ocasioes,
mas eu ndo pude receber essa pergunta sendo como muito mau agouro, em
vista do que ja era do meu conhecimento.

Assim, decidi partir com todo risco.

Me veio a memoria a ma sorte de um tio meu que, havendo tomado igual
decisao de sair da casa do Senhor Dom Nicolas, Dom Manuel e Senhor
Marqueés, foi trazido como todo escravo fugido.

Nao obstante, eu estava resolvido a jogar a sorte e a padecer com motivo.
Velei até depois das doze. Aquela noite, todos se recolheram cedo, por ser
noite de inverno e estava um pouco chuvosa. Selei o cavalo pela primeira vez
na vida e lhe pus o freio, mas com tanto tremor que ndo atinava direito o que
fazia.

Ao acabar essa diligencia, me ajoelhei e me encomendei aos santos de minha
devocdo. Pus o chapéu e montei.

Quando ja ia andar para retirar-me da casa, ouvi uma voz que me disse:



“Deus te leve com boa ferradura.”

Eu achava que ninguém me via, mas todos me observavam. Porém, ninguém
tentou me impedir, como soube depois.

Mas o que me aconteceu a seguir veremos na segunda parte dessa historia.



Transcriacao.

[O escravol:2 Juan Francisco Manzano cultivou, com as dificuldades
inerentes a sua condic¢do, a amizade do distinto cubano Dom Domingo del
Monte,> a quem iam dirigidas as cartas que contém este livro. Dom Domingo
del Monte, vivamente interessado em prol do escravo-poeta, promoveu uma
coleta® e resgatou a liberdade de Juan Francisco Manzano pela soma de 850
pesos® que exigiu sua dona.® Nao apenas nio se escreveu a segunda parte da
biografia’ que se oferece agora a primeira, como também com a liberdade
perdeu Manzano seus dotes de poeta.?]

A S™ D™, Beatriz de Justiz Marqueza Justiz de S®. Ana,® espoza do S°. D™.
Juan Manzano,° cada vez q¢. ia p?. sua famoza fazenda el Molino!! gostava
de tomar as criolas mais bunitas, quando ellas tinhad de dez a honze annos;
trazia-las consigo e dando-les huma educagad conforme sua clace e condicao,

sua caza estava sempre cheia'? de criadas, instruhidas em tudo q°. era



nesesario p. o servico d’ella e nao se fazia notavel d’esse modo a falta de
trez ou quatro g®. nao estivecem aptas p". sua edade doensas ou liberdade &
entre as escolhidas estava huma M?. del Pilar manzano, minha maé, q°. entre
as mucamas da S'® Marqueza Justiz na velhice, era huma das criadas de
distinsad ou de estimacad ou de confihansa'® como queira q¢. se chame tinha
tambem aquella senhora o custume, despois do esmero com g°. criava essas

servas suas g°. o dia g°. huma queria cazar; por ezemplo com algum artezad
livre, ella le dava a liberdade como dote equipando-a de tudo como si foce

filha propria sem g°. perdece assim todo o favorecimento e proteccad da caza
fazendo-se estensiva até seus filhos e marido (do coal ha muintos ezemplos

p?. sitar) d’este modo acontecia °. no entanto na caza nad nacia0 os filhos de
taes cazamentos, siguindo esta hordem das couzas foi se reduzindo o numero

d’aquella visoza criadagem p'. diversos accidentes e veio a ser M?. del Pilar
tudo g°. a S™ Marqueza J. tinha de criada e como teve a sorte n’este estado
de ver cazar a S Condeca de Buena vista e a S™ Marqueza de Prado
Ameno'* veio p'. hum acazo criar o S°. D™. Manuel de cardenas y
manzano;'® mas nad ao peito; pois avendo se adoentado sua ama-de-leite a
parda livre, Catalina Monzoén, ficou g°. ella siguio a criacad com todas as
difficuldades g°. se inferem num menino q°. deixa hum peito e nad quer
tomar otro; em quanto ella vensia todos os obistaculos da criacad naceo o S°".
D™, Nicolas, seu irmad,'® quando se verificou o cazamento de Toribio de

Castro com M?. del Pilar'” 4 quem devo meu ser sahindo 4 Luz no anno de
[rasura ilegivel]. 18

como eu ja dice nad avia nacido na caza nenhum;'® minha ama a S™
Marqueza Justiz, ja senhora de edade, me tomou como hum tipo de
entretenimento e dizem g°. eu ficava mais nos bracos d’ella g°. nos de minha
maé q°. com todos os direitos duma mucama e meio ama-de-leite?® avia
cazado com o criado mor?! e dado 4 sua sinha hum criolo?? q¢. ella chamava,
o minino?? de sua velhice. Ahinda vivem algumas testimunhas d’esta verdade
creci ao lado de minha sinha sem me separar d’ella mais do g°. p?. dormir,
pois nem ao campo ella viajava sem me levar na volante?* com differensa de
oras p?. um e dias pro otro naci temporanio com o S°. D™. Miguel de
Cardenas y Manzano e com o S°. D™. Manuel Oreylli hoje conde de Buena
vista e Marquez Justis de Sta. Ana. ambas familhas viviad todos na



grandesicima e belisima caza contigua a machina®® dividida somente p'.

algumas portas q°. separava0 0s quartos pois era0 trez grandes cazas reunidas
em huma. Até seria ociozo reprezentar quanto andaria eu no meio da tropa de
netos de minha sinha traquinando e hum bocado melhor aprezentavel do g°.
merecia pelos favores q°. me dispensava minha sinhd, & quem eu tambem
chamava de minha mamae. Ja tinha eu seis annos quando p'. esperto em
demazia mais do g°. todos, me enviarad a4 escola na caza de minha madrinha
de baptismo trinidad de Zayas: me traziad as doze e no meio da tarde p®. g°.
minha sinha me vice, a coal evitava de sahir até g°. eu viece p". g°. quando
nao vinha, derrumbava a caza toda, chorando e gritando, e era precizo n’este
cazo apellar p?. a sova g°. ninguem se atrevia a me dar p". g°. nem meus pais
se achava authorizado p?. iss02® e eu, sabendo isso, si tal couza me faziad eu
os accuzava. Occorreo huma vez g°. estando eu mui porfiado meu pai me
sacudio mui forte; minha sinha soube e foi o bastante p?. g°. ella nad o
quizece ver durante muintos dias, até q°. por instansia de seu confecor, o
padre Moya, Religiozo de S". Fran®.?” le devolveo a graca depois de
conseguir aquelle appelar aos direitos de pai . sobre mim le correspondiad
como tal e os d’ella como aos de ama, occupando o lugar de ma€; na edade
de dez annos eu repetia de memoria os mais cumpridos sermoens do Frei

Luis de Granada?® e o numerozo grupo q°. vizitava a caza em @¢. naci, me
ouvia aos Domingos quando chegava de aprender a ouvir a santa misa com
minha madrinha, pois em bora na caza tambem ouvece misa nad me

permitiad ouvilla alli p'. cauza das brincaderas e distracoens com 0s otros
muleques®®. Tinha ja dez annos quando fui istruido sobre relijiad tanto quanto
podia istruirme huma mulher3® eu repetia todo o cathesismo de memoria
assim como todos os sermoens do Frei L. d G. e inda mais sabia muintos

relatos, loas, e interludios, e cersia bem e sabia montar pecas;>! me levarad

p?. a opera franseza>? e vim parodiando alguns p". cujos meios em bora
sempre foce mais pelos sermoens meus pais recebiad de mim huma porsad de

gorjetas q°. recolhia na sala.33 pasando p'. otros p’. menores occorridos nos

dias g°. devia reseber o baptismo me aterei hunicamente ao agradavel3* pois
agora vou correndo por hum jardim de belisimas flores huma série de

felicidades®. Fui 4 igreja envolto no mandriad3® com que foi baptizada a S™
D", Beatris de Cardenas y Manzano®” selebrando-se com Arpa tocada por
meu pai p*. muzica com clarineta e flauta3®: quiz minha sinhd marcar este dia




com hum de seus arrobos de generozidade coartando®® meus pais
deixandollos em trezentos pesos & cada hum*’ e eu deveria ser hum pouco
mais feliz; mas q°. seja.*!

Contava eu sete ou oito annos quando perguntavad- -me g°. offysio tinha e
nad havia hum g°. eu disece q°. ignorava saber e n’isto parece g°. eu via os
dias q°. me aguardavad no porvir, na carreira de minha vida ja chegava o

momento de em °. minha ama foce desapegando-se de mim p?. collocar-me
num offysio como de facto se virificou tendo huns dez annos me puzerad de
pupillo com meus padrinhos tomando ja as primeiras licoens de alfaiate p".
meu pai.*? na época a senhora marqueza Justis viajava com freqiiensia 4 sua
fazenda el Molino minha maé se mostrava estremamente fecunda pois eu ja
tinha hum irmad q¢. veio depois de mim otra q°. morreo do mal*? chamada
Blasa g°. nao sei pr g°. espécie de graca naceo livre meu pai lamentava q°. si
as couzas acontesecem tal como combinado elle estaria satisfeito meus dois
filhos varoens estad vivos e os otros dois ventres malograrad mas aquella
bondadozisima senhora fonte inesgotavel de gracas** tornou 4 renovar hum
documento offerecendo-le a liberdade do otro ventre nacece o q°. nacece e
nacerad gemios vara0 e femea ouve n’isto algumas diverjensias mas a
subistansia do documento fez q°. hum tribunal dece liberdade aos dois p'. g°.
ambos formarad hum ventre a femea vive com este motivo meus pais ficarad

n’el Molino cuidando da caza,*> quando d’este acontecimento a marqueza
Justis ja avia falecido na mesma fazenda ao saber a noticia todos seus filhos
vierao e asistirad-la até o ultimo momento, eu me achava na occaziad como

pupillo em Havana, mas enviarad uma volante a S' D", Joaquina Gutierres
y Zayas e ella se aprezentou na caza de minha madrinha e me requizitou da
parte de minha sinha e logo em seguida se p6z a caminho commigo p?.
Matanzas*® onde chegamos no segundo dia 14 pela huma da manha esta época
de tad remota nao esta bem fixa em minha memoria s6 me recordo q°. minha
maé e a S D™, Joaquina e o padre estivemos em fila em seu quarto ella
estava com sua mad em meu hombro minha maé e D". Joaquina choravam,
nao sei de que falavad sahimos dali eu fui brincar e s6 me lembro g°. na

manha siguinte vi-la estendida numa cama grande q°. gritei e me levarad aos
fundos da caza onde estavad as demais criadas enluctadas a noite toda a
negrada da fazenda solucando rezarad o rozario eu chorava mares e me



separara0 entregando-me a meu pai. Pasados alguns dias ou tempos partimos
p®. Havana®’ e a mesma S™ D™, Joaquina me conduzio & caza de minha
madrinha onde logo soube g°. era alli ¢°. me avia deixado minha sinha,
pasara0d-se alguns annos sem q°. eu vice meus pais e creio °. nad me engano

em dizer g°. ouverad sinco annos pois me lembro g°. tendo vivido muinto
tempo com minha madrinha na rua nova do cristo eu ja custurava e ia aos

ezersicios de jogos com meu padrinho g°. era primeiro sargento de seu

bataliad Jabier Calvo*® e nos mudamos 4 rua do inquizidor no solar do
Sr. Conde de Orreylli vi o famozo baptismo do senhor Dom Pedro Orreylli e

o vi vestindo mamelucos*’ e andar sézinho pela caza tudo isto sem saber si
tinha amo ou nad e eu ja vistia meu balandrau de guingad com listra larga®® e
entrava e sahia da caza®!' sem g°. ninguem me puzece obistaculo.

Creio g°. tinha eu poco mais de doze annos quando algumas antigas criadas
da caza desejozas de me ver e fazendo insistensias @ minha madrinha
conseguirad d’ella g°. me mandace de vizita a4 caza de minha sinha a
Marqueza de prado Ameno o g°. virificado hum domingo me vistirad de
branco com meu balandrauzinho de guingad e calsas de borlado®? nem
cheguei a caza e todas me carregarad otra me levou pela mad p®. ca e p®. 1a
exibindo-me até q°. me conduzirad ao quarto da sinha dizendo-le quem eu
era, nad sei dizer o q°. aqui sucedeo®3 o serto he @¢. no dia siguinte minha
sinha mandou hum criado me buscar e estive brincando o dia todo mas de
noite quando eu quiz voltar a caza de minha amada madrinha nad me
levaram; ella me foi buscar e eu nad fui naé me lembro p". que dali & alguns
dias me fizerad muintos mamelucos listrados dos curtos e alguma roupinha
branca p®. quando eu sahice com a libré>* de pajem p?. os dias de festa hum
vestido de usar calsa larga de granada guarnecido de cordad de oiro,
jaquetinha sem gola de razo azul marinho guarnecida do mesmo morriad de
velludo negro galonado, com plumagem vermelha e ponta negra duas

argolinhas de oiro & franseza e alfinete de diamante®® com estas e otras logo
me esqueci de minha antiga vida recolhida os theatros paseios tertulhas®®

bailes até de manhi e otras romarias®’ me tornarad a vida alegre e nada sentia
ter deixado a caza de minha madrinha onde apenas rezava, custurava com

meu padrinho®® e aos domingos brincava com alguns monifaticos®® mas
sempre so e falando com elles, despois de alguns dias tive p'. 1a a mesma



sinha D", Joaquina g°. me tratava como menino ella me vestia penteava e
cuidava g°. eu nad me rosace com os otros negrinhos® da mesma meza tal
como no tempo da senhora Marqueza Justis me davad meu prato q°. comia ao
pé de minha sinh4 a Marqueza de P". A.%! toda esta época pasei longe de
meus pais. Quando tinha doze annos ja avia composto muintas désimas®? de

memoria causa p'. q°. meus padrinhos nad queriad q°. aprendece a escrever®?
mas eu as dictava de memoria em particular a huma jovem morena chamada
Serafina cujas cartas em désimas mantinhad huma correspondensia
amoroza.%* Desde meus doze annos dou hum salto até a de quatorze deixando
em seu inter médio algumas pasagens em q°. se virifica como minha fortuna
era instavel. se notara na relacao esta sitada q°. nad ha epocas fixas mas era
de maziadamente terno e s6 conservo humas idéias vagas mas a verdadera
istoria de minha vida comeca em 1895° em @°. a fortuna comecou & vir contra
mim até o grau de maior encarnicamento como veremos.% Soffria por
coalquer travesura propria de rapaz trancado numa carvoeira®” sem tabua

nem com q°. cubrir-me mais de vinte e quatro oras eu era estremadamente
medrozo e gostava de comer meu calabolso como se pode ahinda ver na

maior claridade do meio dia he precizo huma boa vella p®. enxergar n’ella
coalquer objecto aqui depois de levar asoites era trancado com ordem e penna

de grandes castigos & quem me dece até huma gota d’agua, o g°. alli soffria
aflijido pela fome, e a séde, atormentado pelo medo, num lugar tad soturno
quanto apartado da caza, num quintal junto duma cavallarica, e huma lixeira
fedorenta e evaporante, contigua a huma latrina infesta imida e sempre
pestifera g°. sé estava separado p". humas paredes cheias de furos, ninho de
ratazanas deformes q°. sem secar me pasavao p". cima tanto se temia n’esta
caza a tal ordem g°. ninguem ninguem®? se atrevia de me dar nenhuma

migalha em bora ouvece conjuctura® minha cabeca ficava cheia das historias
de couzas ruins d’otros tempos, das almas apparecidas, n’este da otra vida e

dos encantamentos dos mortos, q°. quando sahia hum tropel de ratos fazendo
barulho me parecia ver aquelle sotad cheio de fantasmas e soltava tantos
gritos pidindo em altos brados mizericordia entad me tiravad e me torturavad

com tanto fuete’? até mais nad poder e me trancavad otra vez e escondiad a
xave no quarto da S™ em duas occazioens se distacarad a piedade do S°'. D™.

N.”! e seus irmads introduzindo de noite hum poco de pad torrado p'. huma
grade ou abertura da porta e com huma caffeteira de bico longo me derad



hum poco d’agua. Esta penitensia era tad frecuente q°. nad pasava semana em
q°. nao soffrece d’este tipo de castigo duas ou tres vezes, no campo tinha
sempre martirio igual’? e atrebuo minha pequenez de estatura e a fraqueza de
minha natureza a amargoza vida g°. tenho desde treze ou quatorze annos
sempre magro, fraco e estenuado trazia em meu semblante a palidez dum
convalesente com enormes olheiras nad he de estranhar q°. sempre faminto
eu comeéce o ¢°. encontrava, e por isso me oliavad como si foce o mais glutad
assim era g°. na0 tendo ora regular comia vorasmente engolindo a comida
meio inteira g°. assim me causava indigestoens frecuentes pelo g°. hindo
fazer sertas necesidades com freqiiensia me tornava credor d’otros castigos
meus delitos comuns eram, na0 attender a primeira vez q°. me chamacem si
no momento de alguem dar-me hum recado deixava de ouvir alguma palavra,
como tinha huma vida tad angustiada soffrendo quasi diariamente a quebra
do nariz até jorrar por ambos cunductos os jorros de sangue quebra em cima
de quebra, era apenas alguem me chamar e ja me vinha hum tremor tad
grande g°. quasi nad conseguia me manter sobre as pernas,’> nad poucas
vezes soffri vigorozos asoites da mad dum negro p'. g°. supunhad q°. isto era
fingimento nad calsava sapatos si nad quando sahia de pagem’“. desde a
edade de treze a quatorze annos a alegria e vivasidade de meu temperamento
a tagarelise de meus labios chamados bico de oro se transformou tudo em
serta melancholia que com o tempo se fez minha cararteristica a muzica
embelezava as couzas mas sem saber p'. q°. chorava e gostava de tal consolo
quando achava occaziad de chorar g°. sempre buscava a solidad p?. dar longa
renda a4 meus pezares, chorava mas nad jemia nem me apertava o coracad
mas ficava em serto estado de abatimento incuravel até de manha. Teria eu
huns quinze ou dezaseis annos quando fui levado otra vez a Mantanzas
abracei meus pais e irmads e conheci os q°. nacerad depois de mim,” o
cararte seco e a horadez de meu pai como estava sempre em evidensia me
faziad pasar huma vida hum poco mais agradavel nad soffria os orriveis e
continuos asoites nem as pancadas de mao q°. regularmente soffre hum rapaz
longe de algum dos seus’® embora estivecem doendo sempre minhas infelizes
bochechas e narinas... Sinco annos pasamo em Matanzas e alli era meu
uffisio ao amanheser antes q°. alguem estivece de pé varria o quanto
conseguia e limpava concluida essa diligensia me sentava a porta de minha
S'® p?. quando despertace q°. me achace alli e em seguida p®. onde foce q°.



ella ia, ia eu como hum cachorrinho com meus brasinhos cruzados quando
almogavad ou comiad tinha eu o cuidado de recolher tudo o g°. todos hiad
deixando e tinha a manha de engulir tudo antes g°. tiracem a meza p'. q°.
quando se levantavad eu ja sahia de traz’” e chegada a ora da custura eu me
sentava a vista de minha sinha g°. custurava couzas de mulheres e p'. isso sei

fazer tunicas camizolas almocelas colchoens marcar na olanda’® cardar e
custurar n’esta fazenda e fazer todos tipos de guarnicoens, chegada a ora do

desenho q°. era p’. hum haio”® @®. tinhad os sinhozinhos D™. N. S°. D. M.?" a
sinhazinha D? Consepcion e minha sinha ia eu tambem e parado atraz do
asento de minha sinhd permanecia o tempo todo g°. durava a aula todos
desenhavad e M". Godfria q°. era o haio®! percorria todas as pesoas q°.

desenhavad aqui dizendo isto alli corrijindo com o creiad®? la arrumando otra
secca0, e assim eu via fazer dizer corrijir e esplicar me achei disposto a
contar-me entre hum dos tantos na aula de desenho naé me recordo coal dos
meninos me deu huma lapizeira de bronze ou cobre e hum pedacinho de

creiad esperei q°. botacem fora hum desenho e no dia siguinte na ora da aula

despois de oliar hum poco me sentei num canto voltado p?. a parede comecei
fazendo bocas olhos orelhas sobrolhos dentes &c.83 quando considerava ser a
ora de cotejar os desenhos com as licoens perante o director M'. Godfira eu

embruliava minhas licoens as mettia no seio®* e esperava a ora em q°.
cotejando se acabavad as duas oras de desenho, e ouvia e via d’esse modo

cheguei a aperfeicoar-me tal q°. tomando hum desenho descartado mas
inteiro embora nad mui perfeito, era huma cabeca com sua garganta q°.
reprezentava huma mulher dizolada g®. corria com o cabelo solto increspado
e batido pelo vento os olhos saltados e chorozos e a copiei tad fiel g°. quando
concluhi a sinha g°. me opservava cuidadozamente fazendo-se de zentendida
m’a pedio e a mostrou ao director q°. dice eu daria hum grande retratista® e

seria p?. elle muinta honra g°. algum dia retratace a todos meus amos desde
entad ao cantinho onde eu ficava meio deitado no chad todos me jogavad

desenhos de todas as aulas®® e como estava n’isto bastante munido compuz
huma guirnalda de rozas e muintas otras couzas. N’esta epoca tanto quanto

em todas as q°. servi minha ama era enthuziasmadisima com a pesca e de
tarde e nas manhas amenas hiamos até a marjem do rio de S™. Agustin
procurar pesca na parte baixa em q°. se atravesa pelo mohinho eu punha a
hisca no anzol e ganhava o peixe g°. pegava mas como a melancholia estava



ja instalada em minh’alma e avia tomado em meu phyzico huma parte de
minha ezistensia eu me alegrava em baixo duma guaxitima®” cujas rahizes
formava huma especie de pedestal onde eu pescava compondo alguns versos
de memoria e todos erad sempre tristes 0s coaes eu nad escrevia por ignorar

esse ramo p'. isto sempre trazia hum caderno de versos na memoria e por
coalquer couza improvizava soube minha sinha g®. eu palavreava muinto p".
q®. os criados velhos de minha caza me rodeavad quando eu estava de umor e
gostavad de ouvir tantas desimas q°. nad erad nem devotas nem amorozas®®

como proprio producto da innocensia deu-se ordem espreca em caza® p. q°.
ninguem falace commigo pois ninguem sabia esplicar o genero de meus
Versos nem eu nunca me atrevi a resitar hum embora duas vezes me custou

huma boa surra;? p?. practicar minhas couzas g°. eu cumpunha p". carecer de
escriptura falava sozinho fazendo gestos e espresoens segundo a natureza da
compozicad diziad era tal a torrente de falar g°. p®. falar falava com a meza
com o quadro com a parede &c.”! eu 4 ninguem dizia o q°. tinha commigo e
92somente quando podia juntar-me com os meninos eu les recitava muintos

versos e les cantava contos de encantamentos q°. eu compunha de memorias
no resto do dia com seu cantarzinho todo consernente a afflictiva imajem de
meu coracad minha ama g°. nad me perdia de vista nem sequer dormindo p".
q®. até sonhava commigo” avia de perceber algo me fizerad repetir hum
conto huma noite de iverno rodeado de muintos meninos e criadas, e ella se
manteve occulta em otro quarto atraz dumas persianas ou romanas;>* no dia
seguim por huma nonada® como se costuma dizer em seguida duma boa
surra me puzerad huma grande mordaca e de pé num banquinho no meio da
sala com huns motes®® atraz e perante mim dos coaes nad me recordo e
severa prohibicad de q®. ninguem puxace conversa commigo®’ e quando eu
quizece ter huma com alguem mais velho deviad dar-me huma bofetada e de
noite devia ir dormir as doze ou huma da madrugada a mais de doze
quarteirad de distansia onde morava minha maé eu era em estremo medrozo e

tinha q°. pasar por este trago”® até nas noites mais chuvozas. com este e otros
tratamentos hum poco piores meu cararter se tornava cada vez mais tasiturno

e melancholico nad encontrava consolo mais do g°. deitado nas pernas de
minha maé p". g°. pai de genho seco ....%° e se deitava enquanto minha pobre
maé e meu irmad Florencio me esperavad até a ora g°. eu chegace este
hultimo embora estivece dormindo assim g°. eu encostava na porta e ouvia



minha voz acordava e vinha abracar-me jantavamos e hiamos juntos p?. a

cama, humas tersds'%’ q°. p". poco nad me levad & sepultura me privarad de
seguir minha sinha a Havana e quando me achei restabelecido inteiramente

ninguem fara em dois annos o q°. fiz eu em quatro mezes, me banhava quatro
vezes por dia'®! e até de noite corria 4 cavallo'%? pescava esplorei todos os

montes subi todas as lombas'®? comi de quantas frutas avia nos arvoredos em
fim desfrutei de todos os innosentes gozos da joventude n’esta epoca
pequenisima fiquei corpanzudo lustrozo e vivo mas voltando a meu antigo

tipo de vida minha saude se aquebrantou e voltei a ser o g°. era e foi entad q°.
resebi dum moreno!'%* sem querer huma pedrada na moleira q°. me levarad
logo & cama e foi tad grave g°. avendo aberto ou afundado o couro appareceo
parte do cranho cuja ferida avendo ficado aberta mais de dois annos ainda
hoje tem secrecoens durante hum tempo, esta perigoza ferida foi p". muinto
tempo favoravel pois eu era muinto sangiiinio'% e duma natureza tad débil
g°. a mais leve sensacad me causava huma estraordinaria alteracad de satide
q¢. sempre se espelia p'. aquella parte aberta. assim susedeo q°. avendo sido
maltratado sei la p". g°. todo o padesimento d’aquella pedrada junto com trez
dias g°. nad deixarad de tratar-me atrahio sobre o cranho huma membrana
negra q°. foi presizo tenaz estopa e dgua-forte p?. queimar'%® era médico da

fazenda D™. seila eu Estorino hum senhor aquem eu acompanhava a caca e a
pesca homem tad piedozo quanto sabio e generozo tomou a seu cargo minha
cura e o cuidado de meus alimentos e me tratava com suas proprias maos até

chegar ao ponto de nad precizar mais q°. curativo le devo esta fineza como
otras muintas muintisimas a g°. le sou sumamente agradecido elle era o
hunico g°. sabia oliar p?. minhas rapaziadas como feitos proprios d’aquella

edade p?. quem tinha huma imaginacad traveca. Me lembro huma vez ter
pintado huma bruxa dando-le huma ajuda a hum diabo e elle tinha o rosto

aflijido e a bruxa rizonho esta lamina'®” causou grande rizo 4 muintos mas eu
tive p'. mais de dois mezes bastante motivo g°. chorar p'. g°. meu pai com a
austeridade de seu cararter me prohibio q°. pegace enquanto elle vivece os
pinseis me tomou a caixinha de cores e a jogou no rio quebrando a lamina q°.
le avia dado tanto rizo.'%® Como desde q°. pude fazer algo meu primeiro
destino foi ser pajem tanto em Hav® quanto em Matanzas desde minha mais
remota infansia vellava mais da metade da noite em Havana si nad nas noites
de theatro nas tertulhas na caza do S°". Marquez de Monte Ermoso ou na caza



das S™5. Beatas Cardenas de onde sahiamos as dez e comescava o paceio até
as onze ou doze da noite depois de aver jantado!!" e em Matanzas, em dias
marcados ou nad marcados!!! comia-se na caza do S°. Conde de Jibacoa, ou
na do S°". D™, Juan Manuel Ofarrill''? onde quer q®. foce hiamos pasar tarde
e noite na caza das S'. Gomes onde se reuniad as pesoas mais conhecidas e
desentes do povoado p?. jogar partidas de tresillo matillo ou burro!!® eu nad
podia sahir de traz do espardar de seu banquinho até a ora de partir g°. era
geralmente 4 meia noite ora em g°. partiamos p?. el Molino si no interim a
tertulha demorace eu dormia, ou si ao ir atraz da volante p'. algum acazo a

lanterna me apagace mesmo q¢. foce p". q°. as rodeiras''* q°. as carretas
deixad se enxem d’agua e no cahir da roda espirrava entrando pelos ornatos
da lanterna de folha de latad chegando mandava-se despertar o maioral ou

arministrador, ' e eu ia dormir no cepo''® e a0 amanhecer ezercia este em
mim huma de suas funsoens e nad como apenas 4 hum rapaz''” mas o sono
tem tanto dominio sobre o espirito humano g°. nad pasavad quatro ou sinco
noites quando era repetida''® pois ninguem ninguem me valia nem minha
pobre maé mais de duas vezes com meu irmad amanheceo me esperando
enquanto eu trancado esperava hum dolorozo amanhecer ja vivia minha maé

tad reseoza q°. quando eu nad chegava mais ou menos na ora decia de sua
xoca'! e chegando-se até a porta da enfermaria q°. era antes dos homens
onde estava o cepo a isquerda p?. ver si eu estava alli me chamava “Juan” e
eu le respondia jemendo e ella dizia de fora “ai filho” entad chamava seu
marido da sepultura pois quando d’isto ja meu pai avia morrido trez
occazioens em menos de dois mezes me lembro ter visto repetir-se esta sena
assim como notras me encontrou no caminho mas'?® a vez p?. mim mais
memoravel g°. todas foi a siguinte.'! Estavamos sahindo do povoado e ja era
mui tarde como vinha eu sentado como sempre segurando com huma mao
numa barra e na otra a lanterna a volante vinha num andar mais p®. lento g°.
ao paso regular cahi no sono de tal maneira g°. soltei a lanterna mas tad bem
g®. cahio de pé, huns vinte pasos depois abri derrepente os olhos me vi sem a
lanterna vejo a luz onde estava me atiro p?. baixo corro p?. buscalla antes de
chegar levei dois tombos tropesando nos terroens afinal alcanso!?? quero
correr atraz da volante g°. ja tinha huma vantajem consideravel mas coal nao
foi minha surpreza ao ver g°. a carruajem apertou o paso e eu me esforsava
em vao p°. alcansalla e disappareceu; ja sabia eu o q°. me avia de suseder;



123 me vi

xorando fui apé mas quando cheguei perto da caza de vivenda
agarrado pelo S°'. Silbestre g°. era 0 nome do jovem maioral este

conduzindo-me até o cepo se encontrou com minha maé g°. siguindo os
impulsos de seu coracad terminou aumentando meus infortunios ella ao ver-

me quis perguntar-me q°. avia feito quando o maioral impondo-le silensio
quis impedilla sem querer ouvir rogos nem suplicas nem dadivas irritado p'.
q°. o tinhao levantado a aquella ora levantou a mad e deu em minha maé com
o manati'?* este golpe eu senti em meu coracad e dar hum grito e converter-
me de manso cordeiro num lead foi tudo huma couza'?®> me soltei com hum
forte puchad do braso com g°. me segurava e pulei em cima d’elle com dentes
e mads'2® quantas patadas manatiazas e demais golpes levei se pode
adivinhar e minha maé e eu fomos conduzidos e posto num mesmo lugar os
dois jemiamos juntos alli enquanto meu irmad Florensio e Fernando choravao
em caza hum d’elles tinha huns doze annos e o otro sinco este hultimo serve
hoje o medico S°". D™, xxx Pintao'?” nem bem amanheceo cuando dois
contramaioraes e 0 maioral nos tirarad levando cada hum dos morenos sua
preza ao lugar do sacrificio eu soffri muinto mais do g°. o mandado p".
atrevido mas as sagradas leis da natureza obrarad em otros effeitos
maraviliozos, a culpa de minha maé foi g°. vendo g°. me levava p?. matar se
atirou em cima e ao chamar attensa0 p®. si consegui ficar de pé quando
chegarad os cuidadores do tendal'?® nos conduzirad posta minha maé no
lugar do sacrificio pela primeira vez na vida pois em bora estivece na fazenda
estava izenta de trabalho como mulher dum escravo g°. soube se comportar e
ser benquisto por todos; vendo eu minha maé n’este estado suspenso nao
conseguia nem xorar nem pensar nem fugir tremia enquanto sem pudor os
quatro negros'?? se apoderarad d’ella e a jogarad por terra p®. asoitalla pedia
a Deus p'. ella rezisti 4 tudo mas ao ouvir estalar o primeiro fuetaco, virei

hum lead hum tigre ou huma fera mais arrojada'3" estive a pique de perder a
vida em maos do sitado Silbestre mas pasemos em silensio o resto d’esta sena

doloroza'3! pasado este tempo com otra multidad de soffrimentos
semeliantes'3? nos mudamos a Havana de despois de hum anno sem minha
sorte variar em nada estavamos p'. partir p?. Matanzas e era quando
comescarad a sircular as Moedas de Nosso catholico Monarca o S°'. D™.
F.7°133 chegou hum mendigo pedindo esmola minha sinhd me deu huma
peseta do novo cunho mas tad nova g°. parecia recém fabricada, o S°. D™.



Nicolas me avia dado a noite anterior huma peseta q°. estava em meu bolso;
esta vale 0 mesmo °. esta otra dice eu e trocando-as fui dar ao mendigo sua

esmola voltei a me sentar em meu lugar na ante sala attento p'. si me
chamavao ou si minha sinha nesesitava de alguem e logo em seguida tirei
minha peseta e fiquei como hum mico dando-le giros e mais giros lendo e

relendo suas inscripcoens!3* quando escapando-me da mad a peseta cahio no

chad g°. como era de simento e estava perto da porta e da janela ao cahir
tilintou dando seu baque correspondente nem bem cahio quando sahio minha
sinha me pedio a peseta e le dei ella oliou e virou hum pimentad me fez entrar

p'. seu quarto até a sala me sentou num canto ordenando g°. nao sahice dali;
n’isto minha peseta ja estava em seu poder reconhecida p". ser a mesma sua
g®. me avia dado nad fazia dois minutos, estava no momento descargando a
récua'3® do engenho de Guanabo,'3® com taes provas 4 vista d’esta moeda

fatal cotejada com otras e g°. nad havia duvida alguma de ser a mesma q°.
acabava de me dar nad quizerad mais provas tirara0 a muda de canhamo
comprarad a corda e o mulo em g°. eu devia ir embora®” fiquei logo
intimidado estava no lugar de castigo estranhando g°. todos os meninos e
meninas appareciad a porta chorando e minha sinha entrava e sahia mui
silensioza mas dilijente sentou-se e escreveo perguntei baixinho de meu

irmad 4 huma menina e soube g°. estava trancado era perto das nove quando

vejo entrar na sala o negro arrieiro cujo nome nad me recordo agora este
mesmo se approsimava de mim desdobrando a equifacad'3® ja avendo
deitado ao chad huma soga de pita'®® eu q°. esperava meu castigo comum
vendo o grande perigo q°. me ameasava'“? fugi p". otra porta pois avia trez
fiquei posuhido,'*! corri até meu protector o S°. D™, Nicolas e discobri g°.
escondidos alli todos xoravad por ser atributo proprio da infansia, a menina

Concha me dice vai onde esta papai o senhor Marquez gostava de mim eu
dormia com elle p". g°. nad roncava e em seus ataques de xaqueca le dava
agua morna e le segurava a testa enquanto vomitava e si este hunico mal g°.
padesia durava huma noite e parte do otro dia eu nao faltava em sua cabeceira
assim quando cheguei a seu escriptorio pois tudo foi hum relampago, elle
estava escrevendo p?. seu engenho e ao me ver jogar-me 4 seus pés'#> me
perguntou g°. era le dice e elle me dice grande cachorro e p'. q°. fostes roubar

a peseta de tua ama, nad senhor repliquei foi o menino g°. me deu, quando
me dice, ontem a noite le respondi, subimos todos acima perguntarad



mostrando a moeda e elle dice g°. nad; a verdade he q°. minha perturbacad

nad me deixou fazer huma relacad cabal q°. esclarecece hum facto tad
evidente; huma pergunta cem ameacas o aspecto das equifacoens hum

engenho tad temido n’aquelles dias p'. hum tal de Simon Diaz maioral entad
cujo nome s6 infundia terror na caza quando com elle se ameacava tudo se
accumulou em minha poca edade de dezaseis annos e eu nad soube ja

responder si nad rogar e xorar,'3 o S°'. Marquez interveio e logo me
conduzirad a meu calabouso, quatro dias com suas noites fiquei alli sem ver o

termino de minha prizad p'. fim no quinto dia perto das seis da manha abrirad
a porta pois em todo este tempo nad me alimentava si nad com o q°. meu

irmad e algum otro me dava p'. baixo da porta;'** tirado p?. fora me vistirad a
equifaca0d troucerad a corda nova e sentado numa caxa de asucar esperei o

momento em q°. todos se reunicem p. partir p'. mar p®. Matanzas com todo o
equipamento, meu irmad ao pé da escada me oliava com os olhos lacrimozos

e inflamados tendo em baixo do braso hum cazaquinho velho g°. era meu e
seu chapelzinho de palha elle nad avia parado de xorar desde g®. soube meu
destino tinhamos tal amor g°. nad ouve caso de q°. elle coméce meia laranja

sem q°. eu pegace parte igual e eu fazendo tambem o mesmo comiamos
brincavamos sahiamos a coalquer encargo e dormiamos juntos assim esta
uniad vinculada pelos indicoluveis lacos do amor fraterno ficou arrazado e

nad como otras vezes p'. algumas horas mas p'. algo mais do g°. eu nem
ninguem se atreveo a imaginar; p'. fim toda a familha estava pronta me atarad
p?. conduzir-me como o mais vil fasinora'#> estavamos na porta da rua
quando nos fizerad entrar A Senhorita D?. Beatris de cardenas hoje madre

Purita no convento de freiras Ursulinas foi a mediadora p?. g°. ninguem vice
tirando de sua caza em tal figura alguem a quem todos teriad compaixa0 pois

era hum rapaz'® me desatarad os brasos e huma das criadas comtemporanias
amiga e paizana'*” de minha ma& me amarrou hum lenso na cabeca pois eu
naod usava calsado nem chapel nada mais tive q°. buscar sahimos e
embarcamos na goleta'*® propriedade de D™. Manuel perez e fazendo vella
pocas oras depois navegavamos p?. Matanzas demoramos nao sei p". g°. dois
dias e no siguinte ao amanhecer fundeamos no porto aonde hiamos assim q°.
chegamos meu irmad me aprecou p. entrarmos no bote na navegacad meu
irmad me deu huma muda de roupa minha g°. avia recolhido com q°. troquei
assim q°. chegamos a bordo pois aquelle trage posto pela primeira vez em



minha vida deixava nés dois com a mesma apparensia; assim q°. chegamos a
terra com as otras familha como eramos pequenos e nad tinhamos q°. carregar
deviamos ir todos p®. a caza do comandante!#® do castelo!®® o S°". D™, Juan
Gomez a quem erad enderecadas cartas com ordens aserca da familha, nos qg°.

nada sabiamos d’isto p'. huma parte e p". otra o desejo de ver nossa maé,
quando entramos na rua do meio na segunda embocadura dobramos
disimulados e tomando a rua do Rio nos dirigimos a paso rapido p?. el
Molino, ja g% me vi desatado e g°. em todo este tempo ninguem sequer me
avia oliado nem perguntado p'. aquelle trage em q°. fui tirado nem minha
consiensia em nada me fazia culpado ia alegre!! 4 paso rapido p?. chegar aos
braso de minha maé & quem amava tanto q°. sempre pedia 4 Deus q°. me
tirace a vida primero antes g°. me tirace ella p". q°. nad cria ter forsa bastante
p?. sobre vive-la. Chegando em fim e fazendo hum curto cumprimento ao

arministrador M'. Deni'®? sem dizerle quasi nada ececto g°. atraz vinha o
resto da familha picamos o paso até dar com nossa maé€ os trez abrasados
formavamos hum grupo meus trez irmads menores nos rodearad abrasando-
nos nas coxas, minha maé xorava e nos mantinha apertado contra o peito e

dava gracas a Deus p'. °. le consedia a graca de voltar a ver-nos tudo isto de
pé nao avia trez minutos n’esta atitude quan derrepente chega as portas o

moreno Santiago servente da caza'? ajitado banhado de suor e colerico, elle
q°. sem cumprimentar a aquella g°. o vio nacer e o popou de g°. meu pai o
sacudice muintas vezes o p6 em seus dias de aprendizajem,>* lansando huma
grumetada’® q°. nos surprendeo 4 todos me dice sem o menor avizo saia
daqui p?. fora g°. vim correndo la do povoado deixando tudo entregue ao
diabo quem te mandou vir, e quem me dice p?. esperar le dice eu com huma
especie de raiva crendo g°. aquilo era couza d’elle e nad enxergando o
tamanho de meu erro me agarrou pelo braso minha maé le perguntou g°. avia
feito eu e elle respondeo ja vai saber vosmecé e pegando a corda de Havana

me atou e conduzio p®. o tendal onde ja me esperava hum negro aquem fui
entregue tomamos o caminho do engenho de S”. Miguel'*® e chegamos 4 elle
seria perto das 11 e tudo isto em gejum abrio a carta g°. le enviarad de
Havana e com muinta difficuldade achou hum par de grilioens p®. mim pois
sendo tad magro foi mui diffycil fexar com humas pedras g°. p®. tirallas de
mim foi de mister limallas.'>” Pelas cartas dirigidas ao S°. comandante eu

devia ter sido conduzido com hum comisionado'® 4 este lugar pelo caminho



de Llumuri'® pela preca q¢. tivemos rezultou este otro. Vinte e sinco de
manha e otras tantas de tarde'®? pelo espaco de nove dias quartos de prima e
de madrugada®®! era o fundamento da carta interrogou-me o maioral dice-le a

verdade sem rebusos!'®? e pela primeira vez vi a clemensia d’este homem do
campo nad me castigou e me aplicando a todos os trabalhos me esforsava
quando podia p®. nad levallas'®3 pois todos os dias me paresia, q°. era
chegada minha ora ao cabo de duas semanas sem mister de padrinhos'®*
mandarad-me buscar. Em otra occaziad me aconteseo hum cazo mui
semeliante a este quando vivia no povoado em frente a igreija na caza do

facultativo'® o S°'. Estorino quando minha sinh4 mandou trocar huma
onsa'®® com o S°. D™, Juan de Torres o filho, fui la traze-la, quando cheguei
me mandarad por o dinheiro q°. era trocado e pesetas em cima duma mezinha

de caoba das q°. estavad preparadas p?. voltarete no gabinete despois dum
tempo a sinha pegou o trocado sem contallo como eu tinha a tarefa de a cada
meia ora pegar o pano e espanejar todos os moveis da caza estivecem ou nad

com p6'%” fui faze-lo e tomando huma de meia folha q®. fexava e abria parece
g°. na abertura do meio cahio huma peseta q°. quando pasei o pano pulou p?.
o chad e tilintou minha ama q°. estava no quarto ao lado ao ouvir sahio e
perguntando p". aquella moeda dice-le o g°. avia occorrido, contou entad seu

dinheiro e achou q°. faltava, pegou-o sem me dizer palavra,'%® o dia todo
pasou sem novidade, mas no siguinte perto das dez appareceo o maioral do

engenho S". Miguel mandou me atar juntos os cotovelos e sahido pela frente

deviamos ir p?. o engenho entad soube q°. suspeitando g°. avendo-a eu
introduzido na fresta formada pela desuniad das duas folhas da mezinha
queria ficar com ella, o maioral cujo nome nem sobrenome recordo, ao

chegar a rua do rio esquina oposta a caza meio terminada do S°'. D™,
Alejandro Montoto entad cadete de milisias de Matanzas, apeou-se e

entrando na estalajem g°. alli avia pedio almoso p?. elle e p®. mim me

consolou dizendo-me g°. nad me preoccupace depois de me aver desatado
enquanto eu comia elle conversava com otro home tambem do campo e me

lembro g°. le dice seu pobre pai me suplicou, oliei-o com caridade eu tambem
tenho filhos, ao cabo dum tempo nos levantamos, elle me montou atraz no

apparelho'®® e chegamos ao engenho pasei sentado a tarde toda no trapiche
de baixo me mandou algo de comer do g°. elle comia e a noite me entregou a
huma velha . p. sua edade avansada nao sahia p". trabaliar e alli fiquei



couza de nove a dez dias, quando me mandou buscar sem g°. eu ouvece
soffrido o menor quebranto. N’esta época meu pai era vivo pois foi este cazo
muinto mais anterior ao presedente meu pai e algum otro criado me
perguntavad e ezaminavad sobre isto e eu les dizia o g°. avia acontecido mas
minha ama nunca creu si nad g°. era algum ardil g°. eu uzava; mas eu creio
q°. o tratamento q°. tinha alli foi decizad sua pois minha pronta volta e o poco
cazo de mim q¢. fazia o maioral sendo tempo de moenda me faz crer asim'”°,
este cazo me susedeo em tempos em g°. esteve na Espanha o S°'. D™. J°.
A°.171 e foi a primeira vez na minha vida q¢. vi hum engenho depois d’esta
seguirad-se huma multidad de disabores todos todos sem motivos justos,'”?
hum dia de desgosto!”3 era p?. mi sinal duma tempestade e os desgostos erad
tad freqlientes g°. nad da p?. numerar os incriveis trabalhos de minha vida
basta-me dizer q°. desde @®. tive conhecimento bastante!” até poco despois
de acabada a primeira constituicad de 1812 q°. me lancei 4 huma fuga,'” nad
acho hum sé dia g°. nad esteja marcado com algum acazo lacrimozo p?. mim.

Asim saltando p'. cima de varias epocas deixando p?. traz huma multidad de
lanses dolorozos me cingirei hunicamente aos mais esensiaes como fonte ou

manansial d’otras mil tristes visisitudes.!”6

Me lembro g¢. huma vez apoz quebrar o nariz como tinha o custume quasi
diariamente me diserad hei de te matar antes g, chegues 4 edade!”” esta fala
p?. mim tad misterioza como sem sentido me deixou tad impresionado g°. ao
cabo de alguns dias perguntei a minha maé e ella admirada me perguntou
duas vezes mais e me dice mais pode Deus q°. o demonio filho nad me dice

mais nada q°. satisfazece minha curiozidade mas sertos conselhos de alguns
criados antigos de minha caza nativa todos unanimes e tambem de meus
proprios padrinhos todo unanimes embora hum pouco differentes me derad
alguma idéia d’esta esprecad. Em otra occaziad me recordo g°. p". sei la g°.
pequenez ia soffrer, mas hum S°. p?. mim sempre bondozo me apadrinhava
como era de custume e dice olha vosmecé gF. este vai ser pior do g€. Russo e
Vortel,'”8 e lembre-se do g®, le digo!”® esta foi otra esprecad q¢. me fazia
andar averiguando quem era0 estes dois demonios quando soube g°. erad
huns inimigos de Deus me tranquilizei p'. q°. desde minha infansia meus
directores me ensinarad a amar e temer a Deus pois chegava até tal ponto
minha confihansa g°. pidindo ao cel suavizace meus trabalhos pasava o




tempo todo da prima'® rezando serto numero de padrenossos e ave marias &

todos os santos da corte celestial p. q°. no dia siguinte nad me foce tad

nosivo como o q°. terminava si me acontesia algumas de minhas dificultades
comuns e dolorozas atrebuhia-o somente a minha falta de devocad ou ao

despeito de algum santo g°. eu avia esquesido p®. o dia siguinte todavia creio
g°®. elles me consederad a occaziad e me custodiarad na noite de minha fuga
de matanzas p?. Havana'8! como veremos pois eu pegava o almanaque e
todos os santos d’aquelle mez erad rezados por mim, diariamente.!8?

Vivendo na caza do S°'. Estorino como ja dice g°. sabia algo de desenho eu
pintava decoracoens em papel assim meus bastidores de vime silvestre ou

varas fazia figuras de baralho e de cartad e p®. entreter os meninos montava
grandes ensenacoens de sombras chinescas asistidas por alguns e algumas
meninos do povoado até as 10 ou mais da noite hoje sad grandes senhores e
nad me reconhecem'®3 fazia titeres q°. paresiad dansar sozinhos estes erad de
madeira g°. eu criava com hum apara-pennas e pintava os filhos do S°. D™,
Felis Llamno S°. D™. Manuel e D™. Felipe Puebla S°. D™. Fran®. Madruga
ou Farruco'8* e otros e otros como o S°. D™, José Fotom abanou as orelhas
dihante de mim me propuz tambem a abanar as minhas e por fim consegui ao
deduzir o meio o S°". D™. Beranes discobrindo em mim os primeiros
sintomas da poezia'® me dava o q°. chamad de ‘pé forsado’!®° e quando
versejava na meza me dava olhadelas furtivas sem q°. minha sinha percebece
pois por mais g°. eu le suplicace elle gozava de bastante confihansa na caza e
sabia os riscos g°. eu corria'®” a mesma couza me susedia com o padre
Carrasedo com D. Antonio Miralla com D™, Jose Fernandez Madrid'®® todos
em epocas differentes. Si foce fazer hum ezacto rezumo da istoria de minha
vida seria huma repeticad de susecos todos semeliantes entre si pois desde
minha edade de treze a quatorze annos minha vida tem sido huma consecugao
de penitensia prizad asoites e aflicoens assim desidi descrever os susecos

mais notaveis q°. me acarretarad huma opiniad tad terrivel quanto nosiva. Sei
g%. nunca p'. mais q°. me esforce em ter a verdade nos labios serei
considerado hum homem perfeito ou de bem!®® mas ao menos perante o juizo
sensato do homem imparsial se vera até q°. ponto xega a prevensad do maior

numero dos homem contra o infeliz g°. incorreo n’alguma fraqueza. Mas
vamos saltar dos annos 1810 11 e 12 até o presente de 1835 deixando em seu



intermedio o vastisimo campo de visisitudes escolhendo entre elles os graves
golpes com @°. a fortuna me obrigou a deixar a caza paterna ou nativa p?.
experimentar as diversas cavernas com °. o mundo me esperava p. devorar
minha inesperiente e debil joventude.!%

Em 1810 si bem me recordo, como eu era o cachorrinho de minha sinha pois
assim se pode dizer p'. °. era minha obrigacad seguilla sempre & menos q°.
entrace em seus apozentos p'. g°. entad eu ficava as portas impidindo a
entrada de todos ou chamando quem ella chamace ou fazendo silensio se

considerava g°. ella dormia huma tarde sahimos ao jardim durante muinto
tempo fiquei ajudando minha ama a colher flores ou transplantar alguns
matinhos como pasatempo enquanto o jardineiro andava p'. toda a largura do
jardim cumprindo sua obrigacad ao nos retirarmos sem consiensia realmente
do q°. fazia peguei huma folhinha, huma folhinha coalquer de botad de
geranio esta malva estremamente odoroza ia em minha mao junto com sei la
mais o que eu levava distraido com meus versos de memoria seguia minha
sinha a distansia de dois ou trez pasos e caminhava ta6 alheio & tudo q°. ia
dispedacando a folha do g°. rezultava maior fragansia ao entrar numa antesala
nao sei com g°. motivo a sinha retrocedeu, le dei pasagem mas ao pasar por
mim le chamou attensad o cheiro imediatamente colerica com huma voz
fortisima e alterada me perguntou g°. tens nas mads; eu fiquei morto meu
corpo gelou-se num instante e sem poder quasi sustentar-me pelo tremor g°.
me deu em ambas pernas, deixei cahir a porsad de pedacinhos no chaé me
tomou as maos e as cheirou e pegando os pedaginhos paresiad hum montad
hum matagal e hum atrevimento de nota quebrarad meu nariz!°! e logo veio o
arministrador D™, Lucas Rodriguez imigrante de S*°. Domingo'®? 4 quem me
entregaram, era0 seis da tarde e no rigor do iverno a volante estava pronta p°.
ir ao povoado e eu devia seguillos mas quad fragil he a sorte de quem esta
sujeito a continuas visisitudes, eu nunca tinha ora segura e d’esta vez se
verificou 0 mesmo como em muintas otras como veremos, eu fui p?. o cepo
n’este lugar antes enfermaria de homens'“3 caberad si esiste sinqiienta camas
de cada lado pois n’ella se recebiad os enfermos da propriedade e tambem os
do engenho S". Miguel mas na occazia0 estava vazia e na0 era empregada
para nada alli estava o cepo e somente se depozitava n’elle algum cadaver até
a hora de levar ao povoado e darle huma sepultura alli collocado pelos dois



pés com hum frio g°. gelava sem nenhuma cuberta me trancarad e tad logo
me vi s6 n’aquelle lugar quando me parecia g°. todos os mortos se levantavao
e q°. vagavao p'. toda a estensad do salad huma janela meio derrubada q°.
cahia no rio ou vala perto dum despenhadeiro ruidozo . fazia huma torrente
d’agua batia sem sesar e cada batida me parecia ser hum morto q°. entrava
por alli da otra vida considere-se agora q°. noite pasaria eu alli nem bem avia
comescado a clarear quando ouvi g°. o ferrolho corria e entra hum
contramaioral seguido pelo arministrador tirad huma tabua apoiada numa
coluna q®. sustenta o beiral hum maco de varas com singiienta d’ellas'®* vejo
ao pé da tabua o arministrador envolto em seu capote diz de traz do lenso
com q°. cobria a boca com hum voz roca amarra minhas mads sad atadas
como as de Jesuscristo me carregad e metto 0s pés nas duas aberturas g°. tem
tambem atad meus pés. Oh Deus! puxemos hum vel pelo resto d’esta sena'®>
meu sangue se derramou perdi os sentidos'® e quando voltei 4 mim me
encontrei na porta do oratorio nos bracos de minha maé inundada em
lagrimas,'” esta 4 instansias do padre D™. Jaime Florid, se retirou disistindo
da intensad g°. tinha de interseder sei la eu com @°. pretensad as nove ou poco
mais tarde minha sinha se levantou e fez questad de averiguar si me aviad
tratado bem o arministrador g°. esperava por ella me chamou e devolveo a
ella g°. me perguntou si queria otra vez pegar humas folhas de seu geranio
como nad quis responder por poco nad me repetirad o tratamento e tive por
bem dizer g®. nad, seriad mais ou menos as onze quando comecei a hinchar
me puzerad num quarto, trez dias sem interrupcad fiquei n’este estado me
derad banhos e huntos minha maé s6 apparecia alli de noite quando estimava

q°. estivecem no povoado, quando ja se contava q°. sobreviveria e °. no sesto
dia eu andava ja hum pouco era perto das doze quando me deparei com

minha maé q°. atravesava o tendal me encontrou e me dice Juan tenho aqui o

dinheiro de tua liberdade, vé g°. teu pai morreo e vais ser agora o pai de teus
irmads e ja nad voltarad a te castigar mais, Juan tem cuidado... huma torrente
de lagrimas foi minha hunica resposta e ella seguio e fui cuidar de meu

encargo mas o rezultado d’isto foi q°. minha maé sahio sem dinheiro e eu
fiquei 4 esperar sei la quanto tempo q¢. ahinda nad vi chegar!%8

Despois d’essa pasajem me aconteceo otra e he a siguinte estando n’el
Molino trouserad do engenho humas quantas aves capoens!'? e frangos como



eu estava sempre de sentinela p?. o q°. chegace coube a mim p'. desgraca as
receber entrei a papeleta deixando as aves no corredor em baixo do
caramancha0 q°. se encontra na entrada lerad o papel e me mandarad o levar
ao otro lado p?. entregar a D™. Juan Mato q°. era arministrador ou zelador
d’aquella otra parte, peguei tudo dispensando o arreeiro?? fui contente pois
n’este intervalo respirava eu entreguei o g°. recebi e me recordo g°. erao trez
capoens e dois frangos pasadas algumas duas semanas ou mais fui chamado
p?. q°. dece conta dum capad g°. faltava no momento dice g°. o q°. veio forad
trez e dois frangos e g°. isso entreguei ficou isto assim mas na manha siguinte
vi 0 maioral do engenho vindo falou longo tempo com minha sinha e foi-se,
servimos o almoso e quando eu ia enfiar o primeiro bocado aproveitando o
momento p". q°. pasado....?°" minha ama me chamou e mandou q¢. foce na

caza do maioral e le disece sei la 0 g°. aquilo nad me cheirou bem me
opprimio o coracad e fui tremendo, como eu estava acostumado de prache a
ir me entregar eu mesmo p'. isso ia reseozo cheguei a porta e la estavad os
dois o da propriedade e o ja sitado le dei o recado e elle se fazendo de surdo

me dice entre homem como no cazo me achava bem com esta gente p. g°. a
cada momento cahia em suas mads le obedesi, ia repitir o recado quando o
S°". Dominguez g°. esse era o sobrenome d’elle do engenho me pegou p'.
hum braso dizendo he eu g°. elle procura, tirou huma corda de canhamo fina
me amarrou como si foce hum facinora montou seu cavallo e fazendo-me ir &
frente me mandou correr e nos distansiamos d’aquelles contornos
prontamente era a fim de g°. nem minha maé nem meu segundo irmad nem o0s
meninos e meninas me vicem?%? p’. ¢¢. todos imediatamente chorariad e a
caza ficaria a ponto de luto ou me apadrinhariad ja tinhamos nos distansiado

como hum quarto de legua?®® quando fatigado de correr & frente do cavallo
dei hum tropecad e cahi nem bem avia tocado o chad quando dois caens ou
feras g°. les seguiad se jogarad em cima de mim hum d’elles enfihando quasi
todo meu queixo esquerdo em sua boca me atravecou o insizivo até dar com
meu molar o otro me perfurou huma coxa e panturrilha isquerda tudo com a
maior vorasidade e presteza cujas sicatrizes estad perpetuas a pezar dos 24

annos q°. pasarad sobre ellas?** deceo do cavallo e separou os cachorros e
meu sangue corria em abundansia prinsipalmente na perna isquerda q°.
adormeceo inteira e logo me agarrou pelo atamento??> com huma mad
soltando huma cadeia de... obsenidades?’® este puxad me disconjuntou o



braso direito do g°. ahinda nad estou curado p'. q°. com tempo ruim padeco
sertamente dores como de gota, caminhando como pude chegamos ao

engenho me puzerad dois cabrestos??” com suas pedras me tratarad as

mordidas com sei la coal ungiiento e fui p?. o cepo, chegou a noite fatal toda
aquella gente em fila me apparece no meio hum contramaioral e o maioral e

sinco negros me rodeiad ao comando de tombar derad comingo p'. terra sem

a menor caridade como quem joga hum fardo g°. nada sente hum em cima de
cada mao e cada pé e otro sentado em minhas costas me perguntavad pelo

frango ou capad, eu nad sabia o q°. dizer pois nada sabia soffri 25 asoites??®
dizendo mil couzas differentes pois me mandavao dizer a verdade e eu nad
sabia coal me parecia plauzivel com dizer g°. o avia furtado e secar o asoite
mas tinha q°. dizer o g°. avia feito com o dinheiro e era otro aperto dice g°.
comprei hum chapel, onde estd? era mentira dice q°. comprei sapatos?*® nad
foi isso dice e dice e dice tantas couzas p?. ver com coal me livraria de tanto
tormento®'? nove noites padeci este tormento?!! nove mil couzas differentes
dizia pois ao dizer-me diga a verdade e asoitar-me ja nao tinha o g°. dizer q°.
foce plauzivel p?. . nad me castigacem mas nao p". g°. sabia tal couza
acabada esta operacao0 ia arriar bois na prima ou de madrugada segundo o
quarto q°. me cabia todas as manhds partia huma misiva com o g°. havia dito

a noite; ao cabo de dez dias na segunda-feira espaliada a noticia p". todo o
engenho ja se sabia a fundo a causa d’aquelle castigo quando o arreeiro
Dionisio cabandonga q°. era o arreeiro se apresentou ao maioral dizendole q°.
nad mais me castigace p". q°. o capad ou frango procurado avia sido comido
pelo mordomo D™. Manuel Pipa pois no dia em g°. elle le deu as aves p?. g°.
a tarde as conduzice a el Molino com a papeleta hum frango capad ficou na
cozinha sem q°. percebece mas q°. as onze da noite quando voltou do
povoado levando as rasoens?!? do dia siguinte o vio e de manha avizou o
mordomo nad achando si nad q°. alguem o avia furtado e iscondido em sua
chosa g°. era a cozinha, este dice-le g°. era hum dos qg°. elle devia ter levado a
el molino mas nad ostante o tomou e o deixando em seu quarto no dia
siguinte sua cozinheira o guizou; chamada a morena Simona foi questionada
e declarou ser serto o maioral perguntou p". . nad avia0 falado antes e dice
o Dionisi g°. ninguem sabia s6 se ouvia falar capad, capad mas sem saber
coal era, e g°. si eu nad ouvece contado a simona e ao Dionisio coal era o
capad procurado ninguem teria comprendido,!3 nad sei si deram parte d’este



asunto mas o serto he q°. desde aquelle dia secou o castigo me puzerad p®.
amolecer bagaco seco’'* com uma grande foice?!® e empiliar p?. q°. os balaio
conduzicem &s fornalhas, n’este dia como hum de tantos%® coube 4 mim ir
carregar asucar p?. a caza de purgar’'’” como nad conseguia caminhar me
tirara0 huma pedra e teriad tirado todas si nad temecem q°. eu fugice, estava
collocando formas num dos tablados?!® & isquerda acabava de soltar a forma
e dado alguns pasos quando pareceo desabar o firmamento atraz de mim e era
hum grande pedaco do tecto com humas quantas vigas q°. desabou atraz de

mim em cima do negro criolo Andres eu com o susto cahi p". huma abertura
em baixo da caza de purgar meu cuidador gritava a negrada toda vozeava
acudira0 a tirar o Andres e eu sahi como pude pela parte baixa da porta,
tirarad ao ja sitado com mil trabalhos e ficou com todo o cranho quebrado a
pele do serebro embruliada os olhos arrebentados. O levarad a el Molino e

morreo em poucas oras;>™® na manha siguinte a neblina nad avia se disipado

. . . 220
gdo vi apparecer o menino Pancho hoje S°". D™, Fran.°> ~ de Cardenas y
Manzano eu estava fracamente em meu ezersicio de amolecer e empiliar o

bagaco quando elle appareceo siguido p'. meu sigundo irmad, o coal me deu

a entender g°. vinha & minha procura, e a mudansa de trage e de sorte foi
huma s6 couza; quando chegou o desgracado a quem as vigas aviad
maltratado disvulgou-se g°. eu estive a ponto de perecer tambem e p'. isso
meu irmad q°. servia ao menino Pancho consiguio g°. elle pedice & sua maé
p'. mim e logrou sem difficuldade, quando chegamos como tive g°. vir a pé
huma legua de caminho bastante escabrozo ja o sinhozinho tinha se adiantado
em sua faca,??! meu irmad e o menino me aprezentarad 4 sinhd minha ama
g®. pela primeira vez vi q°. me tratou com compaixad me mandou p®. o
interior da caza, meu coracad estava tad opprimido . nem queria ver a
comida g°. era p?. mim a mais sagrada e nesesaria attensad, cahi numa tristeza

tal g°. nem vendo todos os mogos rodeado de jogos nem quando me

chamavao eu sahia de meu triste abatimento comia poco e quasi sempre
chorando, p'. este motivo me mandavad limpar as caobas??? p. ¢. nad ficace

ou chorando ou durmindo??? toda minha viveza disappareceo e como meu
irmad gostace tanto de mim este estado se tornou comum em ambos elle nad

fazia mais q°. ficar me consolando mas este consolo era chorando commigo
p'. este motivo ja nad me levavad ao povoado atraz da volante e todos cahiad
sobre mim p?. me fazer brincar e eu nad sahia de meu melancholico estado



entad me designarad p®. dormir com o menino Pancho e meu irmad no quarto
me comprarad chapel e sapatos couza p?. mim mui nova me mandavad me
banhar e pasear 4 tarde e ia pescar e cacar’>* con hum Senhor pasado algum
tempo viemos para Havana e me deixarad com o S®. D™. Nicolas que
gostava de mim nad como escravo mas como filho?%> apezar de sua curta
edade??° entad foi-se disipando aquella tristeza inveterada em minh’alma e se
manifestou hum mal de peito??” com huma toce meio epasmodica q°. o S°~.
D™. Fran.“® Luvian me curou; o tempo disipou todos meu males ajudado p".
minha joventude estava bem tratado melior vestido e querido tinha cazaca q°.
meu novo amo mandou fazer tinha muintos reales e era meu oficio recusturar
toda sua ropa limpar seus sapatos arrumar seu quarto e vestillo s6 me privava
arua e a cozinha e o contacto com pesoas de maus custumes como este
senhor desde bem jovem opservou huns custumes perfeitos e irrepreensiveis
queria g°. tudo g°. estivece a seu alcanse foce o mesmo, e consigui com elle
nunca ter recebido a mais leve reprehensad e gostava muintisimo d’elle;
percebendo g°. nem clareava elle ja estava de pé, eu preparava antes de tudo a
meza sofa e livros p?. entregar-se aos estudos fui me identificando de tal
modo com seus custumes g¢. comecei eu tambem & dedicar-me 4 estudos,??
a poezia em todos os tramites de minha vida me fornecia versos analogos a
minha situacad ora prospera ora adversa, pegava seus livros de rethorica me
dava minha licad e a memorizava como o papagaio e ja cria eu g°. sabia
alguma couza mas nao reconhecia o poco fruto g°. tirava daquilo pois nunca
avia occaziad de le fazer uzo, entad decidi dar-me otro mais hutil g°. foi o de
aprender 4 escrever®?? este foi otro aperto nad sabia como comecar nad sabia
cortar a penna e evitaria de pegar alguma das de meu senhor nao ostante
comprei meu apara-pennas e pennas comprei papel mui fino e pegava algum
pedaco dos g°. meu senhor jogava fora de papel escripto com sua letra e os
mettia entre folha e folha afim de acostumar o pulso a desenhar letras ia
siguindo a forma da g°. ficava em baixo com esta invensa0d antes de hum mez
ja fazia linhas inteiras?3° logrando a forma de letra de meu senhor motivo
pelo coal ha serta semeliansa entre sua letra e a minha?3! contentisimo com
meu intento alcansado pasava das sinco até as dez ezersitando a mad em
letras mihudas e mesmo de dia quando tinha oportunidade fazia-o tambem
pondo-me ao pé d’algum quadro cujos rotulos focem de letras maihusculas
com muintos tracos consigui imitar as letras mais formozas e cheguei a faze-
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las entad g°. mais pareciad gravadas g°. de penna o S°. Marquez me
encontrou huma vez e pelo g°. dice aserca d’aquilo cheguei a crer g°. ja sabia
escrever entad soube meu senhor dos q°. viad desd’as sinco com meu trem?3?
de escriptura g°. eu pasava o tempo todo as voltas com meus papéis nad
pocas vezes me surprendeo na ponta duma meza q°. avia num canto
ordenando q°. deixace aquelle entretenimento q°. nada correspondia 4 minha
clase?33 8. achace algo p?. custurar, n’este ponto nad me descuidava p". q-.
sempre tinha alguma peca 4 mad p?. adiantar prohibirad-me a escriptura3
mas em vao todos hia0 deitar-se e entad asendia meu toquinho de vella e me
compensava 4 meu prazer>>> copihando as mais bonitas letrinhas de

Arriaza®3® 4 quem imitando sempre me imaginava q°. ao parecer-me 4 elle ja
era poeta ou sabia compor versos, huma vez me roubarad alguns papelzinhos

de desimas e o S®. D'. coronado foi o primeiro q°. pronosticou g. eu seria
poeta embora todo o mundo se opuzece soube como aprendi a escrever e com

g°. finalidade e asegurava g°. da mesma maneira os otros comescaram, no
entretanto isto fazia meu senhor estava em vespera de despozar com a

Senhorita D?. Teresa de Herrera?®” e era eu o mercurio q°. levava e trazia
(porém naturalmente ja pedida)?32 este distinto lugar me era mui lucrativo
pois recebia dobroens sem pedir tanto q°. nad sabia o q°. fazer com o dinheiro
e depois de fazer grande provizad de papel penna bonito tinteiro boa tinta e
regua de caoba o restante enviava 4 minha maé em dinheiro?3° fomos 4
Guanajai®*® por motivo da temporada q¢. os S™S. condes de Jibacoa fazem
todos os annos e alli de minha futura ama nao faltarad favores que naé me
prodigace como a primeira custura q°. me ensinou minha Sinha foi a de
mulheres ao lado de sinha Dominga mulher branca sua custureira tive a
grande honra de custurar sobre algumas tunicas de minha sinhazinha pois eu
sabia e sei de guarnicoens colchoens almocelas de cama custurar em olandas
e até marcar na olanda cambraia o g®. me era muinto elogiado em obsequio a
fina educacad q°. me deu minha ama; entre mil contentamentos pasei pasei®*!
o tempo todo q°. durou a correspondensia até g®. servi as bodas e fui seu
pajem de libré quando sahiad a paseio e misa, com esta ama minha felicidade
ia cada dia maior fazendo com q°. entre seus familiares se rezervacem a mim
as mais polidas consideracoens e meu senhor por tanto a imitava vendo-me
esmerar-me em ter prazer no cumprimento de minhas obrigacoens.



Esta felicidade foi couza de poco mais de trez annos,?*?> quando ao vir minha
sinha aquella de Matanzas ouvio a fama de meus sevicos de todo tipo e sem

g®. eu soubece p'. g°. decidiu me levar otra vez comsigo, era tanta minha
ajilidade prinsipalmente na asistensia de enfermos®*3 assim tad pequenino

como parecia em minha edade de 18 annos g°. me pediad emprestado na
familha quando avia algum enfermo a vellar, como sucedeo esta vez, asistia
ao S°. D™, José M?. de Pefialber’** q°. estava 4 cuidados com huma dor de
g®. padesia; apenas eu sabia aquecer seu banho darle a bebida na ora serta
ajudallo a se levantar p?. sertas diligensias sem rispidez e enxugallo quando
se banhava, durante a noite toda meus olhos grudavad com o relojio na frente

papel e tinteiro onde axava o medico de manha anotado tudo g®. occorreo a
noite até quantas vezes cuspia dormia roncava sono tranquilo ou inquieto, o

SO, D™, Andres Ferriles D'. D™, Nicolas Gutierres?*® e otros vendo-me asistir
4 enfermos me elogiarad este methodo q°. segui em muintas occazioens;?*6
eu estava como dice asistindo ao S'. D™. Jose M?. quando veio minha sinha

g°. estimulada por tantos elogios me demonstrou a determinacad q°. tinha
com muinto carinho, eu a ouvi com tepidez pois meu coracad se anuviou ao

considerar g°. ia de novo & huns lugares tad memoraveis e tristes p?. mim,?4’
o S%. nad estava interamente bom mas continuava de cama; fomos sem

tardansa 4 caza da sua irma S™ Condeca de Buena vista’*® e como partiamos
dentro de alguns dias, eu nad deveria mais ir ter com meus otros senhores,

porém apezar d’esta hordem fui me dispidir d’elles, o S°". D™. Nicolas q°.
desde bem pequeno me tinha apreco, com meus servicos eu avia acabado de
conquistar, este e sua resente espoza se dispidirad chorando me prezenteara0d
com oiro e mais, a sinhazinha me deu huns quantos lensos de olanda e dois

dobroens de a quatro®*® e meu senhor me deu toda a ropa entre ellas as duas
cazacas g°. avia mandado fazer p?. mim e hum dobrad de a quatro, me dispidi
da familha toda e todos choravamos pois viviamos na mais perfeita uniad; fui
embora tad contricto e entre tantas refleccoens g°. de manha entre nove e dez
decidi pidir papel p?. procurar amo, minha sinha se asombrou com isto e me
perguntou si eu nad conhecia meu bem?>° e q°. si ella me levava era p'. q°.
tinha q°. fazer-lo pois eu nao deveria estar n’otro lugar si nad a seu lado até
g®. desidice sobre mim me virou as costas e me arrependi de ter le aborresido,
a ora da refeicad em caza da Senhora condeca levantou o asunto 4 meza

manifestando & sua irma minha audacia e se acalorou tanto g°. me dice



dihante de todos g°. essa era minha retribuicad aos desvelos g¢. avia dedicado
a minha educacad me perguntou si alguma vez avia deitado a mad em mim e
por poco nad ponho tudo 4 perder,?°! porém dice q°. nad; me perguntou si eu
me lembrava de minha maeé e le dice g°. sim, pois eu fiquei no lugar d’ella,

me ouves? me dice, e asim ficaremos p'. em quanto, concluida a oragad da

tarde a S™ condeca me chamou a sés junto com a S™ D?. Mariana Pisarro p°.
me desimpresionar crendo q°. meus otros amos me ouvecem aconseliado, les
fiz saber g°. temia minha sinha p'. seu genio vivo, porém nada bastou sempre

ficando em seu engano, me dice a S™ condeca g°. eu deveria ficar com minha
ama e esperar d’ella minha liberdade.

252[ Agora me lembro q°. o episodio do geranio foi depois d’isto enquanto
estava n’el Molino p". g®. foi quando minha maé aprezentou o dinheiro p°.
minha liberdade e morreo trez mezes depois de paralisia.]*>>

partimos afinal & matanzas fazendo rezidensia n’el Molino me mostrarad
minhas obrigacoens e em poco tempo encontrei-me a frente dos g°. me virad
nacer®>* e de tal modo €. os obscurecia sobresahindo em meu servico,
quando se descuidavad de algo se vexavad com a exactidad com g°. eu
cumpria meus deveres isto me trouce grande ojeriza dos demais®>° p". esta
epoca eu ja andava pela caza toda porém concluido o almoso ia a meus
lugares de custume onde costurava de tudo n’esta epoca fomos morar no
povoado na rua do rio na caza do S°. D™. Felis Quintero estavamos ahi p'.
couza de duas semanas quando huma manha mui cedo hum galo bonito
entrou no comedor?>® contiguo ao dormitorio de minha sinhé e cantou eu
dormia n’este lugar si o galo cantou mais de huma vez nad sei mas quando o
ouvi acordei espantei-o e me puz de pé, a ora de custume minha sinha se
levantou e isto foi motivo p". g°. si nad buscace a tempo ao S°". D™. Tomas
Gener?>” como padrinho teria ido aprender 4 madrugar n’el Molino,?*8 eu
tinha edade de huns dez e nove annos e tinha serto orgulinho de saber



cumprir minha obrigaca0, e nad gostava q°. me mandacem as couzas duas
vezes nem q°. me embaracarem com trivialidades; mas o plurido®*® de
derrubar o amor proprio de quem esta mais perto da graca de seu amo?*" he

hum mal contajozo g°. eziste em todas as cazas grandes assim susedeo g°. p'.
huma d’estas razoens hum quis me derrubar afrontando-me com esprecoens

ruins até chegar 4 dizer-me a tal de minha ma&2®! le devolvi com otra de igual
tamanho deu-me huma pescocada g®. nad pude evitar e o ataquei, a S™ nad

estava em caza e eu tinha q°. ir buscalla as 10 em caza da S™ Gomes parti
antes do tempo e quando voltamos a caza le contarad me interrogou neste
asunto e me disculpei dizendo quem me diz a tal de tua maé€ esta esposto
commigo, entad q°. si elle torna a dizer-te isso tornaras a faltar com o respeito
a minha caza, dice-le g°. nao faltaria com o respeito contanto g¢. nad me
disece tal esprecad, apoz trez ou quatro dias fomos almosar n’el Molino eu
nao estava tranqiiilo esperando a ora da quebra eu conhecia as varias
situagoens de minha vida e nad duvidava do g°. ia me aconteser vi chegar o
maioral e ja nad tinha animo p®. agiientar os asoites, escapei pelos fundos do
jardim e corri tanto e em tad breve tempo g°. enquanto me cacavad pela caza
toda eu ja estava occulto no mangues a caminho do castelo, a tarde fui ao

povoado em caza do S°'. Conde de Jibacoa g°®. me apadrinhou; me dava
vergonha estes apadrinhamentos e nao ficava a vontade e chorava mares
quando me lembrava da estima g°. gozava com meus otros amos em Havana
me afligia mais a longa distancia q°. me separava d’elles nad se pasarad sinco
dias sem @°. sei la p". g°. insinificansia hum comisionado me mandou buscar
me amarrou na sala e me levou a cadeia publica as onze da manha as quatro
veio hum mocgo de campo branco me reclamou, me tirarad me vistirad huma
muda de cAnhamo me tirarad os sapatos,?%? e alli mesmo me raparad a
cabeca%? e huma soga nova de pita atou meus bracos sahindo em frente p?. el

Molino; aquelle g°. ja avia esquecido todo o pasado, provado as delicias de
alguns amos jovens e amaveis, hum tanto em vaidesido pelos favores
prodigados a minhas abilidades e otro tanto tresloucado tambem com o ar de

cortezad q°. avia asumido na cidade servindo pesouas q°. me recompensavad
sempre e via-se tratado d’este modo me faziad pensar insensanitemente q°.

em Havana lograria melior sorte, pois cheguei a el Molino D™. Saturnino
Carrias Jovem Europeo era arministrador entad me interrogou sobre a culpa

q°®. tinha p". aquilo, le dice e me mandou ao campo sem collocar-me nem a



mad nem os grilioens estive alli huns nove dias nos trabalhos da propriedade

e huma manha em g°. cheguei p?. almogar minha S' me mandou buscar me
vestiu de ropa fina e atraz da volante me conduziu otra vez ao povoado e a

seu servico eu ja era objecto conhecido como o chinito?®* ou o mulatinho da
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Mar*® . todos me perguntavad o g°. tinha acontecido e me embaracava

satisfazer a tanto curiozo; n’estes tempos foi em caza a espoza do S°".
Apodaca governador de Havana e preparou-se hum festejo digno da
personajem q¢. era.?%% O pintor e maquinista®®” S°'. Aparicio foi conduzido &
Matanzas p'. oras?®® p?. operar huma transformacad de vitrina velha?%® numa
formoza cascata ia pintar alguns emblemas aluzivos a roza pois se chamava
S' D?. Rosa Gaston ajudei-o e concluida a obra me deu meia onsa pois huma
noite ajudando-o p'. gosto a encher varias guirnaldas discobriu . podia serle
hutil e com hum poco g°. le dice eu me solisitou 4 minha sinha nad como
offisial mas como pead,?’? porém eu sombreava as rozas q°. pelas variedades

de formas d’ella g°. elle conhecia era destro n’esta arte, ao despedir-se me
deu meia onsa, e concluido o festejo fui gratificado como os demais com hum
dobrad de a dois pesos eu guardava ese dinheiro com intensad de gastallo em

Havana. Minha ama discubrio q°. de meia noite até a manha os criados

perdiad camizas num armazem jogando monte,?’! eu nad sabia isto p". q°.
nem dormia alli nem tampouco teriad se deixado ver por mim pois era a
portas fexadas?’? a primeira determinacad de minha sinh4 foi investigar-me
no dia siguinte e achando comingo mais dinheiro do g®. me avia dado me
julgou cumplice me tirou todo o dinheiro embora eu le declarace como o avia
obtido pois deveria ter-la informado e fui otra vez a el Molino tampouco me
aconteceo nada apezar das recomendacad apoz sete ou oito dias me mandarad
buscar correo algum tempo sem a menor novidade quando aconteceo a morte

quasi subitanea de minha maé g°. perdeo os sintidos e nada poude declarar
d’este cazo eu soube apoz quatro dias como filho e amante tributei-le quanto
sentimento se pode imaginar entad minha sinha me deu os trez pesos p?. as
misas de alma ou de Sad Gregorio e as mandei rezar ao padre coadijuctor?”3
alguns dias despois minha sinha me mandou a el Molino p?. g°. recolhece o
q°. minha maé avia deixado, dei ao arministrador huma misiva p?. q°. me
entregace a chave de sua caza na coal s6 achei huma caixa grande mui antiga
porém vazia, esta caixa tinha hum segredo q°. eu sabia fiz pular a mola e
achei em seu oco algumas joéias de oiro fino entre ellas as de mais valor erad



trez manilhonas?’4 antigas de serca de trez dedos de largura e mui grocas dois
rozarios hum todo de oiro e otro de oiro e coral porém quebrados e mui sujos
achei tambem huma mixordia de papeis g°. atestava0 varias dividas avendo
entre elles hum de duzentos e pocos pesos e otro de quatrocentos e tantos

pesos estes herad a ser cobrados de minha sinh4?”° e depois d’estes otra

porsad de quantias menores. Quando naci la do campo meu avo me dedicou
huma potranca baia?’® de raca fina e d’esta nacerad sinco q°. meu pai ia

dedicando 4 cada hum de meus irmads?’’ e d’ellas trez parirad tambem e
chegou 4 aver o numero de 8 entre estas particularmente huma era deforme e
parecia hum cavallo era rucilha®’® escura sempre parecia q°. tinha o pelo
untado de azeite, pelo g°. o S°". D™. Fran.® pineda quiz compralla porém
meu pai parece q°. pediu muinto esta e otra estando p'. parir se perderad no
servico da fazenda carregando bahus a Havana d’estas avia os resibos ou
promisorias; chegando o dia siguinte prestei contas a minha sinha do qg°. avia
e tambem os resibos ou papeletas pasados seis ou mais dias pergunto a minha
sinha si vossa mercé avia revizado os papeis g°. le avia entregue me
respondeo em tom agradavel q°. ainda na0 dei esta resposta a parda Rosa
Brindis q°. cuidava da educacad de minha irma M?. del Rosario q°. embora
foce livre a cuidava por insistensia de minha sinha até q°. foce capaz de
cuidar de si esta me instava p?. g°. na0 deixace de lembrarle sempre g°.
pudece pois queria a parte de minha irma p?. sua mantensa®’? igual como a
avia criado, g°. ella sabia g°. a sinha tinha dinheiro de minha maé guardado
p?. dividi-lo entre todos seus filhos si ella morrece e eu como mais velho de
todos deveria cuidar d’isto com tal conselho depois de pasados alguns dias

mais, asulado?®? sem secar p'. esta mulher?®! decidi falarle 4 minha sinha pela
segunda vez cheio das mais agradaveis esperansas; porém coal seria meu

asombro quando minha sinha me respondeo incomodada q°. si estava mui
apresado pela eransa q°. si eu nao sabia g°. ella era erdeira forsoza de seus
escravos?8? e si me voltas 4 falar da eransa te ponho onde nad veras o sol nem
a lua; anda vai limpar as caobas;?®3 esta sena occorreo na sala do S°. D™.
Felis Quintero perto das onze da manha no dia seguinte manifestei 8 Rosa o
g®. avia acontecido nad me lembro do g°. dice apenas q°. todas suas duras
esprecoens hiad cahir sobre as sinzas de minha pobre ma&?8+ d’alli 4 dois dias
era poco mais de doze oras quando appareceo pidiu permicad p?. falar com
minha sinha consederad-la e esteve com ella muinto tempo; eu estava na



dispensa q°. ficava frente a porta da rua fazendo sei la o que, quando entrou a

Rosa dice-me q°. foce la p®. sua caza quando tivece chanse a fiz esperar e le
dei duas das trez manilhas ficando eu com huma e tambem le dei todos os

pedacos de rozarios hum relicario g°. dizem q°. em sua epoca nao se

comprava nem p'. huma onsa era grande guarnesido de cordoens de oiro
filigranas do mesmo metal e a face divina de Jesus estava no meio era mui

avultado e tinha huns dois quartos duma correntinha mui curiozamente
enlasada tudo de oiro, embruliou-a bem, mas estando p®. partir minha sinha
q®. nunca me perdia de vista, se approsimou 4 nés e manifestando & ella*® q°.
nao era de seu agrado g°. tivece aquella familiaridade commigo nem nenhum
de seus escravos concluiu-se g°. ella nad voltou a por os pés em caza no q°.

me conserne desd’o momento em q°. perdi o agradavel sonho de minha
esperansa ja nao era hum escravo fiel me tornei de manso cordeiro na criatura

mais desdenhoza e nad queria ver ninguem g°. me falace sobre esse asunto

quizera ter azas p®. desapparecer transplantando-me & Havana embotarad-se-
me todos os sentimentos de gratida0 e s6 meditava em minha fuga pasados
alguns dias vendi a manilha & hum prateiro a manilha me rendeo sete pesos e
alguns reales p". ella e a noite quando deixei minha ama em caza das S™*
Gomes levei os pesos ao padre coadijuctor p?. misas p'. minha maé e os
reales forad em vellas p?. as almas minha sinha nad tardou muinto tempo em
saber pelo memso padre q°. eu avia mandado rezar tantas misas, perguntou-
me de onde consegui esse dinheiro mas como o g°. eu menos apresiava n’essa
epoca era viver dise-le sem rodeios q°. vendi huma manilha, quiz saber a
quem mas como dei a palavra ao prateiro q°. nad diria me sustentei dizendo
q°. a alguem @°. nad conhecia; pois agora saberas p?. que naceste me dice nao
podes dispor de nada sem meu consentimento fui prezo n’el Molino esta ja

era a terceira vez D™. Saturnino me perguntou o g°. avia le dice tudo com
enfado o desespero avia occupado o lugar de todos meus sentimentos minha
maé era a hunica couza q°. eu tinha alli e essa ja na0 ezistia minhas lagrimas
corriad com abundansia enquanto contava a D™. Saturnino a distribuicad do
dinheiro; mandou q°. me dizamarracem e me mandou p?. sua cozinha
ordenando q°. dali nad sahice, me dava do g°. elle mesmo comia e dormia na
manjedoura dos cavallos, me mostrou a carta de recomendacad, e a verdade

he @®. me teria pesado toda minha vida essa lisensa q¢. tomei.?®® Porém eu
criado na escuridad de tanta ignoransia, qué poderia saber? ao cabo de oito ou



dez dias me chamou e mandou g°. me colocacem huns grilioens p'. °. vinha
a sinha almosar no dia siguinte, e me mandou ao campo ordenando-me q°. si
me perguntacem si avia soffrido asoites g°. dicece g°. sim; as nove ou p'. alli

o contramaioral recebeo ordem de me enviar p?. a caza de vivenda, rezisti a ir
mas ameacado com dureza achei de bom agoro obedecer o arministrador me

recebeo com huma muda de ropa fina colorida isto he calsas e chupa®®” q°.
visti quando fui entregarle aquelles despojos andrajozos me dice com serto ar

de firmeza estas palavras g°. me aterraram. “Saiba o g°. te digo . em menos
de dois mezes vieste a meu poder em trez occazioens e nada te aconteceo faz
o posivel p?. na0 voltar mais p'. g°. te levarad os demonios, anda . a sinha te
espera anda e cuidado” este S°'. de nacad galega?38 era de genio forte e duro
de cararte era jovem e tinha de 25 a 28 annos e tanto os do campo como os da
caza de vivenda o temiad em alto grau pois nad somente eu andava n’estes
vaivens, quando cheguei aos pés de minha sinha me postrei pidi perdad por
minha falta me mandou sentar no comedor e ao acabar de almocar me

mandou hum abundante prato g°. eu nad provei; meu coragad ja nad era bom
e Havana juntamente com os felizes dias q°. nela gozei estavad impreca em
minh’alma e eu s6 dezejava ver-me n’ella notou minha sinha o cazo q°. avia
feito da comida e nao deixou de maraviliar-se de g°. hum bom prato nad me
alegrace o coracao.

He de admirar-se g°. minha sinha nad pudece estar sem mim 10 dias

seguidos?®” e assim era q°. meus grilioens jamais pasacem de 11 4 12 dias
pintando-me sempre como o pior de todos os nacidos n’el Molino de onde

dizia g°. eu era criolo isto era otro tipo de mortificacad g°. eu tinha eu a
amava apezar da dureza com g°. me tratava e eu sabia muinto bem g°. era
baptizado em Havana.??® estando otra vez no povoado nad sei p'. q°. me trata
entad com dosura; sim nunca poderei esquecer g°. le devo muintos bons

momentos e huma educacad mui distinta me mandava pasear a tarde sabia g°.
gostava de pesca e me mandava pescar si avia sirco tambem; a noite se punha

em caza das S™ Gomes a manigua q°. logo virou monte??! e no momento em
g°. se sentava eu devia parar atraz do espardar da cadeira com os cotovellos
abertos estorvando assim g°. os de pé nao le viecem em cima ou rosacem com
o braco suas orelhas?®? ao terminar q°. era de custume s doze ou huma si
ganhava eu levava o saquinho p®. caza e ao chegar ao recebello enfiava a mad



e 0 quanto pegace me dava sem contar tomou-se de muinto asombro e
satisfacad quando me viu fazendo huma calsa p*. minha conta®3 eu a
custurava p?. o mestre Luna g°. tinha sua loja na cazinha g°. ficava na
pracinha junto a igreija aprendi esta abilidade opservando como era a d’otras
calsas pois nad sabendo mais q°. custurar tunicas e camizolas e guarnicoens,

desde g°. me enxi ou me enxerad da idéia de g°. seria livre logo tratei de
enxer-me de muintas abilidades ja era pasteleiro e tirava da cabeca muintas

idéias g°. erad favorecidas pela idéia de dezenho q°. adiquiri com os varios

mestres ¢°. ensinavad 0s meninos, em meus momentos 0si0zos q°. erad pocos
inventava dobroens em pedacinhos de papel e logo virava hum curiozo

guardanapo a flor, o anands, a concha, a dragona militar, o abanico®®* e otras
de menos gracas, sad frutos de meus momentos perdidos luzi algum tempo
com ellas e otros ahinda luzem; desde bem pequeno eu tinha o custume de ler
0 quanto era lejivel em meu idioma e quando ia pela rua sempre andava
recolhendo pedacinhos de papel impreco?®® e si estava em verso nad resava
antes de aprendello todo de memoria assim eu sabia a vida de todos os santos
mais milagrozos e os versos de suas rezas>”® os da novena de S. Antonio?®’
as do trisajio?®® em fim todos os de santos p. °. erad os q°. chegavad 4 meza
de minha sinhé nos dias de repastos?%? q°. erad quasi diharios erad coroados
regularmente por trez ou quatro poetas improvizadores g°. ao concluir-se o
repasto me deixavad bastantes versos pois eu tinha minha casca de ovos3?°
minha penna e assim q°. terminavad enquanto otros aplaudiad otros

transbordavad os copos eu atraz de alguma porta copiava os trexos g°.
guardava na memoria quando minha ama adogou seu genio commigo eu fui
esquecendo insensivelemente serta dureza de coragad q°. avia adiquirido
desde a hultima vez q°. me condenou a corrente e ao trabalho perseverando
em nao me collocar nem g°®. mandacem por a mad avia esquecido todo o
pasado e a amava como 4 huma ma&3°! nad gostava de ouvir os criados
motejando-a3?? e teria accuzado & muintos3°3 si nad me constace q°. quem
vinha com hum conto era quem a offendia p'. q°. aquelle o fez onde ella na6 o
ouviu e quem o dizia se valia d’este meio p?. incomodalla; huma maxima q°.
a ouvi repetir muintas vezes eu estava bem visto como nunca e de nada sentia
falta e me persebia como si ja foce livre so se esperava . soubece trabaliar e
tivece edade competente p?. resebe-1a3%* isto me fez internar-me hum tanto

em sertas artes mecanicas e lucrativas g°. si foce hoje nad me faltaria nad

e



digo do g°. comer mas do g°. ter; n’esta epoca escrevi muintos cadernos de

desimas de pé forsado g°. eu vendia meu guia era Arriaza g°. eu trazia de
memoria; a poezia quer hum objecto a quem se dedicar, o amor regularmente
nos inspira eu era innosente demais e ainda nad amava por consiguinte

minhas compozicoens erad frias imitacoens.30>

Ao cabo de trez mezes ou quatro de meu hultimo acontesimento armou-se
huma viagem 4 Madruga onde minha sinh4 deveria tomar banhos3 e de
facto fomos, com seus males minha S™ retomou seu antigo mal umor, me
jogava na cara sem secar a liberdade g°. tomei em dispor d’aquellas prendas
avendo menores g°. erad em numero de sinco e d’isto me accuzava de furto,
va saber a g°. mads teriad hido a eransa e os bens dos otros, p?. q°. perdece

tudo em jogos em quatro dias>?” e sem secar me ameacava com el Molino e
D. Saturnino as hultimas espresoens d’este estavad gravadas em meu coraca0
e eu nao tinha a menor gana de voltar a ter com elle perguntei quantas leguas

distava alli até Havana e soube q¢. doze3%® axei q®. nad as poderia venser
numa noite de andada a pé e dezisti de seguir pensando em ver-me em
Havana esperando q°. quando la foce alguma vez fazer com g°. minha sorte
se desidice sempre com a idéia de q°. era livre3%°.

Hum dia, este dia de rezignacad prinsipio de quantos bens e males o mundo
me deu p?. provar foi como se segue era sabado antes do almoco segundo era
nosso custume eu tinha q°. assear-me pois vestia duas vezes por semana,>'°
p?. isso fui ao banheiro do tacho3'! @®. distava huns trinta pasos num declive
a frente da caza em quanto me banhava me chamarad p'. ordem da sinha ja se
pode imaginar como sahiria; me recebeo perguntando o q°. fazia no banho
respondi g°. me asseava p?. vestir-me, com g°. lisensa o fizeste? com
nenhuma respondi. e p'. que foste? p®. assear-me,3!? esta sena foi no comedor
ou varanda na porta da rua,>!3 alli mesmo me quebrarad o nariz e fui p?.
dentro vertendo duas veias de sangue, isto me afligiu e envergonhou p'. °. na
porta ao lado vivia huma mulatinha de minha edade a primeira q°. me
inspirou huma couza g°. eu nad conhecia era huma inclinagad angelical hum
amor como si foce minha irma eu le prezenteava com pencas de
maravilhas®!# coloridas q°. ella recebia dando-me algum doce seco ou fruta
eu le tinha dito q°. era livre! q®. minha maé tinha morrido avia nad muinto;



nao bastando o ja dito perto das dez minha ama me fez tirar os sapatos me
raspara0 a cabega, embora isto foce mui freqiiente, esta vez me cauzou a
maior mortificacad, e fazendo-me tomar hum barril me mandou carregar agua
p?. a caza o arroio distava da frente da caza huns trinta pasos fazendo huma
desidinha quando enxi meu barril vi-me nesesitando nad sé esvaziallo pela
metade mas tambem de supricar a alguem g°. pasava g°. me ajudace alsallo
ao hombro, quando subia o morrinho g°. avia até a caza com o pezo do barril

e minhas forsas nada ezersitadas3'® falseou-me hum pé cahi dando no chad
sobre hum joelho o barril cahiu hum poco mais & frente e rodando de volta
me deu no peito e os dois fomos parar no arroio, inutilizando-se o barril3!”
me ameacarad com el Molino e D™. Saturnino a quem eu ja temia, suporad
aquelle suseco como de intensad premeditada e a ameaca era grave, nad
cheguei até a noite sem derramar muintos esputos>'® de sangue; esse
tratamento me foi de novo o quanto os carculos errados g°. eu avia construido
de minha sorte3!” disenganado de q°. tudo era hum sonho e q®. meu padecer
se renovava me acometeo de novo a ideia g°. tinha de ver-me em Havana; no

dia siguinte g°. era domingo quando os amos estavad na misa hum criado
livre da caza me chamou e estando a s6s com elle me dice; rapaz nao tens
vergonha de estar pasando tantas agruras coalquer negro bocal®?? est4 melior
tratado q°. tu, hum mulatinho fino com tantas abilidades como tu3?! 4
coalquer momento achard quem o compre me falou d’este modo muinto
tempo concluindo p". dizer-me q°. si eu chegace ao tribunal do capitad
general fazendo hum relato pontual®?? de tudo g°. me susedia poderia
terminar livre3?3 me insinuou a estrada q°. levava 4 Havana dizendo-me g¢.
aproveitace a primeira oportunidade, g¢. nad foce bobo isto me afligiu
muintisimo pois sem o menor avizo pacei a temer mais do g°. o regular, e o
quanto mais erao as terriveis insinuacoens g°. me fez, e q°. nad incluo aqui p".
serem muinto impertinentes.3%

herad as onze da manha duma segunda-feira quando vi D™. Saturnino chegar
apeou-se e seu cavallo foi levado, desd’o momento em q°. esta pesoa entrou
minha vida toda afeleou-se3?® meu coracad latia com insesante ajitacad e meu
sangue todo num estado de effervesensia nad me deixava sosegar
regularmente a latrina era meu quarto de meditacad enquanto estava n’ella
conseguia ter algum pensamento sosegado, assim estava n’ella perto das



quatro ouvi q°. conversavad huma femea e otro criado esta era doméstica e
perguntando aquelle p'. g°. motivo teria vindo o arministrador; esta respondeo

vivamente p. que ha de ter vindo, p?. levar o Juan Fran®. o criado se
compadeceo e eu fiquei informado de minha ma sorte; nad me he dado ser
capaz de pintar minha amarguisima situacad neste instante, hum tremor geral

se alastrou p'. todo meu corpo e ao atacar-me huma dor de cabeca quasi nad
conseguia ficar de pé; ja me via atravesando o povoado de Madruga como

hum fasinora atado raspado e vestido de canhamo3?° tal coal me vi em

Matanzas arrancado da cadeia publica p?. ser conduzido a el Molino ja
recordando as hultimas amohestagoens, do ja sitado D. Saturnino me via n’el
Molino sem paes n’elle nem siquer parentes e numa palavra mulato e entre
negros;3?” meu pai tinha altivez e em sua caza nunca permitiu nad sé
corrilhos3?8 como nem q¢. seus filhos brincacem com os negrinhos da
fazenda; minha maé morava com elle e seus filhos pelo g°. naé heramos mui
bem quistos,3?? tudo isto me appareceo em minha alvorocada imaginacad e
n’aquelle momento decidi minha fuga, la pelas sinco da tarde aquelle g°. me
tinha ja sugerido o partido gq°. deveria tomar como favoravel, me dice rapaz
tira esse cavallo d’ali e ponha-o la p?. g°. fique ao ar livre g°. assim estara
fazendo barulho e os amos podem acordar quando hires buscalla p2. D™. S.330
ao dizer-me isto me entregou tambem as esporas dizendo-me alli esta a sella
sem coldre saberas onde esta p?. quando for nesesaria hum oliar seu me

convenseo de g°. falava p?. g°. eu aproveitace o tempo este criado sempre foi
mui dado com meu pai e tratava minha maé com algum respeito mesmo

despois de vihuva,33! eu nad estava desidido o bastante p". considerar q°.
deixaria meu irmads n’el Molino e g°. teria q°. andar a noite toda p'.

caminhos desconhecidos e esposto a cahir em mads d’algum comisionado.
Porém coal nad foi minha surpreza quando depois de todos acabarem de
jantar e estando eu sentado a sos sobre hum toco meditando si me desidia ou

nad, vi approcimar-se D™, S. q°. me perguntou onde eu dormia>33 le indiquei

em cima dum desvad33* porém isto acabou de sellar minha rezolucad, tal vez
sem esta pergunta nad me ouvece desidido nunca eu era mui medrozo. Esta

pergunta bem pode ter sido feita com toda ignosensia e g°. tudo foce falatorio
de criados g°. tudo variace & mesma ora como n’otras occazioens mas eu nao
pude resebe-la si nad como mui mau agoro em vista do g°. ja era de meu
conhecimento assim decidi partir com todo risco, me veio 4 memoria a ma
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sorte dum tio meu g¢. avendo tomado igual desizao de sahir da caza do S°'.
D™. Nicolas S°'. D™. Manuel e S°'. Marquez foi trazido como todo escravo
fugido33> nad obstante estava rezolvido & jogar a sorte e padecer com
motivo33° vellei até despois das doze aquella noite todos se recolherad sedo
p'. ser noite de iverno e estava hum poco chuvoza, sellei o cavallo pela
primeira vez na vida puz-le o freio mas com tanto tremor g°. nad atinava
direito o q°. fazia33” ao acabar esta diligensia me ajoelhei me encomendei aos
santos de minha devocad puz o chapel e montei quando ja ia andar p?. retirar-
me da caza ouvi huma voz g°. me dice Deus te leve com boa ferradura eu
achava @°. ninguem me via mas todos me opservavad porém nenhum tentou
impedir-me como soube depois33® mas o q°. me aconteceo 4 seguir veremos
na segunda parte339 d’esta istoria.34°



341[Até aqui Manzano: esse pobre escravo cujo peito encerra todavia um
coracao de poeta, vive ainda gracas a uma coleta promovida por um
Americano tdo ilustrado quanto generoso, goza hoje da liberdade, mas é
negro, e um negro em Cuba ndo pode ser feliz: por isso é que Manzano, para
dar de comer a sua mulher e aos seus filhos, trabalha de cozinheiro. O criado,
ndo obstante, valera seguramente mais que seu amo, assim como valia o

escravo muito mais que seus Senhores.]3#2



Notas.

1 ~ . . . .
Manzano ndo deu titulo ao texto. Em cartas, s6 se referia a ele por eufemismos: “o assunto”, “o
projeto”, “a historia”. Os primeiros trechos s seriam publicados em Cuba décadas depois, em 1878, na

antologia Poetas de Cor, organizada por Franscisco Calcagno, que afirmou: “no circulo literario, todos
a conhecem de ouvir ou de ler: tanto que, quando alguém diz ‘autobiografia’, por antonomaésia ja se
entende que se fala da de Manzano”. O manuscrito que se encontra na Biblioteca de Yale, copiado por
Nicolas Azcérate da versdo corrigida por Anselmo Suarez y Romero em 1839, chama o texto de

“autobiografia”. Ambos manuscritos da Biblioteca Nacional José Marti também. [Luis, Autobiogrdfia;
Miller, “Imitation”.]

2 O texto em colchetes, escrito por uma caligrafia que ndo a de Manzano, esta na capa do caderno que
contém a versdo autografa da autobiografia utilizada por mim. O caderno pertencia originalmente a
Domingo del Monte e hoje se encontra na Biblioteca Nacional José Marti, em Havana. Nao se sabe
quem escreveu a nota introdutdria.

3 Domingo Miguel del Monte y Aponte (1804—-1853), o “mais verdadeiro e mais ttil dos cubanos de
sua época”, nas palavras do herdi nacional José Marti, pouco escreveu, mas em suas tertilias literarias
(no Brasil, chamariamos de saraus), realizadas regularmente entre 1834 e 1843, foi gestada, discutida,
lida, comentada, editada e corrigida a incipiente literatura nacional cubana. Apesar de membro de um
dos mais poderosos grupos escravistas do mundo, com mais de quarenta engenhos de acticar e quinze
mil pessoas escravizadas somente em Cuba, del Monte empreendeu a delicada tarefa de contestar a
escravidao sem demandar sua aboli¢do, uma espécie de delicado e instavel “antiescravismo escravista”.
Do grupo delmontino, sairam diversas narrativas cubanas sobre a escraviddo, inclusive a autobiografia
de Manzano, escrita a pedido de del Monte e enviada, junto com outros textos abolicionistas, para ser
publicada em Londres. Parte da agucarocracia cubana, ou seja, da elite produtora de acticar, reformista
e ndo abolicionista, percebendo que o sistema de trabalho escravo era incompativel com a escala
industrial-capitalista de producao dos engenhos de agtcar, queria libertar-se da escravidao e do trafico
negreiro, mas nao libertar as pessoas escravizadas. Em 1844, a repressao a pretensa Conspiracao de
Escalera — uma mescla de Plano Cohen com Revolta dos Malés, que pode ter sido real ou ndo — deu
ao governo metropolitano espanhol a perfeita justificativa para enquadrar com violéncia esse
protonacionalismo cubano. Cauteloso, del Monte se autoexilou na Europa, onde escreveu uma carta

aberta ao jornal francés Le Globe garantindo ndo ter nenhum envolvimento com a tal Conspiragao,
pretensamente liderada por pessoas negras livres e escravizadas, e despindo varias mascaras: entre
outras coisas, admitiu desejar ndo sé o fim do trafico mas também limpar Cuba da infeliz e atrasada
raca africana, que ameagava a existéncia social e politica da Colonia, pois s6 assim Cuba se tornaria o
mais brilhante “bastido de civilizagdo” da raca caucasiana no mundo hispanico. E acrescenta que
precisaria ser “louco delirante” para apoiar “uma amalgama social” das ragas somente para conseguir a
independéncia, essa monstruosidade. Palavras do “mais verdadeiro e mais ttil cubano de sua época”.

[Moreno Fraginals, Cuba, 243-7; Molloy, 220; Azougarh, 22-23; Torres-Cuevas e Reyes, 179, 206.

Sobre Del Monte, ver especialmente Martinez Carmenate, Domingo Del Monte, 442.]



4 Em uma das tertdlias literarias do grupo delmontino, Manzano teria causado tanta comogao ao ler em

voz alta seu poema “Meus trinta anos” que os presentes decidiram fazer uma coleta para liberta-lo. Ou
seja, literalmente, trocou uma poesia pela liberdade. Infelizmente, apesar de essa bela e inspiradora
histéria de superagao literaria ser muito repetida, em todo o vasto e detalhado epistolario trocado pelos
delmontinos ndo se conseguiu encontrar nenhuma referéncia concreta a esse evento por alguém que
teria estado 14. A coleta foi real, e resultou na liberdade de Manzano, mas a tradicdo de que teria sido

causada pela leitura do poema é provavelmente apdcrifa. [Quem me chamou atengao para isso foi o
historiador matancero Urbano Martinez Carmenate, durante um café da manhd em Matanzas.]

> Um preco alto — os pais de Manzano, apesar de talentosos, foram avaliados em somente trezentos
pesos cada. Ser uma pessoa escravizada bem valorizada trazia consigo o ambiguo beneficio de
dificultar a obtencgdo da liberdade.

6 A dltima proprietaria de Manzano foi a senhora Maria de la Luz de Zayas. Em uma carta a del Monte

em 1834, Manzano € sé elogios para ela: “a benevolente e nunca suficientemente elogiada senhora”.
Entretanto, meros dois anos depois, quando del Monte foi entregar a ela os caros oitocentos e cinquenta
pesos reunidos na coleta pela liberdade de Manzano, a benevolente senhora ficou revoltada por “tanta
ingratiddo” da parte daquele “cachorro escravo” e disse que era uma “insoléncia” que ela se privasse de
uma pessoa escravizada daquele calibre depois de tanto trabalho para formé-lo! Talvez ndo devéssemos
confiar na sinceridade ou exatiddo dos elogios que uma pessoa escravizada faz sobre sua senhora
escravista a um outro senhor escravista, do mesmo circulo de relacionamentos que ela, e de quem a
pessoa escravizada dependia para obter sua liberdade. Manzano e del Monte eram amigos, mas
Manzano nunca ousou se sentar em presenca de del Monte, ficando sempre de pé; del Monte, por seu
lado, ndo convidou nem comunicou a Manzano sobre seu casamento. A  relacdo entre ambos
(amizade?) s6 pode ser compreendida dentro do sistema escravista do qual ambos faziam parte, uma
sociedade onde a lei ao mesmo tempo em que dizia que pessoas negras livres e pessoas brancas tinham

os mesmos direitos, também estipulava que as negras deveriam sempre respeitar as brancas. [Friol, 55,
58; Deschamps Chapeaux, 17, 49.]

7 Nao é verdade. Ela foi escrita e, mais tarde, extraviada pelo membro da tertilia delmontina

encarregado de copia-la e corrigi-la. [Friol, 228-31.]

8 Nao é verdade. Manzano escreveu a autobiografia em 1835, obteve sua liberdade em 1836, publicou

sua peca de teatro Zafira em 1842 e continuou escrevendo poemas até, pelo menos, 1843, um ano antes
de ser preso durante a repressdo a Conspiracdo de Escalera. Depois disso, de fato, passou seus ultimos
anos em siléncio: deixara de ser util a agucarocracia e ela, a ele. A repressdo ndo matou o homem mas
calou o poeta: Manzano percebeu que a relevancia literaria era um perigo (o outro poeta afrocubano
famoso, Placido, foi fuzilado) e se calou. Os agucardcratas do grupo delmontino talvez até desejassem a
abolicdo do trafico ou da escravatura, mas sua propria concepcao de mundo e de si mesmos nao
concebia a possibilidade de um intelectual negro. Com excecdo da pequena janela histdrica que se abriu
para Manzano, uma unido de abolicionismo militante britdnico com capitalismo independentista
acucardcrata (que logo desistiu de suas inten¢Ges autonomistas e escolheu permanecer col6nia da
Espanha até o ultimo momento possivel), nunca houve espaco para Manzano falar, escrever ou mesmo

existir, seja como intelectual ou artista. [Moreno Fraginals, Cuba, 245; Moliner em Franco, 231;
Draper.]



9 A tomada de Havana pelos ingleses em 1762, quando por poucos meses Cuba esteve aberta ao

comeércio com o mundo, é geralmente considerada o marco inicial do boom agucareiro e da
consequente expansdo escravista cubana. Nao deixa de ser simbolico que Beatriz de Juistiz y Zayas, a
marquesa Jistiz de Santa Ana (1733-1803), tenha ficado famosa na ilha justamente por seu poema
“Memorial dirigido a Carlos III por las sefioras de la Habana”, um texto transgressor e polémico, onde
ela lamenta a rendicdo da cidade, e tem a ousadia inédita, em se tratando de uma mulher, de culpar o
governador e censurar os oficiais pela derrota. De certo modo, ela, em seu poema, e Manzano, na
autobiografia, estdo lamentando a mesma coisa: o momento fundacional do escravismo cubano em
larga escala. Depois de causar tanta polémica aos meros vinte e nove anos, s vamos saber dela de novo
quando aparece protagonizando outra pagina inaugural da literatura cubana: como a primeira e mais
gentil proprietaria de Juan Francisco Manzano, nascido em sua casa, recipiente do seu carinho e, quem
sabe, herdeiro de seu talento literario transgressor. E  como se o primeiro escritor negro cubano

estivesse nos devolvendo a primeira escritora cubana. [Campuzano, “Muchachas”; Williams, 48.]

10 Era comum dar as pessoas escravizadas os sobrenomes de seus donos, como se fossem da familia.
Ou talvez como se etiquetasse um caderno. Até hoje, os sobrenomes mais comuns entre as pessoas
afrocubanas sdo os dos antigos ricagos e magnatas da colonia (nosso narrador comete aqui um pequeno
engano: o nome do marido de Beatriz, o primeiro Marqués de Justiz Santa Ana, era Manuel José de
Manzano y Jastiz — ndo Juan — e ele faleceu em 1796, um ano antes do nascimento do nosso poeta-

escravo, 0 que ajuda a explicar o deslize). [Ortiz, X; Friol, 47-48; Campuzano, “Muchachas™.]

11 Nos séculos XVIII, XIX e XX, existem inimeras referéncias a um engenho de acticar pertencente
aos marqueses de Justiz de Santa Ana e de Prado Ameno, a cerca de quatro ou cinco quilémetros de

Matanzas, as margens dos rios San Juan e San Agustin, sob os nomes de Los Molinos ou (como o
chama Manzano) EI Molino. As coincidéncias de localizacdo e de proprietarios indicam fortemente se

tratar do mesmo engenho, conhecido e referido por nomes diferentes. [Perret Ballester, 154.]

12 Exemplo de correcdao no manuscrito: a palavra “abastecida” aparece rasurada e, acima dela,
acrescenta-se a palavra “cheia”. A partir de agora, vou simplesmente incorporar e aceitar as
interferéncias editoriais no manuscrito, sem chamar aten¢do para elas nas notas, a ndo ser em €asos
excepcionais.

13 Sublinhadas no manuscrito original, como se Manzano acreditasse no poder magico dessas palavras.
As palavras sublinhadas no meu texto serdo sempre as mesmas sublinhadas no manuscrito.

14 Futura senhora de Manzano e principal (se podemos usar esse termo) “antagonista” do texto. Trinta
anos mais velha que o nosso narrador, Maria de la Concepcion Manzano y Juistiz, a marquesa de Prado
Ameno, nasceu em 1768 ou 1769 e faleceu em 1853. Foi esposa do segundo Marqués de Prado Ameno,

Dom Miguel de Cardenas. [Garcia Marruz, 171-2.]

15 Filho da marquesa de Prado Ameno.

16 Nicolas de Cardenas y Manzano, também filho da marquesa de Prado Ameno, nasceu em 1793.



O pardo Toribio de Castro e a negra Maria del Pilar, pai e mde de Manzano, provavelmente se
casaram por volta dessa data. Quando Nicolas falece, em 1841, Manzano publica um soneto em sua

homenagem no jornal Diario de la Habana. [Friol, 149.]

17 . . f
Manzano acabou de dizer que, quando uma de suas criadas contraia niipcias, a marquesa lhe

presenteava a liberdade como dote e extendia a protecdo de sua casa ao marido e aos filhos — filhos
esses que portanto nasceriam livres. Por que entdo isso ndo acontece com a mae de Manzano? Por que
Maria del Pilar se casa com Toribio de Castro... e continua escravizada? Alias, permanece escravizada
até morrer, tendo diversos filhos e filhas, inclusive nosso narrador, que nascem na escraviddo. Sera essa
sua recompensa por ter sido a tltima criada que sobrara a marquesa? O episodio é caracteristico da
prosa de Manzano: depois de tecer mil elogios a pretensa bondade de uma pessoa branca, ele

sorrateiramente sugere que as coisas nao eram bem assim. [Stoneham.]

18 Manzano aparentemente estava em duividas sobre sua data de nascimento. Nossa melhor estimativa

é janeiro de 1797. [Friol, 154-156.]

19 No manuscrito, depois de “nenhum”, Manzano acrescenta “de esses senhores”. Ou seja, por nao
haver nenhuma outra crianca na casa, Manzano recebeu a atencao plena de sua ama.

20 Original: “media criandera” (sic). “Meia ama-de-leite” era a mulher negra escravizada que dava de

mamar ao mesmo tempo a sua propria crianga e a outra. [Friol, 36.]

21 Tanto criado-mor (chefe dos criados de uma casa-grande) quanto mucama pessoal da sinha e ama-

de-leite do sinhozinho eram atividades altamente prestigiosas. Os pais de Manzano estavam na elite das
pessoas escravizadas, e ele também.

22 . . . .
Na época, tanto no Brasil quanto em Cuba, o termo “crioulo” era usado para designar uma pessoa

negra nascida nas Ameéricas, em oposicdo as bocais, ou seja, nascidas na Africa. No mundo hispanico, o
termo foi posteriormente expandido e ganhou nova acepcao, significando qualquer pessoa nascida nas
Américas, inclusive brancas.

SN 1Y » <« P19 P11

23 Termos como “senhor”, “senhora”, “senhorita”, “dom”, “dona”, “cavalheiro”, “menino” (“nifio”) e
“menina” (“nifia”) eram exclusivamente para pessoas brancas. Ou seja, Manzano era tratado como uma
crianga branca.

24 - . .
Carruagem leve e rapida, de capota fixa e puxada por apenas um cavalo, com duas rodas e um eixo,

as vezes bem largo, onde sentavam entre duas e quatro pessoas. Foi muito popular nas Antilhas durante
a época colonial, especialmente em Cuba, onde tornou-se simbolo de status e de luxo. Dentre as
carruagens utilizadas no Brasil, o equivalente mais préximo seria o cabriolé, que geralmente
comportava somente duas pessoas e tinha capota movel. Na Havana de 1800, circulavam trés mil
volantes, mas as ordenangas municipais proibiam que a populacao dita “de cor” usasse qualquer tipo de

carruagem “sem desculpas nem pretexto”. [Torres-Cuevas e Reyes, 84; Diciondrio Pichardo de Frases
e Expressdes Cubanas, publicado pela primeira vez em 1836, enquanto Manzano escrevia sua



autobiografia. Consultei a edi¢do cubana de 1985.]

25 Nome popular pelo qual era conhecida uma enorme grua do porto de Havana.

26 5. ~ . . o C e
Pais e maes escravizadas perdem até mesmo o direito de educar ou punir o filho — que, por seu

lado, demonstra mais carinho pela ama e faz de tudo para se distanciar de qualquer coisa que possa
lembrar suas raizes africanas.

27 Sao Francisco.

28 Religioso espanhol (1504-1588), da ordem dos dominicanos, passou quase toda a vida em Portugal,
recusou bispados e honrarias, e escreveu varios livros de sermdes e oragoes.

29 p palavra “moleque”, do quimbundo “garoto”, era usada exclusivamente para se referir a meninos
negros escravizados.

30 S . . .
Manzano naturalmente introjeta e reproduz o machismo da sociedade colonial cubana.

31 Original: “cosia” (sic). O verbo “cerzir” também significa, por extensdo, unir uma coisa a outra,
intercalar, juntar sob nicleo comum etc. Portanto, apesar de Manzano mais tarde ter se tornado alfaiate,
aqui ele provavelmente se refere a cerzir pecas musicais.

2 ‘ . A . .
3 Nessa época de prosperidade econdmica, em pleno boom do agticar, Havana tinha talvez uma das
cenas teatrais mais vibrantes da América Hispanica.

33 Original: “mis padres resivian de mi la porsion de galas qe. recojia en la sala” (sic). Significado
obscuro. Provavelmente, as pessoas da elite branca que frequentavam a casa deixavam gorjetas,
presentes e mimos para aquela crianga escravizada tdo falante e tao talentosa.

34 A autobiografia de Manzano ndo é prosa espontanea ou literatura naif: houve reflexdao, houve
escolha de episédios, houve construcdo narrativa. Manzano continuamente menciona episodios que
decide ndo contar. Mais ainda, ele subverte as regras da autobiografia: escreve ndo para ajustar contas
com o passado ou para buscar o sentido de sua vida, mas, simplesmente, pelo contrario, escreve sobre

sua vida para conseguir finalmente vivé-la em liberdade. [Azougarh, 26-27.]

35 Manzano faz questdo de sublinhar suas muitas felicidades. Teria sido acolhido e celebrado e

libertado pelos literatos escravistas se tivesse sublinhado suas muitas raivas, seus muitos
ressentimentos, seus muitos 6dios?

36 Casaco curto e leve para uso caseiro de mulheres e criangas. [Diciondrio Houaiss da Lingua

Portuguesa.]



37 Beatriz de Cardenas y Manzano, filha dos Marqueses do Prado Ameno, nasceu e foi batizada em

fevereiro de 1789, oito anos antes da data estimada do nascimento de Manzano. [Friol, 50.]

38 O pai de Manzano também tinha talentos artisticos e musicais. Quantos outros teriam? Na primeira
metade do século XIX e até a Conspiracdo de Escalera, as pessoas negras formavam a grande maioria

das profissionais da misica em Cuba. [Deschamps Chapeaux, 105-118.]

39 Fixar previamente o valor de uma pessoa escravizada para que a proprietaria ndo pudesse mais tarde

exigir um valor maior por sua liberdade. Uma vez estabelecido seu préprio preco, as pessoas
escravizadas podiam entdo comecar a paga-lo a prestagdes. Muitas vezes, depois de quitar parte dos
pagamentos, comecgavam a se considerar praticamente libertas, ja ndo admitiam mais castigos corporais,
exigiam tempo livre para poder trabalhar mais e comprar “o resto” de sua liberdade. A pessoa
escravizada poderia se coartar se contasse com pelo menos cinquenta pesos — ou seja, um sexto do
preco individual dos pais de Manzano. Pouco mais tarde, o Regulamento de Escravos de 1842 estipulou
que, caso a pessoa escravizada possuisse pelo menos cinquenta pesos, a proprietaria era obrigada a
coarta-la. Na prética, conseguir a liberdade pela coartacdo era raro: dentre as poucas pessoas
escravizadas que tinham acesso a fontes de renda, muitas morriam antes de fazer o tltimo pagamento; a
proprietaria, além de ter usufruido de seu trabalho por toda a vida, ainda embolsava o valor ja pago por

sua liberdade. [Pichardo; Ortiz, XVII e XX; de la Fuente.]

40 Trezentos pesos era um valor relativamente alto: em 1840, ja livre, Manzano ganhou 250 pesos na

loteria e, com isso, conseguiu parar de trabalhar por quase um ano. Por outro lado, para pessoas
escravizadas tdo habilidosas quanto seu pai e sua mae trezentos pesos era um valor relativamente baixo.
A liberdade de Manzano, como vimos, custou 850 pesos. Pouco mais tarde, em 1839, Del Monte, em
entrevista para o abolicionista britanico Richard Madden, estimou que o preco médio de um homem
negro era de 350 a 400 pesos. Portanto, seu pai e sua mae serem coartados por um valor relativamente

tdo baixo era de fato uma boa noticia e um arroubo de generosidade. [Torres-Cuevas e Reyes, 184—
191.]

41 Original: “yo debi ser algo mas feliz, pero pase” (sic). Em uma primeira leitura, parece que

Manzano ndo esta feliz por seu pai e por sua mae. Mas entdo por que usa o verbo “ser” e nao “estar”?
Uma outra leitura pode sugerir que estava somente manifestando, de forma melancdlica, seu desejo de

ter tido a mesma felicidade, ou seja, de ter sido também coartado por valor relativamente baixo.

42 Assim como na musica, a maioria de alfaiates em Havana nessa época também era de pessoas

negras. [Deschamps Chapeaux, 135-149.]
43 Tétano. [Pichardo; Ortiz, XV; Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 69.]

44 Ainda cativo e escrevendo para um publico de literatos brancos escravistas, o quase-brasileiro
Manzano demonstra sempre ndo apenas “saber seu lugar” como também que “sabe com quem esta
falando™.



45 Trecho obscuro, exemplificando as muitas possibilidades de negociacdo (e de mal-entendidos) entre

pessoas escravizadas e proprietarias. Como sempre, Manzano é eliptico, mas cabe notar que, apesar de
serem todas pessoas aparentemente muito boas e generosas, seu pai teve de ir a Justica para fazer valer
o acordo e garantir a liberdade de seu casal de gémeos — a irma ainda era viva no momento em que o

texto € escrito.

46 A cidade de Matanzas fica a cerca de cem quilémetros de Havana, na desembocadura dos rios

Yumuri, San Juan e Canimar. Também chamada de “a Atenas de Cuba”, Matanzas recebeu sua
primeira imprensa em 1813 e tinha uma cena literaria e poética intensa. (No Brasil, a imprensa chega
somente cinco anos antes de Matanzas, trazida por Dom Jodo VI.) O engenho El Molino, onde se passa
grande parte da narrativa de Manzano, e o de San Miguel, também citado, ficavam ambos em
Matanzas. Durante a vida do poeta, Matanzas se transforma em uma das cidades mais prosperas e de
cultura mais rica de Cuba. Em 1798, um ano depois de seu nascimento, a regido tinha apenas trés mil
habitantes e trés engenhos. Trinta anos depois, ja eram 111 engenhos, 203 cafezais e s6 de pessoas
escravizadas havia 26 mil. Em 1857, a regido de Matanzas produzia sozinha 55% de todo o agticar
cubano. Nao por acaso, pois a prosperidade econdmica é a mde do dcio e a maior mecenas das artes, as

famosas tertulias literarias de del Monte eram realizadas em Havana e em Matanzas. [Martinez

Carmenate, Atenas de Cuba.]

47 A vida de Manzano (1797-1853) corresponde aos grandes anos do boom agucareiro cubano. Foi

uma época de profundas mudancas, especialmente nas duas cidades onde o poeta viveu, Havana e
Matanzas, as maiores e mais ricas de Cuba. Por exemplo, somente entre 1790 e 1841, mais de meio
milhdo de pessoas escravizadas entraram em Cuba. Em 1774, eram 170 mil habitantes no pais (56%
brancas, 26% escravizadas) e 500 engenhos produzindo 8 mil toneladas de agticar; em 1841, um milhdo

(40% brancas, 43% escravizadas), 1300 engenhos, 170 mil toneladas. [Torres-Cuevas e Reyes, 175-7.]

48 Os exercicios, ou treinos militares, dos batalhdes de Pardos e Morenos Leais eram realizados
semanalmente, em geral aos domingos de manhd, em locais publicos, e atraiam pequenas multiddes de
observadores. Esses batalhdes formavam o cerne de uma pequena “aristocracia” de homens negros
livres e prosperos, que adquiriam assim enorme prestigio e poder. Entretanto, eram também
constantemente empregados para escoltar desembarques de pessoas escravizadas, cacar fugitivas ou
atacar quilombos. Para merecer e manter seu status privilegiado dentro da sociedade colonial branca, os
morenos e pardos leais precisavam reprimir e suprimir os desejos e os anseios, as acdes e as liberdades
de outras pessoas afrocubanas que nao tinham os mesmos direitos que eles. Até mesmo esse pequeno
enclave de privilégio negro, porém, acabou tornando-se insuportavel. Em 1844, a repressdo a dita
Conspiracdo de Escalera simplesmente destruiu essa nova classe social: além de matar e exilar muitos
de seus principais lideres, uma de suas primeiras medidas burocraticas foi proibir os batalhdes.
Independentemente da luta entre escravistas e abolicionistas, a agucarocracia branca cubana e
peninsular simplesmente ndo concebia conviver com uma classe de pessoas mulatas e negras livres em

ascensdo. [Deschamps Chapeaux, 25-26, 200-201; Childs, III; Maria Barcia, 248.]

43 Macacdo para bebés. Manzano quer enfatizar que conhece Dom Pedro O’Reilly desde o berco.
[Pichardo.]

20 Sobretudo de seda, uma roupa de elite.



51 Rasurado no manuscrito: “como de uns amos”.

2 .
> Pompons pendendo de cordinhas. Manzano era tratado como se fosse um boneco.

53 . . S . . .
O que tera acontecido nesse primeiro encontro entre a crianca escravizada e a mulher que se tornara

uma das pessoas mais importantes da sua vida — ao mesmo tempo, cruel algoz e carinhosa madrasta?
Sera que Manzano ndo lembra ou serd que prefere ndo contar? De um modo ou outro, apesar de talvez
ndo té-lo marcado, crianca que era, com certeza marcou profundamente a marquesa, como se vera.

>4 Uniforme com galdes utilizado pelos servos das casas mais nobres. Ao longo do relato, Manzano

ressalta suas pequenas regalias, cuidadosamente se distanciando das pessoas escravizadas que fazem
trabalhos bracgais no campo.

25 Mais tarde, Manzano de fato tornou-se alfaiate: em um relato tao eliptico, ele é sempre muito

preciso e detalhista sobre as vestimentas.

56 Em sociedades pré-industriais como a cubana, as tertulias, ou saraus, eram alguns dos meios mais

importantes para disseminar cultura, conhecer novos autores, declamar poesias, ouvir musica ou tramar
contra o governo.

7 . - . . . ~
> As romarias a povoados proximos nos dias de seus santos padroeiros eram uma diversao popular

entre as classes altas e baixas. [Torres-Cuevas e Reyes, 85.]

58 A . .
Essa referéncia nos sugere que o padrinho de Manzano, Javier Calvo, era provavelmente moreno ou

pardo, como quase todos os alfaiates de Havana nessa época. Seria impensavel um homem da elite
branca costurando com um moleque escravizado.

o4 Tipo de boneco grosseiro, de figura humana ou de animais. [Pichardo.]

60 Como vimos, a palavra “menino” (“nifio”) sé era aplicada em relacdo a meninos brancos. Portanto,
ao usar essa palavra, ainda mais em oposicdo a “negrinhos” (“negritos”), Manzano esta fazendo uma
distincdo importante: ele ndo apenas era tratado como um menino branco como também evitava
socializar (“se rogar”) com outras pessoas negras. De fato, seja por razdes estratégicas (para ndo lhes
expor as pessoas proprietarias) ou psicoldgicas (por realmente se considerar acima delas), outras
pessoas escravizadas sao uma auséncia conspicua do seu relato.

61 Ndo 6 uma figura de linguagem: o menino Juan devia mesmo comer literalmente aos pés da

marquesa de Prado Ameno.

62 Poema composto de dez versos.

63 A primeira dentre tantas proibicdes da escrita. Manzano tinha uma relagdo ambivalente com a



palavra: se sentia atraido por ela e arriscava sérios castigos para entreter-se com o brinquedo proibido,
mas também foi por sua relacdo privilegiada com a palavra e por seu sucesso em negociar o discurso
dominante que Manzano obteve vantagens que as outras pessoas escravizadas ndo tinham, incluindo ai
a oportunidade de trocar sua liberdade por uma poesia.

64 0 flerte ¢ enfatizado como se para compensar sua humilhacdo canina aos pés da marquesa.

65 E possivel que tenha simplesmente omitido o zero, como as vezes se fazia. Estima-se que nasceu em
1797, logo, em 18009, teria doze anos.

66 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835: “Desde que me pediu a histdria, faz trés
ou quatro meses, me pus a percorrer o espaco que preenche a carreira de minha vida e, quando tive
oportunidade, me pus a escrever, acreditando que bastaria um real de papel, mas depois de escrever um
pouco, saltando as vezes quatro ou cinco anos, ainda nem cheguei em 1820. Espero terminar em breve,

restingindo-me somente aos fatos mais interessantes.” [Friol, 59; Azougarh, 209; Franco, 85-86.]

67 Onde se guardava o carvao.

68 A melancolica repeticao “ninguém ninguém” esta no manucrito original.

69 Oportunidade.

70 Tipo de agoite. Versdo cubanizada da palavra francesa fouet, ou da catala fuet. [Pichardo; Moreno

Fraginals, Engenho, glossario.]

71 Nicolas.

72 . . .
Ao mesmo tempo em que era tratado como menino branco, usava roupadas de luxo e ia ao teatro, as

tertdlias e aos bailes, essa crianga também era ferozmente torturada, presa sem agua e sem comida num
buraco escuro, infecto e cheio de ratos, duas ou trés vezes por semana, e ainda chicoteada quando pedia
por misericordia. Talvez pior que a crueldade dos castigos seja a sua total e mais completa
imprevisibilidade.

73 Para Manzano, escrever era um ato criador de liberdade, mas também de subjugacdo as vontades e
objetivos politicos dos literatos brancos; de reinvindicagdo de sua subjetividade de ser humano e de

poeta, mas também de continua e reiterada humilhacdo. [Labrador-Rodriguez. ]

74 Tanto em Cuba quanto no Brasil, as pessoas escravizadas geralmente ndo usavam sapatos. Nas

propriedades rurais cubanas, sapatos ndo faziam parte da roupa dada as pessoas escravizadas embora
elas algumas vezes produzissem os seus. No Brasil, mesmo as chamadas “escravas de ganho”, que as
vezes possuiam os meios para comprar e vestir roupas elegantes, tinham que andar descalgas, para
deixar bem exposto o “estigma indisfarcavel” da escraviddo. Ao fugir do cativeiro, muitas



imediatamente calcavam sapatos, misturando-se assim na multiddo de pessoas negras livres, e 0s
anuncios de fuga advertiam: “anda calgado para fingir que é forro”. Em Cuba, as regras era mais
relaxadas: escravas domésticas e pajens, como Manzano, usavam sapatos mas eram frequentemente

punidas com a perda desse privilégio. [Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 83-87; Ortiz, XII;
Alencastro.]

EN questdo da familia escrava ainda gera muito debate. Por um lado, um engenho de actcar era, na
prética, uma instituicdo carceraria cujos membros, pessoas transformadas em propriedade, nao
dispunham nem dos mais elementares direitos de autodeterminagdo, propriedade sobre seus bens ou até
mesmo de mando sobre sua propria prole. Em qualquer jornal, eram comum os antincios: “vende-se
negra, com ou sem a cria”. Como haver “planejamento familiar” entre pessoas que ndo podiam planejar
nenhum aspecto de suas vidas? Visto assim, um nucleo familiar dentro de uma senzala seria “um corpo
estranho naturalmente rechacado”. Por outro lado, estudos mais recentes buscam recuperar a autonomia
das pessoas escravizadas, ressaltando sua capacidade de manobrar e negociar as brechas do sistema. De
qualquer modo, mesmo historiadoras que defendem essa nova posi¢ao admitem que, até quando havia

paridade de géneros nas senzalas, o nimero de matrimonios ainda assim ndo era significativo. [A
primeira opinido é de Moreno Fraginals, em “Aportes”, e a segunda, de Perera Diaz e Merifio Fuentes,

especialmente em Matrimonio, 21, 39.]

76 Mais velho, Manzano aprendeu a valorizar a protecao paterna. Poder contar com a protecdo do pai e
com a presenca de sua familia extendida era um de seus tantos privilégios.

77O cachorrinho comportava-se como se fosse uma extensao do corpo de sua senhora.

78 A holanda (“holan”) e a holanda cambraia (“holan cambrai”), que sera citada mais adiante, eram

tipos de tecidos finos. [Pichardo.]

79 Aio, tutor.

80 Nicolas e Manuel, filhos da marquesa de Prado Ameno.

81 Provavelmente, Godfrey. As familias ricas davam preferéncia a tutores e governantas britanicas.

82 Lapis de cera.

83 Abreviacdo de etc. Vai aparecer mais vezes.

84 No vio entre o peito e a frente da veste.

85 Para a marquesa, ter submisso a seus pés um menino tdo talentoso e promissor nao seria talvez um

prazer ainda mais delicioso?



86 Como se jogassem restos de comida a um cdo ansioso na borda da mesa.

7 % . . .
8 Arvore silvestre de Cuba, frequentemente associada aos enforcamentos de pessoas escravizadas

fugidas. Ver o glossario de Memdrias de um Cimarron — Testemunho, de Miguel Barnet, publicada no
Brasil pela editora Marco Zero em 1986, a Uinica outra narrativa de uma pessoa escravizada cubana, da
qual se falara mais adiante.

88 Nem religiosas nem romanticas.

89 Manzano usa o sujeito indeterminado quase como se protegendo sua sinha de ter dado uma ordem

tdo mesquinha.

90 As décimas de Manzano eram triplamente subversivas: impossiveis de encaixar nas formas padr&es
reconhecidas; davam prazer a outras pessoas da casa, inclusive as escravizadas; e, naturalmente, eram

producdo do talento borbulhante e incontrolavel de um moleque. Por isso, apanhava. [Miller,
“Rebeldia”.]

91 Impedido de ler, de escrever, até mesmo de recitar, Manzano se viu limitado a fazer poesia em sua
propria mente.

92 . . .
No manuscrito original, antes de “somente”, Manzano escreveu e rasurou: “por isso”.

93 Impossivel ignorar o subtexto sexual de tamanha obsessdo por parte de uma senhora de meia idade
pela talentosa crianga que ela tanto busca calar, mas cujos desenhos mostra ao professor com orgulho
de namorada.

4 . . . . ~ -
9 5ea marquesa queria manter Manzano incomunicéavel, por que ndo interrompe a cena, em vez de
assistir a performance inteira em segredo, por detras das cortinas, como uma fa nos bastidores do

concerto de seu idolo? [Lienhard.]

95 Ninharia.

96 De acordo com o dicionario Houaiss, motes sdo ditos, observacdes, sentencgas, palavras, ditados ou

comentarios curtos de cunho satirico ou zombeteiro; gracejos, trogas. Segundo o diciondrio da Real
Academia Espanhola, motes podem ser os apelidos que se dao as pessoas por sua qualidade ou

condicdo (“Cavaleiro da Triste Figura” era o mote de Dom Quixote) ou uma frase curta que inclui um
segredo ou mistério que precisa de explicacdo. A marquesa agora quer calar Manzano pela imposicdo
de outras palavras (ou motes) em cima das dele: uma vez sua fala silenciada, seu corpo pode ser usado
de documento e porta-voz do sistema acusador. J4 Manzano, exercendo sua prerrogativa autoral de
historiador da prépria vida, alega falta de memoria e ndo reproduz os “motes” usados para puni-lo,

humilha-lo, cala-lo. [Miller, “Rebeldia”.]



97 Néo basta calar Manzano: o “bico de ouro” era tio popular e dominava tdo bem os codigos de

comunicacdo que era necessario também impedir as outras pessoas de falar com ele. Cala-lo significa

s

também controlar a fala social de todas as pessoas do grupo. [Miller, “Rebeldia”.]

98 Adversidade.

P90 original tem aqui uma lacuna proposital de Manzano. Entre as palavras “pai de genho seco” e “e

se deitava”, todas na mesma linha, ele insere quatro pontos: “....”

100 Febre tercd, aquela que se manifesta de trés em trés dias.

101 Uma entre tantas vezes em que Manzano enfatiza sua higiene pessoal.

102 5 o5 mais tarde, na noite de sua fuga, Manzano dira que nunca tinha selado um cavalo. Talvez

seja confusdo da sua memoria; talvez na infancia cavalgasse sem sela; ou talvez fosse tdo privilegiado
que tivesse outra pessoa escravizada que lhe selava os cavalos.

103 Dorso ou crista arredondada de colina, serra, monte, montanha. [Houaiss.]

104 . . . .
04 o espesso anonimato que permeia quase todas as outras pessoas afrocubanas da narrativa permite
que Manzano brilhe ainda mais em todas as suas imensas qualidades — que ele ndo se cansa de

reiterar. [Branche.]

105 Apesar de “humor” hoje ter adquirido outra conotacdo, a palavra originalmente significava

“substancia organica liquida ou semiliquida” [Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa]. Desde
a Antiguidade, uma teoria médica popular mantinha que a saide dependeria do equilibrio dos quatro
humores do corpo humano (bilis negra, bilis amarela, fleuma, ou seja, catarro, e sangue) e muitas
doencas ou indisposicdes teriam como origem um desequilibrio entre esses humores (dai a expressao
“estou de mau humor”). Além disso, também se classificavam as pessoas em “tipos”, dependendo de
qual“humor” predominava em sua constitui¢ao: melancélico, fleumético, bilioso ou colérico, e
sanguineo. No século XIX, essa teoria ja havia sido abandonada pela ciéncia e pela medicina, mas
ainda fazia parte do imagindrio cultural das pessoas. As caracteristicas normalmente atribuidas ao “tipo
sanguineo” incluiam: ser otimista, alegre, prestativo, amoroso, euférico, vigoroso, viver o presente,
esquecer o passado e ndo pensar muito no futuro. Entdo, quando Manzano diz ser “sanguineo”, ele esta
afirmando ndo apenas que pensava ter uma tendéncia a sangrar mais do que as pessoas de outros
humores, como também que se via e era visto com esses tragos de personalidade.

106 Corrosiva solucdo de acido nitrico em agua. [Houaiss.]

107 Chapa na qual se pintavam retratos e ilustracdes.

108 fais uma vez, a autoexpressao artistica de Manzano é abortada ou proibida. O pai sabia o perigo



que o filho corria.

109 Havana.

10 5 medico irlandés Richard Madden (1798-1886) passou quatro anos em Cuba, de 1836 a 1840,

como Superintendente dos Emancipados e Arbitro Interino da Comissdo Mista Britanico-Espanhola.
(Ou seja, era um dos responsaveis por vigiar se a Espanha estava de fato cumprindo os tratados
antitrafico impostos pela Inglaterra.) Abolicionista convicto, Madden provavelmente foi um dos

catalisadores do boom de literatura antiescravista produzida pelos membros do circulo delmontino. Em

1840, ele publicou em Londres um volume chamado Poemas de um Escravo na Ilha de Cuba, Recém
Libertado, que incluia, além da autobiografia de Manzano, traduzida por ele e intitulada “Vida do Poeta
Negro”, diversos outros textos e poemas. Em um deles, “Condicao dos Escravos em Cuba”, Madden
conta que, durante seu primeiro ano, ndo viu nem ouviu falar de nenhuma atrocidade contra pessoas
escravizadas. Pelo contrario, facilmente se pegou enxergando pelos olhos da classe proprietaria,
pensando como pensavam, acreditando naquelas historias idilicas sobre a felicidade dos escravos,
contadas nas casas-grandes, depois do jantar, entre digestivos e charutos (“customary after-dinner doze
of the felicity of slaves). Foi apenas quando visitou os engenhos por conta prépria, de surpresa, sem ser
esperado, recebido ou guiado, que pode finalmente testemunhar as terriveis atrocidades e maldades

transcendentes de um sistema escravista tao assassino. [O livro editado e publicado por Madden em
Londres em 1840 esta disponivel em uma edigdo fac-simile editada por Edward J. Mullen em 1981:

The Life and Poems of a Cuban Slave. Juan Francisco Manzano, 1797-1854 (sic). Archon, 1981, 184—
5; Moreno Fraginals, Engenho, 1, 359-60.]

111 - . . .
Era comum as familias abastadas abrirem suas casas para visitas em dias e horas regulares: por

exemplo, sempre as segundas a tarde etc. Aqui, Manzano quer enfatizar que havia tanta intimidade
entre as familias que elas se visitavam mesmo em “dias ndo marcados”.

112 Juan Manuel O’Farrill y Herrera (1756-1825), coronel da milicia de Matanzas, ficou famoso por

introduzir a navegacgao a vapor no mundo hispanico, antes mesmo da Espanha, ao trazer para Cuba o
vapor Neptuno, que em 1819 comecou uma linha regular entre Havana e Matanzas, duas das mais
prosperas cidades agucareiras cubanas. [Garcia del Pino, 198.]

13 g primeiro, também chamado de “pifia” era um jogo de sinuca; os dois ultimos de baralho.
[Pichardo. Manzano registra erroneamente o nome do segundo jogo: era malilla.]

114 Sulco deixado pelas rodas dos carros. [Aurélio.]

115 . ~ . . . .
Os diferentes cargos e fungdes nas propriedades rurais e engenhos cubanos variaram muito,

dependendo da regido, da época, do préprio engenho. A partir de comegos do século XIX, com o

boom agucareiro, surgiu uma maior divisdo de trabalho. Em termos gerais, o funcionario mais alto e
responsavel final era o administrador. Abaixo dele, estava o mordomo (“mayordomo™), responsavel
pela contabilidade e finangas, e pela administracdo interna nao diretamente produtiva: controle de
estoque de insumos, supervisdo da enfermaria, distribuicdo de racGes e roupas as pessoas



escravizadas etc. A execucdo das tarefas do dia a dia ficava a cargo do maioral, as vezes mais de
um. Sob suas ordens estavam os contramaiorais. Os administradores, mordomos e maiorais eram
sempre brancos e assalariados (apesar de esse ja ser o habito, uma lei de 1832 obrigava que todos os
maiorais fossem brancos); os contramaiorais, sempre negros, escravizados ou livres. Os maiorais e
contramaiorais se distinguiam também por portar acoites: eram os responsaveis pela aplicacdo dos

castigos fisicos e das torturas. [Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho, glossario; Ortiz, XX; Marquese,
316.]

16 pe ym panfleto abolicionista espanhol de 1871: “O tronco consiste em um enorme tabuleiro com

orificios, nos quais se introduz o pé, a mdo ou a cabeca do negro castigado. As vezes, sdo os dois pés, e
entdo o negro descansa ou sobre as costas, ou sobre o peito e ventre. O castigo se converte em um
verdadeiro suplicio em pouco tempo, especialmente pelas condi¢des climatolégicas de Cuba. Qualquer
um pode imaginar o que é o ‘tronco de cabeca’, remanescente do antigo e barbaro costume de enterrar
alguém apenas com a cabeca para fora. Os mosquitos, as moscas e os insetos de toda espécie, cujo
nimero é incalculavel nas Antilhas, se fartam até o indizivel no rosto e na cabeca do pobre escravo,
impossibilitado de se defender com as maos.” O Regulamento de Escravos de 1842 proibiu o “tronco

de cabeca” em Cuba. [Ortiz, XIV; Scisinio.]

117 A construcdo impessoal e burocratica (“exercia em mim uma de suas fungdes”) poupa Manzano de

descrever mais alguns acgoites.

118 5 fadiga residual acumulada pela falta de sono, pelos horéarios irregulares e pelo excesso de

trabalho (o que hoje chamamos de “fadiga industrial”) era irreversivel e causava envelhecimento
precoce e perda de atencdo nas pessoas escravizadas — nos engenhos, o acidente mais comum era
perda de bracos na moenda de triturar cana de agicar. Manzano, no servico doméstico, estava em

posicdo privilegiada e, ainda assim, vivia acossado pelo sono. [Moreno Fraginals, Engenho, II/I11, 39—
43.]

119 Original: “bojio” (sic). Os bohios eram as chogas ou cabanas rudimentares das pessoas

escravizadas, sem janelas, feitas de palha, varas, ramos etc., onde geralmente habitavam familias e

casais. [Ortiz, XII; Roura Alvarez e Angelbello Izquierdo.]

120 No manuscrito, depois de “mas”, Manzano escreveu “a ultima”, rasurou e substituiu por “a vez pa.

mim mais memoravel qe. todas” Quantas cenas terriveis de tortura e castigo Manzano ndo deveria estar
equilibrando em sua memoria para fazer esse tipo de autocorrecao?

121 Carta de Manzano para del Monte, em 29 de setembro de 1835: “Me preparei para lhe fazer uma

parte da historia da minha vida, mas deixando de fora os acontecimentos mais interessantes, para, se
algum dia me encontre sentado em algum canto de minha patria, tranquilo e com minha sorte e meu
sustento assegurados, escrever um romance propriamente cubano: convém, por ora, ndo dar a esse
assunto toda a extensdao maravilhosa dos diversos lances e cenas, porque daria um tomo, mas, apesar
disso, ndo faltara material para vossa mercé. Amanhd, comecarei a roubar da noite algumas horas para
fazer isso.” Quais seriam os tais fatos mais interessantes que Manzano ndo nos conta? Seu anseio
literario é mais radical do que parece: nesse momento histérico, ainda ndo se havia escrito nenhum
romance em Cuba. Manzano jamais escreveu seu “romance propriamente cubano” mas sua



autobiografia certamente é um dos textos fundacionais da literatura do pais. [Franco, 87.]

122 A lanterna.

123 Nos engenhos e cafezais, era a casa separada do senhor. [Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho
[I/111, glossério.]

124 Tipo de acoite feito do couro do peixe-boi (em espanhol, manati). Na época em que Manzano

escreve a autobiografia, seu uso ja estava proibido, por ser excessivamente cruel e por deixar marcas
permanentes. [Pichardo.]

125 A¢ narrar as duas tltimas linhas, a caligrafia de Manzano parece apertada, acelerada, borrada.

126 pa1q a elite acgucarocrata cubana, apavorava muito mais a possibilidade de uma nova revolta

escrava como a do Haiti, risco ainda vivo e real, do que a existéncia continuada da escravidao ou
mesmo seu status de colonia da Espanha. A encomenda da autobiografia se inseriu nesse projeto de
desmentir o tao falado e tdo temido “perigo negro” e mostrar ao mundo um negro submisso, religioso e
obediente, que abandonou a cultura negra (vista como uma ndo cultura barbara e incémoda) para
aprender a ler e escrever os cddigos brancos. Queriam nao um escravo humano, com subjetividade
individual e projetos intelectuais, mas sim uma lista infindavel de castigos e torturas; queriam um
escravo “representativo”; queriam um corpo degradado, torturado, atormentado e silenciado. Manzano
era o escravo ideal: seus sofrimentos denunciam os maus-tratos do escravismo e os horrores do trafico
negreiro, mas nunca defende a aboli¢do ou qualquer tipo de revolta. Seria Manzano o “manso cordeiro’
que demonstrou ser quase sempre, ou um ledo capaz de atacar um capataz para defender a mae? Estaria
somente interpretando um papel e dando aos literatos o escravo submisso que tanto desejavam, em
troca de sua liberdade? Talvez a segunda parte do texto nao tenha se perdido: talvez era simplesmente

}
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agressiva e perigosa demais para ser divulgada. [Miller, “Rebeldia”; Azougarh, 21, 30.]
127 Os trés “x” constam no manuscrito.

128 Pequeno cercado onde se deixava os graos de café para secar ao sol. [Pichardo.]

129 .
Manzano enfatiza sempre a cor de quem executou a ordem para sua tortura, mas nunca a de quem

deu a ordem. Sdo tantos “negros” lhe vitimizando que quase podemos pensar que a culpa de seu
sofrimento era deles, e ndo da escraviddo em si, ou das pessoas brancas que se beneficiavam dela.
Provavelmente, é parte de sua refinada e bem-sucedida estratégia narrativa: culpar as pessoas negras
que executavam ordens para assim exculpar as pessoas brancas destinatarios finais de suas palavras e

que, por fim, lhe concederiam a liberdade. [Branche.]

130 . . . X . . . .
Somente nos anos imediatamente anteriores a escritura da autobiografia, houve diversas

importantes rebelides escravas por toda a ilha de Cuba, incluindo Matanzas, em 1825, e Havana, em
1835. Depois da Revolucao do Haiti, um dos maiores intelectuais da agucarocracia cubana ainda
cacoou dos franceses: “tinham ensinado a seus escravos sobre a Revolucdo Francesa e, assim,



construido sua propria ruina. Criadores de anarquia ndo podem reclamar.” Na verdade, como diz um

dos personagens do romance O Século das Luzes, de Alejo Carpentier, a Revolucao Francesa nao
causou as rebelides escravas, mas apenas deu sentido politico e “legalizou” a Grande Fuga que ja estava
em andamento desde o século XVI. A verdadeira causa das rebelides escravas era uma so: a propria

escraviddo. [Ortiz, XXIII, Childs; Manuel Barcia; Deschamps Chapeaux, 19-26; Torres-Cuevas e
Reyes, 202-5.]

131 . . . A . . A . .
3 Em Manzano, todo climax é seguido de um siléncio ainda mais estrondoso, um siléncio intencional

que simultaneamente revela e ofusca. [Doris Sommer, sobre o testimonio de Rigoberta Manchu, citada
em Miller, “Rebeldia”.]

132 o literatos cubanos do grupo delmontino acreditavam que a escraviddo corrompia a sociedade e
impedia o progresso de Cuba mas, mesmo assim, ndo podiam apoiar uma aboli¢do (ou pior, uma
rebelido) que ferisse os interesses econdmicos de suas familias e de sua classe social, que transformasse
as pessoas escravizadas em pessoas cidadas. Desejavam encher a literatura com os sofrimentos da
escravaria, gostariam que o trafico cessasse, preferiam que o chicote do capataz parasse de flagelar as
carnes negras... mas nunca consideraram abdicar das riquezas produzidas pelas pessoas escravizadas,
nunca propuseram fazer delas cidadas em pé de igualdade, nunca foram capazes de vé-las como

pessoas humanas. Como dizia Del Monte, “a escravidao é o cancer que nos corroi” (grifo meu): o
problema ndo eram as pessoas negras exploradas e escravizadas, mas sim o efeito negativo que isso

tinha... em nés! O paradoxo do antiescravismo literario cubano foi desejar um sujeito branco, mas ter

que contar com a linguagem do negro para a articulacao do discurso literario nacional. No fim, seus
esforcos fracassaram pois sua motivagdo ndo era o amor e a alteridade, o bem-estar das pessoas
escravizadas e sua incorporacdo a sociedade, mas somente o medo de um novo Haiti. Quem ama, se
aproxima, respeita, escuta; quem teme se afasta. Esses literatos produziram intimeras narrativas sobre a
escraviddo (quase todas modeladas na autobiografia de Manzano) mas nunca se aproximaram o
suficiente de suas personagens escravas para ouvir o que tinham a dizer: suas pessoas escravizadas
ficticias ndo tinham voz e precisavam da elite branca para defender seus interesses. Os intelectuais da
acucarocracia eram, ao mesmo tempo, 0s donos dos meios de producdo da colonia e também os colonos
sem direito a voz prépria: oprimem e sdo oprimidos. Ao escrever sobre a opressdo as pessoas
escravizadas (alids, quase sempre perpetrada por eles mesmos), estavam na verdade falando da

opressdo que sofriam nas maos da metrépole. Pagavam pelo delito de ter escravos com a pena de ser
escravos da Espanha, dizia Del Monte. Sua literatura antiescravista ndo se aproximou das pessoas
escravizadas porque nao precisava delas: ndo eram gente, eram metéafora. E, por fim, quando chegou a
hora da verdade, quando o Abolicionismo inglés estava agitando a massa escrava e parecia cada vez
mais proximo e mais possivel o estalo de uma nova sublevagdo, os compradores de liberdades literarias
se assustaram e preferiram o jugo da metrépole espanhola aos riscos da liberdade. Nas palavras de um
deputado liberal-progressista: “toda novidade politica que se faca em Cuba é um passo em dire¢do a
independéncia, e todo passo em direcdo a independéncia é um passo em direcdo ao exterminio e a ruina

dos capitais e das pessoas. [...] Se Cuba ndo for espanhola, serd negra, necessariamente negra”. Ou,
como disse um agucardcrata: “A patria é a propriedade. Que ndo se espere revolucao em Cuba
enquanto se possa fazer acticar”. O povo de Cuba pagou caro por essa decisdo: a maioria das colonias
espanholas conseguiu sua independéncia na década de 1810 e nenhuma derramou tanto sangue quanto
Cuba. A partir de 1868, quando a elite cubana finalmente se decidiu pela independéncia, precisou
enfrentar os recursos concentrados de uma Espanha desesperada para ndo perder praticamente sua
ultima col6nia. Incapaz de vencer até mesmo essa poténcia decadente, Cuba foi tomada sem esforco



algum pelos Estados Unidos, em 1898, e transformada na primeira neocoldnia do novo imperialismo
norte-americano do século XX. Para entender o entusiasmo popular pela Revolucdo Cubana de 1959 é

preciso antes entender os duzentos anos de Historia que ela se propoe a corrigir. [Torres-Cuevas, 152,
184; Vera-Leoén; Moliner em Franco, 228; Martinez Carmenate, 308, 368, 400.]

133 fernando VII, rei da Espanha (1784-1833).

134 para uma pessoa leitora do século XXI, é facil deixar de reparar o grau de transgressao desse breve
comentario: apesar de se comparar a um mico, o menino escravizado sabia ler!

135 Tropa de bestas de carga engatadas. [Houaiss.]

136 Nao consegui localizar nenhum engenho chamado Guanabo. Provavelmente, Manzano refere-se a
um engenho em Guanabo. Esse povoado, fundado em 1803, hoje Guanabo Viejo, fica no litoral, a

cerca de trinta quilémetros a leste de Havana. Em seu livro Letters from Havana during the Year 1820,
o britanico Robert Francis Jameson diz que, saindo de Havana em direcdo a Matanzas, o primeiro
engenho era em Guanabo. Os Marqueses do Prado Ameno possuiam pelo menos dois engenhos em
Guanabo: La Chumba e San Joaquin. E  provével que Manzano esteja se referindo a um desses.

[Garcia, Esclavitud, 128; “Vertebrando”.]

137 pg roupas das pessoas escravizadas que trabalham no campo eram feitas de canhamo.
Aparentemente, Manzano estava sendo mandado ao engenho em Guanabo.

138 Original: “equifasion” (sic). Esquifacion era o nome genérico da roupa utilizada pelas pessoas

escravizadas que trabalhavam no campo. No comeco da safra, homens recebiam uma calca, uma
camisa, um gorro, um jaquetdo e um cobertor, e as mulheres, vestido, lenco, gorro, cobertor e jaquetao.
No final da safra, homens recebiam uma calca e um chapéu de palha, e as mulheres, vestido e chapéu.
Nao recebiam nunca sapatos. As roupas eram tdo insuficientes para o trabalho pesado que essas pessoas
frequentemente andavam em farrapos ou seminuas. As pessoas escravizadas especialmente submissas e
que trabalhavam em casa, como Manzano, era dada a possibilidade de usar jaquetas vistosas e sapatos,
como se para laurear a “ignominia inconsciente”. Confirmando o carnaval como a festa da inversao, um

atonito articulista do Diario de la Habana, em 1842, revela sua surpresa com o “furor” de algumas
pessoas em vestirem uma esquifacion para se fantasiarem de escravas. [Pichardo; Ortiz, XII; Moreno
Fraginals, Engenho, glossario, 83; Deschamps-Chapeaux, 142.]

139 corda de fibra, crina ou tira de couro comprida com que se ata o cavalo a uma estaca para manté-lo

preso enquanto pasta. Pita é a fibra extraida das folhas do agave. [Houaiss.]

14 . . .
0 Manzano antecipava somente ser acoitado, torturado e passar a noite no tronco, como de costume,
e ndo se tornar trabalhador bracal nos canaviais, destino infinitamente pior e mais mortifero. Além

disso, perderia seus privilégios de escravo doméstico. [Friol, 59; Azougarh, 209; Franco, 85-86.]



141 5 vestuério & um tipo de linguagem, um idioma que Manzano domina fluentemente, desde as
descricdes minuciosas de suas roupas até o pavor que sente, sem que nenhuma palavra precise ser dita,

no instante em que vé a esquifacion sendo desdobrada. [Bergeto.]

142 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835: “Lembre-se que sou escravo e que o

escravo é um morto perante seu senhor. Considere-me um martir e descobrira que os infinitos acoites
que mutilaram minhas carnes desde crianga jamais envileceram este seu servo.”

143 o palavra falha.

144 pentro do sistema escravista industrial agucareiro, um jovem escravizado, pajem da sinha,

morando em ambiente doméstico e urbano, com acesso a padrinhos e a protecao do Estado, fazendo
aulas com os sinh6zinhos e sinhazinhas, e indo ao teatro e a saraus etc., era a mais privilegiada de todas
as pessoas escravizadas. O fato de estarmos hoje lendo a autobiografia é um testemunho de seus
enormes privilégios. Qualquer outra pessoa escravizada cubana teria histdrias que fariam a vida de
Manzano parecer um paraiso de mil delicias. Talvez seja esse 0 aspecto mais aterrorizante do texto: ele

é a historia de uma pessoa escravizada de sorte.

145 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835, sobre o processo de escritura da

autobiografia: “Me envergonha contar essa histdria, e ndo sei como apresentar os fatos deixando a parte
mais terrivel no tinteiro. Oxala eu tivesse outro fatos com que preencher a histéria da minha vida.”
[Friol, 59; Azougarh, 209; Franco, 85-86.]

146 . . - . . s .
Ao ler a autobiografia e visualizar suas piores cenas, as vezes é facil perder de vista que a pessoa

sofrendo tantos castigos é um franzino pré-adolescente. Uma crianca. Dessas que hoje as ditas “pessoas
de bem” chamam de pivete, cruzam a rua para evitar e até amarram em postes.

147 Compatriota.

14
8 Pequena escuna.
149 No manuscrito, Manzano escreve “capitdo”, risca, substitui por “comandante”.

150 O Castillo de San Severino foi a primeira constru¢ao da cidade de Matanzas, em 1693. Ao longo
de trés séculos, foi fortaleza e prisdao. Durante a Guerra de Independéncia, foi onde os espanhdis
fuzilaram cubanos e, durante a Revolugao, onde comunistas fuzilaram burgueses. Uma placa relembra
os nomes dos patriotas mortos pelos espanhois. Hoje, tornou-se um centro cultural e promove a
memoria das pessoas africanas que aportaram em Matanzas em direcdo ao cativeiro nos engenhos de
actcar que financiaram a riqueza da col6nia.

151 cada momento de alegria sera pago com o triplo de dor.



152 Provavelmente, Dennis. Nos maiores engenhos, era comum administradores e mordomos ingleses.

1 . . . . .
53 No manuscrito, Manzano primeiro escreve “criado”, risca, e depois, “servente”.

154 PR . A e NA e
O texto de Manzano é riquissimo em eufemismos para violéncia. Nao fica claro se o moreno

Santiago era seu irmdo ou se apenas tinha sido aprendiz de seu pai.

155 Significado obscuro. Grumete é o grau mais baixo de marinheiro; “grumetada” pode ser uma
atitude imatura ou insolente.

156 O Engenho de San Miguel, a cerca de sete quilometros a oeste de Matanzas, pertenceu aos
Marqueses de Prado Ameno. [Perret Ballester, 176.]

157 s grilhdes eram cadeias grossas de anéis ou argolas de metal, que prendiam bracgos, pernas e

cabecas das pessoas escravizadas. As pedras serviam para adicionar peso e dificultar ainda mais os

movimentos e uma eventual fuga. [Ortiz, XIV.]
158 Autoridade policial. [Pichardo; Diaz Martinez, 81-100.]

159 O rio Yumuri, na provincia de Matanzas.

160 5ytra elipse manzaniana, como se evitando escrever palavras dolorosas. Naturalmente, ele se

refere a chibatadas.

161 O dia de trabalho nos engenhos cubanos era dividido em “quartos”: o de prima ia do por do sol a
meia noite; o da madrugada, até o nascer do sol; o da manh3, até o meio-dia; o da tarde, até o por do
sol. O castigo de Manzano era levar vinte e cinco chibatadas pela manha e outras tantas pela tarde, e
mais trabalhar no campo do p6r ao nascer do sol. Durante a safra, no campo, era comum as pessoas

escravizadas trabalharem em quartos alternados. [Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho, glossario.]

162 Original: “dijele lisa y llana la verdad” (sic).

163 As chibatadas.

164 Tanto no Brasil quanto em Cuba, padrinhos eram as pessoas (geralmente, amigos da familia) que

intermediavam casos de conflitos, fugas etc. entre as pessoas escravizadas e as proprietarias.

1 . . s . o
65 Os facultativos, e também os “cirurgides-romancistas” e os “barbeiros ilustres”, eram homens que
praticavam a medicina nas pessoas escravizadas dos engenhos, sem serem necessariamente médicos por

formacdo, ou mesmo alfabetizados. [Ortiz, XV; Moreno Fraginals, Engenho, II/I11, 104-5.]



166 £ ordem decrescente de valor, a onga, o dobrdo, o peso, a peseta e o real eram moedas que

circulavam em Cuba durante a época colonial. [Pichardo.]

167 . . . . . ~
57 A pessoa escravizada nunca podia estar ociosa, pois tornava-se um elemento de dissolucdo da
disciplina escravista e um fator de possiveis rebeldias. Valia tudo para manté-las ocupadas, até mandar

um grupo fazer algo e outro grupo desfazer. Ou, no caso de Manzano, espanar méveis limpos. [Moreno
Fraginals, Engenho, TI/I1I, 44-5.]

168 Apesar da proximidade (inclusive fisica) entre Manzano e as suas pessoas proprietarias, ndo ha
possibilidade alguma de defesa ou argumentacdao. A situacdo das pessoas escravizadas que
trabalhavam no campo, sem nenhum acesso as proprietarias e somente aos encarregados de aplicar a
violéncia em seus nomes, era infinitamente pior.

169 Sela.

17 . - s

0 Manzano sempre da o beneficio da divida a marquesa de Prado Ameno. Talvez por afeto, talvez
por calculo. Talvez por ela ainda estar viva enquanto escrevia, talvez por seu filho ser membro da
sociedade literaria que havia encomendado o texto.

171 José Antonio.

172 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835, sobre a escrita da autobiografia: “Em

mais de quatro ocasides, quase desisti. Um quadro de tantas calamidades sé pode parecer um enorme
emaranhado de mentiras, e mais ainda porque desde a tenra infancia os cruéis acoites me deram

consciéncia da minha humilde posicdo.” [Friol, 59; Azougarh, 209; Franco, 85-86.]

173 Original, “flato” (sic). Literalmente, “peidos”. Na Cuba da época, a palavra era usada para

qualquer tipo de tristeza, mal-estar ou melancolia, mesmo sem os gases propriamente ditos. [Pichardo.]

174 pesde que “me conheco por gente”.

175 E4sa data revela menos do que parece. A constituicdo de 1812, a primeira da monarquia

espanhola, foi logo abolida em 1814, colocada de novo em vigor em 1820, e de novo abolida em 1823.
O verbo utilizado por Manzano, “acabar”, é suficientemente vago para poder significar tanto que a
constituicdo foi “concluida” ou “abolida”. Estima-se que a fuga de Manzano se deu em 1817.

(Friol, 156-161.)

176 Na prosa de Manzano, sdo gritantes tantos siléncios. Suas lacunas obrigam a pessoa leitora a

formar ela mesma as pontes entre os territorios desconectados do enredo. (Umberto Eco, em Semidtica

e Filosofia da Lingua, citado em Miller, “Rebeldia”.)



177 pode se referir tanto a maioridade de Manzano, quanto a uma idade especifica quando seria
libertado.

17 . - . . .
8 Em uma sociedade cat6lica como a espanhola, Rousseau e Voltaire eram infames por seu livre-
pensamento humanista.

179 A frase parece um non-sequitur: um senhor que era bondoso com Manzano e o apadrinhava
provavelmente ndo faria esse tipo de comentario negativo. Entretanto, assim esta no original. Alguns
estudiosos entendem que o comentario teria sido feito pela marquesa de Prado Ameno em conversa
com o tal senhor, mas nada no texto permite essa conclusao.

180 O quarto de prima ia do por do sol a meia-noite.

181 1y autor defende a tese que o “eles” dessa frase se refere ndo aos santos, como parece, mas sim a

Voltaire e a Rousseau, autores que Manzano secretamente admiraria. O argumento me pareceu

forcado. Na verdade, um dos poucos elos entre a autobiografia de Manzano e As Confissdes, de
Rousseau, é uma aparente atracdo masoquista de ambos os autores pelas mulheres dominadoras que

lhes vitimizavam. [Stoneham.]

182 Enfatizar a religiosidade também ajuda a realcar sua mansidao.

183 \anzano sublinha sempre sua familiaridade passada e presente com algumas das grandes figuras
locais (aquele ele viu bebg, essa hoje é freira etc.), s6 para mais tarde afirmar, quase pateticamente, que
hoje ja ndo sabem quem ele é. Esse era talvez o grande paradoxo de Manzano: ndo havia espaco
naquela sociedade para um intelectual afrocubano. Em 1841, a Condessa de Merlin, cubana da alta elite
que morava na Europa e fazia apologia da escravidao a distancia, escreveu: “Suponhamos que os
ingleses consigam obter, sem transtornos e sem desordens, a emancipacdo dos escravos de nossas
col6nias. Seu primeiro sentimento, sua primeira necessidade, qual sera? Nao fazer nada. O trabalho
lhes é insuportavel e sé se consegue obriga-los a trabalhar a forca. Um negro indolente e selvagem,
desprovido de todo desejo de progresso, de ambicao, de dever, preferira substituir sua vida vagabunda e
sensual pelos rigores de um trabalho voluntario e de um sustento adquirido com o suor de sua testa?
Mas suponhamos que, por um milagre, a educacao moral dos escravos libertados se desenvolvesse de
repente e os estimulasse a amar o trabalho. Caso se convertessem em trabalhadores, os negros nao
demorariam em se ver atormentados pelo desejo de ser proprietarios; pela rivalidade, pela ambicao,
pela inveja contra os brancos e suas prerrogativas. Sob um regime politico constitucional, em um pais
governado por leis equitativas, ndo exigiriam participar dessas mesmas institui¢oes? E vés lhes
concederiam vossos direitos e vossos privilégios? Fariam deles vossos juizes, vossos generais, vossos
ministros? Dariam-lhes vossas filhas em matriménio? Nao é isso que queremos, exclamardao os amigos
dos negros: que sejam livres, mas que se limitem a trabalhar a terra e a conduzir a cana como bestas de
carga. Ndo consentirdo: se hoje ocupam-se dessas atividades e consideram-se felizes em seu estado
imperfeito de homens selvagens, no dia em que se acenda para eles a luz da inteligéncia perceberdo que
sdao homens como vés, e o campo de batalha ficara com o mais forte. Refleti: quando estalar o primeiro

sinal de combate, ndo havera piedade possivel entre duas ragas incompativeis.” [Merlin, 79-83;
Campuzano, “1841”.]



184 Farruco, apelido de Francisco, usado “mais por brincadeira do que por nome”, sé era aplicado para

pessoas espanholas. Mais uma vez, Manzano esta sutilmente chamando a atengdo para sua intimidade
com os grandes senhores de Cuba em sua época. [Pichardo.]

185 Como se a poesia fosse uma doenca se manifestando em seu corpo. Ao enfatizar as ocasides onde é
reconhecido como poeta e como artista, e calar ou suprimir os episodios de castigo corporal, Manzano
esta efetivamente subvertendo as expectativas dos literatos delmontinos, e enfatizando sua
subjetividade de individuo poeta sobre sua representatividade como pessoa escravizada cubana.
Manzano ndo quer ser visto como escravo, e faz um grande esforco para converter sua narrativa na
historia de um homem letrado, na vida de um poeta. Naturalmente, pelo mesmo motivo, trechos como
esse foram completamente cortados ou significativamente diminuidos na traducao de Madden,
publicada na Inglaterra para servir aos fins ideoldgicos abolicionistas. Nesse trecho da traducao, por
exemplo, a poesia ndo é mencionada, apenas que Manzano divertia os convidados com brincadeiras: “I
used to do my best to enliven these entertainments” (“eu fazia o possivel para animar essas diversdes”).

[Miller, “Rebeldia”; Manzano, Life, traducdo de Madden, 96.]

186 . . . . -
Desafio em que o poeta recebe uma frase e precisa compor de improviso uma décima com essa

frase no ultimo verso.
187 Origi « . . v s
riginal, “sabia lo estirado que yo andaba” (sic).

188 O colombiano José Fernandez y Madrid (1789-1830) lutou nas guerras de independéncia de seu
pais, chegou a ser presidente e foi desterrado para Cuba, onde trabalhou como médico e teve destacada

vida intelectual. [Del Pino, 91-92.]

189 g A Tempestade de Shakespeare, o branco europeu Prospero rouba as terras e a liberdade do

nativo Caliban, ao mesmo tempo em que lhe concede um dom problematico e complexo: a fala. “Vocé
me ensinou sua lingua, e o que ganhei com isso foi que aprendi a praguejar”, diz Caliban, “que a peste
vermelha acabe com vocés, por me terem ensinado sua linguagem.” Manzano também recebeu um
idioma que ndo era seu, para que pudesse melhor servir suas pessoas proprietarias. E, como a pessoa
em posicdo subalterna ndo necessariamente é passiva, Caliban e Manzano contra-atacam, cada um de
seu jeito. Caliban reafirma sua natureza animal e seus baixos instintos (um outro nome para “instintos
ndo europeus”) e tenta violar a filha de Prospero. Manzano, mantendo-se sempre cuidadosamente
dentro da esfera cultural branca, conseguiu perpetrar uma violagao talvez maior: com sua memoria e
seu talento e sua fala, ele roubou a escrita para si, correndo grande risco pessoal, e a utilizou para obter
sua liberdade. O ato de Manzano foi ainda mais revolucionario que o de Caliban: em vez de agir
como uma fera e confirmar os preconceitos das pessoas brancas, Manzano as derrotou em seu proprio
jogo, seguindo suas proprias regras. O grande dilema é que a facanha de Manzano é realizada dentro
dos limites da prisao que lhe ofereceu seu Préspero, del Monte: a cultura branca. Para vencer na
sociedade branca, Manzano precisou tornar-se parcialmente branco e afastar-se de sua propria condicao
negra e subalterna. Ndo mais Caliban mas também nunca Prospero, autor consagrado mas ainda negro
em uma sociedade escravista, Manzano ao mesmo tempo € e nao é: simbolo vivo das contradi¢oes da

subalternidade. [Fernandez Retamar.]

190 Carta de Manzano a del Monte, em 11 de dezembro de 1834: “Quando passo os olhos pelo grande



acumulo de vicissitudes que tém marcado com golpes terriveis os mais preciosos dias da minha
juventude, eu tremo, mas ndo pelo passado, e sim por imaginar o que misteriosamente ainda esta
guardado na urna do meu destino.” Praticamente as mesmas palavras que usara em seu famoso soneto

“Meus trinta anos”. [Franco, 80.]

191 ~ A o . ~
I g agressoes que sofre Manzano tém sujeito indeterminado. Parecem ndo ter agressor. Ou talvez o
agressor seja toda a sociedade escravista.

192 Hoje, capital e principal cidade da Republica Dominicana. Apenas durante a vida de Manzano
(1797-1853), a regido trocou de maos diversas vezes: foi espanhola (1809-1821), duas vezes francesa
(1795-1801, 1802-1809), duas vezes haitiana (1801-1802, 1821-1844) e duas vezes independente
(1821, 1844-1861). Naturalmente, uma historia politica tdo conturbada gerou um grande niimero de
refugiados e imigrantes, que se espalharam por todo o Caribe.

193 As enfermarias de engenho pareciam verdadeiros “sepulcros visiveis de mtimias”. Era normal
estarem internadas cerca de um quarto das pessoas escravizadas, chegando as vezes até quase metade
— de uma populagdo jovem e apta, so retiradas do servico em tltimo caso, quando visivelmente
incapazes de trabalhar, e sempre pelo tempo minimo possivel. Em diarios de enfermaria de engenhos
cubanos, aparecem itens como “Teresa, vomitos e diarréia; Cristina, evacuando sangue; German, dores
de barriga” e até mesmo um singelo, mas assustador, “cansado” (o quao cansado uma pessoa
escravizada teria que estar para sua proprietaria aceitar perder sua forca de trabalho por um dia?). Por
suspeita de fingimento, muitos eram recusados: um dos diarios de enfermaria afirmava, em 30 de
janeiro de 1842, “Nicolas, nada”. Poucos dias depois, no mesmo diario, outra anotagdo, agora na coluna

das baixas: “Nicolas, morreu”. [Moreno Fraginals, Engenho, II/I1I, 101-8; Ortiz, XV.]

s Original: “un maso de cujes con sincuenta de ellos” (sic). Cuje era uma vara de madeira flexivel

tdo usada como chicote que teve seu uso proibido em Cuba no comeco do XIX.
195 Tantos siléncios e vazios narrativos deixam nossa imaginacao sempre em suspenso, nos forcando a

tomar um papel mais ativo na construcdo da narrativa. [Wolfgang Iser, em The Act of Reading, citado
em Miller, “Rebeldia”.]

196 Um autor defende que essas lacunas gritantes de Manzano esconderiam as muitas violéncias
sexuais que teria sofrido nas mados dos capatazes. Outro autor, em uma tese sobre as violéncias sexuais
que sofriam os escravos homens, classifica essa hipdtese especifica de “superteorizagdo da linguagem”.

A existéncia da lacuna nao justifica seu preenchimento arbitrério. [Ellis; Staidum, 15-7.]
197 Depois de uma cena de tortura em que compara seu castigo a paixao de Jesus, Manzano recupera

os sentidos em uma parddia da Pietd, de Michelangelo: em um oratério, nos bracos de sua mae — que
coincidentemente se chama Maria. Em uma sociedade pretensamente cristd mas dependente do
escravismo, Manzano sorrateiramente sugere quem era o verdadeiro cristdo e quem eram 0s perversos

romanos. [Stoneham.]



198 Em outra gritante lacuna caracteristica do texto manzaniano, ele menciona ter visto o dinheiro que

compraria sua liberdade e, entdo. .. nunca mais volta ao assunto. Como se fosse uma questdo de menor
importancia. Como se fosse uma questdo importante demais para ser mencionada. Sua mae “saiu sem o
dinheiro”. Saiu de onde? Perdeu o dinheiro como? Com quem esta? Manzano ndo diz.

199 Frango castrado e alimentado para engorda.

200 Guia de cavalgaduras ou de animais de carga; tropeiro. [Houaiss.]

201 original tem aqui uma lacuna proposital de Manzano. Entre as palavras “por que passado” e

“minha ama”, todas na mesma linha, ele insere quatro pontos: “....”

202 Manzano diferencia “seu irmao” de um lado e “os meninos e meninas” de outro. No texto de

Manzano, essa distingdo é importante e muitas vezes reforcada: sempre que fala em meninos e meninas,
esta falando em meninos e meninas brancas, dos sinhozinhos e sinhazinhas.

203 Antiga medida de distancia, bastante variavel. Geralmente, era de 4,8 km no mundo angl6fono,

5,5 km no hispanico e 6,6 km no lus6fono. A 1égua cubana tinha 4,2 km. [Pichardo.]

204 5oltar os cachorros em uma pessoa escravizada fugida era uma pratica relativamente comum.

Algumas vezes, resultava em morte. Em 1855, em Matanzas, um homem escravizado deu queixa contra
um capataz de engenho. A acusagdo: durante a captura de um colega escravizado fugido, o capataz
teria lhe ferido com o machete e soltado os cachorros em cima, causando assim sua morte. Varias
testemunhas, todas escravizadas, confirmaram as acusacGes. Resultado: o acusador foi acoitado, preso

por quatro meses e depois vendido. O capataz nada sofreu. [Diaz Benitez, 61-3.]

205 pela corda que lhe atava as maos.

06 Em uma autocensura caracteristica, Manzano primeiro foi eliptico e escreveu apenas: “uma cadeia
de ...”. Depois, por cima das reticéncias, acrescentou a palavra: “obscenidades”.

207 Arreio de corda ou couro, para prender ou controlar.

208 gy 1789, a Coroa espanhola tentou implementar um novo c4digo para o tratamento de pessoas

escravizadas. Segundo ele, vinte e cinco agoites seria a pena maxima que se podia infligir. Se a pessoa
escravizada tivesse cometido faltas graves que justificassem castigo maior, o caso deveria ser remetido
ao poder publico, que estipularia e aplicaria a pena. A agucarocracia cubana protestou em peso contra
essa ingeréncia do Estado em seus assuntos privados e a Real Cédula de 1789 acabou nunca entrando
em vigor. O ponto mais contencioso foi o limite dos acoites. Segundo os agucardcratas, se as pessoas
escravizadas soubessem que as proprietarias nao poderiam infligir castigo pior, perderiam o temor,
recusariam submissdo e abandonariam o trabalho. Finalmente, o Regulamento de Escravos de 1842

limitou as chibatadas a somente vinte e cinco. [Marquese, 208-10; Ortiz, XIV, XX.]



209 Uma mentira convincente: sapatos eram importantes simbolos de status e objeto de desejo para as

pessoas escravizadas que geralmente ndo podiam usa-los. Muitas vezes, ao obter a liberdade, a primeira
compra de muitas era um par de belos sapatos.

210 A tortura é a grande silenciadora: ela apaga nossa capacidade de expressao, nosso conceito de eu e
o préprio mundo que nos rodeia. Nossa consciéncia se dissolve e se desarticula na intensidade da dor.
Por isso, toda forma de poder se baseia na distancia do corpo: o corpo é justamente o lugar da dor e da
fragilidade, o calcanhar de aquiles que permite que sejamos torturados. (O poder, por seu lado, ndo tem

corpo, so discurso.) O género literario do testimonio é o contra-ataque: ele permite inundar os regimes
torturadores em um diltivio de vozes, vozes que falam em nome da pessoa silenciada. Se o grito de dor

reduz a vitima ao estado pré-linguistico, o testimonio é o espago onde a vitima reconstréi o seu mundo,

rearticula sua voz. A legitimidade do testimonio esta em levar a palavra de volta ao corpo da vitima,
em devolver a voz a pessoa silenciada pelo terror. Nesse aspecto, a autobiografia de Manzano é um

testimonio sobre a dor e sobre a tortura. [Scarry, citada por Miller, “Rebeldia” e Ramos, “Ley”.]

211 O tombadeiro era o local onde se habitualmente tombavam as pessoas escravizadas para a

aplicacdo dos acoites. Havia diversos tipos de castigos. O “novenario” ou “castigo de nove acoites”
consistia em acoitar a pessoa nove vezes por dia, por nove dias consecutivos. Ja no “boca-abaixo” a
pessoa era tombada de barriga para baixo no chdo, deixando as costas expostas ao chicote. Manzano

aparentemente sofreu uma combinacdo desses dois. [Ortiz, XIV.]

212 Racoes.

213
39.]

A muda papeleta tinha mais credibilidade do que ele, ali, gritando e jurando inocéncia. [Williams,

214 Residuo da cana, apds extracdo do suco ou garapa. Depois de posto para secar ao sol, tornava-se

bagaco seco e era usado para queimar nos fornos. [Moreno Fraginals, Engenho, glossario.]

215 Original: “garapato” (sic). Na Cuba da época, garabato era um galho fino de arvore cortado de
modo a formar uma forquilha e muito utilizado para limpar terrenos cobertos de ervas daninhas.

[Moreno Fraginals, Engenho, glossario.]

216 Original: “en este dia me tocé como uno de tantos ir a cargar asucar pa. la casa de purga” (sic).
Algumas pessoas estudiosas, ansiosas pra absolver Manzano das falhas de carater que atribuem a ele,
consideram que essa € a tinica vez, em toda a autobiografia, que Manzano coletiviza sua situacao e se
vé como “um escravo entre tantos”. Entretanto, como Manzano de fato nunca demonstra nenhuma
solidariedade pelas demais pessoas escravizadas e sempre fala apenas em seu préprio nome, me parece
mais provavel que a expressdo “uno de tantos” se refira a “dia”, e ndo a ele préprio. Era “um dia como

tantos outros”, nao ele que se considerava “um escravo como tantos outros”. [Lienhard.]

217 Em um engenho, o local onde o acticar mascavo era purgado (ou seja, refinado e limpo de



impurezas) até virar agicar demerara. A purgacdo era a ultima etapa do refino do actcar.

218 Original: “tinglados” (sic). Na casa de purgar, eram as estruturas de madeira expressamente
perfuradas para a colocagao das formas. [Moreno Fraginals, Engenho, glossario.]

219 Entre 1835 1841, época em que Manzano escreve a autobiografia, a taxa bruta de mortalidade

dos engenhos acucareiros cubanos era de cerca de 63 por mil. Em uma populagdo jovem e bem-
alimentada, pré-selecionada por seus atributos fisicos e livre de doengas congénitas, morriam
anualmente 5% de trabalhadores em plena atividade. (Para fins de comparacdo, no Brasil de 2005, a
taxa de mortalidade era de 6 por mil, dez vezes menor, e incluindo ai pessoas idosas e doentes.) Uma
frase popular da época ja dizia: “acticar se faz com sangue”. Outra frase, popular entre pessoas
escravizadas no Brasil e em Cuba, evidenciava bem qual era prioridade diaria dessas pessoas: “0

problema aqui é ndo morrer”. [Moreno Fraginals, Engenho, II/111, 115-6, “Apuntes”, 43.]
220 Francisco.

221 Cavalgadura pequena e mansa.

222 A . . . . . R
Os moveis e os objetos feitos dessa madeira, mais conhecida em portugués como mogno.

223 . .
A pessoa escravizada precisa estar sempre ocupada.

224 Manzano ja havia mencionado tanto suas roupas extravagantes quanto sua rotina de passeios,

pescarias, idas ao teatro etc. Entdo, ndo fica claro exatamente qual é a coisa muito nova a qual ele se
refere.

225 Na lista da coleta para obter a liberdade de Manzano, realizada na terttlia literaria de del Monte,
chama a atencdo os baixos valores das contribui¢Ges individuais, inclusive a de seu ex-dono Nicolas,
que Manzano afirma que o “amava como um filho”. Quem chama a atenc¢do para esse fato nao sou eu,
aqui do século XXI, anacronicamente projetando meus valores sobre o passado, mas um outro
participante da coleta: ele explicou para del Monte sua contribuicdo de apenas quatro pesos dando
como justificativa o fato de Nicolas, muito mais rico que ele e ex-dono de Manzano, ter contribuido
com 0 mesmo baixissimo valor. (Del Monte doou 57.) Dentre os homens mais ricos de uma ilha tdo
préspera, ninguém se emocionou ao ponto de simplesmente pagar de seu bolso a liberdade integral do

poeta. [Luis, Autobiografia; carta de José Miguel Angulo y Heredia para del Monte, de 7 de maio de
1836, em Del Monte, vol. II; Moliner, em Franco, 230.]

226 ;i 14 .
Nicolas era somente quatro anos mais velho que Manzano.

227 Tuberculose.

228 Para os literatos do circulo delmontino, a capacidade mimética de Manzano era, ao mesmo tempo,



lisonjeira e assustadora. Por um lado, serem imitados por alguém tdo talentoso era a comprovacao de
seu poder. Por outro, o furor antropofagico de Manzano, que tudo repete, tudo recria, tudo recita,
produz nos amos uma ansiedade insuportavel, uma terrivel suspeita de que o espelho, afinal, ndo seja

tdo passivo assim. [Ramos, “Ley”; Azougarh, 24.]

22 . . . o
S No comeco do texto, Manzano enfatizou os mimos e bons tratos que recebia de sua primeira
senhora, sendo inclusive mandado para a escola na casa da madrinha. Como pode entdo ainda estar

analfabeto aos cerca de dezesseis anos? [Williams, 46.]

230 oy seja, colocando um papel quase transparente sobre a caligrafia de seu amo e copiando as letras
trago por trago.

231 Manzano se identifica ndo com a pessoa de seu amo, mas com sua caligrafia, com suas leituras,

com sua escrita, com 0s meios através dos quais ele, Manzano, vai finalmente obter sua propria
identidade. Existem duas histérias na autobiografia: uma, de acordo com a encomenda de del Monte, é
a autobiografia do escravo; a outra, tdo importante, se ndo mais, é a autobiografia de Juan Francisco

Manzano, poeta, leitor e escritor. [Molloy, 51.]
232 Conjunto dos utensilios utilizados em determinada tarefa. [Houaiss.]

233 Pouco antes, o poeta afirma que Nicolds o amava como “a um filho”, mas duvidamos que Nicolas
tenha proibido seus filhos de ler e escrever. Nicolas foi presidente da Academia Cubana de Literatura e
da Secao de Educagdo, ambas dentro da Sociedade Econémica de Amigos do Pais, grupo formado pela
elite dos acucardcratas escravistas cubanos. Naturalmente, os “amigos do pais” tinham todo interesse
em educar as pessoas cubanas — mas somente as das “classes apropriadas”.

234 Escrita por volta de 1836, a autobiografia de Manzano apenas seria publicada em Cuba um século
depois, em 1937. Diversos outros textos antiescravistas produzidos pelos delmontinos tiveram o mesmo
destino. Como disse um dos membros do grupo, “estamos condenados a calar ou, quando muito, fazer
versinhos de amor”. As leis coloniais espanholas dispunham com detalhes sobre o tipo de artigo que
poderia ser publicado na imprensa e proibiam especificamente que se escrevesse sobre escravidao.

E ndo apenas escrever. Em Matanzas, em 1868, ja na véspera da Guerra de Independéncia, uma
ordem do governador proibiu expressamente que uma pessoa negra cantasse pelas ruas uma cangao
chamada “O escravo”, por “semear o descontentamento e germinar propésitos desesperados e funestos”

na escravatura do pais. [Martinez Carmenate, Del Monte, 310; Diaz Benitez, 34-5; 79-81.]

235 Manzano estava vivendo perigosamente. Para uma pessoa escravizada, ler e escrever eram

consideradas atividades altamente subversivas. Francisco Calcagno, em sua antologia Poetas de Cor,
menciona outro poeta-escravo, José del Carmen Diaz, que foi preso e enviado ao campo porque “lia
jornais e os repetia aos companheiros”. Mais tarde, Calcagno usa os lucros obtidos com a edi¢do do
livro para liberta-lo. Nas palavras de Calcagno: “E ruim ser escravo, mas é mil vezes pior ser um
escravo acordado. Um escravo que pensa é um protesto vivo, é um juiz mudo e terrivel que esta

estudando o crime social”. [Calcagno, 87; Friol, 38; Alvarez Alvarez y Garcia Yero, 61; Willis.]



236 poeta espanhol Juan Bautista Arriaza y Supervilla (1770-1837).

237 Nicolas de Cardenas y Manzano e Teresa Herrera se casaram em junho de 1814.

238 P . . .
Mercurio era o mensageiro dos deuses gregos. Como tantas pessoas escravizadas em ambientes

urbanos, Manzano levava e trazia cartas entre o noivo e a noiva. Para garantir que ndo eram
comunicacdes ilicitas ou imorais, ele ainda enfatiza que a mao da noiva ja havia sido pedida.

239 Primeiro, a escrita. Depois, a mae.

240 Guanajay, cidade da provincia de Artemisa.

241 A repeticdo consta do original manuscrito.

242 Seys trés anos em Havana transformaram a cidade em uma terra mitica de liberdade para ele, onde
é mais bem tratado, tem mais liberdade, vai ao teatro e ao circo, e talvez mais importante, aprende a ler

e escrever. [Friol, 138.]

24 . .1s . .

3 As muitas habilidades de Manzano, sempre reiteradas por ele, tinham valor de mercado: em 1833,
uma morena livre exigiu um pagamento maior pelos meses em que cuidara de uma ancia, alegando que
sua destreza em cuidar de enfermos lhe tornava mais valiosa que outros serventes que careciam dos

seus conhecimentos. [Deschamps-Chapeaux, 176.]

244 5o5é Maria Pefialver y Cérdenas (17??-1847) foi um importante mtisico e autor cubano. [Del Pino,
206.]

245 Nicolas José Gutiérrez y Hernandez (1800-1890) foi um importante médico cubano, fundador do

primeiro periddico médico do pais, membro de numerosas organizagoes cientificas e autor de muitos
estudos. Mas a cronologia da histéria ndo bate: Manzano teria dezoito anos por volta de 1815 e Nicolas

sO se forma médico em 1823. Talvez Manzano esteja recordando uma histéria posterior. [Del Pino,
121.]

246 Havia tanta resisténcia a ideia de uma pessoa escravizada letrada que Manzano se sente compelido

a enfatizar como suas habilidades também poderiam reverter em beneficio de suas pessoas
proprietarias. Para Manzano, as letras eram uteis; ja para a elite, ainda mais nas maos de uma pessoa
escravizada, as letras eram somente um passatempo; e o tempo, para uma pessoa escravizada, ndo é

para se passar, é para se medir. O tempo precisa ser produtivo: dai Nicolds manda-lo ir costurar.
[Molloy, 51.]

247 Para Manzano, se Havana era a terra mitica da liberdade, Matanzas era a da escraviddo e das

torturas.



248 Maria Josefa Aparicio del Manzano, a Condessa de Buena Vista, irma da marquesa de Prado

Ameno, faleceu em Havana em 1819.

243 O dobrao, ou dobrdo de a quatro, valia um quarto de onca de ouro. O dobrao de a dois valia a

metade de um dobrdo de a quatro. [Pichardo.]

250 . e . . S
“Pedir papel” era um dos principais direitos adquiridos das pessoas escravizadas cubanas: ir até o

sindico (funcionério municipal encarregado de defender os interesses das pessoas escravizadas,
geralmente um fazendeiro escravista) e forcar sua venda, quase sempre pelo preco previamente
coartado. Mesmo que a pessoa escravizada ndo alegasse maus-tratos, havia sempre uma critica
implicita as suas atuais pessoas proprietarias, que experimentavam a tripla humilhacao de ser criticadas
em publico pela sua pessoa escravizada, perdé-la a forca e ainda sofrer interferéncia estatal em seus
assuntos privados. Dai a reacdo da ama de Manzano. A lei reservava a pessoa escravizada somente
quatro direitos, nem sempre respeitados: casar livremente; buscar novas proprietarias; juntar economias
e formar pecilio; comprar sua propria liberdade. Naturalmente, as pessoas escravizadas em ambientes
domésticos e urbanos, como Manzano, possuiam mais informagoes e mais acesso ao Estado do que as
que trabalhavam no campo. Em sua edicdo inglesa dos textos de Manzano, o abolicionista Richard
Madden incluiu um apéndice sobre a condi¢do das pessoas escravizadas em Cuba, onde falou sobre
“pedir papel” e coartacao, e terminou citando George Canning, estadista inglés que lutou
incansavelmente pela abolicdo do trafico negreiro: “qualquer lei para a melhora parcial da condicdo dos
escravos sera sempre defeituosa, pois as pessoas encarregadas de sua implementacdo tém interesse em

derrota-las”. [De la Fuente; Ortiz, XVI, XVII.]

251 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835, sobre o processo de escrever a
autobiografia: “Sé me atrevo a abordar esse assunto por confiar em sua prudéncia, ainda mais quando
ainda vive quem tanto me fez gemer, me obrigando a forg¢osa necessidade de uma arriscada fuga para

aliviar meu triste corpo das continuas mortificagdes que ndo podia mais sofrer.” [Friol, 59; Azougarh,
209; Franco, 85-86.]

252 (3 texto entre colchetes é uma nota de rodapé adicionada de préprio punho por Manzano ao
manuscrito.

253 Original, “de aire perldtico” (sic). Aire era o nome genérico para qualquer condicdo que deixasse

o corpo ou parte dele paralisado. [Pichardo.]

254 . . .
5 Talvez Manzano tenha se tornado criado-mor, mesma posi¢ao que seu pai ocupava quando se
casou com sua mae.

255 Na opinido de Manzano, ele era odiado pelas outras pessoas escravizadas por causa da qualidade
superior de seu trabalho. Nao parece lhe ocorrer outra explicacdo mais provavel.

256 gala de jantar.



257 Alguns dos nomes mais importantes de Cuba desfilam pelas paginas de Manzano. Tomas Gener
nasceu na Espanha e viveu grande parte da vida em Matanzas. Foi deputado por Cuba nas cortes
espanholas de Cadiz, em 1823, que declararam o rei incompetente. Com a vitoria da reagao
monarquica, teve que se exilar em Nova York. Depois, voltou a Matanzas, onde, ao lado de Domingo
del Monte, criou a Biblioteca da Cidade. Faleceu em 1835.

258 Manzano se descreve como um escravo perfeito. Apesar disso, continua sendo punido pelos

motivos mais futeis. O que sera que ndo esta nos contando?

259 Forte desejo; tentacdo, impaciéncia. [Houaiss.]

260 Manzano parece ter mais “orgulhinho” de sua relagdo préxima com as suas pessoas proprietarias
do que de “saber cumprir sua obrigacdo”.

261 A mae de Manzano falecera pouco tempo antes.

262 A perda do privilégio de usar sapatos era simbolica: Manzano passava a ser tratado como qualquer
pessoa escravizada do campo.

263 A cabeca raspada era associada a morte e a escraviddo em todo o mundo. Assim, raspar o cabelo
de uma pessoa escravizada simbolizaria sua “morte social” e “condicdo permanente de liminaridade™.
A escraviddo negra nas Ameéricas, entretanto, foi a excecdo a essa regra e revela o poder simbélico do
cabelo. Afinal, em um continente onde os tons de pele eram tdo variados e misturados, as pessoas
escravizadas ja traziam bem visivel nos cabelos a marca da sua negritude. Raspa-los s6 ofuscaria a
distin¢do. Ainda assim, como no caso de Manzano, raspar a cabega era usado como castigo

especialmente humilhante. [Patterson, 98—101.]

264 . . . . .

6 Na complexa taxonomia racial cubana da época, “chino” ou “china” era como era chamada a
pessoa que era produto da unido de uma pessoa “mulata” com uma negra. O manuscrito copiado e
corrigido por Anselmo Sudrez y Romero, disponivel na Biblioteca Nacional José Marti, tem como

titulo: Autobiografia e cartas do poeta Juan Francisco Manzano, chino escravo da ilha de Cuba.

Quando se referia a si mesmo, Manzano usualmente usava a palavra “mulato”. [Pichardo.]

265 Marquesa.

266 juan Ruiz de Apodaca, casado com Maria Rosa Gaston, foi capitdo-geral de Cuba entre 1812 e

1816. Com base nas datas do casamento de Nicolas de Cardenas y Manzano (1814), da permanéncia de
Apodaca em Cuba (1812-1816) e do falecimento da Condessa de Buena Vista (1819), estima-se que 0s

trés anos felizes de Manzano em Havana tenham sido de 1814 a 1816. [Friol, 156-159.]

267 ~ . . .
6 A acepcao atual da palavra “maquinista”, ou seja, “condutor de trens ou navios a vapor”, estava
apenas comecando a surgir. Manzano escreveu em meados da década de 1830 e a primeira estrada de



ferro de Cuba foi inaugurada em 1837, a primeira da América Latina e dez anos adiante mesmo da
metrépole Espanha. (Alias, testemunho da pujanca econdmica da elite agucardcrata cubana.) Antes das
ferrovias e nesse contexto, “maquinista” tinha outras duas acepg¢des possiveis: era o profissional que se
ocupava da montagem e desmontagem dos cendrios e acessorios de um teatro e, também, o técnico
encarregado das maquinas de vapor como forca motriz dos moinhos dos engenhos de acticar. Muitos
comentaristas presumem automaticamente a segunda op¢ao, mas, considerando a intensa cena teatral

havaneira e a natureza artistica do trabalho, ndo se pode descartar a primeira. [Houaiss; Moreno

Fraginals, Engenho, glossario.]
268 Ganhando por hora.

269 Original: “escaparate” (sic). Um armdrio com portas de vidro para exibicdo de imagens, estatuetas
etc.

270 5 ~ .
0 Nao como um mestre-artesdo, mas como um ajudante bragal.

271 3 monte era um jogo de cartas, de puro azar, proibido. Na época, se considerava o jogo um dos
principais problemas sociais a serem combatidos. Entretanto, as autoridades faziam vista grossa, e
muitas vezes se juntavam ao carteado, quando esses jogos eram realizados em casa de pessoas de alta

classe social. [Pichardo; glosséarios de Madden e de Barnet; Diaz Martinez, 55-60.]

272 . . ~
As pessoas criadas bem sabiam que Manzano ndo era um dos seus. Mas ele acabava sempre

igualmente punido junto com elas.

273 Sacerdote nomeado para ajudar ou substituir um prior ou prelado no exercicio de suas fungdes.
[Houaiss.]

274 Manilha pode significar tanto braceletes ou tornozeleiras ornamentais como também argolas para

prender os pés e mdos de pessoas aprisionadas ou escravizadas.

275 A mde de Manzano, pessoa escravizada cujo valor ja havia sido coartado em trezentos pesos, tinha
promissorias no valor de mais de seiscentos, cuja devedora, aparentemente, era a propria marquesa de
Prado Ameno. Ou seja, se a sinha tivesse pago a divida, a mde de Manzano ja estaria livre.

276 Que tem a cor castanha ou amarelo-torrado. [Houaiss. ]

277 a mencao ao avo (e, mais ainda, a pequena heranca deixada pelo avd, gerenciada pelo pai e

distribuida aos netos) pode parecer natural, e até passar desapercebida, a pessoa leitora do século XXI.
Mas crescer proximo a familia, ou mesmo saber quem é sua familia, era um dos principais privilégios
das pessoas livres sobre as escravizadas. Poucas eram as pessoas escravizadas criadas por pai e por
mae, e raras as que conheciam as avos. Manzano, mais uma vez, demonstra ser uma pessoa escravizada

privilegiadissima. O que, naturalmente, sé6 aumenta o nosso proprio terror ao ler o seu relato: se a



vida das pessoas escravizadas privilegiadas era assim, como seria a vida das outras cuja voz nunca
chegou até nossos ouvidos?

278 Cavalo cujo pelo avermelhado é entremeado de branco, dando-lhe aspecto de cor rosada.
[Houaiss.]

279 . - P . . ~ .
O que é necessdrio para a subsisténcia de alguém; custeio, manutencdo. [Houaiss.]

280 Incitar cdo para que morda, ataque ou se porte agressivamente; provocar irritacao; enfurecer,

exasperar. [Houaiss.]

281 \anzano reserva palavras mais duras e rudes para a pessoa escravizada que cuidava de sua irma e
pedia pelo que lhe era de direito do que para a senhora branca que lhe furta sua heranca.

Ll Segundo a Condessa de Merlin, cubana expatriada e apologista da escravidao, apesar de as pessoas

escravizadas possuirem direito a propriedade, quando morriam seus bens passavam automaticamente as

suas proprietarias. Mas, acrescenta ela, “se [a pessoa escravizada] deixa filhos, nunca o proprietario se
aproveita dessa heranca, e sim conserva cuidadosamente o pectilio do defunto, o faz crescer e, quando é
suficiente, liberta seus filhos por ordem de idade.” Naturalmente, ndo foi isso que aconteceu com
Manzano. Alids, como as pessoas escravizadas podiam acumular economias mas eram impedidas por
lei de deposita-las em bancos ou caixas de poupanga sem a autorizacao das amas, a situacao desses
bens era sempre precdria: eles podiam ser facilmente roubados ou, em caso de morte, perdidos.
[Merlin, 76; Ortiz, XXI.]

283 5 marquesa claramente jamais libertard o jovem poeta.

284 5 Manzano-narrador projeta na personagem Rosa toda a raiva e a frustracdo que provavelmente

eram a dele préprio, mas que ndo ousa confessar em uma autobiografia que sera lida pelos ricos
literatos escravistas do grupo delmontino. E  mais seguro e mais politico pintar a pobre Rosa como a
megera da historia.

285 A Rosa.

286 Significado obscuro. Uma possivel interpretacdo: o capataz lhe mostrou a carta, na qual vinham
recomendados terriveis castigos, para lhe fazer ver que poderia facilmente ter pago um preco alto por
uma besteira dessas. Essa interpretacdo se coaduna com a atitude posterior do capataz mas ndo com 0s
comentarios posteriores de Manzano, que afirmava que sua senhora ndo conseguia passar nem dez dias
sem ele.

287 Em Cuba, um tipo especial de jaqueta de lona, canhamo ou algodao. [Pichardo.]

288 5 expressao “de nacdo”, tanto em Cuba quanto no Brasil, era usada para descrever pessoas negras



ditas bogais, ou seja, africanas. Ndo era comum usar essa expressao para designar uma pessoa branca
ou europeia.

2 . o s . . (o . .

89 Quanto mais a mente branca crista da época se distanciava de sua prépria corporalidade, tida como
suja e pecaminosa, e enxergava a pessoa escravizada como puro corpo — corpo esse que € o local do
trabalho, da produgdo de riquezas, da alimentacdo, da sexualidade, da reproducdo — mais dependéncia

e maior desejo sentia por esse objeto de sua pretensa ojeriza. [Ramos, “Cuerpo”.]

290 Manzano se ofende de a senhora tratd-lo como se tivesse nascido no engenho e ndo em Havana.

291 Manigua era como se chamava o jogo do monte quando jogado com poucas pessoas, em casa de

gente de confianca, improvisado e sem cerimonias, em vez de nas ruas por pessoas de baixa classe
social. [Pichardo.]

292 . . . . . e .
9 O corpo do menino escravizado, verdadeira barreira humana, é a dltima linha de defesa do corpo
de sua senhora.

293 5 marquesa de Prado Ameno parece fetichisticamente fixada em Manzano. Ela estapeia o
moleque, faz com que seja preso, acoitado e torturado, lhe encerra na carvoeira, raspa seus cabelos,
rouba sua heranca... mas nao consegue passar dez dias sem ele. Mesmo com diversos filhos e filhas
para criar, ndo perde Manzano de vista: lhe ensina oficios, lhe da dinheiro, satisfaz seus pequenos
prazeres (pesca, teatro, circo), se regojiza como uma namoradinha quando o vé costurando calgas sem
que ninguém lhe tenha ensinado. Por tras das elipses do texto, parece haver um obscuro e escandaloso
segredo de amor, talvez recalcado em frustracao, talvez realizado em gozo, mas sempre silenciado. Em
1833, ja sexagenaria, a marquesa se casou novamente pouco mais de um més depois da morte do seu

marido: tudo indica que possuia “um eros implacavel”. [Friol, 51.]
294 Provavelmente, um pequeno leque. Na Cuba dessa época, também se chamava “abanico” um tipo

de machete muito usado no corte de cana. [Moreno Fraginals, Engenho, glossario.]

295 ym antropdfago da palavra, rastreando cultura como um cao fareja restos de comida. [Calcagno.]

296 Em uma sociedade tao devotamente catdlica como a cubana do século XIX, a maior parte dos

“pedacos de papel impresso” que Manzano encontrava pelas ruas devia ser formada por aquilo que hoje
chamariamos de “santinhos™.

297 Nove dias consecutivos de rezas dedicadas a Santo Antonio.

298 Trisagio: hino breve entoado pelo coro na veneragao a cruz, na Sexta-Feira Santa. Assim
denominado pela atribuicdo trina de santidade a Deus: O Santo Deus, Santo e Forte, Santo e Imortal,

tende piedade de nés. [Houaiss. ]



299 Festa, banquete.

300 Casca de ovo é um tipo de porcelana, muito utilizada em tinteiros.

301 5 afeto de Manzano por sua sadica senhora é um entre tantos elementos da autobiografia que

jamais chegou aos olhos de quem leu a edicao inglesa de 1840. Talvez por ser sutil e contraditério
demais para os objetivos politicos abolicionistas. Debaixo de tantas reescrituras ao longo dos séculos, é
como se a propria pessoa de Manzano, apesar de central a sua autobiografia, fosse progressivamente
sumindo: no fim, resta apenas o Manzano personagem das inimeras versoes de sua propria

auto(sic)biografia. [Luis, Autobiogrdfia, 57.]

302 1jando motes (palavras ou nomes satiricos) para fazer pouco dela.

303 Talvez seja por isso que as outras pessoas escravizadas ndo gostavam de Manzano.

304 A liberdade.

305 pq longo da vida, e mesmo quando ainda escravizado, Manzano publicou diversas colecdes de

poesia, assim como também poesias avulsas nos principais jornais e revistas literarias de sua época.
Hoje, entretanto, sua producao poética nos chama atencao menos por sua qualidade e mais por seu
estilo neocléssico calculadamente correto e desesperadoramente convencional. Ndo que isso seja um
problema: suas poesias sdo originais precisamente por serem tao imitativas, produtos de seu génio para
imitacdo, de seu extraordindrio e transgressor talento mimético para deliberamente se apropriar dos
codigos das pessoas brancas, tornar-se fluente neles e vencé-las em seu proprio jogo: dominou tdo bem
o idioma do neoclassicismo poético que suas poesias se tornaram praticamente parodias desse estilo.
Mas, se Manzano encaixa-se sem esfor¢cos no eu-lirico da poesia neoclassica, manejando em sua cabeca
diversos mestres-poetas para usar de exemplo, a escritura da autobiografia ndo possui modelo, nenhuma
persona autobiografica para imitar, nenhum outro homem negro escravo para emular. Ele estd sozinho.
[Molloy, 51-54.]

306 Banhos: estancia balnear de aguas medicinais ou minerais. [Houaiss.]

7 . S . .
307 Deveria ter pensado em seus cinco irmdos mais novos antes de se arriscar a perder sua heranca no
jogo.

308 Doze 1éguas cubanas sdo cerca de cinquenta quilémetros. A distancia exata entre Madruga e
Havana é de 58km. Ironicamente, muitos anos mais tarde, em 1844, quando foi preso por suspeita de
envolvimento na Conspiracdo de Escalera, Manzano descobriu que era sim possivel fazer o dobro desse
trajeto a pé: foi levado caminhando de Matanzas até Havana em seis dias, acorrentado, sofrendo
violéncias, parando para comer somente uma vez. E ainda pdde se considerar com sorte, pois foi
inocentado e solto no ano seguinte. A repressdo espanhola contra a Conspiracao (que ainda ha
duvidas se realmente existiu) envolveu mais de trés mil pessoas (das quais 70% de negras livres),
executou quase duzentas (50% de negras livres, incluindo o outro famoso poeta afrocubano Placido),
encarcerou mil, exilou setecentas, destruiu a ascendente classe média de negros livres que comecava a



se formar e definitivamente sepultou quaisquer pretensdes independentistas em Cuba, encerrando o

pequeno boom literario cubano que possibilitou o surgimento da autobiografia de Manzano.
[Azougarh, 12; Friol, 64—65, Torres Cuevas, 187; Deschamps Chapeaux, 197-201; Maria Barcia, 303;
Franco, 94.]

309 Uma das caracteristicas marcantes da narrativa abolicionista norte-americana era uma idealizagdo
do “Norte”. Havana, sempre idealizada como o local proverbial de liberdade na prosa de Manzano, era
o seu Norte.

10 os o eps . .
310 Significado obscuro. Ou Manzano vestia roupas formais duas vezes por semana, ou trocava de
muda de roupa duas vezes por semana.

311 Original: “paila” (sic). Vasilha grande, de cobre ou ferro, usada nos engenhos para cozimento e
transformacao do caldo de cana em acticar. Presumivelmente, uma delas era utilizada de banheira. Nos
engenhos de actcar cubanos, havia as chamadas “casas de paila” ou “casas de calderas”, edificios
contiguos aos trapiches onde se guardavam todas as pegas e utensilios necessarios para fazer o agucar e

onde se concentrava e purificava a garapa. [Houaiss; Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho, I, 272—
289.]

312 Manzano evitava até mesmo se “rocar” com outras pessoas negras, tanto insistia em se banhar que
foi até castigado e se tornou muito fluente nos codigos de vestuario de sua época. Desde cedo, ele
parecia intuir a funcdo individualizadora da roupa para cobrir e controlar seu corpo, corpo esse que era
0 objeto do poder das pessoas proprietarias. Mais tarde, ao reconhecer que a escrita dava ao sujeito a
capacidade de transcender seu proprio corpo dolorido, escravizado e explorado, Manzano obteve por

fim sua liberdade. [Ramos, “Cuerpo”.]

313 Significado obscuro. Original: “comedor o colgadiso puerta de calle” (sic). Em espanhol, comedor
é o nome usual para sala de jantar. Na Cuba da época, comedero era o lugar onde o gado de uma
fazenda pastava ou se alimentava, e colgadizo era uma casa baixa, fosse ela independente ou unida a

algum outro edificio. [Pichardo.]

314 Planta muito comum em Cuba. Suas flores coloridas se abrem no fim da tarde. [Pichardo.]

315 Toda essa cena grotesca, um castigo feroz e ptblico pelo crime de tomar banho, parece ter sido

criada pela marquesa apenas para humilhar Manzano diante da “mulatinha” com quem flertava de
forma tdo infantil. Pobre Manzano, ainda disse para ela que era livre!

316 Franzino, sem ter muita forca fisica, e acostumado a vida privilegiada de criado pessoal da sinh4,

Manzano sofre duplamente ao realizar tarefas bracais. Podemos imaginar que talvez fosse justamente
essa a licdo que a marquesa queria lhe ensinar: que desse valor a vida privilegiada que levava como seu
“cachorrinho”.



317 p cena, que arrancaria gargalhadas da plateia em qualquer comédia pasteldo, é narrada sem
nenhum humor e como prentncio de novos e repetidos horrores. O filme da vida de Manzano nao é
uma comédia.

318 Saliva, cuspe, escarro. [Houaiss.]

319 prase truncada. Aparentemente, o episdédio convenceu Manzano de que seus sonhos de liberdade
eram vaos.

320 . oo . . ~
Nem todos as pessoas eram criadas iguais, e as escravizadas menos ainda: Manzano faz questao de

enfatizar sua percebida superioridade ao longo do relato. E  interessante notar que a pessoa negra s6
era considerada bocal quando recém-chegada nas Américas. Assim que se aculturava, passava a ser
chamada de ladina. Entdo, a bocal, por definicdo, era a pessoa negra que nao falava o idioma de suas
proprietarias, que ndo dominava os cddigos de seu novo entorno, que ndo tinha voz nem palavra. Ndo é
a toa que, entre outras coisas, ser comparado a um bogal foi um dos catalisadores da fuga de Manzano.

s

Para ele, o que poderia ser pior? [Miller, “Rebeldia”, 422.]

321 5 texto de Manzano existe em um instével equilibrio entre a autobiografia, género que destaca a

singularidade da experiéncia individual, e o testimonio, onde a experiéncia individual serve como
reflexo da condigdo coletiva. O abolicionista Richard Madden, que traduziu e publicou o texto na
Inglaterra, praticamente reescreveu a narrativa, eliminando detalhes individuais e transformando
Manzano naquilo que era, em sua opinido, o “mais perfeito retrato da escravidao cubana”. Manzano,
por outro lado, parece conscientemente fugir disso: ele nunca se coloca como “um dos negros”, ou “um
dos escravos”, e, pelo contrario, faz de tudo para se distanciar deles. Mais ainda, ao enfatizar o poder da
poesia, Manzano continuamente singulariza sua propria experiéncia. Para si mesmo, ele é poeta e ndo
escravo. Nao deixa de ser uma cruel ironia, portanto, que a maioria de suas pessoas leitoras ao longo
dos séculos (talvez vocé?) estivesse primeiro buscando o escravo e ndo o individuo. Na falta de um
Norte abolicionista para promover os testemunhos das pessoas escravizadas fugidas do Sul escravista,
como nos Estados Unidos no século XIX, a autobiografia de Manzano ndo tinha uma tradigdo literaria
latino-americana onde se inserir, e s6 comecou a ser estudada fora de Cuba a partir da década de 1970,

quando o testimonio se tornou um género literario viavel. [Miller, “Imitation”; Azougarh, 29.]

322 Exato, preciso. [Houaiss.]

323 A lei assegurava a pessoa escravizada o direito de dar queixa contra suas proprietarias por maus-
tratos. Entretanto, a lei também dizia que as pessoas escravizadas ndo podiam sair de casa sem
permissao por escrito das proprietarias; que pessoas de cor (mesmo livres) ndo podiam sair as ruas
depois de determinada hora da noite, e nem se reunir com outras em publico; que as proprietarias
tinham que avisar as autoridades sempre que uma pessoa escravizada fugisse; e que era ndo sé proibido
abrigar essas pessoas fugidas como obrigatério apreendé-las ou dar parte delas. Entdo, pensando de
forma pratica e concreta, como poderiam as pessoas escravizadas dar queixa dos excessos cometidos
por suas proprietarias? Ndo consegui encontrar ocorréncias de pessoas escravizadas libertadas por
terem sofridos maus-tratos. O  que geralmente acontecia era serem “desapropriadas” de suas pessoas
proprietarias e, entdo, vendidas para outras ou passadas para o servico do Estado — que, alias, ao

contrario do que acontecia no Brasil, era considerado um proprietario muito mais terrivel. [Diaz



Martinez, 50.]

24 ~ o s . . A .
324 gy Manzano, as palavras sdo o artificio que usa para dar ainda mais énfase aos gigantescos
siléncios, as poderosas elipses. Quais teriam sido as tais insinuacGes tao impertinentes?

325 Tornar-se amargo como o fel, ou seja, como a bile. [Houaiss.]

326 A 1ei colonial era especialmente dura contra as pessoas escravizadas. Entretanto, mesmo em
relacdo as livres, a lei ndo era igual para todas: pessoas negras passavam mais tempo presas e sofriam
castigos piores e penas maiores pelos mesmos crimes. Mais ainda, para “dar o exemplo”, seus castigos
eram frequentemente ptiblicos — como Manzano sendo conduzido pela cidade, atado como “o mais vil

facinora”. [Diaz Martinez, 179-81.]

327 Manzano se autodefine racialmente como “mulato” e enfatiza sempre sua distancia das outras

pessoas negras, nunca questionando a bem definida hierarquia racial de sua época. Deve ter-lhe sido
doloroso saber (se é que soube) que sua autobiografia foi publicada na Inglaterra em 1840 com o titulo

de Life of the Negro Poet (Vida do Poeta Negro). Para um britanico branco, mesmo bem-intencionado
como Richard Madden, reconhecer a diferenca entre uma pessoa autoidentificada mulata e uma negra,
que afinal devia lhe parecer quase irrelevante, ndo ajudava em nada em seus objetivos politicos
abolicionistas. Alids, duplamente doloroso: Manzano, quando conheceu os planos internacionais de del
Monte para seus textos, se permitiu sonhar que seriam lidos “no empério da ilustracdo europeia”,
“levando o nome de seu infeliz autor mais longe de onde merece ser ouvido”. Nao foi o caso: os textos
se publicaram de forma an6nima, ostensivamente para proteger Manzano de represalias, mas com
detalhes pessoais o suficiente para qualquer uma identifica-lo com facilidade — inclusive suas iniciais!
Em um sé golpe, Manzano perdeu as duas coisas que demonstra, ao longo da autobiografia, prezar
acima de tudo: seu nome como poeta e seu status de ndo negro. Madden ndo sé traduziu mas reescreveu
significativamente a autobiografia, mudou a ordem de varios episddios e eliminou muitos outros —
especialmente, os que demonstravam a subjetividade individual de Manzano e seu amor por suas

pessoas proprietarias — produzindo assim um relato que é muito mais testimonio do que autobiografia.
[Miller, “Rebeldia”, 429; Franco, 80.]

328 Reunido sigilosa de grupo faccioso [Houaiss]. Figurativamente, um grupinho improvisado pra

fofocar e intrigar.

329 O pai e a mae de Manzano viviam em seu proprio bohio, ou choca, e criavam seus filhos e filhas
cuidadosamente apartadas das outras pessoas escravizadas negras da fazenda. Claramente, Manzano
aprendeu em casa a pretensa superioridade que sempre demonstra sentir em relacdo a essas outras
pessoas.

330 Saturnino.

331 A interessante construcao de frase de Manzano parece presumir que, uma vez morto seu marido e
protetor, uma mulher ndo deve mesmo esperar respeito da parte de outros homens.



332 pessoas escravizadas no podiam andar pelas ruas a noite, ou se afastar muito de casa, sem

permissao especial de suas proprietdrias.

333 O mesmo autor que especula sobre as violéncias sexuais que Manzano teria sofrido agora se
pergunta: qual teria sido o subtexto sinistro dessa pergunta aparentemente tao indcua? Por que sera que

ela apavora tanto a Manzano? [Ellis.]

334 Original, “barbaco” (sic). Barbacoa era um lugar alto, logo abaixo do telhado, formando um

tablado tosco, sem porta, onde geralmente se guardavam grdos e frutas. [Pichardo; Roura Alvarez e
Angelbello Izquierdo, XIX.]

335 Original, “cimarrén” (sic). Em espanhol e em portugués, significa rés ou animal doméstico que
foge e se torna bravio ou volta ao estado selvagem. Na América Hispanica, por derivagdo, o termo
também passou a ser utilizado para denominar as pessoas escravizadas que fugiam ou se rebelavam
contra a escravidao. Uma pessoa escravizada era considerada cimarrona quando dormisse fora de casa,
ou estivesse a mais de uma légua do limite da propriedade a qual pertencia, sem permissao de suas

proprietarias. Um dos livros cubanos mais traduzidos em todo o mundo se chama Memdrias de um

Cimarron e é o testimonio de Esteban Montejo, que fugiu do cativeiro e viveu isolado nas matas até a
abolicdo da escravatura. Os relatos de Montejo e de Manzano sdo os Unicos de pessoas escravizadas da
América Latina que chegaram até n6s — no Brasil, ndo existiu ou ndo sobreviveu nenhum.

A diferenca é que Manzano escreveu seu relato de proprio punho, em 1835, enquanto ainda estava
escravizado. Ja Montejo deu seu testemunho ao antropdlogo Miguel Barnet em 1963, aos 103 anos de

idade. [Houaiss; Ortiz, XXII; Duharte Jimenez, 33; Barnet.]

336 Apesar de seu ato radical de rebeldia e fuga, a Revolucao Cubana nunca se apropriou de Manzano.

O esforgo revisionista oficial de encontrar (ou criar) uma tradi¢do revoluciondria que funcionasse
como fio condutor da histéria e da literatura nacionais, desde o século XIX até o triunfo revolucionario,
ndo incluiu Manzano. O escravo selecionado para encarnar as virtudes revolucionarias foi Esteban

Montejo. A tensdo mais importante em Memdrias de um Cimarron é justamente entre a
personalidade misantropa e individualista de Montejo, sua vontade de se isolar e de ndo ajudar aqueles
que ndo conseguem lutar por si mesmos, e as tentativas desastradas e transparentes de Barnet de
apresenta-lo como um protorrevolucionario defensor do povo. Mas funcionou: hoje, nas livrarias

cubanas, se véem muitos exemplares das Memorias de um Cimarrén, mas nunca vi nenhuma copia da
autobiografia de Manzano — editada em Cuba pela primeira vez em 1937 e, pela tltima, ha mais de
quarenta anos, em 1972. Nas historias literarias, ele mal é citado. Manzano, apesar de manso na medida
certa para os delmontinos de 1830, era manso demais para os revolucionarios de 1959 — apesar de ter

sido tdo cimarrén quanto Montejo. Com uma importantissima diferenca: Montejo renegou a sociedade
branca colonial como um todo, se isolou completamente nas matas e sé voltou ao convivio humano
durante a Guerra de Independéncia. Manzano, por sua vez, nem sabia selar um cavalo e dedicou todos
os seus esforcos para vencer na sociedade branca urbana. Nao surpreende que parecesse conservador
demais para os fins politicos e ideoldgicos da Revolucdo Cubana. Apesar de nunca ter sido proibida em
Cuba, a autobiografia de Manzano é muito mais lida fora da ilha do que dentro. Em 2015, sera
publicada pela Ediciones Matanzas a primeira edicdo cubana da autobiografia de Manzano em mais de
quarenta anos, com posfacio do historiador matancero Urbano Martinez Carmenata e com as minhas



notas e introducao.

7 . . . .
33 Com vinte anos de idade, pessoa escravizada na Cuba de comecos do século XIX, Manzano nunca

havia selado um cavalo. Por esses e outros detalhes que escapam pelas entrelinhas da narrativa, vamos
percebendo a vida privilegiada e urbana que levou.

338 5 fuga teria se dado em 1817. Cabe lembrar que, de acordo com a letra da lei e considerando os
maus-tratos que Manzano sofreu, sua fuga foi legal. Ndo sabemos quanto tempo durou, mas em breve
ele estava de novo ao servico da marquesa de Prado Ameno. Em 1836, quando Domingo del Monte fez
a coleta para liberta-lo, era propriedade de Maria de la Luz de Zayas, uma parenta da marquesa, ja
tendo passado por no minimo outro dono, o senhor Tello de Mantilla.

339 Anselmo Suérez y Romero, membro das terttlias de Domingo del Monte, encarnava os paradoxos
insoluiveis do antiescravismo escravista: a0 mesmo tempo em que era dono empobrecido de um
engenho mediocre e, portanto, ganhava a vida explorando o trabalho das pessoas escravizadas, também
escrevia narrativas comoventes, de ampla empatia e observacoes detalhadas, sobre a vida dessas
pessoas (sua cronica “O Cemitério do Engenho” é uma joia). Foi o primeiro entre tantos homens
brancos a editar a autobiografia. Em 20 de agosto de 1839, ele enviou a del Monte a autobiografia
copiada e corrigida (provavelmente o manuscrito apografo que hoje se encontra na Biblioteca Nacional
José Marti), com os seguintes comentarios: “A ortografia e a prosddia foi onde mais tive que emendar.

[...] Do estilo, modifiquei muito pouco em relagdo ao original, a fim de deixar-lhe a melancolia com
que foi escrito, e a simplicidade, naturalidade e até um certo desalinho que lhe ddo muito mérito,
removendo toda suspeita de que os acontecimentos referidos sejam mentira, mentira que um pobre

mulato nos conta para nos envergonhar. [...] O senhor encontrard frases muito casticas, mas nao tenho
culpa, o original ja as possui: outras inarticuladas e, em muitos trechos, uma soltura, uma fluidez que

encanta. [...] Meu coracdo, que se irmana com as desgracas dessa classe de criaturas que, por terem
nascido escravas, se levantam chorando, comem chorando e dormem e até talvez sonham chorando,
pode imaginar o quanto ficou dolorido ao copiar a histéria de Manzano. E  a outros muitos que por
aqui leram lhes sucedeu o mesmo. Isso é um triunfo, senhor! Isso merece uma festa maior que a
coroacao de um rei! Ja se vé que essa histdria foi escrita sem pretensdes, sem acusagoes para ferir o
amor-préprio dos brancos, e que em toda ela ndo se vé mais que a pura e limpa verdade. Que cenas tdo
domésticas, tao proprias de nossa vida privada! Como Manzano corrige a tirania dos amos apenas com
a forca dos fatos! Uma lastima, senhor Del Monte, que essa autobiografia ndo sera publicada. Mas...

onde? Como? A primeira parte vai copiada: a segunda, o senhor disse que Palma a jogou fora [Ramon
de Palma, também membro da terttlia delmontina, encarregado de copiar e corrigir a segunda parte], a
quem, de minha parte, pode dar meus maiores agradecimentos ‘por um servico tdo eminente a causa
mais nobre do mundo e a nossa escassa literatura’. Para corrigir o belo cuidado de Palma, ndo poderia
pedir a Manzano que escrevesse de novo a segunda parte de sua histéra? Eu me comprometo a copia-la.
O caso é completar os diamantes de tao rica joia.” Toda a histéria do texto de Manzano — sua
encomenda, escritura, correcdo, edicdo, reorganizacao, traducdo, publicagdo estrangeira, esquecimento,

omissdo das historias literarias, e celebracdo posterior como um testimonio da condi¢do afrocubana —

constituem uma verdadeira taxidermia do corpo escravo. [Del Monte, vol. 2, 391-2, Fraginals,
Engenho, 1I/111, 578-9; Miller, “Rebeldia™.]

340 Uma teoria mais sinistra especula que a segunda parte era tao forte que foi censurada, seja pelos
literatos de del Monte ou por alguma das antigas pessoas proprietarias de Manzano. No prefacio a



edicdo inglesa, Madden alimentou essa hipotese: “A segunda parte caiu nas maos de pessoas ligadas a
seu antigo senhor, e receio ndo ser provavel que sejam devolvidas a pessoa a quem sou grato por [ter

me fornecido] a primeira parte do manuscrito.” A nota inicial afirma que Manzano “perdeu seus dotes
de poeta”, mas nao faz sentido rotular seu siléncio de forma tdo depreciativa. Pelo contrério, foi um
siléncio digno, adulto, estratégico. Um siléncio ainda mais pavoroso do que qualquer novo horror que
ele poderia ter nos contado na segunda parte — que teria sido, afinal, apenas mais um horror em uma ja

extensa lista de horrores. Na verdade, o seu siléncio, intencional e construido, é a segunda parte da
autobiografia. [Madden, 39; Garcia Marruz, 186.]

341 Nota que encerra o manuscrito da autobiografia atualmente disponivel na Biblioteca de Yale,
copiado por Nicolas de Azcarate em 1852, um ano antes da morte de Manzano. Segundo seu neto,
Azcarate estava cortejando Maria Luisa, mocga abolicionista, e, como presente para ela, copiou um
caderno com textos, poemas e artigos antiescravistas. Entre eles, a autobiografia. Nicolds e Maria Luisa

acabaram se casando: na noite de natal de 1864, libertaram todas as pessoas de sua propriedade. [Luis,
Autobiografia, 21-2.]

342 Nos anos seguintes, Manzano trabalhou de doceiro, cozinheiro e alfaiate. Em 1840, irresistivel
mencionar, no mesmo ano em que se tornou um autor publicado na Inglaterra, ganhou 250 pesos na
loteria e parou de trabalhar por algum tempo. Casou, enviuvou, casou de novo, teve diversos filhos. Seu
ultimo casamento, aos trinta e oito e ainda escravizado, com uma parda livre de apenas dezenove,
causou oposicdo da familia da noiva, mas durou quase vinte anos, até sua morte, e foi aparentemente
feliz. Enfim, em 1844, durante a repressdo a (verdadeira ou imaginada) Conspiracao de Escalera,
passou mais de um ano preso e teve sorte de escapar com vida. Depois de libertado, ndo publicou mais.
Morreu em 1853, aos cinquenta e seis anos de idade, mesmo ano em que também morreram talvez as
duas figuras-chave de sua vida: a marquesa de Prado Ameno, que tanto o amou e tanto o torturou, e
Domingo del Monte, que o libertou e lhe encomendou a autobiografia que se encerra agora.

[Friol, 60— 2.]



Parte 11
Apendices



Iconografia

1 Em Cuba, atras do poeta-escravo

com Claudia Regina

Em abril de 2014, minha companheira e eu passamos o més em Cuba, para
consultar o manuscrito original da autobiografia de Manzano, disponivel na
Biblioteca Nacional José Marti, e também para encontrar e fotografar os
tracos da passagem do poeta-escravo pela ilha.

kook ok

A casa onde Juan Francisco Manzano cresceu e viveu, no coracao de Havana
Velha, nas esquinas das ruas O’Reilly e Brasil (antiga Teniente Rey), hoje é o
Hotel Marques de Prado Ameno, batizado em homenagem a um de seus
proprietarios. A casa, que ja existia no minimo em 1711, foi reformada
extensivamente em principios do século XIX pelo Marqués. Mais tarde, ja no
século XX, foi uma grafica (onde se imprimia La Gaceta Oficial) e até
mesmo uma oficina automotiva.



Hotel Marques de Prado Ameno, na esquina de O’Reilly com Brasil, em Havana Velha.

Finalmente, em 2008, depois de mais um longo periodo de reformas, como
parte do Programa de Rehabilitacion Integral del Centro Historico,

promovido pela Oficina del Historiador de la Ciudad de la Habana, a casa
foi reinaugurada como um hotel, agora pertencente a empresa Habaguanex.



Pdtio interno do Hotel Marques de Prado Ameno, em Havana.

Na casa, onde fomos muito bem recebidos pela equipe da Habaguanex, pouca
coisa sobrou da época em que o poeta viveu. Talvez somente o antigo poco
de agua, em um dos patios internos. Em exposicao, objetos encontrados nas
escavacoes ou doados pelos herdeiros dos marqueses, alguns dos quais
remanescentes da época do poeta, como moedas, botOes, pratos de ceramica.
Um belo vitral reproduz o brasao dos marqueses de Prado Ameno.

A memoria de Manzano esta mais presente nos nomes dos diversos aposentos
do hotel. A varanda e cibercafé se chama Flores Pasajeras, nome de um
livro de versos que publicou em 1830, quando ainda escravizado pela familia;
o0 patio, Santa Ana, marquesado de sua primeira proprietaria; uma suite,
Ingenio San Miguel, engenho pertencente a familia e citado na autobiografia;
outra suite, Don Nicolds de Cardenas, um de seus melhores proprietarios; e o
restaurante, El Molino, o engenho da familia onde o poeta mais sofreu.

A sala de reunioes, ainda nao finalizada em 2014, se chamara Salon
Manzano.



Salén Manzano, do Hotel Marques de Prado Ameno, em Havana.

koo ok

Na autobiografia, Manzano menciona constantemente o engenho El Molino,
nas cercanias da cidade de Matanzas — na época, a segunda maior e mais
rica do pais, centro de uma intensa regido acucareira.

Existe alguma controvérsia sobre o nome desse engenho. Fontes dos séculos
XVIII, XIX e XX fazem inimeras referéncias a um engenho de agucar
pertencente aos marqueses de Justiz de Santa Ana e de Prado Ameno (ambas
familias unidas por casamento), a cerca de quatro ou cinco quilémetros de
Matanzas, as margens dos rios San Juan e San Agustin, sob os nomes de Los
Molinos ou El Molino.

Pelas coincidéncias de localizacdo e de proprietarios, provavelmente se trata
do mesmo engenho. Uma hipdtese provavel € que o engenho se chamava
originalmente El Molino, mudou para L.os Molinos quando se construiu um
novo moinho e que ambos os nomes continuaram sendo usados por bastante
tempo.



Ruinas da antiga casa-grande do Engenho Los Molinos, em Matanzas.

Rafael Fernandez Moya, funcionario aposentado da Habaguanex, pesquisador
sobre Manzano e autor do material de referéncia da empresa sobre a histéria
do Hotel Marques de Prado Ameno, teve a gentileza de nos receber em sua
casa e compartilhar essas e muitas outras informacoes.

koo ok

Em Matanzas, fomos também muito bem recebidos por Ercilio Vento Panosa,
o Historiador de la Ciudad (cada cidade cubana tem o seu historiador
oficial); por Isabel Hernandez Campos, diretora dos 22 museus de Matanzas,
e por Justa Bielka Cantillo Gonzalez, diretora de patrimonio cultural de
Matanzas.

Além disso, em todas nossas andancas, contamos com a ajuda, com a
companhia e com a amizade do historiador Urbano Martinez Carmenate,
autor de dezenas de livros — entre eles, uma imprescindivel biografia de
Domingo Del Monte, o literato cubano que promoveu a coleta que comprou a
liberdade do poeta-escravo.



Visitamos o Castillo de San Severino, primeira construcao da cidade de
Matanzas, de 1693, e citado duas vezes na autobiografia. Hoje, a fortaleza
tornou-se um centro cultural e promove a memoria das pessoas africanas que
aportaram na cidade em direcdo ao cativeiro nos engenhos de acicar que
financiaram a riqueza da colonia.

Tronco original, remanescente da época de Manzano, no Museo Provincial Palacio de Junco, em Matanzas.

Com enorme gentileza e carinho, as portas do Museo Provincial Palacio de
Junco (entdo, fechado) foram abertas somente para nds, para vermos tanto a
lapide da primeira proprietaria de Manzano, a Marquesa Justiz de Santa Ana,
famosa por ser a primeira escritora de Cuba, como também um tronco, ou
cepo, original e auténtico, utilizado para punir os escravos de Matanzas na
mesma época em que viveu o poeta. Ao longo de sua vida no cativeiro,
Manzano foi diversas vezes torturado em troncos semelhantes. Talvez nesse.

Por feliz coincidéncia, Ydoris Perez y Perez, irma de uma das segurancas do
museu, Amparo Lourdes, morava no terreno do engenho Los Molinos.
Ambas haviam chegado a viver em uma das casas-grandes, a mais recente,
construida em finais do século XIX e demolida em 1972. A casa atual de
Ydoris, e outras duas, repousam sobre as fundagoes dessa casa-grande.



De sua varanda, pode-se ouvir o ruido do encontro dos rios San Juan e San
Agustin, em cujas margens o poeta pescava e compunha.

Ao lado, ainda sobreviviam de pé as paredes, os muros e as fundacdes da
antiga casa-grande, construida de pedra e provavelmente remanescente da
época de Manzano.

A atual fdbrica de gelo, ao centro, funciona sob os dois telhados. De ambos os lados, fundagdes e paredes remanescentes da
antiga casa-grande do Engenho Los Molinos, em Matanzas.

Em Cuba, tudo se reaproveita: na casa-grande onde aquela crianca
escravizada seguia sua senhora como um cachorrinho hoje funciona uma
fabrica de gelo.

Todas as fotos sdo da fotdgrafa Claudia Regina e estdo disponiveis livremente para reproducdo, sob

uma licenca Creative Commons, no site: <juanfranciscomanzano.com>.



A criacao da voz de Manzano em
portugues

com Pablo Zumaran

Manzano talvez tenha tido alguma alfabetizacdao formal, mas, em larga
medida, aprendeu a ler e a escrever por conta propria, de madrugada, contra
todas as ordens e correndo risco de vida. Ele cita alguns autores neoclassicos,
como Juan Bautista Arriaza, sem deixar claro se os leu ou apenas os ouviu ser
declamados, como era comum na época. De qualquer modo, sua prosa
demonstra um esforco sincero para escrever na norma culta do espanhol de
sua época.

Cometeu muitos desvios, alguns consistentes, outros nao:
e (Quase nao acentuava as palavras: grité > grite // razén > razon // oia > oia //
numero > numero;

e Confundia o B e 0 V: envié > enbié // libertad > livertad;

e Grafava o C, 0 X e 0 Z como S: nacer > naser // explicar > esplicar // exacto >

esacto // pieza > piesa;

e Esquecia o H do inicio de certas palavras: havia > abia // historia > istoria //

hambre > ambre;
L AS vezes, esquecia o til em cima do N: pequeriez > pequenez;
e Confundia o Y silabico e o LL: joya > jolla // pellejo > peyejo;
e ConfundiaoJeoG: cogido > cojido // condujeron > condugeron;
e (Criava encontros consonantais irregulares: empezar > empeszar;
e Usava X em algumas palavras com SC: escena > exena;

e Concebia erroneamente a pronuncia e grafia de palavras menos comuns:

administrador > arministrador // cardcter > cararte // incesantemente > insensanitemente //



observar > ogserbar;

e (QQuase ndo usava pontuacao e, quando usava, as vezes nao fazia sentido:
“este consuelo era llorando conmigo con este motivo ya no se me llebaba al pueblo” // “era una

de las criadas de distinsion o de estimasion o, de razon”;

e As vezes, ndo fazia concordancia verbal: “ni mis padres se hallaba autorizado™.

Apesar das inconformidades com a norma culta, sua ortografia era quase
totalmente consistente, e sua gramatica, coerente e fluente. Além disso,
possuia um vasto e expressivo vocabulario.

x ok 3k

Para trazer a pessoa leitora brasileira o mais perto possivel da escrita original
de Manzano, foi necessario criar um personagem ortogrdfico ficticio baseado
no personagem ortografico real.

Como a ortografia do portugués da época era mais inconsistente que a do
espanhol, o Manzano lusofono ficticio tem mais inconformidades com a
norma culta do que o Manzano hispanico verdadeiro.

e O Manzano ficticio grafa a maioria das palavras segundo o padrao de
uso naquela épOCElI pareceo (pareceu) // oiro (ouro) // aquella // catholico // estad //

dera6 (deram) // sahir (sair);
¢ Quase nao acentua as palavras: tambem // martirio // cumplice;

e Tal como em ‘sahir’, usa a letra H para identificar o acento tonico da
vogal que a segue no comeco de uma palavra ou no meio de hiatos:

hiamos (iamos) // ahinda (ainda);

e Pronuncia alguns hiatos como ditongos crescentes e outros nao:
parodiando // dihante;

e Coloca o til de ditongos na segunda vogal: mag;

e Mas o plural de palavras com a6 ndo levam til: sermoens;

e Usa SS apenas em palavras curtas comuns: essa // assim;

e Grafa o som de S com apenas um S: pasado // esposto // resibo // asular (agular);

e Quando o som de S aparece na ultima silaba, usa C ou C, inclusive nas



palavras derivadas destas: secar (cessar) // dice // ficace // agradecido;
e Quando o som de S aparece apds uma consoante, grafa com S: calsg;
e (Quase invariavelmente grafa o som de Z como Z: caza (casa) // curiozo;
° AS vezes, confundeo Jeo G, e 0 X e o CH: corrijir // trage // xo¢a // prache;
e As vezes, grafa NI como NH: cranho (cranio);

e Grafa LH como LI, mas apenas quando a vogal seguinte é tGnica: melior //
tertulha (tertulia);

e Aplica a mesma regra com palavras derivadas: oliar (olhar), mas olha;
e Usa a pronuncia para se guiar em palavras com I e O: siguir // custurar;
e Nado é consistente na grafia de énclises: alsallo (algé-lo) // dividi-lo // ter-la (té-la);

e Fora isso, 0 Manzano ficticio tem algumas sofisticacdes. Diferencia o
pronome SE da conjuncao SE: “si ella morrece”;

e Diferencia o artigo e o pronome A da preposicao A, grafando esta tltima
sempre A, mesmo quando é contracao: “de nove d dez dias” // “d noite”.

O texto original da autobiografia de Manzano em espanhol, retirado do manuscrito autégrafo disponivel
na Biblioteca Nacional José Marti, em Havana, pode ser consultado no site abaixo, onde as pessoas
interessadas também poderdo encontrar mais material relacionado ao poeta-escravo Juan Francisco

Manzano, inclusive fotos das 53 paginas do manuscrito autégrafo: <juanfranciscomanzano.com>



Sugestoes de leitura para pessoas
brasileiras

Durante o processo de formacdo de nossa identidade cultural, o Brasil se
definiu, antes de mais nada, como nao hispanico. Infelizmente, esse tipo de
deformidade de origem demora a se curar. Até hoje, o Brasil
sistematicamente vira suas costas a tudo que venha da América Hispanica.

Por isso, existe pouquissima bibiografia sobre Cuba em portugués. Dentre
esses, recomendo:

O Engenho, de Moreno Fraginals, em dois volumes, publicado pela Hucitec
em 1989, é um classico da historiografia. O autor consegue ao mesmo tempo
ser preciso e académico, e também divertido e gostoso de ler. Um livro
indispensavel também para quem quer estudar a escraviddao do actcar no
Brasil.

O livro Memorias de um Cimarron foi editado pela Marco Zero, em 1986, e
apresenta o testimonio que o antropologo Miguel Barnet recolheu de Esteban
Montejo em 1963, um ex-escravo de mais de cem anos de idade. A narrativa
é fascinante, mas é importante lembrar que Montejo estava relatando fatos
acontecidos quase cem anos antes, que Barnet retrabalhou fortemente o relato
e, mais ainda, colocou seu préprio nome como autor do livro!

Rafael Bivar Marquese é dos poucos historiadores brasileiros que estuda
Cuba. O seu Feitores do Corpo, Missiondrios da Mente. Senhores, Letrados e
o Controle dos Escravos nas Américas, 1660—1860, lancado pela Companhia
das Letras em 2004, faz um interessante estudo comparativo entre a
escraviddao em varias colonias.

Por fim, a escravidao foi um fenomeno global e é dificil entendé-la se
continuamos fechadas em nossas caixinhas nacionais. Sobre isso, recomendo
Escraviddo e Morte Social, de Orlando Patterson, lancado pela Edusp em
2008.
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Reéquiem para Manzano
por Urbano Martinez Carmenate

O menino que aos dez anos decorava os sermoes do frei Luis de Granada; e
que aos doze compunha décimas e as guardava na memoéria, € 0 mesmo que
pouco depois foi selvagemente castigado por arrancar uma folha de geranio.
Sua alma ndo muda: muda sua ama. A vida de Juan Francisco Manzano
encarna a tragédia palpavel da sociedade cubana no século XIX. Ele foi
discreto quando a levou ao papel e a chamou simplesmente de “escrito”. Cem
anos mais tarde, os estudiosos a consideraram o melhor romance
antiescravista do periodo colonial na ilha. Mas ha uma grande diferenca entre
seu protagonista e os dos outros. Eles bebiam champolal ou chocolate quente
enquanto tentavam literaturizar o pogo cego de sua existéncia; Manzano teve
um destino ainda mais negro que sua pele mestica e nunca chegou a desfrutar
com calma o aroma do café cubano.

Um escravo que escrevia versos deve ter sido visto como algo excepcional no
século em que Darwin foi execrado por assegurar que o homem descendia
dos macacos antropoides. As chibatadas castraram o “bico de ouro” do
menino que, segundo os brancos, cometia o pecado de conversar com 0s
moveis, com as paredes, com os quadros. Foi surrado e até amordacado para
que se calasse. Apesar disso, sua autobiografia ndo destila rancor, apenas os
pesares de uma dor sem remédio (continuaria doendo depois). Uma estranha
dicotomia cingiu esse espirito singular: adquirida a liberdade, o homem podia
ser livre, mas o poeta jamais seria. Trazia luz demais dentro de si e, no
entanto, ela nao lhe bastou para conseguir alcangar o total envolvimento
poético das coisas: 0s versos se amoleceram como um violino adormecido;
talvez porque o susto permanente da pele estreitava o que saia do coracao.

Nao é de se surpreender que seus motivos poéticos principais fossem a lua, o
relogio, os vagalumes. Tudo tinha uma certa relacdo com a noite, com sua
noite. “As horas que nao passam”, disse em um poema. “Apressaram 0s
floridos / anos que ja perdidos / em vao busco com tua luz presente”,
escreveu, dirigindo-se ao astro notivago. Até hoje nos assombra o clardo em



sua pupila, mas jamais saberemos se contemplava o céu prostrado sob acoites
ou preso naquela carvoeira suja onde lhe visitavam as ratazanas. De qualquer
modo, seu olhar triste se erguia. Por isso, suas estrofes sempre nos chegam
como um breve resplendor ansioso: “a luz em que ndo cabe / uma cor
acomodada”, observa, ao querer pintar um vagalume.

Um Manzano que se solta das correntes e se dedica a fazer doces pode
parecer algo bonito. Da tremenda angustia do tronco, da trituracao dos
grilhGes, passou aos primores do mel e do acgucar. O geranio solucante se
transforma agora em caramelo, em pao-de-16, um adulto que se empenha em
construir sabores para dissolver toda a amargura anterior na alegre delicia do
paladar alheio. Devia ir de casa em casa, rua por rua, Com um SOrTiso
angustiado nos labios grossos e tremulos; embora ser doceiro pareca um
oficio de gente agradecida que se propde a ser complacente e presentear
assombros.

Talvez, depois de tudo, a maior grandeza de Manzano esteja nao em sua
sensivel condicdo de escritor, mas principalmente em sua aventura humana.
Quando a conspiragao de 1844 voltou a lhe impor o oneroso martirio do
carcere, ele tornou a sentir a dor da pele e compreendeu que para ele nunca
existira a liberdade genuina. Ao ser interrogado, defendeu os brancos que
haviam se empenhado em livra-lo da escravatura. Nao foi um gesto de
adulacdo, mas de gratidao por aqueles que lhe salvaram do jugo anterior; do
outro, ele sabia, teria que salvar-se sozinho. Nada disse a respeito, pois
compreendeu que dessa vez a palavra lhe seria inttil. Sua tinica e mais efetiva
denuncia seria desaparecer sem deixar rastro, semear 0 mistério com seus
ultimos passos. Na penumbra de sua vida derradeira, palpitava a condenacao
de um mundo funesto que lhe negou a luz. Essa sua ida ao nada foi um grito,
o discurso cabal, o poema definitivo de sua historia.

Matanzas, 19 de abril de 2015

Traducao Alex Castro & Pablo Zumaran

Urbano Martinez Carmenate € historiador e pesquisador do Museo Provincial Palacio de Junco, de
Matanzas. Escreveu diversas biografias de vultos do século XIX, entre elas Domingo del Monte y su

tiempo (1997), que ganhou diversos prémios da critica e é o livro definitivo sobre o controverso
benfeitor de Manzano.
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Bebida caribenha feita de graviola, leite e acticar.

Advertem-se os curiosos que...
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