


Meus trinta anos



Quando olho para o espaço percorrido
Desde meu berço, e todo meu progresso,
Estremeço e saúdo meu sucesso
Mais por terror que por amor movido.

Espanta-me o combate que eu, renhido
Sustentei contra a sorte vil e fria,
Se é que posso assim chamar a porfia
De um ser tão infeliz e mal-nascido.

Trinta anos há que estou vivo na terra.
Trinta anos há que, em gemedor estado,
Triste sina em todo lugar me assalta.

Mas nada é para mim a dura guerra,
Que em vão suspirar tenho suportado,
Se a comparo, oh Deus!, com o que me falta.

Juan Francisco Manzano

(tradução Pablo Zumarán)

De acordo com uma tradição possivelmente apócrifa, esse poema, ao ser lido em voz alta por Manzano
durante um sarau literário, tanto teria emocionado os participantes que eles decidiram fazer uma coleta
para comprar sua liberdade.



Prefácio.
A autobiografia do escravo cubano Juan Francisco Manzano, publicada pela
primeira vez em inglês, em 1840, sob o patrocínio do abolicionista britânico
Richard Robert Madden, é um documento extraordinário.

Em primeiro lugar porque, em um mundo ainda em larga medida iletrado, no
qual o percentual de cativos letrados nas sociedades escravistas americanas
não deve ter alcançado a ordem de 1%, os relatos autobiográficos de escravos
africanos ou afrodescendentes, são testemunhos raros. Tais relatos
começaram a ser elaboradas e publicados a partir de fins do século XVIII,
avolumando-se e disseminando-se ao longo do século XIX pelo mundo
anglofônico, incluindo os recém independentes Estados Unidos da América.
Produzidos sob o incentivo do movimento abolicionista britânico e logo
norte-americano, seu objetivo era chamar a atenção para a humanidade do
escravo africano e sensibilizar a opinião pública para os horrores do tráfico de
escravos e do próprio cativeiro. Não por acaso, o símbolo desse primeiro
abolicionismo, de cunho humanitário e religioso, foi o medalhão em alto-
relevo, produzido pelo famoso ceramista e abolicionista inglês, Josiah
Wedgwood, mostrando um escravo ajoelhado, com os braços acorrentados
erguidos em atitude de súplica, com o dístico “Am I Not a Man and a
Brother?” (“Não sou um Homem e um Irmão?”). Esses relatos contaram-se
na casa dos milhares e cerca de uma centena e meia deles mereceu publicação
exclusiva em livros e panfletos próprios, com os demais circulando como
parte de outras publicações. A autobiografia de Manzano foi uma dessas.

Em segundo lugar, a autobiografia de Juan Francisco é um documento
extraordinário porque, que se saiba, é o único do gênero elaborado por um
escravo latino-americano. Todo o resto dos relatos conhecidos foi produzido
por ou a partir das experiências de cativos africanos e afrodescendentes que
viveram na América do Norte e no Caribe. É  verdade que a biografia de
Mahommah Baquaqua, publicada em 1854, a partir de seu relato para o
abolicionista norte-americano Samuel Moore, depois de sua fuga do cativeiro
em uma estada do navio comandado por seu dono nos Estados Unidos,
narrava suas desventuras quando escravo em Pernambuco. Mas a parte



central do relato de Baquaqua diz respeito à sua captura na África e às
condições do tráfico transatlântico. Conhecemos a parte brasileira de seus
sofrimentos graças à tradução da biografia de Baquaqua feita pelo historiador
norte-americano radicado no Brasil Peter Eisenberg, interrompida por sua
morte prematura e publicada por sua colega Silvia Lara na Revista Brasileira
de História, v.  8, nº  16, de  1988.

Finalmente, e talvez principalmente, o extraordinário da autobiografia de
Manzano está em seu próprio título, A  autobiografia do poeta-escravo. As
palavras autobiografia, poeta e escravo, todas muito frequentes no século
XIX, raramente, se não nunca, conjugaram-se em um mesmo vocabulário
ficcional, poético, historiográfico e político. Essa foi a proeza que Manzano e
sua escrita estiveram tão perto, e tão longe, de atingir. Tivesse vivido na
sociedade norte-americana, atravessada pelo mais poderoso regime escravista
moderno, mas também por um intenso e combativo movimento abolicionista,
ele teria alcançado a notoriedade e o status do líder abolicionista negro
Frederick Douglass, ex-escravo, evadido de uma plantation no Sul, autor de
um dos ícones das slave narratives. Se não política, a notoriedade de
Manzano teria sido certamente literária. Mas a história não foi assim.

Na sociedade escravista cubana, impermeável, como a nossa, ao
abolicionismo até as décadas finais do século XIX e da própria escravidão,
sua voz permaneceu aplastada. Antes de tudo, pela moderação
emancipacionista de seus primeiros patrocinadores: os literatos da elite
cubana, filhos da açucarocracia, que, na década de 1830, quiseram a
impossível modernização de seu mundo desvencilhando-se, gradualmente, da
escravidão, vista como óbice a essa modernização. Eles se encantaram com
os versos de um escravo poeta, facilitaram a publicação de alguns deles e
incentivaram-no a escrever sua autobiografia. Só um pouco depois, a
autobiografia já escrita, compraram-lhe a liberdade. Mesmo assim, o relato de
Manzano, já bastante editado, só foi publicado em inglês, depois de passar
por novas edições do texto original. Sua publicação completa em Cuba teria
que esperar até  1937.

Esse pálido e breve relato mostra o tamanho do recalque, para dizer o
mínimo, a que foi submetida a voz de um escravo. Mas o silêncio não recaiu
apenas sobre a vida. Recaiu também sobre sua voz poética, literária e seu



modo de escrever.

É desse silêncio eloquente que a edição primorosa de Alex Castro da
autobiografia de Manzano em português nos fala. Em primeiro lugar, pelo
trabalho de escavação das diversas versões que recebeu o texto ao longo do
tempo, nas poucas vezes que foi publicado. Em segundo lugar, pela busca e
pelo estabelecimento do texto dos manuscritos mais antigos e mais
“autênticos”, ou menos mexidos, disponíveis. Para tudo isso, foi necessário
um gigantesco e cuidadoso trabalho de pesquisa, que transparece na
introdução e nas eruditas e esclarecedoras notas ao texto.

Isso feito, e bem feito, restou a decisão de como publicar o material. E é aqui
que sobressaem a criatividade e a dedicação de Alex Castro. Criatividade e
dedicação distantes e objetivas, como deve ser o trabalho do pesquisador, e,
ao mesmo tempo, absolutamente empáticas, como igualmente deve ser o
labor daquele que se sabe imerso na vida e na história, em especial dos
oprimidos e dos esquecidos da História. Foi isso que Alex fez, ao ousar verter
e buscar reproduzir para o português o espanhol idiossincrático de Manzano.
Naquilo que versões publicadas anteriormente viram um defeito a ser
corrigido, de ignorância e de mal domínio da língua, Alex viu a fala peculiar
do poeta-escravo, que lhe marcava a vida assim como a escrita. Sem se
intimidar, imaginou e colocou no papel o que seria o português de um
Manzano brasileiro. Com enorme sucesso.

Como se tudo isso não bastasse, a edição ainda traz uma tradução da
autobiografia, adaptada para a linguagem culta atual, mas, nem por isso
menos rica. Essa versão certamente ajudará o leitor a se debruçar sobre a vida
escravizada de Manzano. Uma vida que, além de Cuba, diz muito da nossa
própria escravidão e de nossa história atual, ainda.

Ricardo Salles é professor de História Contemporânea na Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro (UNIRIO), com foco no século XIX. É  autor, entre outros livros, de Guerra do Paraguai,
Escravidão e cidadania na formação do Estado (1990), Nostalgia imperial. Escravidão e formação da
identidade nacional no Brasil do Segundo Reinado (1996) e E o Vale era o escravo: Vassouras, século
XIX, Senhores e escravos no coração do Império (2008).



Apresentação.
1    A tradição abolicionista norte-americana

O livro 12 anos de escravidão, de Solomon Northup, cuja adaptação
cinematográfica ganhou o Oscar de Melhor Filme em 2014, é somente uma
entre tantas narrativas autobiográficas escritas por pessoas escravizadas
norte-americanas.

A campanha abolicionista, no Norte do país, estimulava que as pessoas
recentemente saídas da escravidão, no Sul, escrevessem relatos sobre suas
vidas.

Na América Latina, entretanto, nunca houve essa tradição.

A única narrativa autobiográfica latino-americana escrita por uma pessoa
escravizada durante o seu cativeiro é a autobiografia do poeta afrocubano
Juan Francisco Manzano.

No Brasil, que se saiba, não se escreveu nenhuma.

Se foi escrita, não chegou a nós.



2    A encomenda da autobiografia

Cuba, por volta de 1835.

Sob o patrocínio de um grupo de literatos, o poeta afrocubano Juan Francisco
Manzano escreveu uma autobiografia sobre sua experiência no cativeiro.
O  manuscrito, depois de consideráveis revisões e reescrituras por parte de
diversos membros do grupo, foi traduzido ao inglês e publicado em Londres,
como parte dos esforços abolicionistas para acabar com a escravidão nas
Américas.

Para Manzano, então ainda escravizado, a redação de sua autobiografia foi
um empreendimento temerário, repleto de dificuldades práticas e políticas.
O  quanto falar? O quanto silenciar? O quanto aqueles homens brancos e
ricos, aparentemente tão tolerantes, eram capazes de ouvir e aceitar? Sua
autobiografia é um texto de lacunas gritantes, elipses conspícuas, entrelinhas
prolixas. É  necessária uma leitura cuidadosa para decifrar seus silêncios.

Uma antiga proprietária de Manzano, a Marquesa de Prado Ameno, e seu
filho, Nicolás, ambos retratados com destaque na obra, ainda eram vivos
quando a autobiografia foi escrita. Nicolás inclusive fazia parte da mesma
sociedade literária que encomendou o trabalho.

Então, por um lado, os objetivos antiescravistas do grupo exigiam um
documento que demonstrasse os horrores da escravidão; por outro, as vilãs de
uma narrativa assim teriam necessariamente de ser as próprias pessoas do
grupo e suas famílias, todas as quais possuíam pessoas escravizadas ou eram
de alguma maneira dependentes da economia escravista.

A linha entre negociação e resistência é tênue. Até hoje, nos departamentos
de História, debate-se onde começa uma e termina a outra (se tirar um cochilo
em vez de moer cana era um ato de resistência da pessoa escravizada contra a
produtividade do engenho… então, o que não era resistência?).

Para Manzano, essa linha tênue entre negociação e resistência não era um
debate intelectual a posteriori, mas uma questão de vida ou morte a ser



encarada hoje: era uma navalha em cima da qual ele precisava andar, se
equilibrar, dançar.



3    A autobiografia de Manzano hoje

Nos Estados Unidos, na Europa e na América Hispânica, existem diversas
traduções, adaptações, edições críticas, artigos e teses sobre a autobiografia
de Manzano.

Considerada uma precursora do testimonio, gênero literário que busca dar voz
às populações subalternas, a autobiografia nos permite testemunhar o poder
transgressor da palavra escrita e, mais ainda, seu impacto revolucionário na
vida de uma pessoa até então silenciada.

A autobiografia é considerada um excelente documento histórico sobre a vida
das pessoas escravizadas em Cuba no começo do século XIX.

Como a realidade brasileira era bastante parecida — monocultura do açúcar
ou do café, leis de fundo católico, elite conservadora e cautelosa — a
autobiografia também tem muito a nos ensinar sobre a nossa própria
escravidão.

Sobre nossos avôs e avós que viveram no cativeiro.



4    A voz de Manzano

Manzano aprendeu a ler e escrever por conta própria, em um ambiente onde
pessoas escravizadas surpreendidas nessa atividade eram punidas ou mortas.
Naturalmente, seu domínio da norma culta é tênue.

Muitos literatos, na época e hoje, não resistiram à tentação de consertar sua
prosa, melhorar seu estilo, reescrever seu texto — sem se dar conta de que
estavam reproduzindo, no papel, a própria tirania senhorial que Manzano
tanto sentiu literalmente na pele.

“Bastaria limpar o texto e libertá-lo de suas impurezas para que a maneira
clara e tocante na qual Manzano relata seus infortúnios se revele em toda sua
simplicidade”, escreveu um historiador literário.1

Mas essa ideia de que existe uma narrativa límpida aprisionada sob as
orações desconjuntadas, parágrafos ofegantes, sintaxe distorcida e ortografia
idiossincrática de Manzano, essa noção de que o texto impuro precisa de um
editor para torná-lo legível, aliás a própria negação da legibilidade da escrita
original em seus próprios termos, são novos lanhos sempre renovados ao
longo dos séculos.2

É como se Manzano nunca tivesse parado de apanhar.

A autobiografia é mais que seu conteúdo: a forma da escrita de Manzano é o
melhor autorretrato que temos dele e sua maior contribuição à literatura. Seus
erros de ortografia, gramática e sintaxe nos inspiram respeito: não são erros,
mas sim marcas tão concretas e tão reais da escravidão quanto os lanhos de
chicote em sua carne.3 Corrigi-los significa apagar sua trajetória, silenciar seu
sofrimento, rasurar sua vida.

A narrativa de Manzano, hoje, não é mais difícil de ler do que autores como
William Burroughs, Thomas Pynchon ou Lobo Antunes, mas muito mais
recompensadora.

Manzano fez o sacrifício de escrever. Será que somos capazes de fazer o



sacrifício de ler?



5    A tradução da autobiografia

A presente edição da autobiografia de Manzano contém duas versões do
mesmo texto, ambas bem diferentes, cada uma servindo a um objetivo: a
tradução e a transcriação.

A primeira versão, chamada tradução, tem como principal objetivo ser o mais
acessível possível a estudantes de nível médio e ao público geral.

Para tanto, o texto foi quebrado em parágrafos; a pontuação e ortografia,
atualizadas; as construções mais truncadas, simplificadas.

Em relação à escolha de palavras, vocábulos fora de uso foram substituídos
por sinônimos hoje mais comuns: porfiado > teimoso; aparelho > sela;
arreeiro > tropeiro; sucedeu > aconteceu etc.

O texto em si não foi modernizado. Não foram usadas palavras ou expressões
que já não fossem de uso corrente no português da época em que a
autobiografia foi escrita, por volta de  1835.

Para simplificar a leitura, muitas explicações (dadas em notas de rodapé na
transcriação) foram ou omitidas ou incorporadas ao texto.

Dois exemplos:

Omissão: Manzano frequentemente andava de volante, um tipo de cabriolé
caribenho da época. Na transcriação, usou-se sempre a palavra volante, com
uma nota explicativa sobre o tipo de carruagem que era e sua importância
cultural como símbolo de status. Na tradução, simplesmente substituiu-se
todas as ocorrências da palavra volante por carro, o termo padrão utilizado
no português da época para todos esses tipos de veículo.

Incorporação: Manzano escreve que era tratado “como um menino” por sua
senhora. Na transcriação, uma nota explicativa revela que, na época, menino
era palavra que só se referia a pessoas brancas. Na tradução, para evitar mal-
entendidos, simplesmente se escreveu: “me tratava como um sinhozinho”.



6    Uma ressalva à tradução

Mestras como John Beverly e Gayatri Spivak já alertaram: por detrás da boa-
fé da intelectual solidária e comprometida ajudando a dar voz à pessoa em
posição subalterna, está a construção literária neocolonial de um “Outro” com
o qual não podemos nos comunicar, poupando-nos assim da ansiedade que
nos causa o fato concreto da diferença, e reafirmando a naturalidade da nossa
situação receptiva.

Em outras palavras, sim, trazer o texto de Manzano à norma culta
simplificada do português significa, ao mesmo tempo, colocá-lo na posição
de “outro” que não consegue falar por si próprio e, também, colocar a nós
mesmas na cômoda posição de pessoas leitoras normativas e normalizadas
para quem a fala do “outro” deve se adequar para poder ser consumida com
mais conforto.

Para mim, apaixonado que sou pela voz de Manzano, corrigi-la e sanitizá-la
foi uma experiência penosa. A última coisa que eu gostaria de fazer seria
corrigir e sanitizar a prosa de Manzano.

Entretanto, infelizmente, para que o texto possa ser publicado por uma grande
editora, ter distribuição nacional, ser adotado em escolas, atingir o público
jovem, era inevitável que fosse adaptado à norma culta da nossa língua.

O que peço às pessoas leitoras é: depois de ler a tradução e tomar assim
conhecimento dos fatos e eventos da vida de Manzano, leiam então a
transcriação.

Os fatos concretos da escravidão estão disponíveis em qualquer livro
didático. Sabemos que as pessoas escravizadas eram separadas de suas
famílias, que eram exploradas e torturadas, que morriam cedo. Sabemos que
isso aconteceu com milhões e milhões de pessoas, que eram tão únicas e
inteligentes, capazes e sensíveis quanto nós.

Mas saber não basta.



A dádiva que Manzano nos oferece — nesse texto cuja existência e
sobrevivência são dois pequenos milagres — é a oportunidade única de
experimentar a voz de uma dessas pessoas.

Não basta apenas conhecer os fatos e eventos da vida de Manzano (e de uma
pessoa escravizada): é preciso entregar-se à sua voz, aprender seu ritmo,
mergulhar na sua experiência.



7    A transcriação da autobiografia

A segunda versão da autobiografia, chamada transcriação, tem como
principal objetivo ser o mais fiel possível à voz de Manzano, à sua sintaxe, à
sua escolha de palavras, ao ritmo de suas frases, à sua pontuação
idiossincrática.

Paradoxalmente, para isso, foram necessárias criatividade literária e
interferência ficcional (na verdade, é da natureza da literatura em ficção se
utilizar do artifício e da mentira para transmitir verdades mais verdadeiras do
que seria capaz a própria verdade. Vale a pena lembrar que eu, a pessoa
responsável por essa edição, sou antes de tudo um autor de literatura. Um
romancista. Um mentiroso).

Para tentar transmitir à pessoa leitora brasileira uma experiência o mais
próxima possível à de ler Manzano no original, foi necessário criar desvios da
norma culta e idiossincrasias verbais em português que fossem similares, e na
mesma proporção, que no espanhol escrito por ele.

Ou seja, na prática, se criou a voz de um Manzano lusófono fictício, com os
desvios da norma culta que ele teria cometido se tivesse crescido e aprendido
a escrever como uma pessoa escravizada no Brasil de princípios do século
XIX.

No final do livro, estão detalhadas as várias escolhas artísticas e decisões
literárias que guiaram a criação da voz do Manzano lusófono fictício.

A transcriação foi composta com a ajuda inestimável do meu amigo, o
músico e tradutor Pablo Zumarán.



8    Como ler Manzano

A melhor maneira de extrair sentido de um texto marcado por forte registro
oral e pontuação muito irregular é lendo-o em voz alta.

Assim, construções antes confusas subitamente farão sentido, os sujeitos vão
se atrelar aos verbos corretos e as pausas intuitivamente se revelarão.

Nosso desafio, como pessoas leitoras, é suspender os hábitos adquiridos de
leitura silenciosa, abraçar a oralidade da prosa manzaniana e permitir que o
texto fale em seus próprios termos.

Quebrar a normatividade de nosso modo de leitura tradicional pode ser
difícil, mas a recompensa será experimentar os diferentes caminhos que a
literatura em prosa poderia ter seguido se o advento da pontuação não tivesse
restringido a diversidade textual.4

Toda linguagem, mesmo quando opressora, é sempre dialógica: se lermos
com cuidado, as brechas cavadas pela fala e pela prática das pessoas
oprimidas nos permitem ouvir até mesmo quem não tem voz. Nesse sentido,
o esforço de oralidade que estou propondo é bem mais do que um exercício
de autenticidade:

É um exercício de alteridade.5



9    As notas

O texto de Manzano fala por si só.

Entretanto, para que a pessoa leitora brasileira possa aproveitar ao máximo a
experiência, foram incluídas copiosas notas explicativas, para apresentar o
vocabulário exótico, expor o contexto histórico cubano e chamar atenção para
detalhes importantes que poderiam passar desapercebidos.

Recomendo fortemente que leiam as notas.

Ao tomar contato com um texto de outra cultura, de outra época, de outra
língua, é muito difícil captar todas as nuances sem ajuda externa.

Recuperando um exemplo já citado: no texto manzaniano, sempre que se fala
em menino, se quer dizer menino branco, e sempre que se fala em moleque,
se quer dizer menino negro escravo.

Sem essa importante informação, disponível nas notas, a pessoa leitora
brasileira pode não entender a distinção crucial que Manzano está fazendo em
uma frase como: “A Sinhá Dna. Joaquina me tratava como menino ella me
vestia penteava e cuidava qe. eu naõ me rosace com os otros negrinhos”.



10    O texto consultado

Na Sala Cubana da Biblioteca Nacional José Martí, em Havana, existem duas
versões manuscritas da autobiografia de Juan Francisco Manzano.

A primeira está em uma caligrafia refinada que não era a de Manzano,6
perfeitamente passada a limpo, sem correções ou rasuras de qualquer tipo, e
segue as normas cultas do espanhol da época em termos de ortografia e
pontuação.

O outro manuscrito, autógrafo, ou seja, na caligrafia de Manzano, faz uma
brava tentativa de seguir a norma culta, mas sem grande sucesso.
A  ortografia e a sintaxe são idiossincráticas e a pontuação, quase inexistente.
Nas primeiras páginas, existe uma preocupação em quebrar parágrafos e
corrigir o texto, rasurando ou acrescentando trechos, mas em breve, talvez na
empolgação da escrita, isso tudo é esquecido e a narrativa avança desabalada
até o cliff-hanger final.

Preferi trabalhar com o segundo manuscrito, provavelmente mais próximo às
intenções de Manzano.

Entretanto, vale a pena ressaltar que algumas das rasuras e dos acréscimos
desse manuscrito parecem ter sido feitas por outras pessoas. Além disso,
também é possível que Manzano tenha produzido uma versão posterior da
autobiografia, corrigida e melhorada, mais próxima às suas intenções do que
o manuscrito utilizado por mim, que talvez tenha sido apenas um rascunho.

Em se tratando de textos antigos, especialmente escritos por pessoas em
posição subalterna, só o que temos são conjecturas. Com base nelas, fazemos
o melhor trabalho possível.

A transcrição integral do manuscrito, assim como fotos de todas as 53
páginas, pode ser consultada no site:

<juanfranciscomanzano.com>.



11    Sobre um uso da língua menos sexista e mais
humano

Em uma tentativa de alcançar uma linguagem menos sexista e mais humana,
o meu texto (na introdução, nas notas e nos apêndices) não presume o
masculino como gênero neutro; abusa da palavra “pessoa” sem medo de
repetições estilísticas; e prefere a expressão “pessoa escravizada” e não
“escravo”, tanto para des-masculinizar e des-objetificar a palavra, quanto
para enfatizar que o “escravo”, antes de tudo, era uma pessoa como eu e
você, de qualquer sexo, gênero ou identidade, que foi forçosa e violentamente
escravizada.

Por isso, algumas frases podem soar estranhas ou parecer desastradas, mas
isso é somente o treino sexista que impusemos aos nossos ouvidos. Que o
incômodo seja uma oportunidade de aprendizado.



12    Uma missão impossível

A autobiografia de Juan Francisco Manzano, mais do que tudo, nos apresenta
um herói inteligente diante de uma tarefa impossível: como denunciar a
escravidão sem ofender as pessoas escravocratas?

Em jogo, sua vida e sua liberdade.

Para descobrir o que aconteceu, é só continuar virando as páginas.

Alex Castro
Calle E, e/Calzada y Línea, El Vedado, La Habana, abril de 2014.
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Parte  I
A autobiografia de Juan Francisco

Manzano



Primeira página do manuscrito autógrafo da autobiografia de Juan Francisco Manzano, disponível na Biblioteca Nacional José
Martí, em Havana.



Tradução.
A Senhora Dona Beatriz de Jústiz, Marquesa Jústiz de Santa Ana, esposa do
Senhor Dom Juan Manzano, sempre que ia para sua famosa fazenda El
Molino, gostava de pegar as crioulas mais bonitas, quando tinham entre dez e
onze anos, e dar-lhes uma educação de acordo com sua classe e condição.
Assim, sua casa estava sempre cheia de criadas instruídas em tudo o que era
necessário para o serviço. Por isso, não chamava atenção a falta de três ou
quatro que não estivessem aptas, por idade, doença ou liberdade.

Entre as escolhidas, estava uma María del Pilar Manzano, minha mãe, que,
entre as mucamas da velhice da Senhora Marquesa Jústiz, era uma das
criadas de distinção ou de estimação ou de confiança, como queira que se
chame. Tinha também aquela senhora o costume, depois do esmero com o
qual criava essas suas servas, que o dia em que uma queria casar, por
exemplo com algum artesão livre, ela lhe dava a liberdade como dote,
equipando-a de tudo como se fosse sua própria filha, sem que ela perdesse
assim o favorecimento e a proteção da casa, que se estendia até aos filhos e
aos maridos (do qual há muitos exemplos para citar).

Deste modo, no entanto, acontecia que não nasciam na casa os filhos de tais
casamentos. Seguindo essa ordem das coisas, foi se reduzindo o número
daquela viçosa criadagem, por diversos acidentes, e veio a ser María del Pilar
tudo o que a Senhora Marquesa tinha de criada e, como teve a sorte de nesse
estado ver casar a Senhora Condessa de Buena Vista e a Senhora Marquesa
de Prado Ameno, veio por um acaso criar o Senhor Dom Manuel de Cárdenas
y Manzano; mas não ao peito, pois havendo se adoentado sua ama de leite, a
parda livre Catalina Monzón, seguiu ela a criação com todas as dificuldades
que se inferem em um menino que deixa um peito e não quer tomar outro.

Enquanto ela vencia todos os obstáculos da criação, nasceu o Senhor Dom
Nicolás, irmão dele, e se verificou o casamento de Toribio de Castro com
María del Pilar, a quem devo meu ser, saindo eu à luz no ano…

Como eu já disse, não havia nascido ninguém na casa. Minha ama, a Senhora



Marquesa Jústiz, já senhora de idade, me tomou como um tipo de
entretenimento e dizem que eu ficava mais nos braços dela do que nos de
minha mãe, que, com todos os direitos de uma mucama e de uma meio ama
de leite, havia se casado com o criado-mor e dado à sua sinhá um crioulo que
ela chamava de “o sinhozinho de sua velhice” (ainda vivem algumas
testemunhas dessa verdade). Cresci ao lado de minha sinhá sem me separar
dela mais do que para dormir, pois nem ao campo ela viajava sem me levar
no carro.

Com diferença de horas para um e de dias para o outro, nasci contemporâneo
ao Senhor Dom Miguel de Cárdenas y Manzano, e ao Senhor Dom Manuel
O’Reilly, hoje Conde de Buena Vista e Marquês Jústiz de Santa Ana. Ambas
as famílias viviam na grandessíssima e belíssima casa contígua à grua do
porto, dividida somente por algumas portas que separavam os quartos, pois
eram três grandes casas reunidas em uma. Até seria ocioso contar o quanto
andaria traquinando eu no meio da tropa de netos de minha sinhá, e um
bocado melhor apresentável do que merecia, graças aos favores que me
dispensava minha sinhá, a quem eu também chamava de minha mamãe.

Já tinha eu seis anos quando, por ser esperto em demasia e mais do que todos,
me enviaram à escola na casa de minha madrinha de batismo, Trinidad de
Zayas. Às doze e também no meio da tarde, me traziam para que minha sinhá
me visse. Ela evitava sair até que eu chegasse, pois, quando não vinha, eu
derrubava a casa toda, chorando e gritando, e era preciso nesse caso apelar
para a sova que ninguém se atrevia a me dar, porque nem meus pais se
achavam autorizados para isso, e eu, sabendo desse fato, se me faziam tal
coisa, os acusava.

Ocorreu uma vez que estando eu muito teimoso, meu pai me sacudiu muito
forte. Minha sinhá soube e foi o bastante para que ela não o quisesse ver
durante muitos dias, até que, por instância de seu confessor, o padre Moya,
religioso da ordem de São Francisco, ela lhe devolveu a graça depois de
conseguir o padre apelar aos direitos de pai que sobre mim lhe correspondiam
e aos dela, como de ama, ocupando o lugar de mãe.

Na idade de dez anos, eu repetia de memória os mais compridos sermões do
Frei Luis de Granada, e o numeroso grupo que visitava a casa em que nasci
me ouvia declamar aos domingos, quando eu chegava de aprender a Santa



Missa com minha madrinha, pois embora na nossa casa também houvesse
missa, não me permitiam ouvi-la ali por causa das brincadeiras e distrações
com os outros moleques escravos.

Tinha já dez anos quando fui instruído sobre religião, tanto quanto podia me
instruir uma mulher. Eu repetia todo o catecismo de memória, assim como
todos os sermões do Frei Luis de Granada, e ainda sabia muitos relatos, loas e
interlúdios, compunha bem, sabia montar peças musicais: me levaram para a
ópera francesa e vim parodiando algumas. Por causa disso, embora fosse
mais pelos sermões, meus pais recebiam uma porção de gorjetas que eu
recolhia na sala.

Passando por cima de outros pormenores ocorridos nos dias em que devia
receber o batismo, me aterei unicamente ao agradável, pois agora vou
correndo por um jardim de belíssimas flores, uma série de felicidades. Fui à
igreja envolto no mandrião com que foi batizada a Senhora Dona Beatriz de
Cárdenas y Manzano, celebrando-se com harpa tocada por meu pai, e com
música de clarineta e flauta. Quis minha sinhá marcar este dia com um de
seus arroubos de generosidade, coartando meus pais e deixando-os em
trezentos pesos cada um, e eu deveria ter sido tão feliz, mas que seja.

Contava eu sete ou oito anos, quando me perguntavam que ofício tinha, e não
havia um que eu dissesse que ignorava saber. Parece que eu via os dias que
me aguardavam no porvir. Na carreira de minha vida, já chegava o momento
em que minha ama foi se desapegando de mim para colocar-me em um
ofício, como de fato se verificou. Tendo uns dez anos, me puseram de pupilo
com meus padrinhos, tomando já as primeiras lições de alfaiate por meu pai.

Na época, a Senhora Marquesa Jústiz viajava com frequência a sua fazenda
El Molino. Minha mãe se mostrava extremamente fecunda, pois já tinha eu
um irmão que veio depois de mim, e outra chamada Blasa, que morreu do
mal e não sei por que espécie de graça nasceu livre. Meu pai lamentava que,
se as coisas acontecessem tal como combinado, ele estaria satisfeito:

“Meus dois filhos varões estão vivos e os outros dois ventres malograram.”

Mas aquela bondosíssima senhora, fonte inesgotável de graças, tornou a
renovar um documento oferecendo a liberdade ao outro ventre, nascesse o



que nascesse. E  nasceram gêmeos, varão e fêmea. Houve nisto algumas
divergências, mas a substância do documento fez com que um tribunal desse
a liberdade aos dois, porque ambos formaram um único ventre (a fêmea ainda
vive). Por este motivo, meus pais ficaram em El Molino, cuidando da casa.

Quando deste acontecimento, a Marquesa Jústiz já havia falecido, na mesma
fazenda. Ao saber da notícia, todos os seus filhos vieram e assistiram-na até o
último momento. Eu me achava na ocasião como pupilo em Havana, mas
enviaram um carro à Senhora Dona Joaquina Gutiérrez y Zayas e ela se
apresentou na casa de minha madrinha e me requisitou da parte de minha
sinhá e, logo em seguida, se pôs a caminho comigo para Matanzas, onde
chegamos no segundo dia, lá por uma da manhã.

Esta época, de tão remota, não está bem fixa em minha memória. Só me
recordo que minha mãe e a Senhora Dona Joaquina e o padre estivemos em
fila em seu quarto, ela com sua mão em meu ombro. Minha mãe e Dona
Joaquina choravam e não sei do que falavam. Saímos dali, fui brincar e só me
lembro que, na manhã seguinte, a vi estendida em uma cama grande e gritei e
me levaram aos fundos da casa, onde estavam as demais criadas enlutadas.
A  noite toda, a negrada da fazenda, soluçando, rezou o rosário. Eu chorava
mares e me separaram, entregando-me a meu pai.

Passados alguns dias, ou tempos, partimos para Havana e a mesma Senhora
Dona Joaquina me conduziu à casa de minha madrinha, onde logo soube que
era ali que me havia deixado minha sinhá. Alguns anos se passaram sem que
eu visse meus pais e creio que não me engano em dizer que foram cinco anos,
pois me lembro que, tendo vivido muito tempo com minha madrinha na Rua
Nova do Cristo, eu já costurava e ia aos exercícios militares com meu
padrinho, Javier Calvo, que era primeiro-sargento de seu batalhão, e nos
mudamos para a Rua do Inquisidor, no solar do Senhor Conde de O’Reilly.

Vi o famoso batismo do Senhor Dom Pedro O’Reilly e o vi de roupinha de
bebê andando sozinho pela casa. Tudo isto sem eu saber se tinha amo ou não.
Eu já vestia meu sobretudo de seda e entrava e saía da casa como um dos
amos, sem que ninguém me pusesse obstáculo.

Creio que tinha eu pouco mais de doze anos quando algumas antigas criadas
da casa, desejosas de me ver e fazendo insistências à minha madrinha,



conseguiram dela que me mandasse de visita à casa de minha sinhá, a
Marquesa de Prado Ameno, o que se verificou em um domingo. Me vestiram
de branco, com meu casaquinho de seda e calças bordadas. Nem cheguei à
casa e todas me carregaram, outra me levou pela mão para cá e para lá, me
exibindo, até que me conduziram ao quarto da sinhá, dizendo-lhe quem eu
era.

Não sei dizer o que aconteceu, mas o certo é que no dia seguinte minha sinhá
mandou um criado me buscar e estive brincando o dia todo, mas, de noite,
quando eu quis voltar à casa de minha amada madrinha, não me levaram. Ela
foi me buscar e eu não fui. Me lembro porque dali a alguns dias me fizeram
muitos macacões listrados, dos curtos, e alguma roupinha branca para quando
eu saísse com a farda de pajem; para os dias de festa, um vestido; calça larga
de granada, guarnecida de cordão de ouro; jaquetinha azul-marinho sem gola,
guarnecida do mesmo morrião de veludo negro galonado, com plumagem
vermelha e ponta negra, duas argolinhas de ouro à francesa e alfinete de
diamante.

Com estas e outras, logo me esqueci de minha antiga vida recolhida. Os
teatros, passeios, saraus, bailes até de manhã e outras romarias me tornaram a
vida alegre e nada sentia ter deixado a casa de minha madrinha, onde apenas
rezava, costurava com meu padrinho e, aos domingos, brincava e falava com
alguns bonecos, sempre sozinho. Depois de alguns dias, tive por lá a mesma
sinhá Dona Joaquina, que me tratava como um sinhozinho: ela me vestia, me
penteava e cuidava para que eu não me roçasse com os outros negrinhos.

Da mesma mesa, tal como no tempo da Senhora Marquesa Jústiz, me davam
meu prato, que comia ao pé de minha sinhá, a Marquesa de Prado Ameno.
Toda esta época passei longe de meus pais.

Quando tinha doze anos, já havia composto muitas poesias de memória,
porque meus padrinhos não queriam que aprendesse a escrever. Eu as ditava
de memória, em particular a uma jovem morena chamada Serafina. Através
de cartas em versos, mantínhamos uma correspondência amorosa.

Desde meus doze anos, dou um salto até a idade de catorze, deixando em seu
intermédio algumas passagens em que se verifica como minha fortuna era
instável. Se notará na relação citada que não há épocas fixas. Eu era



demasiadamente jovem e só conservo algumas ideias vagas, mas a verdadeira
história de minha vida começa em 1809, em que a sorte começou a vir contra
mim em grau de maior furor, como veremos.

Por qualquer travessura própria de rapaz, sofria eu trancado em uma
carvoeira de chão de terra, por mais de vinte e quatro horas, sem ter com o
que me cobrir. Eu era extremamente medroso e gostava de comer. Em meu
calabouço, mesmo na maior claridade do dia, era preciso uma boa vela para
enxergar qualquer objeto. Aqui, depois de levar açoites, eu era trancado com
ordem e pena de grandes castigos para quem me desse até uma gota de água.
O  que ali eu sofria, afligido pela fome e pela sede, atormentado pelo medo,
em um lugar tão soturno quanto distante da casa, em um quintal junto a uma
cavalariça e a uma lixeira fedorenta e evaporante, e a uma latrina infecta,
úmida e sempre pestífera, do qual só estava separado por umas paredes cheias
de furos, ninho de ratazanas disformes que, sem cessar, me passavam por
cima.

Tanto se temia nesta casa a tal ordem que ninguém ninguém se atrevia a me
dar nenhuma migalha, embora houvesse oportunidade. Minha cabeça ficava
cheia das histórias de coisas ruins de outros tempos, de almas penadas e
encantamentos dos mortos, que quando saía um tropel de ratos fazendo
barulho me parecia ver aquele sótão cheio de fantasmas, e soltava gritos
pedindo em altos brados misericórdia. Então, me tiravam de lá e me
torturavam com tanto açoite até não mais poder, e me trancavam outra vez, e
escondiam a chave no quarto da Senhora.

Em duas ocasiões, se destacaram a piedade do Senhor Dom Nicolás e seus
irmãos, introduzindo de noite um pouco de pão torrado por uma grade ou
abertura na porta e, com uma cafeteira de bico longo, me dando um pouco de
água.

Esta penitência era tão frequente que não passava semana em que não
sofresse este tipo de castigo duas ou três vezes. No campo, tinha sempre
martírio igual.

Atribuo minha pequenez de estatura e a fraqueza de minha natureza à
amargosa vida que tenho desde os treze ou catorze anos. Sempre magro,
fraco e extenuado, trazia em meu semblante a palidez de um convalescente,



com enormes olheiras.

Não é de se estranhar que, sempre faminto, eu comesse o que encontrava e,
por isso, me olhavam como se fosse o mais glutão. Não tendo horários
regulares de refeições, eu comia vorazmente, engolindo a comida meio
inteira, que assim me causava indigestões frequentes, pelo que, indo fazer
certas necessidades, com frequência me tornava merecedor de outros
castigos. Meus delitos comuns eram não atender à primeira vez que me
chamassem ou deixar de ouvir alguma palavra, no momento de alguém me
dar um recado.

Como tinha uma vida tão angustiada, sofrendo quase diariamente a quebra do
nariz até jorrar por ambos orifícios jorros de sangue, quebra em cima de
quebra, era só alguém me chamar e já me vinha um tremor tão grande que
quase não conseguia me manter sobre as pernas. Não poucas vezes sofri
vigorosos açoites da mão de um negro porque supunham que isso era
fingimento. Não calçava sapatos, apenas quando saía de pajem.

Desde a idade de treze ou catorze anos, a alegria e a vivacidade do meu
temperamento, e a tagarelice dos meus lábios (chamados de “bicos de ouro”),
se transformaram todas em certa melancolia, que com o tempo se fez minha
característica. A  música embelezava as coisas mas, sem saber por quê, eu
chorava. Eu gostava desse consolo e, quando achava ocasião de chorar,
sempre buscava a solidão para dar longa renda aos meus pesares. Chorava,
mas não gemia nem me apertava o coração, somente ficava em certo estado
de abatimento incurável até de manhã.

Teria eu uns quinze ou dezesseis anos quando fui levado outra vez a
Matanzas. Abracei meus pais e irmãos, e conheci os que nasceram depois de
mim. O  caráter seco e a honradez de meu pai, como estavam sempre em
evidência, me faziam passar uma vida um pouco mais agradável. Não sofria
os horríveis e contínuos açoites, nem as pancadas de mão que regularmente
sofre um rapaz longe dos seus parentes, embora estivessem doendo sempre
minhas infelizes bochechas e narinas…

Cinco anos passamos em Matanzas. Ao amanhecer, antes que alguém
estivesse de pé, meu ofício era varrer e limpar o quanto conseguia. Concluída
essa diligência, me sentava à porta de minha senhora para que, quando



despertasse, ela me achasse ali e, em seguida, para onde fosse ela, ia eu,
como um cachorrinho, com meus bracinhos cruzados. Quando almoçavam ou
comiam, eu cuidava de recolher tudo o que todos iam deixando e tinha a
manha de engolir tudo antes que tirassem a mesa, porque, quando se
levantavam, eu já saía de trás.

Chegada a hora da costura, eu me sentava à vista de minha sinhá, que
costurava coisas de mulher e, por isso, sei fazer túnicas, camisolas,
almocelas, colchões, marcar na holanda, cardar e costurar nessa fazenda, e
fazer todos os tipos de guarnições.

Chegada a hora da aula de desenho, dada por um tutor que tinham os
sinhozinhos Dom Nicolás e Senhor Dom Miguel, a sinhazinha Dona
Concepción, minha sinhá e eu íamos também. Eu permanecia o tempo todo
que durava a aula parado atrás do assento de minha sinhá. Todos desenhavam
e Mr. Godfrey, que era o tutor, percorria todas as pessoas que desenhavam,
aqui dizendo isso, ali corrigindo com o lápis de cera, lá arrumando outra
seção. Assim, por eu o ver fazer, dizer, corrigir e explicar, me achei disposto
a contar-me entre um dos tantos na aula de desenho.

Não me recordo qual dos sinhozinhos me deu uma lapiseira de bronze ou
cobre, e um pedacinho de lápis de cera. Esperei que jogassem fora um
desenho e, no dia seguinte, na hora da aula, depois de olhar um pouco, me
sentei em um canto voltado para a parede e comecei fazendo bocas, olhos,
orelhas, sobrolhos, dentes etc. Quando considerava ser a hora de cotejar os
desenhos com as lições perante o diretor Mr. Godfrey, eu embrulhava minhas
lições, as metia no bolso e esperava a hora em que se acabavam as duas horas
de desenho. Desse modo, cheguei a me aperfeiçoar tanto que, tomando um
desenho descartado mas inteiro, embora não muito perfeito (era uma cabeça
com sua garganta que representava uma mulher desolada que corria com o
cabelo solto e encrespado e batido ao vento, os olhos saltados e chorosos) eu
o copiei tão fielmente que, quando concluí, a sinhá, que me observava
cuidadosamente, fazendo-se de desentendida, me pediu e o mostrou ao
diretor, que disse que eu daria um grande retratista e que seria para ele muita
honra que algum dia eu retratasse a todos os meus amos. Desde então, no
cantinho onde eu ficava meio deitado no chão, todos me jogavam desenhos
de todas as aulas e, como estava nisso bastante avançado, compus uma



grinalda de rosas e muitas outras coisas.

Nessa época, tanto quanto em todas em que a servi, minha ama era
entusiasmadíssima com a pesca e, de tarde e nas manhãs amenas, íamos até a
margem do rio de San Agustín, na parte onde atravessa El Molino, procurar
pesca. Eu punha a isca no anzol e ganhava o peixe que pegava. Mas, como a
melancolia estava já instalada em minha alma e havia tomado em meu físico
uma parte de minha existência, eu me sentava embaixo de uma guaxiúma,
cujas raízes formavam uma espécie de pedestal, e me alegrava compondo
alguns versos de memória, todos eram sempre tristes, que eu não escrevia por
ignorar esse ramo. Por isso, sempre trazia um caderno de versos na memória
e, por qualquer coisa, improvisava.

Soube minha sinhá que eu palavreava muito, porque os criados velhos de
minha casa me rodeavam quando eu estava de bom humor e gostavam de
ouvir minhas poesias, que não eram nem religiosas nem românticas, mas
próprios produtos de minha inocência. Deu-se ordem expressa em casa para
que ninguém falasse comigo, pois ninguém sabia explicar o gênero de meus
versos, nem eu nunca me atrevi a recitar um, embora duas vezes isso tenha
me custado uma boa surra.

Para praticar minhas coisas, que eu compunha de memória por carecer de
escritura, eu falava sozinho, fazendo gestos e expressões segundo a natureza
da composição. Era tal a torrente de falar que eu falava com a mesa, com o
quadro, com a parede etc, e a ninguém dizia o que tinha comigo, e, por isso,
somente quando podia me juntar com os sinhozinhos, eu lhes recitava muitos
versos e lhes cantava contos de encantamento, que eu compunha de memória
no resto do dia, cujo cantarzinho era todo alusivo à aflitiva imagem de meu
coração.

Minha ama, que não me perdia de vista nem sequer dormindo, porque até
sonhava comigo, havia de perceber algo.

Em uma noite de inverno, rodeado de sinhozinhos e criadas, me fizeram
repetir um conto e ela se manteve oculta em outro quarto, atrás de umas
persianas ou romanas. No dia seguinte, por uma ninharia, como se costuma
dizer, em seguida de uma boa surra, me puseram uma grande mordaça e de
pé em um banquinho no meio da sala, com uns dizeres atrás e diante de mim,



dos quais não me recordo, e severa proibição de que ninguém puxasse
conversa comigo. E, quando eu quisesse ter uma conversa com alguém mais
velho, deviam dar-me uma bofetada. De noite, devia ir dormir às doze ou a
uma da madrugada a mais de doze quarteirões de distância, onde morava
minha mãe. Eu era em extremo medroso e tinha que passar por esse
infortúnio até nas noites mais chuvosas.

Com esse e outros tratamentos um pouco piores, meu caráter se tornava cada
vez mais taciturno e melancólico. Eu não encontrava consolo mais do que
deitado nas pernas de minha mãe, porque meu pai, de gênio seco, se deitava
enquanto minha pobre mãe e meu irmão Florêncio me esperavam até a hora
que eu chegasse. Esse último, embora estivesse dormindo, assim que eu
encostava na porta e ouvia minha voz, acordava e vinha me abraçar,
jantávamos juntos e íamos juntos para a cama.

Umas febres terçãs, que por pouco não me levam para a sepultura, me
privaram de seguir minha sinhá para Havana e, quando me achei
restabelecido, ninguém fará em dois anos o que fiz em quatro meses: me
banhava quatro vezes por dia e, até de noite, corria a cavalo e pescava.
Explorei todos os montes, subi todas as colinas, comi de quantas frutas havia
nos arvoredos. Enfim, desfrutei de todos os inocentes gozos da juventude.

Nessa época pequeníssima, fiquei corpanzudo, lustroso e vivo. Mas, voltando
ao meu antigo tipo de vida, minha saúde se aquebrantou e voltei a ser o que
era.

Foi então que recebi, de um moreno, sem querer, uma pedrada na moleira, e
me levaram logo para a cama, e foi tão grave que havendo aberto ou
afundado o couro, apareceu parte do crânio. Essa ferida, havendo ficado
aberta mais de dois anos, ainda hoje tem secreções durante um tempo. Eu era
muito sanguíneo e de uma natureza tão débil que a mais leve sensação me
causava uma extraordinária alteração de saúde que sempre se expelia por
aquela parte aberta. Assim aconteceu que, havendo sido eu maltratado por
todo o padecimento daquela pedrada, e depois de três dias em que não
deixaram de me tratar, se criou sobre o crânio uma membrana negra, que foi
preciso tenaz, estopa e água forte para queimá-la.

Era médico da fazenda Dom Sei-lá-o-quê Estorino, um senhor a quem eu



acompanhava à caça e à pesca, homem tão piedoso quanto sábio e generoso,
que tomou a seu cargo minha cura e o cuidado dos meus alimentos, e me
tratava com suas próprias mãos, até chegar ao ponto de eu não precisar mais
que curativo. Eu lhe devo essa fineza, assim como muitas muitíssimas pelas
quais lhe sou sumamente agradecido. Ele era o único que sabia olhar para
minhas rapaziadas como feitos próprios de alguém daquela idade com uma
imaginação travessa.

Me lembro uma vez de ter pintado uma bruxa dando uma ajuda a um diabo,
ele com o rosto aflito e a bruxa, risonha. Essa lâmina causou grande riso a
muitos, mas eu tive por mais de dois meses bastante motivo para chorar,
porque meu pai, com a austeridade do seu caráter, me proibiu que pegasse em
pincéis enquanto ele vivesse. Me tomou a caixinha de cores e a jogou no rio,
quebrando a lâmina que lhe havia dado tanto riso.

Desde que pude fazer algo, meu primeiro destino foi ser pajem, tanto em
Havana quanto em Matanzas. Desde minha remota infância, eu velava mais
da metade da noite em Havana, nas noites de teatro, nos saraus na casa do
Senhor Marquês de Monte Hermoso, ou na casa das Senhoras Beatas
Cárdenas, de onde saíamos às dez e passeávamos até as onze ou doze da
noite, depois de haver jantado, e em Matanzas, em dias marcados ou não
marcados, comia-se na casa do Senhor Conde de Jibacoa, ou na do Senhor
Dom Juan Manuel O’Farrill, e, onde quer que se fosse, íamos passar tarde e
noite na casa das Senhoras Gómez, onde se reuniam as pessoas mais
conhecidas e decentes do povoado para jogar partidas de baralho. Eu não
podia sair de trás do espaldar do banquinho de minha sinhá até a hora de
partir, que era geralmente à meia-noite, hora em que íamos para El Molino.

Se no meio do sarau eu dormia, ou se, ao ir atrás do carro, por acaso a
lanterna se apagava, mesmo que fosse porque os sulcos que as carretas
deixam se enchem de água e, no cair da roda, espirravam, entrando pelos
ornamentos da lanterna de folha de latão, chegando lá se mandava despertar o
capataz ou administrador, e eu ia dormir no tronco. Ao amanhecer, exercia
esse em mim uma de suas funções, e não como se eu fosse uma criança.

Mas o sono tem tanto domínio sobre o espírito humano que não passavam
quatro ou cinco noites e se repetia, pois ninguém ninguém me valia, nem a
minha pobre mãe. Mais de duas vezes, ela e meu irmão amanheceram me



esperando, enquanto eu, trancado, esperava um doloroso amanhecer. Já vivia
minha mãe tão receosa que, quando eu não chegava mais ou menos na hora,
descia de sua choça e chegando-se até a porta da enfermaria, que era onde
estava o tronco, para ver se eu estava ali, ela me chamava:

“Juan.”

E eu lhe respondia, gemendo, e ela dizia:

“Ai, filho.”

Então, chamava seu marido da sepultura, pois nessa época meu pai já havia
morrido. Três ocasiões, em menos de dois meses, me lembro ter visto repetir-
se essa cena. Mas, para mim, a vez mais memorável foi a seguinte.

Estávamos saindo do povoado, e já era muito tarde. Eu vinha sentado como
sempre, segurando uma barra com uma mão e, na outra, a lanterna. O  carro
vinha em um andar mais para lento do que para regular e caí no sono, de tal
maneira que soltei a lanterna, mas tão bem que caiu de pé, uns vinte passos
depois. Abri de repente os olhos, me vi sem a lanterna, vejo a luz onde
estava, me atiro para baixo, corro para buscá-la. Antes de chegar, levei dois
tombos, tropeçando nos terrões. Afinal, eu a alcanço. Quero correr atrás do
carro, que já tinha uma vantagem considerável, mas qual não foi a minha
surpresa ao ver que a carruagem apertou o passo. Eu me esforçava em vão
para alcançá-la, mas desapareceu.

Já sabia eu o que havia de acontecer.

Chorando, fui a pé, mas quando cheguei perto da casa-grande, me vi agarrado
pelo Senhor Silvestre, que era o nome do jovem capataz. Conduzindo-me até
o tronco, nos encontramos com minha mãe que, seguindo os impulsos de seu
coração, terminou aumentando meus infortúnios. Ela, ao me ver, quis me
perguntar o que havia feito, quando o capataz, impondo-lhe silêncio, quis
impedi-la. Sem querer ouvir nem rogos nem súplicas nem dádivas, irritado
porque o tinham acordado àquela hora, ele levantou a mão e deu em minha
mãe com o chicote.

Esse golpe eu senti em meu coração.



Dar um grito e converter-me de manso cordeiro em um leão, foi tudo uma
coisa só.

Me soltei com um forte puxão do braço com que me segurava e pulei em
cima dele com dentes e mãos.

Quantas patadas e chicotadas e demais golpes eu levei, pode-se adivinhar.

Minha mãe e eu fomos conduzidos e postos em um mesmo lugar. Os dois
gemíamos juntos ali, enquanto meus irmãos Florêncio e Fernando choravam
em casa. Um deles tinha uns doze anos e o outro, cinco (esse último serve
hoje o médico Senhor Dom Pintado).

Nem bem amanheceu quando o capataz branco e dois contracapatazes negros
nos pegaram, levando cada um dos morenos sua presa ao lugar do sacrifício.
Eu sofri muito mais do que o ordenado, por ter sido tão atrevido, mas as
sagradas leis da natureza trabalharam de maneiras maravilhosas.

A culpa de minha mãe foi que, vendo que me levavam para me matar, se
atirou em cima e, ao chamar atenção para si, me deu oportunidade de ficar de
pé.

Minha mãe foi posta no lugar do sacrifício pela primeira vez na vida, pois
embora vivesse na fazenda, estava isenta do trabalho, pois era mulher de um
escravo que soube se comportar e ser benquisto por todos. Vendo eu minha
mãe nesse estado, suspensa pelas mãos e pelos pés, eu não conseguia nem
chorar, nem pensar, nem fugir.

Eu tremia.

Enquanto isso, sem pudor, os quatro negros se apoderaram dela e a jogaram
por terra para açoitá-la. Eu pedia a Deus por ela. Resisti a tudo, mas ao ouvir
estalar a primeira chicotada, virei um leão, um tigre ou uma fera mais
arrojada. Estive a ponto de perder a vida nas mãos do citado Silvestre, mas
passemos em silêncio o resto dessa cena dolorosa.

Passado esse tempo, e outra multidão de sofrimentos semelhantes, nos
mudamos para Havana. Depois de um ano sem minha sorte variar em nada,



estávamos para partir para Matanzas e era quando começaram a circular as
moedas de Nosso Católico Monarca, o Senhor Dom Fernando VII.

Chegou um mendigo pedindo esmola, e minha sinhá tinha me dado uma
moeda de uma peseta do novo cunho, mas tão nova que parecia recém-
fabricada e o Senhor Dom Nicolás me havia dado, na noite anterior, uma
outra peseta que estava em meu bolso. Uma vale o mesmo que a outra, disse
eu, e, trocando-as, fui dar ao mendigo sua esmola.

Voltei a me sentar em meu lugar na antessala, atento para se me chamassem
ou se minha sinhá necessitava de alguém, e logo em seguida, tirei minha
peseta e fiquei, como um mico, dando-lhe giros e mais giros, lendo e relendo
suas inscrições, quando, escapando-me da mão, a peseta caiu no chão, que
como era de cimento e estava perto da porta e da janela, ao cair deu seu
baque correspondente e tilintou.

Nem bem caiu e saiu minha sinhá. Me pediu a peseta e lhe dei. Ela olhou e
virou um pimentão. Me fez entrar por seu quarto até a sala, me sentou em um
canto, ordenando-me que não saísse dali. Nisso, minha peseta já estava em
seu poder, reconhecida por ela como a mesma que me havia dado não fazia
dois minutos.

Nesse momento, estava sendo descarregada a tropa de bestas de carga do
engenho em Guanabo. Com tais provas, à vista dessa moeda fatal comparada
com outras, não havendo dúvidas de ser a mesma que acabara de me dar, não
quiseram mais provas. Pegaram uma muda de roupas de pano grosseiro para
trabalho no campo e compraram a corda e a mula com as quais eu deveria ir
embora.

Fiquei logo intimidado. Eu estava no lugar do castigo, estranhando que todos
os sinhozinhos e sinhazinhas apareciam à porta chorando, e minha sinhá
entrava e saía muito silenciosa, mas diligente. Depois, ela sentou-se e
escreveu. Perguntei baixinho de meu irmão a uma sinhazinha e soube que ele
estava trancado. Era perto das nove quando vejo entrar na casa o negro
tropeiro, cujo nome não me recordo agora. Já havendo deitado ao chão uma
corda grossa, ele se aproximou de mim, desdobrando a roupa de escravo de
campo.



Eu, que esperava meu castigo comum, vendo o grande perigo que me
ameaçava, fugi por outra porta, pois havia três.

Fiquei possuído. Corri até meu protetor, o Senhor Dom Nicolás, e descobri
que, escondidos ali, todos choravam. A  sinhazinha Concha me disse:

“Vai onde está papai.”

O Senhor Marquês gostava de mim. Eu dormia com ele, porque eu não
roncava e, em seus ataques de enxaqueca, eu lhe dava água morna e lhe
segurava a testa enquanto vomitava. Se esse mal, o único de que padecia,
durava uma noite e parte do outro dia, eu não saía de sua cabeceira.

Assim, quando cheguei em seu escritório, foi tudo um relâmpago. Ele estava
escrevendo para seu engenho e, ao me ver jogar-me aos seus pés, me
perguntou o que era. Eu lhe disse, e ele me disse:

“Grande cachorro! Por que fostes roubar a peseta de tua ama?”

“Não, senhor”, repliquei, “foi o sinhozinho que me deu”.

“Quando?”, me disse.

“Ontem à noite”, lhe respondi.

Subimos todos. Perguntaram a ele, mostrando a moeda, e ele disse que não.

A verdade é que minha perturbação não me deixou fazer uma relação cabal
que esclarecesse um fato tão evidente. Uma pergunta, cem ameaças, os
aspectos das roupas de trabalho de campo, um engenho tão temido, um tal de
Simon Diaz, capataz cujo nome infundia terror na casa quando com ele se
ameaçava, tudo se acumulou em minha pouca idade de dezesseis anos e eu
não soube responder, só implorar e chorar.

O Senhor Marquês interveio e logo me conduziram ao calabouço. Quatro
dias, com suas noites, fiquei ali, sem ver o término de minha prisão. Por fim,
no quinto dia, perto das seis da manhã, abriram a porta. Em todo esse tempo
não me alimentava senão com o que meu irmão e algum outro me davam por
debaixo da porta. Tirado para fora, me vestiram com as roupas de escravo de



campo, trouxeram a corda nova e, sentado em uma caixa de açúcar, esperei o
momento em que todos se reunissem para partir por mar para Matanzas, com
todo o equipamento.

Meu irmão, ao pé da escada, me olhava com os olhos lacrimosos e
inflamados, tendo embaixo do braço um casaquinho velho, que era meu, e
seu chapeuzinho de palha. Ele não havia parado de chorar desde que soube
meu destino. Tínhamos tal amor, que não houve caso de ele comer meia
laranja sem que eu pegasse parte igual e eu fazendo também o mesmo.
Comíamos, brincávamos, saíamos para qualquer tarefa e dormíamos juntos.
Essa união, de indissolúveis laços de amor fraterno, ficou arrasada, e não
como outras vezes, somente por algumas horas, mas por algo mais do que eu
nem ninguém se atreveu a imaginar.

Por fim, toda a família estava pronta. Me ataram para me conduzir como o
mais vil facínora. Estávamos na porta da rua quando nos fizeram entrar.
A  Senhorita Dona Beatriz de Cárdenas, hoje Madre Purita no Convento de
Freiras Ursulinas, foi a mediadora, para que ninguém visse saindo de sua casa
em tal figura alguém por quem todos teriam compaixão, porque era um rapaz.
Me desataram os braços e uma das criadas, contemporânea e conterrânea de
minha mãe, me amarrou um lenço na cabeça, pois eu não usava calçado e
nem chapéu. Nada mais tive que buscar.

Saímos na pequena escuna de propriedade de Dom Manuel Pérez e, fazendo
vela, poucas horas depois navegávamos para Matanzas. Demoramos não sei
por que dois dias e, no seguinte, ao amanhecer, fundeamos no porto aonde
íamos. Assim que chegamos, meu irmão se apressou para entrarmos no bote.

Durante a navegação, meu irmão me deu uma muda de roupa que havia
recolhido e que troquei assim que chegamos a bordo. Aquele traje, posto pela
primeira vez em minha vida, deixava nós dois com a mesma aparência.
Assim que chegamos em terra com as outras famílias, como éramos pequenos
e não tínhamos o que carregar, devíamos ir todos para a casa do comandante
do castelo, o Senhor Dom Juan Gómez, a quem eram endereçadas cartas com
ordens acerca da família.

Nós, que, por um lado, nada sabíamos disso, e, por outro, tínhamos desejo de
ver nossa mãe, quando entramos na rua do meio, na segunda embocadura,



dobramos dissimulados e, tomando a rua do rio, nos dirigimos a passo rápido
para El Molino. Já que me vi desatado das cordas e, em todo esse tempo,
ninguém sequer me havia olhado, nem perguntado por aquele traje em que fui
tirado do barco, nem minha consciência em nada me fazia culpado, eu ia
alegre e a passo rápido para chegar aos braços de minha mãe, a quem amava
tanto que sempre pedia a Deus que me tirasse a vida primeiro, antes que me
tirasse ela, porque não acreditava ter força o bastante para sobreviver a ela.

Chegando enfim e fazendo um curto cumprimento ao administrador, Mr.
Dennis, sem lhe dizer quase nada, exceto que atrás vinha o resto da família,
picamos o passo até dar com nossa mãe. Os três abraçados formávamos um
grupo. Meus três irmãos menores nos rodearam, abraçando-nos nas coxas.
Minha mãe chorava e nos mantinha apertados contra o peito e dava graças a
Deus porque lhe concedia a graça de voltar a nos ver. Tudo isso em pé.

Não havia três minutos que estávamos nessa atitude quando, de repente,
chega às portas o moreno Santiago, servente da casa, agitado, banhado de
suor e colérico. Ele, sem cumprimentar aquela que o viu nascer e que o
poupou de que meu pai muitas vezes lhe sacudisse o pó em seus dias de
aprendizagem, lançando rudezas que nos surpreenderam a todos, me disse
sem o menor aviso:

“Saia daqui pra fora, que vim correndo lá do povoado, deixando tudo
entregue ao diabo. Quem te mandou vir?”

“E quem me disse para esperar?”, lhe disse eu, com uma espécie de raiva,
achando que aquilo era coisa dele e não enxergando o tamanho do meu erro.

Ele me agarrou pelo braço, minha mãe lhe perguntou o que eu havia feito, e
ele respondeu:

“Vosmecê já vai saber” e, pegando a corda de Havana, me atou e me
conduziu para o tendal, onde já me esperava um negro a quem fui entregue.
Tomamos o caminho do Engenho de San Miguel e chegamos a ele perto das
onze horas. Tudo isso em jejum.

Abriu a carta que lhe enviaram e, com muita dificuldade, achou um par de
grilhões para mim. Eu era tão magro, que foi muito difícil de fechá-los com



umas pedras. Para tirá-las de mim, foi necessário limá-las.

Pelas cartas dirigidas ao senhor comandante, eu devia ter sido conduzido por
uma autoridade policial a esse engenho pelo caminho do rio Yumurí. Pela
pressa que tivemos, resultou no que aconteceu.

Vinte e cinco chibatadas de manhã e outras tantas à tarde, pelo espaço de
nove dias, e trabalhar no campo do pôr do sol ao nascer do sol, era o
fundamento da carta. O  capataz me interrogou e lhe disse a verdade sem
rebuscos. Pela primeira vez, vi a clemência desse homem do campo e ele não
me castigou. Eu me aplicava a todos os trabalhos e me esforçava o quanto
podia para não levar as tais chibatadas, pois todos os dias me parecia que era
chegada a minha hora.

Ao cabo de duas semanas, sem precisar da intercessão de padrinhos ou
protetores, mandaram me buscar.

Em outra ocasião, me aconteceu um caso muito semelhante a esse, quando
vivia no povoado, em frente à igreja, na casa do médico Senhor Estorino.
Minha sinhá mandou trocar uma moeda de uma onça com o Senhor Dom
Juan de Torres Filho, e eu fui trazê-la. Quando cheguei, me mandaram pôr o
dinheiro, trocado em moedas de pesetas, em cima de uma mesinha de mogno
no gabinete, das que estavam preparadas para o jogo de cartas. Depois de um
tempo, a sinhá pegou o trocado sem contá-lo. Como eu tinha a tarefa de a
cada meia hora pegar o pano e espanejar todos os móveis da casa, estivessem
ou não com pó, fui fazê-lo. Limpando uma mesa de meia folha, que fechava e
abria, parece que na abertura do meio caiu uma peseta que, quando passei o
pano, pulou para o chão e tilintou. Minha ama, que estava no quarto ao lado,
ao ouvir, saiu e, perguntando por aquela moeda, eu lhe disse o que havia
ocorrido. Contou então seu dinheiro e pensou que faltava. Pegou-o sem me
dizer palavra.

O dia todo passou sem novidade mas, no dia seguinte, perto das dez,
apareceu o capataz do Engenho San Miguel. Mandou me atar os cotovelos e,
saindo pela frente, devíamos ir para o engenho. Então, eu soube que ela
suspeitava que eu havia introduzido a peseta na fresta formada pela desunião
das duas folhas da mesinha, porque queria ficar com ela.



O capataz, cujo nome nem sobrenome me recordo, ao chegar à rua do rio, na
esquina oposta à casa meio terminada do Senhor Dom Alejandro Montoto,
então cadete de milícias de Matanzas, apeou-se e, entrando na estalagem que
ali havia, pediu almoço para ele e para mim e me consolou, dizendo-me que
não me preocupasse. Depois de me haver desatado, enquanto eu comia, ele
conversava com outro homem, também do campo, e me lembro que lhe disse:

“Seu pobre pai me suplicou e eu tive caridade. Também tenho filhos.”

Ao cabo de uma hora, nos levantamos. Ele me montou atrás da sela e
chegamos ao engenho. Passei a tarde toda no trapiche de baixo e ele me
mandou algo de comer do que ele comia. À  noite, me entregou a uma velha
que, por sua idade avançada, não saía para trabalhar, e ali fiquei coisa de
nove a dez dias, quando minha sinhá me mandou buscar, sem que eu
houvesse sofrido o menor quebranto.

Nessa época, meu pai era vivo (pois foi esse caso muito mais anterior ao
precedente), e ele e algum outro criado me examinaram, e me perguntaram
sobre isso, e eu lhes disse o que havia acontecido. Minha ama nunca
acreditou que não era algum ardil meu, mas, por minha pronta volta e pelo
pouco caso que o capataz fez de mim, creio que o tratamento que tive ali foi
decisão sua.

Esse caso me aconteceu em tempos em que esteve na Espanha o Senhor Dom
José Antonio e foi a primeira vez em minha vida que vi um engenho. Depois,
seguiram-se uma multidão de dissabores, todos sem motivos justos.

Um dia de indisposição era pra mim sinal de uma tempestade, e as
indisposições eram tão frequentes que não dá para enumerar os incríveis
trabalhos da minha vida. Basta-me dizer que, desde que tive conhecimento
bastante da vida e até pouco depois de acabada a primeira constituição de
1812, quando me lancei a uma fuga, não acho um só dia que não esteja
marcado por algum acontecimento choroso para mim.

Assim, saltando por cima de várias épocas e deixando para trás uma multidão
de lances dolorosos, me aterei unicamente aos mais essenciais como fonte ou
manancial de outras mil tristes vicissitudes.



Me lembro que uma vez, após quebrar o nariz, como tinha o costume quase
diariamente, me disseram:

“Hei de te matar antes que chegues à idade.”

Essa fala, para mim tão misteriosa como sem sentido, me deixou tão
impressionado que, ao cabo de alguns dias, perguntei à minha mãe e ela,
admirada, me perguntou duas vezes mais e me disse:

“Mais pode Deus que o demônio, filho.”

Não me disse mais nada que satisfizesse minha curiosidade, mas certos
conselhos de alguns criados antigos de minha casa nativa, todos unânimes e
também de meus próprios padrinhos, todos unânimes embora um pouco
diferentes, me deram alguma ideia dessa expressão.

Em outra ocasião, me recordo que, por sei lá que pequenez eu ia sofrer um
castigo, mas um senhor para mim sempre bondoso e que me apadrinhava e
me protegia como de costume, disse:

“Olha vosmecê que esse vai ser pior do que Rosseau e Voltaire, e lembre-se
do que lhe digo.”

Essa foi outra expressão que me fez andar averiguando quem eram esses dois
demônios. Quando soube que eram uns inimigos de Deus, me tranquilizei
porque, desde minha infância, meus professores me ensinaram a amar e temer
a Deus, pois chegava a tal ponto minha confiança que, pedindo ao céu que
suavizasse meus trabalhos, passava a noite toda rezando certo número de
pais-nossos e ave-marias a todos os santos da corte celestial, para que o dia
seguinte não me fosse tão nocivo quanto o que terminava. Se me acontecia
algumas de minhas dificuldades comuns e dolorosas, eu as atribuía somente à
minha falta de devoção ou ao despeito de algum santo que eu havia esquecido
em minhas preces para o dia seguinte. Todavia, creio que eles me
concederam a ocasião e me protegeram na noite de minha fuga de Matanzas
para Havana, como veremos, pois eu pegava o almanaque e todos os santos
daquele mês eram rezados por mim, diariamente.

Vivendo na casa do Senhor Estorino, como já disse, que sabia algo de



desenho, eu pintava decorações em papel, figuras de baralho e de cartão para
entreter os sinhozinhos, montava encenações de sombras chinesas assistidas
por alguns sinhozinhos do povoado até as dez ou mais da noite (hoje, são
grandes senhores e não me reconhecem).

Eu fazia marionetes que pareciam dançar sozinhas, de madeira, que eu fazia
com um apara-penas, e pintava os filhos do Senhor Dom Félix Llano, Senhor
Dom Manuel, Dom Felipe Puebla, Senhor Dom Francisco Madruga, o
Farruco, e outros. O  Senhor Dom José Fotón abanou as orelhas diante de
mim e me propus a também abanar as minhas e, por fim, consegui, ao deduzir
o jeito.

O Senhor Dom Beranés, descobrindo em mim os primeiros sintomas da
poesia, me dava o que chamavam de “pé forçado” e, quando versejava na
mesa, me dava olhadelas furtivas sem que minha sinhá percebesse. Ele
gozava de bastante confiança na casa, e, por eu lhe suplicar, sabia dos riscos
que eu corria. A  mesma coisa acontecia com o padre Carracedo, com Dom
Antonio Miralla, com Dom José Fernández y Madrid, todos em épocas
diferentes.

Se fosse fazer um resumo exato da história da minha vida, seria uma
repetição de acontecimentos todos semelhantes entre si pois, desde a minha
idade de treze ou catorze anos, minha vida tem sido um conseguimento de
penitências, prisões, açoites e aflições. Assim, decidi descrever os
acontecimentos mais notáveis que acarretaram a opinião tão terrível quanto
nociva que tinham de mim.

Sei que nunca, por mais que me esforce em ter a verdade nos lábios, serei
considerado um homem perfeito ou de bem, mas, ao menos perante o juízo
sensato do homem imparcial, se verá até que ponto chega a prevenção do
maior número dos homens contra o infeliz que incorreu em alguma fraqueza.

Mas vamos saltar dos anos de 1810, 1811 e 1812 até o presente de 1835,
deixando em seu intermédio o vastíssimo campo de vicissitudes, escolhendo
entre elas os graves golpes com que a fortuna me obrigou a deixar a casa
paterna, ou nativa, para experimentar as diversas cavernas com que o mundo
me esperava para devorar minha inexperiente e débil juventude.



Em 1810, se bem me recordo, como eu era o cachorrinho de minha sinhá,
pois assim se pode dizer, porque era minha obrigação segui-la sempre, a
menos que entrasse em seus aposentos, porque então eu ficava às portas,
impedindo a entrada de todos, ou chamando quem ela chamasse, ou fazendo
silêncio, se considerava que ela dormia.

Uma tarde, saímos ao jardim e, durante muito tempo, fiquei ajudando minha
ama a colher flores ou transplantar alguns matinhos como passatempo,
enquanto o jardineiro andava por toda a largura do jardim, cumprindo sua
obrigação. Ao nos retirarmos, sem consciência realmente do que fazia, peguei
uma folhinha, uma folhinha qualquer de botão de gerânio. Essa malva
extremamente cheirosa ia em minha mão, junto com sei lá mais o que eu
levava. Distraído com meus versos de memória, seguia minha sinhá à
distância de dois ou três passos e caminhava tão alheio a tudo que ia
despedaçando a folha, do que resultava maior fragrância. Ao entrar em uma
antessala, não sei com que motivo minha sinhá retrocedeu. Eu lhe dei
passagem mas, ao passar por mim, lhe chamou atenção o cheiro.
Imediatamente colérica, com uma voz fortíssima e alterada, me perguntou:

“O que tens nas mãos?”

Fiquei morto. Meu corpo gelou-se em um instante e, sem poder quase ficar de
pé pelo tremor que me deu em ambas as pernas, deixei cair a porção de
pedacinhos no chão.

Ela me tomou as mãos e as cheirou. Pegando os pedacinhos, eles pareciam
um montão, um matagal, um atrevimento.

Quebraram meu nariz.

Logo veio o administrador, Dom Lucas Rodríguez, imigrante de Santo
Domingo, a quem me entregaram. Eram seis da tarde, no rigor do inverno.
O  carro estava pronto para ir ao povoado e eu devia segui-los. Quão frágil é
a sorte de quem está sujeito a contínuas vicissitudes. Eu não tinha um
momento de segurança e, dessa vez, aconteceu o mesmo, como em muitas
outras vezes, como veremos.

Eu fui para o tronco, no lugar onde também era a enfermaria dos homens.



Cabiam cinquenta camas de cada lado, pois nela se recebiam os enfermos da
propriedade e também os do Engenho San Miguel, mas nessa ocasião estava
vazia e não era empregada para nada. Ali estava o tronco e somente se
depositava nela algum cadáver até a hora de levá-lo ao povoado e dar-lhe
uma sepultura.

Colocado no tronco pelos dois pés, com um frio que gelava, sem nenhuma
coberta, me trancaram. Tão logo me vi só naquele lugar quando me parecia
que todos os mortos se levantavam e vagavam por toda a extensão do salão.
Uma janela meio derrubada, que caía sobre o rio ou vala, perto de um
despenhadeiro ruidoso que fazia uma torrente de água, batia sem cessar, e a
cada batida me parecia ser um morto que entrava por ali da outra vida.
Pensem agora que noite passei eu ali.

Nem bem havia começado a clarear quando ouvi que o ferrolho corria e entra
um contracapataz negro, seguido pelo administrador. De uma tábua apoiada
em uma coluna que sustenta o beiral, tiram um maço de cinquenta varas. Ao
pé da tábua, vejo o administrador, envolto em seu capote. Ele diz, por detrás
do lenço que lhe cobria a boca, com uma voz rouca:

“Amarra.”

Minhas mãos são atadas como as de Jesus Cristo. Me carregam e meto os pés
nas duas aberturas e também atam meus pés. Oh Deus!

Puxemos um véu pelo resto dessa cena.

Meu sangue se derramou, perdi meus sentidos e, quando voltei a mim, me
encontrei na porta do oratório, nos braços de minha mãe, inundada em
lágrimas. Ela, a instâncias do padre Dom Jaime Florit, se retirou, desistindo
da intenção que tinha de interceder sei lá eu com que pretensão.

Às nove, ou pouco mais tarde, minha sinhá se levantou e fez questão de
averiguar se me haviam tratado bem. O  administrador, que esperava por ela,
me chamou e me devolveu a ela, que perguntou se queria outra vez pegar
umas folhas de seu gerânio. Como não quis responder, por pouco não me
repetiram o tratamento e tive por bem dizer que não.



Seriam mais ou menos onze horas quando comecei a inchar. Me puseram em
um quarto. Três dias sem interrupção fiquei nesse estado. Me deram banhos e
unguentos. Minha mãe só aparecia ali de noite, quando estimava que
estivessem no povoado.

No sexto dia, quando já se contava que sobreviveria e eu já andava um
pouco, era perto das doze quando me deparei com minha mãe, que
atravessava o tendal. Ela me encontrou e me disse:

“Juan, tenho aqui o dinheiro de tua liberdade. Vê que teu pai morreu e vais
ser agora o pai de teus irmãos e já não voltarão a te castigar mais. Juan, tem
cuidado.”

Uma torrente de lágrimas foi minha única resposta. Ela seguiu e fui cuidar do
meu encargo, mas o resultado disso foi que minha mãe saiu sem o dinheiro, e
eu fiquei a esperar sei lá quanto tempo e ainda não vi chegar.

Depois desse caso, aconteceu outro e é o seguinte: estando em El Molino,
trouxeram do engenho uns frangos. Como eu estava sempre de sentinela para
o que chegasse, coube a mim, por desgraça, os receber. Entrei em casa com a
papeleta do recibo, deixando as aves no corredor, em baixo do caramanchão
que se encontra na entrada. Leram o papel e me mandaram levá-lo para o
outro lado, para entregá-lo a Dom Juan Mato, que era administrador ou
zelador daquela outra parte. Peguei tudo, dispensando o tropeiro, e fui
contente, pois nesse intervalo eu respirava. Entreguei o que recebi e me
recordo que eram cinco frangos.

Passadas algumas semanas ou mais, fui chamado para que desse conta de um
frango que faltava. Eu disse que vieram cinco frangos e que foram entregues.
Ficou assim.

Na manhã seguinte, vi o capataz do engenho vindo. Ele falou por um longo
tempo com a minha sinhá e foi-se. Servimos o almoço e, quando eu ia enfiar
o primeiro bocado, aproveitando o momento, minha ama me chamou e
mandou que eu fosse na casa do capataz e lhe dissesse sei lá o quê.

Aquilo não me cheirou bem e me oprimiu o coração. Fui, tremendo.



Como estava acostumado a ir me entregar eu mesmo, eu ia receoso. Cheguei
à porta e lá estavam os dois capatazes, o da propriedade e o já citado. Eu lhe
dei o recado e ele, se fazendo de surdo, me disse:

“Entre, homem.”

Como no caso eu me achava bem com essa gente, porque a cada momento
caía em suas mãos, lhe obedeci. Ia repetir o recado quando o Senhor
Domínguez, que esse era o sobrenome dele, do engenho, me pegou por um
braço dizendo que era eu que ele procurava.

Tirou uma corda de cânhamo fina, me amarrou como se fosse um facínora e
montou em seu cavalo. Fazendo-me ir na frente, me mandou correr e nos
distanciamos daqueles contornos prontamente. Era para que nem minha mãe
nem meu segundo irmão nem os sinhozinhos e sinhazinhas me vissem,
porque todos imediatamente chorariam, e a casa ficaria a ponto de luto, ou
me apadrinhariam e protegeriam.

Já tínhamos nos distanciado como um quilômetro quando, fatigado de correr
à frente do cavalo, dei um tropeção e caí. Nem bem havia tocado o chão
quando dois cães, ou feras, que nos seguiam se jogaram em cima de mim.
Um deles, enfiando quase todo o meu queixo esquerdo em sua boca, me
atravessou o incisivo até dar com meu molar. O  outro me perfurou uma coxa
e a panturrilha esquerda, tudo com a maior voracidade e presteza, cujas
cicatrizes estão perpétuas, apesar dos vinte e quatro anos que se passaram
sobre elas.

Desceu ele do cavalo e separou os cachorros. Meu sangue corria em
abundância, principalmente na perna esquerda, que adormeceu inteira. Ele
logo me agarrou com uma mão, pelas cordas que me atavam, soltando uma
cadeia de obscenidades. Esse puxão me desconjuntou o braço direito, do que
ainda não estou curado, porque com o tempo ruim padeço sempre de dores
como de gota.

Caminhando como pude, chegamos ao engenho. Me puseram dois cabrestos,
com pedras, e me trataram as mordidas com sei lá qual unguento e fui para o
tronco.



Chegou a noite fatal.

Toda aquela gente estava em fila, me rodeando: um capataz chefe, um
contracapataz negro, e cinco outros negros. Ao comando de “tombar”, deram
comigo por terra sem a menor caridade, como quem joga um fardo que nada
sente. Um em cima de cada mão e outro sentado em minhas costas, me
perguntavam pelo frango. Eu não sabia o que dizer, pois nada sabia.

Sofri vinte e cinco açoites, dizendo mil coisas diferentes, pois me mandavam
dizer a verdade e eu não sabia qual me parecia plausível para fazer cessar o
açoite. Tinha que dizer o que havia feito com o dinheiro e era outro aperto.
Disse que comprei um chapéu.

“Onde está?”

Era mentira. Disse que comprei sapatos.

“Não foi isso!”

Disse e disse e disse tantas coisas, para ver qual me livraria de tanto
tormento.

Nove noites padeci esse tormento. Nove mil coisas diferentes dizia, pois ao
dizer-me: “diga a verdade” e me açoitar, já não tinha eu o que dizer que fosse
plausível para que não me castigassem mais.

Acabada essa operação, eu ia carregar e descarregar bois, de noite ou de
madrugada, segundo o turno que me cabia. Todas as manhãs, partia uma carta
para minha sinhá com o que eu havia dito à noite.

Ao cabo de dez dias, na segunda feira, espalhada a notícia por todo o
engenho, já se sabia a fundo a causa daquele castigo, quando o tropeiro
Dionísio Cabandonga, que era o tropeiro que tinha entregado as aves, se
apresentou ao capataz, dizendo-lhe que não mais me castigasse, porque o
frango procurado havia sido comido pelo mordomo Dom Manuel Pipa. No
dia em que ele lhe deu as aves para que à tarde as conduzisse a El Molino
com a papeleta, um frango ficou na cozinha sem que percebesse. Às onze da
noite, quando voltou do povoado trazendo as rações do dia, viu o frango e, de



manhã, avisou ao mordomo, não achando senão que alguém o havia furtado e
escondido em sua choça, que era a cozinha. O  mordomo lhe disse que era um
dos frangos que deveria ter ido a El Molino mas, não obstante, o tomou e,
deixando-o em seu quarto, no dia seguinte, sua cozinheira fez com ele um
guisado.

Chamada a morena Simona, foi questionada e declarou concordar. O  capataz
perguntou por que não haviam falado antes e disse o Dionísio que ninguém
sabia o que estava acontecendo: só se ouvia falar em frango, frango, mas sem
saber qual era. Se eu não houvesse contado à Simona e ao Dionísio qual era o
frango procurado, ninguém teria compreendido.

Não sei se deram parte desse assunto, mas o certo é que, desde aquele dia,
cessou o castigo.

Me puseram, com uma grande foice, para amolecer e empilhar bagaço de
cana seco, para que os balaios os conduzissem às fornalhas. Nesse dia, como
um de tantos, coube a mim ir carregar açúcar para a casa de purgar. Como
não conseguia caminhar, me tiraram uma pedra e teriam tirado todas, se não
temessem que eu fugisse.

Estava colocando as formas em um dos tablados à esquerda e acabava de
soltar a forma e dado alguns passos quando pareceu desabar o firmamento
atrás de mim. Era um grande pedaço do teto, com umas quantas vigas, que
desabou atrás de mim, em cima do negro crioulo Andrés. Eu, com o susto, caí
por uma abertura embaixo da casa de purgar. Meu cuidador gritava, a
negrada toda vozeava, acudiram a tirar o Andrés e eu saí como pude pela
parte baixa da porta. Tiraram o já citado com mil trabalhos e ficou com todo
o crânio quebrado, a pele do cérebro embrulhada, os olhos arrebentados. Eles
o levaram para El Molino e morreu em poucas horas.

Na manhã seguinte, a neblina ainda não havia se dissipado quando vi
aparecer o sinhozinho Pancho, hoje Senhor Dom Francisco de Cárdenas y
Manzano. Eu estava fracamente em meu exercício de amolecer e empilhar o
bagaço quando ele apareceu, seguido por meu segundo irmão, o que me deu a
entender que vinham à minha procura.

A mudança de traje e de sorte foi uma coisa só: quando chegou a El Molino o



desgraçado a quem as vigas haviam maltratado, divulgou-se que eu estive a
ponto de perecer também e, por isso, meu irmão, que servia ao sinhozinho
Pancho, conseguiu que ele pedisse a sua mãe por mim, o que alcançou sem
dificuldade.

Tive que ir a pé quatro quilômetros de caminho bastante escabroso e já o
sinhozinho tinha se adiantado em sua cavalgadura. Quando chegamos, meu
irmão e o sinhozinho me apresentaram à sinhá.

Minha ama, que pela primeira vez vi que me tratou com compaixão, me
mandou para o interior da casa. Meu coração estava tão oprimido que nem
queria ver a comida, que era pra mim a mais sagrada e necessária atenção.
Caí em uma tristeza tal que nem vendo todos os moços rodeados de jogos,
nem quando me chamavam, eu saía de meu triste abatimento.

Comia pouco e quase sempre chorando.

Por esse motivo, me mandavam limpar os móveis de mogno, para que não
ficasse ou chorando ou dormindo. Toda minha vivacidade desapareceu e,
como meu irmão gostasse tanto de mim, esse estado se tornou comum a
ambos. Ele não fazia mais que ficar me consolando, mas esse consolo era
chorando comigo. Por esse motivo, já não me levavam ao povoado atrás do
carro e todos caíam sobre mim para me fazer brincar, mas eu não saía do meu
estado melancólico.

Então, me designaram para dormir com o sinhozinho Pancho e meu irmão, no
quarto. Me compraram chapéu e sapatos e, coisa para mim muito nova, me
mandavam me banhar e passear à tarde, e ia pescar e caçar com um Senhor.

Passado algum tempo, viemos para Havana e me deixaram com o Senhor
Dom Nicolás, que gostava de mim não como escravo, mas como um filho,
apesar de sua curta idade.

Então, foi se dissipando aquela tristeza inveterada em minha alma e se
manifestou um mal do peito, com uma tosse meio espasmódica, que o Senhor
Dom Francisco Luvián me curou.

O tempo dissipou todos meus males, ajudado por minha juventude. Estava



bem tratado, melhor vestido e querido, tinha casaca que meu novo amo
mandou fazer, tinha muitos reais em dinheiro e era meu ofício recosturar toda
sua roupa, limpar seus sapatos, arrumar seu quarto e vesti-lo. Como esse
senhor, desde bem jovem, observou uns costumes perfeitos e irrepreensíveis,
queria que tudo que estivesse a seu alcance fosse o mesmo. Por isso, só me
proibia de ir à rua e à cozinha, e de ter contato com pessoas de maus
costumes. Consegui nunca ter recebido dele a mais leve repreensão. Eu lhe
queria muitíssimo.

Percebendo que nem clareava e ele já estava de pé, eu preparava antes de
tudo a mesa, sofá e livros para ele entregar-se aos estudos. Fui me
identificando de tal modo com seus costumes que comecei eu também a
dedicar-me a estudos.

A poesia, em todos os trâmites da minha vida, me fornecia versos análogos à
minha situação, ora próspera, ora adversa. Eu pegava seus livros de retórica,
me dava minha lição e a memorizava como um papagaio e já acreditava eu
que sabia alguma coisa, mas não reconhecia o pouco fruto que tirava daquilo,
pois nunca havia ocasião de lhe fazer uso. Então, decidi dar-me outro uso
mais útil, que foi o de aprender a escrever.

Esse foi outro aperto: eu não sabia como começar. Não sabia cortar a pena e
evitava de pegar alguma de meu senhor. Não obstante, comprei apara-penas,
penas, papel muito fino, e pegava algum pedaço de papel escrito dos que meu
senhor jogava fora, com sua letra, e os colocava entre folha e folha, a fim de
acostumar o pulso a desenhar letras e ia copiando a forma da letra que ficava
embaixo. Com essa invenção, antes de um mês já fazia linhas inteiras,
alcançando a forma da letra de meu senhor, motivo pelo qual há certa
semelhança entre sua letra e a minha.

Contentíssimo com meu intento alcançado, passava das cinco até as dez
exercitando a mão em letras miúdas e, mesmo de dia, quando tinha
oportunidade, fazia-o também, pondo-me ao pé de algum quadro cujas
inscrições fossem em letras maiúsculas, com muitos traços. Consegui imitar
as letras mais formosas e cheguei a fazê-las de jeito que mais pareciam
gravadas que de pena.

O Senhor Marquês me encontrou uma vez e, pelo que disse acerca daquilo,



cheguei a crer que eu já sabia escrever. Então, soube meu senhor, dos que me
viam desde as cinco com meu material de escritura, que eu passava o tempo
todo às voltas com meus papéis. Não poucas vezes me surpreendeu na ponta
de uma mesa que havia em um canto, me ordenando que deixasse aquele
entretenimento que nada correspondia à minha classe e que achasse algo para
costurar. Nesse ponto, não me descuidava, e sempre tinha alguma peça a mão
para adiantar a costura.

Me proibiram de escrever, mas em vão. Todos iam se deitar e, então, eu
acendia meu toquinho de vela e me compensava, a meu prazer, copiando as
mais bonitas letrinhas do poeta Arriaza. Sempre imaginava que, ao imitar sua
letra e parecer-me com ele, já era eu poeta ou sabia compor versos.

Uma vez, me roubaram alguns papeizinhos de poesias e o Senhor Doutor
Coronado foi o primeiro que prognosticou que eu seria poeta, embora todo
mundo se opusesse: soube ele como aprendi a escrever e com que finalidade,
e me assegurava que da mesma maneira os outros poetas tinham começado.

Enquanto isso, meu senhor estava em vésperas de desposar a Senhorita Dona
Teresa de Herrera, e era eu o mensageiro que levava e trazia suas cartas (a
mão dela já estava pedida). Esse distinto lugar me era muito lucrativo, pois
recebia moedas de dobrões sem pedir, tanto que não sabia o que fazer com o
dinheiro e, depois de fazer uma grande provisão de papel pena bonito,
tinteiro, boa tinta e régua de mogno, o restante enviava à minha mãe em
dinheiro.

Fomos a Guanajay por motivo da temporada que os Senhores Condes de
Jibacoa fazem todos os anos e, ali, não faltaram favores em profusão de
minha futura ama. Como a primeira costura que me ensinou minha sinhá foi a
de mulheres, ao lado de Sinhá Dominga, mulher branca, sua costureira, tive a
grande honra de costurar sobre algumas túnicas de minha sinhazinha, pois eu
sabia e sei de guarnições, colchões, almocelas de cama, costurar em holanda
e até marcar na holanda cambraia, o que me era muito elogiado, graças à fina
educação que me deu minha ama.

Passei entre mil contentamentos o tempo todo que durou a correspondência
entre os noivos, até que servi em suas bodas e fui seu pajem de libré quando
saíam para passear ou ir à missa. Com essa ama, minha felicidade era a cada



dia maior, fazendo com que seus familiares reservassem a mim as mais
polidas considerações, e meu senhor também, vendo-me esmerar-me em ter
prazer no cumprimento de minhas obrigações.

Essa felicidade foi coisa de pouco mais de três anos, quando veio minha
sinhá, aquela de Matanzas, ouviu a fama de meus serviços de todo tipo e, sem
que eu soubesse por quê, decidiu me levar outra vez consigo.

Era tanta a minha agilidade, especialmente na assistência aos enfermos, assim
tão pequenino como parecia em minha idade de dezoito anos, que me pediam
emprestado na família quando havia algum enfermo a velar, como aconteceu
essa vez.

Assistia ao Senhor Dom José María de Peñalver, que estava sendo cuidado
por uma dor de que padecia. Somente eu sabia como aquecer seu banho, lhe
dar a bebida na hora certa, ajudá-lo a se levantar sem rispidez para certas
diligências e enxugá-lo quando se banhava. Durante a noite toda, meus olhos
grudavam no relógio e, na minha frente, havia papel e tinteiro, onde achava o
médico de manhã anotado tudo o que ocorreu à noite, até quantas vezes
cuspia, roncava, sono tranquilo ou inquieto. O  Senhor Doutor Andrés
Ferrilles, o Doutor Dom Nicolás Gutiérrez e outros, vendo-me assistir a
enfermos, elogiaram esse método que segui em muitas ocasiões.

Eu estava, como disse, assistindo ao Senhor Dom José María quando veio
minha sinhá, que estimulada por tantos elogios, me demonstrou com muito
carinho sua determinação. Eu a ouvi com tepidez, pois meu coração se
anuviou ao considerar que voltaria de novo a uns lugares tão memoráveis e
tristes para mim.

O senhor não estava inteiramente bom e continuava de cama, mas fomos sem
tardança à casa de sua irmã, a Senhora Condessa de Buena Vista. Como
partíamos dentro de alguns dias, eu não deveria mais ir ter com meus outros
senhores. Porém, apesar dessa ordem, fui me despedir deles.

Desde bem pequeno, o Senhor Dom Nicolás me tinha apreço e, com meus
serviços, eu havia acabado de conquistá-lo. Ele e sua recente esposa se
despediram chorando, me presentearam com ouro e mais, a sinhazinha me
deu uns quantos lenços de holanda e dois dobrões, e meu senhor me deu toda



a roupa, entre elas as duas casacas que havia mandado fazer para mim e um
dobrão. Me despedi da família toda e todos chorávamos, pois vivíamos na
mais perfeita união.

Fui embora tão pesaroso e entre tantas reflexões que, de manhã, entre nove e
dez, decidi pedir autorização para procurar novo amo. Minha sinhá se
assombrou com isso e me perguntou se eu não sabia o que era bom para mim.
Se ela me levava embora, disse, era porque tinha que fazê-lo, pois eu não
deveria estar em outro lugar senão ao seu lado, até que ela decidisse o
contrário.

Me virou as costas e me arrependi de tê-la aborrecido. Na hora da refeição,
em casa da Senhora Condessa, ela levantou o assunto à mesa, manifestando à
sua irmã minha audácia e se acalorou tanto que me disse, diante de todos, que
era essa a minha retribuição aos desvelos que havia dedicado à minha
educação e me perguntou se alguma vez havia deitado a mão em mim.

Por pouco, não ponho tudo a perder.

Porém, disse que não.

Ela me perguntou se eu me lembrava de minha mãe, e eu lhe disse que sim.

“Pois eu fiquei no lugar dela, me ouves?”, me disse. E  assim ficamos.

Concluída a oração da tarde, a Senhora Condessa me chamou a sós junto com
a Senhora Dona Mariana Pizarro para me persuadir, acreditando que meus
outros amos me houvessem aconselhado mal. Eu lhes fiz saber que temia
minha sinhá por seu gênio vivo, porém, nada bastou, sempre ficando elas em
seu engano. A  Senhora Condessa me disse que eu deveria ficar com minha
ama e esperar dela minha liberdade.

[Agora me lembro que o episódio do gerânio foi depois disso, enquanto
estava em El Molino, porque foi quando minha mãe apresentou o dinheiro
para minha liberdade e morreu três meses depois, de paralisia.]



Partimos afinal para Matanzas, fazendo residência em El Molino. Me
mostraram minhas obrigações e, em pouco tempo, encontrei-me à frente dos
que me viram nascer. De tal modo eu os obscurecia, me sobressaindo em meu
serviço, que quando se descuidavam de algo, se envergonhavam da exatidão
com que eu cumpria meus deveres. Isso me trouxe grande ojeriza dos demais.

Por essa época, eu já andava pela casa toda. Porém, concluído o almoço, ia
aos meus lugares de costume, onde costurava de tudo.

Nessa época, fomos morar no povoado, na rua do rio, na casa do Senhor Dom
Félix Quintero. Estávamos aí por coisa de duas semanas, quando, uma manhã
muito cedo, um galo bonito entrou na sala de jantar contígua ao quarto de
dormir de minha sinhá e cantou. Eu dormia nesse lugar. Se o galo cantou
mais de uma vez, não sei, mas quando o ouvi, acordei, espantei-o e me pus de
pé. Na hora de costume, minha sinhá se levantou e, se eu não buscasse a
tempo o Senhor Dom Tomás Gener como padrinho e protetor, teria ido
aprender a madrugar em El Molino.

Eu tinha idade de uns dezenove anos, e tinha um certo orgulhinho de saber
cumprir minha obrigação, e não gostava que me mandassem as coisas duas
vezes, nem que me chamassem atenção por trivialidades. Mas o forte desejo
de derrubar o amor-próprio de quem está mais perto da graça de seu amo é
um mal contagioso que existe em todas as casas-grandes.

Assim aconteceu que, por uma dessas razões, um deles quis me derrubar,
afrontando-me com expressões ruins, até chegar a dizer-me algo sobre a tal
da minha mãe. Lhe devolvi outra ofensa de igual tamanho. Deu-me uma
pescoçada que não pude evitar e eu o ataquei. A  Senhora não estava em casa
e eu tinha que ir buscá-la às dez em casa da Senhora Gómez. Parti antes do
tempo e, quando voltamos à casa, lhe contaram. Ela me interrogou sobre esse
assunto e me desculpei, dizendo:

“Quem me diz ‘a tal da minha mãe’ está exposto comigo.”

“Então, se ele torna a te dizer isso, tornarás a faltar com o respeito à minha



casa?”

Eu lhe disse que não faltaria com o respeito, contanto que ele não me dissesse
tal expressão.

Após três ou quatro dias, fomos almoçar em El Molino. Eu não estava
tranquilo, esperando a hora da quebra. Eu conhecia as várias situações de
minha vida e não duvidava do que ia me acontecer. Vi chegar o capataz e já
não tinha ânimo para aguentar os açoites. Escapei pelos fundos do jardim e
corri tanto e em tão breve tempo que, enquanto me caçavam pela casa toda,
eu já estava oculto nos mangues a caminho do castelo. À  tarde, fui ao
povoado, em casa do Senhor Conde de Jibacoa, que me protegeu e
apadrinhou.

Me davam vergonha esses apadrinhamentos. Eu não ficava à vontade e
chorava mares quando me lembrava da estima que gozava com meus outros
amos em Havana. A  longa distância que me separava deles me afligia ainda
mais.

Não se passaram cinco dias sem que, sei lá por que insignificância, uma
autoridade policial mandou me buscar, me amarrou na sala e me levou à
cadeia pública às onze da manhã. Às quatro, veio um moço de campo branco,
me reivindicou, me tiraram dali, me vestiram uma roupa de escravo braçal,
me tiraram os sapatos e, ali mesmo, me rasparam a cabeça. Uma nova corda
de pita atou meus braços, e saímos adiante para El Molino.

Eu, que já havia esquecido todo o passado, provado as delícias de alguns
amos jovens e amáveis, um tanto envaidecido pelos favores dados em
profusão às minhas habilidades, e outro tanto tresloucado também com o ar
de cortesão que havia assumido na cidade, servindo pessoas que me
recompensavam sempre, e agora me via tratado desse modo, pensava
insistentemente que, em Havana, conseguiria melhor sorte.

Cheguei a El Molino e Dom Saturnino Carrías, jovem europeu, era o
administrador. Ele então me interrogou sobre a culpa que tinha por aquilo. Eu
lhe disse e ele me mandou ao campo sem me colocar nem a mão nem
grilhões. Estive ali por uns nove dias, nos trabalhos da propriedade, e, uma
manhã em que cheguei para almoçar, minha Senhora mandou me buscar, me



vestiu de roupa fina e, sentado atrás do cocheiro, me conduziu outra vez ao
povoado e ao seu serviço.

Eu já era conhecido como o “mulatinho da Marquesa”. Todos me
perguntavam o que tinha acontecido e me envergonhava satisfazer a tanto
curioso. Nesses tempos, foi a nossa casa a esposa do Senhor Apodaca,
governador de Havana, e se preparou um festejo digno da personagem que
era.

O pintor Senhor Aparício foi conduzido a Matanzas, recebendo por hora, para
transformar um armário com portas de vidro em uma formosa cascata.
Pintaria também alguns emblemas alusivos a rosas, pois a senhora se
chamava Dona Rosa Gastón. Ajudei-o e, concluída a obra, me deu meia onça
em moedas, pois, uma noite, ajudando-o por gosto a pintar várias grinaldas,
descobriu que eu podia lhe ser útil, e, com um pouco que eu lhe disse, me
solicitou à minha sinhá, não como mestre, mas como peão. Eu sombreava as
rosas porque, pela variedade de formas delas que conhecia, era destro nessa
arte. Ao despedir-se de mim, me deu meia onça, e, concluído o festejo, fui
gratificado como os demais com um dobrão. Eu guardava esse dinheiro com
a intenção de gastá-lo em Havana.

Minha ama descobriu que, de meia-noite até de manhã, os criados perdiam
até as camisas jogando cartas em um armazém. Eu não sabia disso, porque eu
nem dormia ali e nem eles teriam se deixado ver por mim, pois o jogo era a
portas fechadas. A  primeira determinação de minha sinhá foi me investigar e,
no dia seguinte, achando comigo mais dinheiro do que me havia dado, me
julgou cúmplice. Me tirou todo o dinheiro, embora eu lhe declarasse como o
havia obtido, pois deveria tê-la informado, e fui outra vez para El Molino.

Também não me aconteceu nada, apesar das recomendações. Após sete ou
oito dias, mandaram me buscar.

Correu algum tempo sem a menor novidade, quando aconteceu a morte quase
súbita de minha mãe, que perdeu os sentidos e nada pôde dizer. Desse caso,
eu soube após quatro dias. Como filho querido, lhe dediquei tanto sentimento
quanto se pode imaginar. Então, minha sinhá me deu três pesos para as
missas de alma, ou de São Gregório, e as mandei rezar ao padre. Alguns dias
depois, minha sinhá me mandou para El Molino para que recolhesse o que



minha mãe havia deixado.

Dei ao administrador uma carta para que me entregasse a chave de sua casa,
na qual só achei uma caixa grande, muito antiga, porém vazia. Essa caixa
tinha um segredo que eu sabia: fiz pular a mola e achei, em seu fundo oco,
algumas joias de ouro fino. Entre elas, as de maior valor eram três manilhas
grandes e antigas, de cerca de três dedos de largura e muito grossas; dois
rosários, um todo de ouro e outro de coral, porém, quebrados e muito sujos.
Achei também uma mixórdia de papéis que atestavam várias dívidas,
havendo entre elas uma de duzentos e poucos pesos e outra de quatrocentos e
tantos pesos. Essas eram para ser cobradas de minha sinhá e, depois dessas,
outra porção de quantias menores.

Quando nasci, o meu avô lá do campo me dedicou uma potranca baia, de raça
fina, e, dela, nasceram cinco, que meu pai ia dedicando a cada um de meus
irmãos e, delas, três pariram também, e chegou a haver o número de oito
entre essas, particularmente uma que era deforme e parecia um cavalo, era
rucilha escura e sempre parecia que tinha o pelo untado de azeite. O  Senhor
Dom Francisco Piñeda quis comprá-la, porém meu pai parece que pediu
muito. Esta e outra, estando para parir, se perderam no serviço da fazenda,
carregando baús para Havana. Havia recibos e promissórias das duas.

Chegando o dia seguinte, prestei contas à minha sinhá do que havia, e
também dos recibos e papeletas. Passados seis ou mais dias, perguntei a
minha sinhá se vossa mercê havia revisado os papéis que lhe havia entregado,
e me respondeu, em tom agradável, que ainda não.

Dei essa resposta à parda Rosa Brindis, que cuidava da educação de minha
irmã, María del Rosário. Embora minha irmã fosse livre, a sinhá insistiu que
a parda Rosa cuidasse dela até que fosse capaz de cuidar de si. Rosa me
instava para que não deixasse de lembrar à minha sinhá sempre que pudesse,
pois queria o dinheiro combinado para a manutenção de minha irmã. Ela
sabia que a sinhá tinha dinheiro de minha mãe guardado para dividi-lo entre
todos seus filhos se morresse e eu, como o mais velho de todos, deveria
cuidar disso. Com tal conselho, depois de passados alguns dias, incitado sem
cessar por essa mulher, decidi falar à minha sinhá pela segunda vez, cheio das
mais agradáveis esperanças.



Porém, qual seria meu assombro quando minha sinhá me perguntou,
incomodada, se eu estava muito apressado pela herança e se não sabia que era
ela a herdeira obrigatória de seus escravos.

“Se me voltas a falar de herança, te ponho onde não verás o sol, nem a lua.
Anda, vai limpar os móveis de mogno.”

Essa cena ocorreu na sala do Senhor Félix Quintero, perto das onze da
manhã. No dia seguinte, manifestei à Rosa o que havia acontecido. Não me
lembro do que ela disse, apenas que todas as suas duras expressões cairiam
sobre as cinzas de minha pobre mãe.

Dali a dois dias, era pouco mais de doze horas, quando ela apareceu. Pediu
permissão para falar com minha sinhá e concederam-na. Esteve com ela por
muito tempo. Eu estava na despensa, que ficava em frente à porta da rua,
fazendo sei lá o quê, quando saiu a Rosa e me disse que fosse lá em sua casa
quando tivesse chance.

Pedi que esperasse um pouco e lhe dei duas das três manilhas, ficando eu
com uma, e também lhe dei todos os pedaços de rosários, e um relicário que
dizem que em sua época não se comprava nem por uma onça de ouro: era
grande, guarnecido de cordões de ouro, com filigranas do mesmo metal e a
face divina de Jesus no meio, era muito avultado e tinha uns dois quartos de
uma correntinha muito curiosamente enlaçada, tudo de ouro. Ela embrulhou
tudo bem, mas, estando para partir, minha sinhá, que nunca me perdia de
vista, se aproximou de nós e, manifestando a Rosa que não era de seu agrado
que tivesse aquela familiaridade comigo, nem com nenhum de seus escravos,
acabou que Rosa não voltou a pôr os pés em casa.

No que me concerne, desde o momento em que perdi o agradável sonho de
minha esperança, eu já não era um escravo fiel. De manso cordeiro, me tornei
a criatura mais desdenhosa e não queria ver ninguém que me falasse sobre
esse assunto. Quisera ter asas para desaparecer, transplantando-me para
Havana. Embotaram-se todos os sentimentos de gratidão e só pensava em
minha fuga.

Passados alguns dias, vendi a manilha a um prateiro. A  manilha me rendeu
sete pesos e uns reais, e, à noite, quando deixei minha ama em casa das



Senhoras Gómez, levei os pesos ao padre para rezar missas por minha mãe, e
os reais foram em velas para as almas. Minha sinhá não tardou em saber, pelo
mesmo padre, que eu havia mandado rezar tantas missas e perguntou-me de
onde consegui esse dinheiro.

Nessa época, o que eu menos apreciava era viver.

Por isso, disse-lhe sem rodeios:

“Vendi uma manilha.”

Ela quis saber a quem, mas como dei minha palavra ao prateiro que não diria,
me sustentei dizendo que a alguém que não conhecia.

“Pois agora saberás para o que nasceste,” me disse. “Não podes dispor de
nada sem meu consentimento.”

Fui preso em El Molino. Já era essa a terceira vez. Dom Saturnino me
perguntou o que havia e eu lhe disse tudo, com enfado. O  desespero havia
ocupado o lugar de todos os meus sentimentos. Minha mãe era a única coisa
que eu tinha e essa já não mais existia. Minhas lágrimas corriam com
abundância enquanto contava a Dom Saturnino sobre a distribuição do
dinheiro. Ele mandou que me desamarrassem e me mandou para a cozinha,
ordenando que dali não saísse. Me dava do que ele mesmo comia e eu dormia
na manjedoura dos cavalos. Ele me mostrou a carta de recomendação que me
acompanhara e a verdade é que essa besteira poderia ter me pesado a vida
toda.

Porém, criado na escuridão de tanta ignorância, o que podia eu saber?

Ao cabo de oito ou dez dias, ele me chamou e mandou que me colocassem
uns grilhões, porque a sinhá vinha almoçar no dia seguinte, e me mandou ao
campo, ordenando-me que, se me perguntassem se havia sofrido açoites, que
dissesse que sim.

Às nove ou por ali, o contracapataz negro recebeu ordem de me enviar para a
casa-grande. Resisti, mas, ameaçado com dureza, achei de bom agouro
obedecer. O  administrador me recebeu com uma muda de roupa fina,



colorida, calças e jaqueta, que vesti. Quando fui lhe entregar aqueles despojos
andrajosos que vestia antes, ele me disse, com certo ar de firmeza, essas
palavras que me aterrorizaram:

“Saiba o que te digo. Em menos de dois meses, caíste em meu poder em três
ocasiões e nada te aconteceu. Faz o possível para não voltar mais, porque te
levarão os demônios. Anda que a sinhá te espera. Anda e cuidado.”

Esse senhor, de nação galega, era de gênio forte e duro de caráter. Era jovem
e tinha de 25 a 28 anos, e tanto os do campo como os da casa-grande o
temiam em alto grau, pois não somente andava eu nesses vai-vens.

Quando cheguei aos pés de minha sinhá, me prostrei e pedi perdão por minha
falta. Ela me mandou sentar no refeitório e, ao acabar de almoçar, me
mandou um abundante prato que não provei. Notou minha sinhá o caso que
havia feito da comida e não deixou de se maravilhar de que um bom prato
não me alegrasse o coração. Mas meu coração já não era bom. Havana, e os
felizes dias que nela gozei, estava impressa em minha alma e eu só desejava
me ver nela.

É de se admirar que minha sinhá não pudesse estar dez dias seguidos sem
mim (e assim era que minhas prisões jamais passavam de onze a doze dias),
pois me pintava sempre como o pior de todos os nascidos em El Molino, de
onde dizia que eu era crioulo. Para mim, essa era outra mortificação, pois ela
sabia muito bem que eu era batizado em Havana. Eu a amava apesar da
dureza com que me tratava.

Estando outra vez no povoado, não sei por que ela agora me tratava com
doçura. Sim, nunca poderei esquecer que lhe devo muitos bons momentos e
uma educação muito distinta: me mandava passear à tarde; sabia que eu
gostava de pesca e me mandava pescar; se havia circo, também.

À noite, se punha em casa das Senhoras Gómez, para jogar cartas, e, no
momento em que se sentava, eu devia parar atrás do espaldar da cadeira, com
os cotovelos abertos, estorvando assim que os de pé não lhe viessem em cima
ou roçassem com o braço as suas orelhas. Ao terminar, que era de costume às
doze ou uma, se ela ganhava eu levava o saquinho para casa e, ao chegar, ao
recebê-lo de mim, ela enfiava a mão e o quanto pegasse me dava, sem contar.



Tomou-se de muito assombro e satisfação quando me viu fazendo uma calça
por minha conta: eu a costurava para o mestre Luna, que tinha sua loja na
casinha que ficava na pracinha junto à igreja. Aprendi essa habilidade
observando como era a costura das outras calças, pois não sabia mais do que
costurar túnicas, camisolas e guarnições.

Desde que me enchi, ou me encheram, da ideia de que logo seria livre, tratei
de me encher de muitas habilidades: já era pasteleiro e também tirava da
cabeça muitas ideias que eram favorecidas pela habilidade no desenho que
adquiri com os vários mestres que ensinavam os sinhozinhos. Em meus
momentos ociosos, que eram poucos, inventava moedas de dobrões em
pedacinhos de papel, que logo viravam curiosos guardanapos. A  flor, o
ananás, a concha, a dragona militar, o abanico, e outras de menos interesse,
são frutos de meus momentos perdidos. Fizeram sucesso por algum tempo e
outras ainda fazem.

Desde bem pequeno, eu tinha o costume de ler tudo o quanto era legível em
meu idioma e, quando ia pela rua, andava sempre recolhendo pedacinhos de
papel impresso. Se estava em versos, eu não rezava de novo antes de tê-los
aprendidos todos de memória. Assim, eu sabia a vida de todos os santos mais
milagrosos e os versos de suas rezas: os da novena de Santo Antônio, as do
Triságio, enfim, todos os de santos, porque era os que chegavam à mesa de
minha sinhá.

Os dias em que havia visitantes, que eram quase diários, eram coroados
regularmente por três ou quatro poetas improvisadores que, ao concluir-se o
banquete, me deixavam bastante versos, pois eu tinha meu tinteiro e minha
pena e, assim que terminavam, enquanto outros aplaudiam e outros
transbordavam os copos, eu atrás de alguma porta copiava os trechos que
guardava na memória.

Quando minha ama adoçou seu gênio comigo, eu fui esquecendo
insensivelmente certa dureza de coração que havia adquirido desde a última
vez que me condenou aos grilhões e ao trabalho braçal. Como ela perseverou
em não me colocar nem que mandassem me pôr a mão, eu havia esquecido
todo o passado.

Eu a amava como a uma mãe.



Não gostava de ouvir os criados xingando-a e teria denunciado a muitos, se
não soubesse que quem vinha com um conto era quem a ofendia: aquele que
fez, ela não ouviu, mas quem contou, a incomodava (uma máxima que a ouvi
repetir muitas vezes).

Eu estava bem-visto como nunca. De nada sentia falta e me percebia como se
já fosse livre: só se esperava que soubesse trabalhar e tivesse idade
competente para receber a liberdade. Por isso, me dediquei um tanto a certas
artes mecânicas e lucrativas, que se fosse livre hoje não me faltaria não digo
do que comer, mas do que ter.

Nessa época, escrevi muitos cadernos de poemas, que depois vendia. Meu
guia era o poeta Arriaza, que eu trazia de memória. A  poesia quer um objeto
a quem se dedicar. O  amor regularmente nos inspira. Eu era inocente demais
e ainda não amava. Por conseguinte, minhas composições eram frias
imitações.

Ao cabo de três meses ou quatro de meu último acontecimento, armou-se
uma viagem à Madruga, onde minha sinhá deveria tomar banhos medicinais
e, de fato, fomos. Com seus males, minha senhora retomou seu antigo mal
humor, me jogava na cara sem cessar a liberdade que tomei em dispor
daquelas prendas tendo eu irmãos menores em número de cinco e, por isso,
me acusava de furto:

“Vai saber para que mãos teriam ido a herança e os bens dos outros se
perdesses tudo em quatro dias de jogos.”

Sem cessar, me ameaçava com El Molino e com Dom Saturnino. As últimas
expressões dele estavam gravadas em meu coração e eu não tinha a menor
gana de voltar a ter com ele. Perguntei quantos quilômetros distava dali até
Havana e soube que eram cinquenta. Achei que não poderia vencer essa
distância em uma noite de caminhada a pé e desisti de seguir pensando em
me ver em Havana. Quando lá fosse alguma vez, esperava fazer com que
minha sorte se decidisse, sempre com a ideia de que já era livre.

Um dia, esse dia de resignação, princípio de quantos bens e males o mundo
me deu para provar, foi como se segue. Era sábado, antes do almoço.
Segundo era o nosso costume, eu tinha que me assear, pois trocava de roupas



duas vezes por semana. Para isso, fui ao banheiro de tacho, que distava uns
trinta passos da casa, em um declive. Enquanto me banhava, me chamaram,
por ordem da sinhá. Já se pode imaginar como eu sairia. Ela me recebeu
perguntando:

“O que fazia no banho?”

Respondi que me asseava para me vestir.

“Com que licença o fizeste?”

“Com nenhuma”, respondi.

“E por que foste?”

“Para me assear.”

Essa cena foi no refeitório ou varanda, na porta da rua.

Ali mesmo me quebraram o nariz.

Fui para dentro vertendo duas veias de sangue. Isso me afligiu e me
envergonhou, porque na porta ao lado vivia uma mulatinha de minha idade, a
primeira que me inspirou uma coisa que eu não conhecia, uma inclinação
angelical, um amor como se fosse minha irmã. Eu lhe presenteava com
pencas de flores coloridas, que ela recebia me dando algum doce ou fruta. Eu
lhe tinha dito que era livre e que minha mãe tinha morrido havia não muito.

Não bastando o já dito, perto das dez horas, minha ama me fez tirar os
sapatos e me rasparam a cabeça. Embora isso fosse muito frequente, essa vez
me causou a maior mortificação.

Fazendo-me tomar um barril, me mandou carregar água para casa. O  arroio
distava da frente da casa uns trinta passos, fazendo uma descidinha. Quando
enchi meu barril, me vi necessitando não só de esvaziá-lo pela metade mas
também de suplicar a alguém que passava para que me ajudasse a levantá-lo
ao ombro.

Quando subia o morrinho que havia até a casa, com o peso do barril e minhas



forças nada exercitadas, falseou-me um pé e caí, dando no chão com um
joelho. O  barril caiu um pouco mais a frente e, rodando de volta, me deu no
peito e os dois fomos parar no arroio, inutilizando-se o barril.

Me ameaçaram com El Molino e com Dom Saturnino, a quem eu já temia.
A  ameaça era grave, pois supuseram aquele acontecimento como sendo de
intenção premeditada.

Não cheguei até a noite sem derramar muitos escarros de sangue.

Esse tratamento me mostrou de novo quantos cálculos errados eu havia
construído sobre minha sorte. Desenganado de que a liberdade era apenas um
sonho e que meu padecer se renovava, me acometeu de novo a ideia de me
ver em Havana.

No dia seguinte, que era domingo, quando os amos estavam na missa, um
criado livre da casa me chamou e, estando a sós com ele, me disse:

“Rapaz, não tens vergonha de passar tantas agruras? Qualquer negro africano
boçal está melhor tratado. Um mulatinho fino, com tantas habilidades como
tu, a qualquer momento acharias quem o comprasse.”

Ele me falou desse modo por muito tempo, concluindo por me dizer que, se
eu chegasse ao tribunal do capitão-general fazendo um relato completo de
tudo que me acontecia, poderia terminar livre. E  me insinuou com a ideia da
estrada que levava a Havana, me dizendo que aproveitasse a primeira
oportunidade e que não fosse bobo.

Isso me afligiu muitíssimo. Sem o menor aviso, passei a ter mais medo que
antes. Ele fez insinuações tão terríveis que não incluo aqui por serem muito
impertinentes.

Eram onze da manhã de uma segunda-feira quando vi Dom Saturnino chegar.
Ele se apeou e seu cavalo foi levado. Desde o momento em que essa pessoa
entrou, minha vida toda se amargou. Meu coração latia com incessante
agitação e meu sangue todo, em um estado de efervescência, não me deixava
sossegar.



Habitualmente, o sanitário era meu quarto de meditação. Enquanto estava
nele, conseguia ter algum pensamento sossegado. Assim, estava nele, perto
das quatro, e ouvi que conversava uma doméstica e um criado, e perguntando
aquele por que motivo teria vindo o administrador, esta respondeu,
vivamente;

“Para quê há de ter vindo?! Para levar o Juan Francisco.”

O criado se compadeceu e eu fiquei informado de minha má sorte.

Não me é dado ser capaz de pintar minha amarguíssima situação nesse
instante. Um tremor geral se alastrou por todo o meu corpo e, ao me atacar
uma dor de cabeça, quase não conseguia ficar de pé.

Já me via atravessando o povoado de Madruga como um facínora, atado,
raspado e vestido como um escravo braçal, assim como estive em Matanzas,
arrancado da cadeia pública para ser conduzido a El Molino. Já recordando as
últimas admoestações do já citado Dom Saturnino, eu me via em El Molino,
sem pais, nem sequer parentes.

Em uma palavra, mulato entre negros.

Meu pai tinha altivez e, em casa, nunca permitiu intrigas, nem que seus filhos
brincassem com os negrinhos da fazenda. Minha mãe morava com ele e seus
filhos, pelo que não éramos muito benquistos. Tudo isso me apareceu em
minha alvoroçada imaginação.

Naquele momento, decidi minha fuga.

Lá pelas cinco da tarde, aquele que me tinha sugerido o curso que deveria
tomar me disse:

“Rapaz, tira esse cavalo daí e ponha-o lá, para que fique ao ar livre. Assim,
estará fazendo barulho e os amos podem acordar quando vieres buscá-lo para
Dom Saturnino.”

Ao me dizer isso, me entregou também as esporas, me dizendo:

“Ali está a sela sem coldre. Saberás onde está para quando for necessária.”



Um olhar seu me convenceu de que falava para que eu aproveitasse o tempo.
Esse criado sempre foi muito amigo de meu pai e tratava minha mãe com
algum respeito, mesmo depois de viúva.

Eu ainda não estava decidido o bastante para arriscar deixar meus irmãos em
El Molino, andar a noite toda por caminhos desconhecidos e me expor a cair
em mãos de alguma autoridade policial.

Porém, qual não foi minha surpresa quando, depois de todos acabarem de
jantar e estando eu sentado a sós sobre um toco de árvore, meditando se me
decidia ou não, vi se aproximar Dom Saturnino, que me perguntou onde eu
dormia. Indiquei que era em cima de um desvão, porém isso acabou de selar
minha resolução. Talvez sem essa pergunta não houvesse me decidido nunca.
Eu era muito medroso.

Essa pergunta bem pode ter sido feita com toda inocência e que tudo fosse
falatório de criados, e que tudo mudasse depois, como em outras ocasiões,
mas eu não pude receber essa pergunta senão como muito mau agouro, em
vista do que já era do meu conhecimento.

Assim, decidi partir com todo risco.

Me veio à memória a má sorte de um tio meu que, havendo tomado igual
decisão de sair da casa do Senhor Dom Nicolás, Dom Manuel e Senhor
Marquês, foi trazido como todo escravo fugido.

Não obstante, eu estava resolvido a jogar a sorte e a padecer com motivo.
Velei até depois das doze. Aquela noite, todos se recolheram cedo, por ser
noite de inverno e estava um pouco chuvosa. Selei o cavalo pela primeira vez
na vida e lhe pus o freio, mas com tanto tremor que não atinava direito o que
fazia.

Ao acabar essa diligência, me ajoelhei e me encomendei aos santos de minha
devoção. Pus o chapéu e montei.

Quando já ia andar para retirar-me da casa, ouvi uma voz que me disse:



“Deus te leve com boa ferradura.”

Eu achava que ninguém me via, mas todos me observavam. Porém, ninguém
tentou me impedir, como soube depois.

Mas o que me aconteceu a seguir veremos na segunda parte dessa história.



Transcriação.
[O escravo1,2 Juan Francisco Manzano cultivou, com as dificuldades
inerentes à sua condição, a amizade do distinto cubano Dom Domingo del
Monte,3 a quem iam dirigidas as cartas que contém este livro. Dom Domingo
del Monte, vivamente interessado em prol do escravo-poeta, promoveu uma
coleta4 e resgatou a liberdade de Juan Francisco Manzano pela soma de 850
pesos5 que exigiu sua dona.6 Não apenas não se escreveu a segunda parte da
biografia7 que se oferece agora a primeira, como também com a liberdade
perdeu Manzano seus dotes de poeta.8]

A Sra. Dna. Beatriz de Justiz Marqueza Justiz de Sta. Ana,9 espoza do Sor. Dm.
Juan Manzano,10 cada vez qe. ia pa. sua famoza fazenda el Molino11 gostava
de tomar as criolas mais bunitas, quando ellas tinhaõ de dez a honze annos;
trazia-las consigo e dando-les huma educaçaõ conforme sua clace e condiçaõ,
sua caza estava sempre cheia12 de criadas, instruhidas em tudo qe. era



nesesario pa. o serviço d’ella e naõ se fazia notavel d’esse modo a falta de
trez ou quatro qe. naõ estivecem aptas pr. sua edade doensas ou liberdade &
entre as escolhidas estava huma Ma. del Pilar manzano, minha maẽ, qe. entre
as mucamas da Sra. Marqueza Justiz na velhice, era huma das criadas de
distinsaõ ou de estimaçaõ ou de confihansa13 como queira qe. se chame tinha
tambem aquella senhora o custume, despois do esmero com qe. criava essas
servas suas qe. o dia qe. huma queria cazar; por ezemplo com algum artezaõ
livre, ella le dava a liberdade como dote equipando-a de tudo como si foce
filha propria sem qe. perdece assim todo o favorecimento e protecçaõ da caza
fazendo-se estensiva até seus filhos e marido (do coal ha muintos ezemplos
pa. sitar) d’este modo acontecia qe. no entanto na caza naõ naciaõ os filhos de
taes cazamentos, siguindo esta hordem das couzas foi se reduzindo o numero
d’aquella visoza criadagem pr. diversos accidentes e veio á ser Ma. del Pilar
tudo qe. a Sra. Marqueza J. tinha de criada e como teve a sorte n’este estado
de ver cazar a Sra. Condeça de Buena vista e a Sra. Marqueza de Prado
Ameno14 veio pr. hum acazo criar o Sor. Dm. Manuel de cardenas y
manzano;15 mas naõ ao peito; pois avendo se adoentado sua ama-de-leite a
parda livre, Catalina Monzón, ficou qe. ella siguio a criaçaõ com todas as
difficuldades qe. se inferem num menino qe. deixa hum peito e naõ quer
tomar otro; em quanto ella vensia todos os obistaculos da criaçaõ naceo o Sor.
Dm. Nicolas, seu irmaõ,16 quando se verificou o cazamento de Toribio de
Castro com Ma. del Pilar17 á quem devo meu ser sahindo á Luz no anno de
[rasura ilegível]. 18

como eu ja dice naõ avia nacido na caza nenhum;19 minha ama a Sra.

Marqueza Justiz, ja senhora de edade, me tomou como hum tipo de
entretenimento e dizem qe. eu ficava mais nos braços d’ella qe. nos de minha
maẽ qe. com todos os direitos duma mucama e meio ama-de-leite20 avia
cazado com o criado mor21 e dado á sua sinhá hum criolo22 qe. ella chamava,
o minino23 de sua velhice. Ahinda vivem algumas testimunhas d’esta verdade
creci ao lado de minha sinhá sem me separar d’ella mais do qe. pa. dormir,
pois nem ao campo ella viajava sem me levar na volante24 com differensa de
oras pa. um e dias pro otro naci temporanio com o Sor. Dm. Miguel de
Cardenas y Manzano e com o Sor. Dm. Manuel Oreylli hoje conde de Buena
vista e Marquez Justis de Sta. Ana. ambas familhas viviaõ todos na



grandesicima e belisima caza contigua a machina25 dividida somente pr.
algumas portas qe. separavaõ os quartos pois eraõ trez grandes cazas reunidas
em huma. Até seria ociozo reprezentar quanto andaria eu no meio da tropa de
netos de minha sinhá traquinando e hum bocado melhor aprezentavel do qe.
merecia pelos favores qe. me dispensava minha sinhá, á quem eu tambem
chamava de minha mamaẽ. Ja tinha eu seis annos quando pr. esperto em
demazia mais do qe. todos, me enviaraõ á escola na caza de minha madrinha
de baptismo trinidad de Zayas: me traziaõ ás doze e no meio da tarde pa. qe.
minha sinhá me vice, a coal evitava de sahir até qe. eu viece pr. qe. quando
naõ vinha, derrumbava a caza toda, chorando e gritando, e era precizo n’este
cazo apellar pa. a sova qe. ninguem se atrevia á me dar pr. qe. nem meus pais
se achava authorizado pa. isso26 e eu, sabendo isso, si tal couza me faziaõ eu
os accuzava. Occorreo huma vez qe. estando eu mui porfiado meu pai me
sacudio mui forte; minha sinhá soube e foi o bastante pa. qe. ella naõ o
quizece ver durante muintos dias, até qe. por instansia de seu confeçor, o
padre Moya, Religiozo de Sn. Franco.27 le devolveo a graça depois de
conseguir aquelle appelar aos direitos de pai qe. sobre mim le correspondiaõ
como tal e os d’ella como aos de ama, occupando o lugar de maẽ; na edade
de dez annos eu repetia de memoria os mais cumpridos sermoens do Frei
Luis de Granada28 e o numerozo grupo qe. vizitava a caza em qe. naci, me
ouvia aos Domingos quando chegava de aprender a ouvir a santa misa com
minha madrinha, pois em bora na caza tambem ouvece misa naõ me
permitiaõ ouvilla alli pr. cauza das brincaderas e distraçoens com os otros
muleques29. Tinha ja dez annos quando fui istruido sobre relijiaõ tanto quanto
podia istruirme huma mulher30 eu repetia todo o cathesismo de memoria
assim como todos os sermoens do Frei L. d G. e inda mais sabia muintos
relatos, loas, e interludios, e cersia bem e sabia montar peças;31 me levaraõ
pa. a opera franseza32 e vim parodiando alguns pr. cujos meios em bora
sempre foce mais pelos sermoens meus pais recebiaõ de mim huma porsaõ de
gorjetas qe. recolhia na sala.33 pasando pr. otros pr. menores occorridos nos
dias qe. devia reseber o baptismo me aterei hunicamente ao agradavel34 pois
agora vou correndo por hum jardim de belisimas flores huma série de
felicidades35. Fui á igreja envolto no mandriaõ36 com que foi baptizada a Sra.

Dna. Beatris de Cardenas y Manzano37 selebrando-se com Arpa tocada por
meu pai pr. muzica com clarineta e flauta38: quiz minha sinhá marcar este dia



com hum de seus arrobos de generozidade coartando39 meus pais
deixandollos em trezentos pesos á cada hum40 e eu deveria ser hum pouco
mais feliz; mas qe. seja.41

Contava eu sete ou oito annos quando perguntavaõ- -me qe. offysio tinha e
naõ havia hum qe. eu disece qe. ignorava saber e n’isto parece qe. eu via os
dias qe. me aguardavaõ no porvir, na carreira de minha vida ja chegava o
momento de em qe. minha ama foce desapegando-se de mim pa. collocar-me
num offysio como de facto se virificou tendo huns dez annos me puzeraõ de
pupillo com meus padrinhos tomando ja as primeiras liçoens de alfaiate pr.
meu pai.42 na época a senhora marqueza Justis viajava com freqüensia á sua
fazenda el Molino minha maẽ se mostrava estremamente fecunda pois eu ja
tinha hum irmaõ qe. veio depois de mim otra qe. morreo do mal43 chamada
Blasa qe. naõ sei pr qe. espécie de graça naceo livre meu pai lamentava qe. si
as couzas acontesecem tal como combinado elle estaria satisfeito meus dois
filhos varoens estaõ vivos e os otros dois ventres malograraõ mas aquella
bondadozísima senhora fonte inesgotavel de graças44 tornou á renovar hum
documento offerecendo-le a liberdade do otro ventre nacece o qe. nacece e
naceraõ gemios varaõ e femea ouve n’isto algumas diverjensias mas a
subistansia do documento fez qe. hum tribunal dece liberdade aos dois pr. qe.
ambos formaraõ hum ventre a femea vive com este motivo meus pais ficaraõ
n’el Molino cuidando da caza,45 quando d’este acontecimento a marqueza
Justis ja avia falecido na mesma fazenda ao saber a noticia todos seus filhos
vieraõ e asistiraõ-la até o último momento, eu me achava na occaziaõ como
pupillo em Havana, mas enviaraõ uma volante á Sra. Dna. Joaquina Gutierres
y Zayas e ella se aprezentou na caza de minha madrinha e me requizitou da
parte de minha sinhá e logo em seguida se pôz á caminho commigo pa.
Matanzas46 onde chegamos no segundo dia lá pela huma da manhã esta época
de taõ remota naõ está bem fixa em minha memória só me recordo qe. minha
maẽ e a Sra. Dna. Joaquina e o padre estivemos em fila em seu quarto ella
estava com sua maõ em meu hombro minha maẽ e Dna. Joaquina choravam,
naõ sei de que falavaõ sahimos dali eu fui brincar e só me lembro qe. na
manhã siguinte vi-la estendida numa cama grande qe. gritei e me levaraõ aos
fundos da caza onde estavaõ as demais criadas enluctadas á noite toda a
negrada da fazenda soluçando rezaraõ o rozario eu chorava mares e me



separaraõ entregando-me á meu pai. Pasados alguns dias ou tempos partimos
pa. Havana47 e a mesma Sra. Dna. Joaquina me conduzio á caza de minha
madrinha onde logo soube qe. era alli qe. me avia deixado minha sinhá,
pasaraõ-se alguns annos sem qe. eu vice meus pais e creio qe. naõ me engano
em dizer qe. ouveraõ sinco annos pois me lembro qe. tendo vivido muinto
tempo com minha madrinha na rua nova do cristo eu ja custurava e ia aos
ezersicios de jogos com meu padrinho qe. era primeiro sargento de seu
bataliaõ Jabier Calvo48 e nos mudamos á rua do inquizidor no solar do
Sr. Conde de Orreylli vi o famozo baptismo do senhor Dom Pedro Orreylli e
o vi vestindo mamelucos49 e andar sózinho pela caza tudo isto sem saber si
tinha amo ou naõ e eu ja vistia meu balandrau de guingaõ com listra larga50 e
entrava e sahia da caza51 sem qe. ninguem me puzece obistaculo.

Creio qe. tinha eu poco mais de doze annos quando algumas antigas criadas
da caza desejozas de me ver e fazendo insistensias á minha madrinha
conseguiraõ d’ella qe. me mandace de vizita á caza de minha sinhá a
Marqueza de prado Ameno o qe. virificado hum domingo me vistiraõ de
branco com meu balandrauzinho de guingaõ e calsas de borlado52 nem
cheguei á caza e todas me carregaraõ otra me levou pela maõ pa. cá e pa. lá
exibindo-me até qe. me conduziraõ ao quarto da sinhá dizendo-le quem eu
era, naõ sei dizer o qe. aqui sucedeo53 o serto he qe. no dia siguinte minha
sinhá mandou hum criado me buscar e estive brincando o dia todo mas de
noite quando eu quiz voltar á caza de minha amada madrinha naõ me
levaram; ella me foi buscar e eu naõ fui naõ me lembro pr. que dali á alguns
dias me fizeraõ muintos mamelucos listrados dos curtos e alguma roupinha
branca pa. quando eu sahice com a libré54 de pajem pa. os dias de festa hum
vestido de usar calsa larga de granada guarnecido de cordaõ de oiro,
jaquetinha sem gola de razo azul marinho guarnecida do mesmo morriaõ de
velludo negro galonado, com plumagem vermelha e ponta negra duas
argolinhas de oiro á franseza e alfinete de diamante55 com estas e otras logo
me esqueci de minha antiga vida recolhida os theatros paseios tertulhas56

bailes até de manhã e otras romarias57 me tornaraõ a vida alegre e nada sentia
ter deixado a caza de minha madrinha onde apenas rezava, custurava com
meu padrinho58 e aos domingos brincava com alguns monifaticos59 mas
sempre só e falando com elles, despois de alguns dias tive pr. lá a mesma



sinhá Dna. Joaquina qe. me tratava como menino ella me vestia penteava e
cuidava qe. eu naõ me rosace com os otros negrinhos60 da mesma meza tal
como no tempo da senhora Marqueza Justis me davaõ meu prato qe. comia ao
pé de minha sinhá a Marqueza de Pr. A.61 toda esta época pasei longe de
meus pais. Quando tinha doze annos ja avia composto muintas désimas62 de
memoria causa pr. qe. meus padrinhos naõ queriaõ qe. aprendece a escrever63

mas eu as dictava de memoria em particular a huma jovem morena chamada
Serafina cujas cartas em désimas mantinhaõ huma correspondensia
amoroza.64 Desde meus doze annos dou hum salto até a de quatorze deixando
em seu inter médio algumas pasagens em qe. se virifica como minha fortuna
era instavel. se notará na relaçaõ esta sitada qe. naõ ha epocas fixas mas era
de maziadamente terno e só conservo humas idéias vagas mas a verdadera
istoria de minha vida começa em 18965 em qe. a fortuna começou á vir contra
mim até o grau de maior encarniçamento como veremos.66 Soffria por
coalquer travesura propria de rapaz trancado numa carvoeira67 sem tábua
nem com qe. cubrir-me mais de vinte e quatro oras eu era estremadamente
medrozo e gostava de comer meu calabolso como se pode ahinda ver na
maior claridade do meio dia he precizo huma boa vella pa. enxergar n’ella
coalquer objecto aqui depois de levar asoites era trancado com ordem e penna
de grandes castigos á quem me dece até huma gota d’agua, o qe. alli soffria
aflijido pela fome, e a sêde, atormentado pelo medo, num lugar taõ soturno
quanto apartado da caza, num quintal junto duma cavallariça, e huma lixeira
fedorenta e evaporante, contigua á huma latrina infesta úmida e sempre
pestifera qe. só estava separado pr. humas paredes cheias de furos, ninho de
ratazanas deformes qe. sem seçar me pasavaõ pr. cima tanto se temia n’esta
caza a tal ordem qe. ninguem ninguem68 se atrevia de me dar nenhuma
migalha em bora ouvece conjuctura69 minha cabeça ficava cheia das historias
de couzas ruins d’otros tempos, das almas apparecidas, n’este da otra vida e
dos encantamentos dos mortos, qe. quando sahia hum tropel de ratos fazendo
barulho me parecia ver aquelle sotaõ cheio de fantasmas e soltava tantos
gritos pidindo em altos brados mizericordia entaõ me tiravaõ e me torturavaõ
com tanto fuete70 até mais naõ poder e me trancavaõ otra vez e escondiaõ a
xave no quarto da Sra. em duas occazioens se distacaraõ a piedade do Sor. Dm.
N.71 e seus irmaõs introduzindo de noite hum poco de paõ torrado pr. huma
grade ou abertura da porta e com huma caffeteira de bico longo me deraõ



hum poco d’agua. Esta penitensia era taõ frecuente qe. naõ pasava semana em
qe. naõ soffrece d’este tipo de castigo duas ou tres vezes, no campo tinha
sempre martirio igual72 e atrebuo minha pequenez de estatura e a fraqueza de
minha natureza á amargoza vida qe. tenho desde treze ou quatorze annos
sempre magro, fraco e estenuado trazia em meu semblante a palidez dum
convalesente com enormes olheiras naõ he de estranhar qe. sempre faminto
eu comêce o qe. encontrava, e por isso me oliavaõ como si foce o mais glutaõ
assim era qe. naõ tendo ora regular comia vorasmente engolindo a comida
meio inteira qe. assim me causava indigestoens frecuentes pelo qe. hindo
fazer sertas necesidades com freqüensia me tornava credor d’otros castigos
meus delitos comuns eram, naõ attender á primeira vez qe. me chamacem si
no momento de alguem dar-me hum recado deixava de ouvir alguma palavra,
como tinha huma vida taõ angustiada soffrendo quasi diariamente a quebra
do nariz até jorrar por ambos cunductos os jorros de sangue quebra em cima
de quebra, era apenas alguem me chamar e ja me vinha hum tremor taõ
grande qe. quasi naõ conseguia me manter sobre as pernas,73 naõ poucas
vezes soffri vigorozos asoites da maõ dum negro pr. qe. supunhaõ qe. isto era
fingimento naõ calsava sapatos si naõ quando sahia de pagem74. desde a
edade de treze a quatorze annos a alegria e vivasidade de meu temperamento
a tagarelise de meus labios chamados bico de oro se transformou tudo em
serta melancholia que com o tempo se fez minha cararteristica a muzica
embelezava as couzas mas sem saber pr. qe. chorava e gostava de tal consolo
quando achava occaziaõ de chorar qe. sempre buscava a solidaõ pa. dar longa
renda á meus pezares, chorava mas naõ jemia nem me apertava o coraçaõ
mas ficava em serto estado de abatimento incuravel até de manhã. Teria eu
huns quinze ou dezaseis annos quando fui levado otra vez á Mantanzas
abracei meus pais e irmaõs e conheci os qe. naceraõ depois de mim,75 o
cararte seco e a horadez de meu pai como estava sempre em evidensia me
faziaõ pasar huma vida hum poco mais agradavel naõ soffria os orriveis e
continuos asoites nem as pancadas de maõ qe. regularmente soffre hum rapaz
longe de algum dos seus76 embora estivecem doendo sempre minhas infelizes
bochechas e narinas… Sinco annos pasamo em Matanzas e alli era meu
uffisio ao amanheser antes qe. alguem estivece de pé varria o quanto
conseguia e limpava concluida essa diligensia me sentava á porta de minha
Sra. pa. quando despertace qe. me achace alli e em seguida pa. onde foce qe.



ella ia, ia eu como hum cachorrinho com meus brasinhos cruzados quando
almoçavaõ ou comiaõ tinha eu o cuidado de recolher tudo o qe. todos hiaõ
deixando e tinha a manha de engulir tudo antes qe. tiracem a meza pr. qe.
quando se levantavaõ eu ja sahia de traz77 e chegada a ora da custura eu me
sentava á vista de minha sinhá qe. custurava couzas de mulheres e pr. isso sei
fazer tunicas camizolas almocelas colchoens marcar na olanda78 cardar e
custurar n’esta fazenda e fazer todos tipos de guarniçoens, chegada a ora do
desenho qe. era pr. hum haio79 qe. tinhaõ os sinhozinhos Dm. N. Sor. D. M.80 a
sinhazinha Da. Consepcion e minha sinhá ia eu tambem e parado atraz do
asento de minha sinhá permanecia o tempo todo qe. durava a aula todos
desenhavaõ e Mr. Godfria qe. era o haio81 percorria todas as pesoas qe.
desenhavaõ aqui dizendo isto alli corrijindo com o creiaõ82 la arrumando otra
secçaõ, e assim eu via fazer dizer corrijir e esplicar me achei disposto á
contar-me entre hum dos tantos na aula de desenho naõ me recordo coal dos
meninos me deu huma lapizeira de bronze ou cobre e hum pedaçinho de
creiaõ esperei qe. botacem fora hum desenho e no dia siguinte na ora da aula
despois de oliar hum poco me sentei num canto voltado pa. a parede comecei
fazendo bocas olhos orelhas sobrolhos dentes &c.83 quando considerava ser a
ora de cotejar os desenhos com as liçoens perante o director Mr. Godfira eu
embruliava minhas liçoens as mettia no seio84 e esperava a ora em qe.
cotejando se acabavaõ as duas oras de desenho, e ouvia e via d’esse modo
cheguei á aperfeiçoar-me tal qe. tomando hum desenho descartado mas
inteiro embora naõ mui perfeito, era huma cabeça com sua garganta qe.
reprezentava huma mulher dizolada qe. corria com o cabelo solto increspado
e batido pelo vento os olhos saltados e chorozos e a copiei taõ fiel qe. quando
concluhi a sinhá qe. me opservava cuidadozamente fazendo-se de zentendida
m’a pedio e a mostrou ao director qe. dice eu daria hum grande retratista85 e
seria pa. elle muinta honra qe. algum dia retratace a todos meus amos desde
entaõ ao cantinho onde eu ficava meio deitado no chaõ todos me jogavaõ
desenhos de todas as aulas86 e como estava n’isto bastante munido compuz
huma guirnalda de rozas e muintas otras couzas. N’esta epoca tanto quanto
em todas as qe. servi minha ama era enthuziasmadisima com a pesca e de
tarde e nas manhãs amenas hiamos até a marjem do rio de Sn. Agustin
procurar pesca na parte baixa em qe. se atravesa pelo mohinho eu punha a
hisca no anzol e ganhava o peixe qe. pegava mas como a melancholia estava



ja instalada em minh’alma e avia tomado em meu phyzico huma parte de
minha ezistensia eu me alegrava em baixo duma guaxiúma87 cujas rahizes
formava huma especie de pedestal onde eu pescava compondo alguns versos
de memoria e todos eraõ sempre tristes os coaes eu naõ escrevia por ignorar
esse ramo pr. isto sempre trazia hum caderno de versos na memoria e por
coalquer couza improvizava soube minha sinhá qe. eu palavreava muinto pr.
qe. os criados velhos de minha caza me rodeavaõ quando eu estava de umor e
gostavaõ de ouvir tantas desimas qe. naõ eraõ nem devotas nem amorozas88

como proprio producto da innocensia deu-se ordem espreça em caza89 pa. qe.
ninguem falace commigo pois ninguem sabia esplicar o genero de meus
versos nem eu nunca me atrevi a resitar hum embora duas vezes me custou
huma boa surra;90 pa. practicar minhas couzas qe. eu cumpunha pr. carecer de
escriptura falava sòzinho fazendo gestos e espresoens segundo a natureza da
compoziçaõ diziaõ era tal a torrente de falar qe. pa. falar falava com a meza
com o quadro com a parede &c.91 eu á ninguem dizia o qe. tinha commigo e
92somente quando podia juntar-me com os meninos eu les recitava muintos
versos e les cantava contos de encantamentos qe. eu compunha de memorias
no resto do dia com seu cantarzinho todo consernente á afflictiva imajem de
meu coraçaõ minha ama qe. naõ me perdia de vista nem sequer dormindo pr.
qe. até sonhava commigo93 avia de perceber algo me fizeraõ repetir hum
conto huma noite de iverno rodeado de muintos meninos e criadas, e ella se
manteve occulta em otro quarto atraz dumas persianas ou romanas;94 no dia
seguim por huma nonada95 como se costuma dizer em seguida duma boa
surra me puzeraõ huma grande mordaça e de pé num banquinho no meio da
sala com huns motes96 atraz e perante mim dos coaes naõ me recordo e
severa prohibiçaõ de qe. ninguem puxace conversa commigo97 e quando eu
quizece ter huma com alguem mais velho deviaõ dar-me huma bofetada e de
noite devia ir dormir ás doze ou huma da madrugada á mais de doze
quarteiraõ de distansia onde morava minha maẽ eu era em estremo medrozo e
tinha qe. pasar por este trago98 até nas noites mais chuvozas. com este e otros
tratamentos hum poco piores meu cararter se tornava cada vez mais tasiturno
e melancholico naõ encontrava consolo mais do qe. deitado nas pernas de
minha maẽ pr. qe. pai de genho seco .…99 e se deitava enquanto minha pobre
maẽ e meu irmaõ Florencio me esperavaõ até a ora qe. eu chegace este
hultimo embora estivece dormindo assim qe. eu encostava na porta e ouvia



minha voz acordava e vinha abraçar-me jantavamos e hiamos juntos pa. a
cama, humas tersãs100 qe. pr. poco naõ me levaõ á sepultura me privaraõ de
seguir minha sinhá á Havana e quando me achei restabelecido inteiramente
ninguem fará em dois annos o qe. fiz eu em quatro mezes, me banhava quatro
vezes por dia101 e até de noite corria á cavallo102 pescava esplorei todos os
montes subi todas as lombas103 comi de quantas frutas avia nos arvoredos em
fim desfrutei de todos os innosentes gozos da joventude n’esta epoca
pequenisima fiquei corpanzudo lustrozo e vivo mas voltando á meu antigo
tipo de vida minha saúde se aquebrantou e voltei á ser o qe. era e foi entaõ qe.
resebi dum moreno104 sem querer huma pedrada na moleira qe. me levaraõ
logo á cama e foi taõ grave qe. avendo aberto ou afundado o couro appareceo
parte do cranho cuja ferida avendo ficado aberta mais de dois annos ainda
hoje tem secreçoens durante hum tempo, esta perigoza ferida foi pr. muinto
tempo favoravel pois eu era muinto sangüinio105 e duma natureza taõ débil
qe. a mais leve sensaçaõ me causava huma estraordinaria alteraçaõ de saúde
qe. sempre se espelia pr. aquella parte aberta. assim susedeo qe. avendo sido
maltratado sei la pr. qe. todo o padesimento d’aquella pedrada junto com trez
dias qe. naõ deixaraõ de tratar-me atrahio sobre o cranho huma membrana
negra qe. foi presizo tenaz estopa e água-forte pa. queimar106 era médico da
fazenda Dm. seilá eu Estorino hum senhor aquem eu acompanhava á caça e á
pesca homem taõ piedozo quanto sabio e generozo tomou á seu cargo minha
cura e o cuidado de meus alimentos e me tratava com suas proprias maõs até
chegar ao ponto de naõ precizar mais qe. curativo le devo esta fineza como
otras muintas muintisimas a qe. le sou sumamente agradecido elle era o
hunico qe. sabia oliar pa. minhas rapaziadas como feitos proprios d’aquella
edade pa. quem tinha huma imaginaçaõ traveça. Me lembro huma vez ter
pintado huma bruxa dando-le huma ajuda á hum diabo e elle tinha o rosto
aflijido e a bruxa rizonho esta lamina107 causou grande rizo á muintos mas eu
tive pr. mais de dois mezes bastante motivo qe. chorar pr. qe. meu pai com a
austeridade de seu cararter me prohibio qe. pegace enquanto elle vivece os
pinseis me tomou a caixinha de cores e a jogou no rio quebrando a lamina qe.
le avia dado tanto rizo.108 Como desde qe. pude fazer algo meu primeiro
destino foi ser pajem tanto em Hava109

 quanto em Matanzas desde minha mais
remota infansia vellava mais da metade da noite em Havana si naõ nas noites
de theatro nas tertulhas na caza do Sor. Marquez de Monte Ermoso ou na caza



das Sras. Beatas Cardenas de onde sahiamos ás dez e comesçava o paceio até
as onze ou doze da noite depois de aver jantado110 e em Matanzas, em dias
marcados ou naõ marcados111 comia-se na caza do Sor. Conde de Jibacoa, ou
na do Sor. Dm. Juan Manuel Ofarrill112 onde quer qe. foce hiamos pasar tarde
e noite na caza das Sras. Gomes onde se reuniaõ as pesoas mais conhecidas e
desentes do povoado pa. jogar partidas de tresillo matillo ou burro113 eu naõ
podia sahir de traz do espardar de seu banquinho até a ora de partir qe. era
geralmente á meia noite ora em qe. partiamos pa. el Molino si no interim a
tertulha demorace eu dormia, ou si ao ir atraz da volante pr. algum acazo a
lanterna me apagace mesmo qe. foce pr. qe. as rodeiras114 qe. as carretas
deixaõ se enxem d’agua e no cahir da roda espirrava entrando pelos ornatos
da lanterna de folha de lataõ chegando mandava-se despertar o maioral ou
arministrador,115 e eu ia dormir no cepo116 e ao amanhecer ezercia este em
mim huma de suas funsoens e naõ como apenas á hum rapaz117 mas o sono
tem tanto dominio sobre o espirito humano qe. naõ pasavaõ quatro ou sinco
noites quando era repetida118 pois ninguem ninguem me valia nem minha
pobre maẽ mais de duas vezes com meu irmaõ amanheceo me esperando
enquanto eu trancado esperava hum dolorozo amanhecer ja vivia minha maẽ
taõ reseoza qe. quando eu naõ chegava mais ou menos na ora decia de sua
xoça119 e chegando-se até a porta da enfermaria qe. era antes dos homens
onde estava o cepo á isquerda pa. ver si eu estava alli me chamava “Juan” e
eu le respondia jemendo e ella dizia de fora “ai filho” entaõ chamava seu
marido da sepultura pois quando d’isto ja meu pai avia morrido trez
occazioens em menos de dois mezes me lembro ter visto repetir-se esta sena
assim como notras me encontrou no caminho mas120 a vez pa. mim mais
memoravel qe. todas foi a siguinte.121 Estavamos sahindo do povoado e ja era
mui tarde como vinha eu sentado como sempre segurando com huma maõ
numa barra e na otra a lanterna a volante vinha num andar mais pa. lento qe.
ao paso regular cahi no sono de tal maneira qe. soltei a lanterna mas taõ bem
qe. cahio de pé, huns vinte pasos depois abri derrepente os olhos me vi sem a
lanterna vejo a luz onde estava me atiro pa. baixo corro pa. buscalla antes de
chegar levei dois tombos tropesando nos terroens afinal alcanso122 quero
correr atraz da volante qe. ja tinha huma vantajem consideravel mas coal naõ
foi minha surpreza ao ver qe. a carruajem apertou o paso e eu me esforsava
em vaõ pa. alcansalla e disappareceu; ja sabia eu o qe. me avia de suseder;



xorando fui apé mas quando cheguei perto da caza de vivenda123 me vi
agarrado pelo Sor. Silbestre qe. era o nome do jovem maioral este
conduzindo-me até o cepo se encontrou com minha maẽ qe. siguindo os
impulsos de seu coraçaõ terminou aumentando meus infortunios ella ao ver-
me quis perguntar-me qe. avia feito quando o maioral impondo-le silensio
quis impedilla sem querer ouvir rogos nem suplicas nem dadivas irritado pr.
qe. o tinhaõ levantado á aquella ora levantou a maõ e deu em minha maẽ com
o manati124 este golpe eu senti em meu coraçaõ e dar hum grito e converter-
me de manso cordeiro num leaõ foi tudo huma couza125 me soltei com hum
forte puchaõ do braso com qe. me segurava e pulei em cima d’elle com dentes
e maõs126 quantas patadas manatiazas e demais golpes levei se pode
adivinhar e minha maẽ e eu fomos conduzidos e posto num mesmo lugar os
dois jemiamos juntos alli enquanto meu irmaõ Florensio e Fernando choravaõ
em caza hum d’elles tinha huns doze annos e o otro sinco este hultimo serve
hoje o medico Sor. Dm. xxx Pintao127 nem bem amanheceo cuando dois
contramaioraes e o maioral nos tiraraõ levando cada hum dos morenos sua
preza ao lugar do sacrificio eu soffri muinto mais do qe. o mandado pr.
atrevido mas as sagradas leis da natureza obraraõ em otros effeitos
maraviliozos, a culpa de minha maẽ foi qe. vendo qe. me levava pa. matar se
atirou em cima e ao chamar attensaõ pa. si consegui ficar de pé quando
chegaraõ os cuidadores do tendal128 nos conduziraõ posta minha maẽ no
lugar do sacrificio pela primeira vez na vida pois em bora estivece na fazenda
estava izenta de trabalho como mulher dum escravo qe. soube se comportar e
ser benquisto por todos; vendo eu minha maẽ n’este estado suspenso naõ
conseguia nem xorar nem pensar nem fugir tremia enquanto sem pudor os
quatro negros129 se apoderaraõ d’ella e a jogaraõ por terra pa. asoitalla pedia
a Deus pr. ella rezisti á tudo mas ao ouvir estalar o primeiro fuetaço, virei
hum leaõ hum tigre ou huma fera mais arrojada130 estive a pique de perder a
vida em maõs do sitado Silbestre mas pasemos em silensio o resto d’esta sena
doloroza131 pasado este tempo com otra multidaõ de soffrimentos
semeliantes132 nos mudamos a Havana de despois de hum anno sem minha
sorte variar em nada estavamos pr. partir pa. Matanzas e era quando
comesçaraõ a sircular as Moedas de Nosso catholico Monarca o Sor. Dm.
F.7°133 chegou hum mendigo pedindo esmola minha sinhá me deu huma
peseta do novo cunho mas taõ nova qe. parecia recém fabricada, o Sor. Dm.



Nicolas me avia dado a noite anterior huma peseta qe. estava em meu bolso;
esta vale o mesmo qe. esta otra dice eu e trocando-as fui dar ao mendigo sua
esmola voltei á me sentar em meu lugar na ante sala attento pr. si me
chamavaõ ou si minha sinhá nesesitava de alguem e logo em seguida tirei
minha peseta e fiquei como hum mico dando-le giros e mais giros lendo e
relendo suas inscripçoens134 quando escapando-me da maõ a peseta cahio no
chaõ qe. como era de simento e estava perto da porta e da janela ao cahir
tilintou dando seu baque correspondente nem bem cahio quando sahio minha
sinhá me pedio a peseta e le dei ella oliou e virou hum pimentaõ me fez entrar
pr. seu quarto até a sala me sentou num canto ordenando qe. naõ sahice dali;
n’isto minha peseta ja estava em seu poder reconhecida pr. ser a mesma sua
qe. me avia dado naõ fazia dois minutos, estava no momento descargando a
récua135 do engenho de Guanabo,136 com taes provas á vista d’esta moeda
fatal cotejada com otras e qe. naõ havia duvida alguma de ser a mesma qe.
acabava de me dar naõ quizeraõ mais provas tiraraõ a muda de cânhamo
compraraõ a corda e o mulo em qe. eu devia ir embora137 fiquei logo
intimidado estava no lugar de castigo estranhando qe. todos os meninos e
meninas appareciaõ á porta chorando e minha sinhá entrava e sahia mui
silensioza mas dilijente sentou-se e escreveo perguntei baixinho de meu
irmaõ á huma menina e soube qe. estava trancado era perto das nove quando
vejo entrar na sala o negro arrieiro cujo nome naõ me recordo agora este
mesmo se approsimava de mim desdobrando a equifaçaõ138 ja avendo
deitado ao chaõ huma soga de pita139 eu qe. esperava meu castigo comum
vendo o grande perigo qe. me ameasava140 fugi pr. otra porta pois avia trez
fiquei posuhido,141 corri até meu protector o Sor. Dm. Nicolas e discobri qe.
escondidos alli todos xoravaõ por ser atributo próprio da infansia, a menina
Concha me dice vai onde está papai o senhor Marquez gostava de mim eu
dormia com elle pr. qe. naõ roncava e em seus ataques de xaqueca le dava
agua morna e le segurava a testa enquanto vomitava e si este hunico mal qe.
padesia durava huma noite e parte do otro dia eu naõ faltava em sua cabeceira
assim quando cheguei á seu escriptorio pois tudo foi hum relampago, elle
estava escrevendo pa. seu engenho e ao me ver jogar-me á seus pés142 me
perguntou qe. era le dice e elle me dice grande cachorro e pr. qe. fostes roubar
a peseta de tua ama, naõ senhor repliquei foi o menino qe. me deu, quando
me dice, ontem á noite le respondi, subimos todos acima perguntaraõ



mostrando a moeda e elle dice qe. naõ; a verdade he qe. minha perturbaçaõ
naõ me deixou fazer huma relaçaõ cabal qe. esclarecece hum facto taõ
evidente; huma pergunta cem ameaças o aspecto das equifaçoens hum
engenho taõ temido n’aquelles dias pr. hum tal de Simon Diaz maioral entaõ
cujo nome só infundia terror na caza quando com elle se ameaçava tudo se
accumulou em minha poca edade de dezaseis annos e eu naõ soube ja
responder si naõ rogar e xorar,143 o Sor. Marquez interveio e logo me
conduziraõ á meu calabouso, quatro dias com suas noites fiquei alli sem ver o
termino de minha prizaõ pr. fim no quinto dia perto das seis da manhã abriraõ
a porta pois em todo este tempo naõ me alimentava si naõ com o qe. meu
irmaõ e algum otro me dava pr. baixo da porta;144 tirado pa. fora me vistiraõ a
equifaçaõ trouceraõ a corda nova e sentado numa caxa de asucar esperei o
momento em qe. todos se reunicem pa. partir pr. mar pa. Matanzas com todo o
equipamento, meu irmaõ ao pé da escada me oliava com os olhos lacrimozos
e inflamados tendo em baixo do braso hum cazaquinho velho qe. era meu e
seu chapelzinho de palha elle naõ avia parado de xorar desde qe. soube meu
destino tinhamos tal amor qe. naõ ouve caso de qe. elle comêce meia laranja
sem qe. eu pegace parte igual e eu fazendo tambem o mesmo comiamos
brincavamos sahiamos á coalquer encargo e dormiamos juntos assim esta
uniaõ vinculada pelos indiçoluveis laços do amor fraterno ficou arrazado e
naõ como otras vezes pr. algumas horas mas pr. algo mais do qe. eu nem
ninguem se atreveo á imaginar; pr. fim toda a familha estava pronta me ataraõ
pa. conduzir-me como o mais vil fasinora145 estavamos na porta da rua
quando nos fizeraõ entrar A Senhorita Da. Beatris de cardenas hoje madre
Purita no convento de freiras Ursulinas foi a mediadora pa. qe. ninguem vice
tirando de sua caza em tal figura alguem á quem todos teriaõ compaixaõ pois
era hum rapaz146 me desataraõ os brasos e huma das criadas comtemporanias
amiga e paizana147 de minha maẽ me amarrou hum lenso na cabeça pois eu
naõ usava calsado nem chapel nada mais tive qe. buscar sahimos e
embarcamos na goleta148 propriedade de Dm. Manuel perez e fazendo vella
pocas oras depois navegavamos pa. Matanzas demoramos naõ sei pr. qe. dois
dias e no siguinte ao amanhecer fundeamos no porto aonde hiamos assim qe.
chegamos meu irmaõ me apreçou pa. entrarmos no bote na navegaçaõ meu
irmaõ me deu huma muda de roupa minha qe. avia recolhido com qe. troquei
assim qe. chegamos á bordo pois aquelle trage posto pela primeira vez em



minha vida deixava nós dois com a mesma apparensia; assim qe. chegamos á
terra com as otras familha como eramos pequenos e naõ tinhamos qe. carregar
deviamos ir todos pa. a caza do comandante149 do castelo150 o Sor. Dm. Juan
Gomez á quem eraõ endereçadas cartas com ordens aserca da familha, nós qe.
nada sabiamos d’isto pr. huma parte e pr. otra o desejo de ver nossa maẽ,
quando entramos na rua do meio na segunda embocadura dobramos
disimulados e tomando a rua do Rio nos dirigimos á paso rapido pa. el
Molino, ja qe. me vi desatado e qe. em todo este tempo ninguem sequer me
avia oliado nem perguntado pr. aquelle trage em qe. fui tirado nem minha
consiensia em nada me fazia culpado ia alegre151 á paso rapido pa. chegar aos
braso de minha maẽ á quem amava tanto qe. sempre pedia á Deus qe. me
tirace a vida primero antes qe. me tirace ella pr. qe. naõ cria ter forsa bastante
pa. sobre vive-la. Chegando em fim e fazendo hum curto cumprimento ao
arministrador Mr. Dení152 sem dizerle quasi nada ececto qe. atraz vinha o
resto da familha picamos o paso até dar com nossa maẽ os trez abrasados
formavamos hum grupo meus trez irmaõs menores nos rodearaõ abrasando-
nos nas coxas, minha maẽ xorava e nos mantinha apertado contra o peito e
dava graças á Deus pr. qe. le consedia a graça de voltar á ver-nos tudo isto de
pé naõ avia trez minutos n’esta atitude quan derrepente chega ás portas o
moreno Santiago servente da caza153 ajitado banhado de suor e colerico, elle
qe. sem cumprimentar á aquella qe. o vio nacer e o popou de qe. meu pai o
sacudice muintas vezes o pó em seus dias de aprendizajem,154 lansando huma
grumetada155 qe. nos surprendeo á todos me dice sem o menor avizo saia
daqui pa. fora qe. vim correndo la do povoado deixando tudo entregue ao
diabo quem te mandou vir, e quem me dice pa. esperar le dice eu com huma
especie de raiva crendo qe. aquilo era couza d’elle e naõ enxergando o
tamanho de meu erro me agarrou pelo braso minha maẽ le perguntou qe. avia
feito eu e elle respondeo ja vai saber vosmecê e pegando a corda de Havana
me atou e conduzio pa. o tendal onde ja me esperava hum negro aquem fui
entregue tomamos o caminho do engenho de Sn. Miguel156 e chegamos á elle
seria perto das 11 e tudo isto em gejum abrio a carta qe. le enviaraõ de
Havana e com muinta difficuldade achou hum par de grilioens pa. mim pois
sendo taõ magro foi mui diffycil fexar com humas pedras qe. pa. tirallas de
mim foi de mister limallas.157 Pelas cartas dirigidas ao Sor. comandante eu
devia ter sido conduzido com hum comisionado158 á este lugar pelo caminho



de Llumurí159 pela preça qe. tivemos rezultou este otro. Vinte e sinco de
manhã e otras tantas de tarde160 pelo espaço de nove dias quartos de prima e
de madrugada161 era o fundamento da carta interrogou-me o maioral dice-le a
verdade sem rebusos162 e pela primeira vez vi a clemensia d’este homem do
campo naõ me castigou e me aplicando á todos os trabalhos me esforsava
quando podia pa. naõ levallas163 pois todos os dias me paresia, qe. era
chegada minha ora ao cabo de duas semanas sem mister de padrinhos164

mandaraõ-me buscar. Em otra occaziaõ me aconteseo hum cazo mui
semeliante á este quando vivia no povoado em frente á igreija na caza do
facultativo165 o Sor. Estorino quando minha sinhá mandou trocar huma
onsa166 com o Sor. Dm. Juan de Torres o filho, fui la traze-la, quando cheguei
me mandaraõ por o dinheiro qe. era trocado e pesetas em cima duma mezinha
de caoba das qe. estavaõ preparadas pa. voltarete no gabinete despois dum
tempo a sinhá pegou o trocado sem contallo como eu tinha a tarefa de á cada
meia ora pegar o pano e espanejar todos os moveis da caza estivecem ou naõ
com pó167 fui faze-lo e tomando huma de meia folha qe. fexava e abria parece
qe. na abertura do meio cahio huma peseta qe. quando pasei o pano pulou pa.
o chaõ e tilintou minha ama qe. estava no quarto ao lado ao ouvir sahio e
perguntando pr. aquella moeda dice-le o qe. avia occorrido, contou entaõ seu
dinheiro e achou qe. faltava, pegou-o sem me dizer palavra,168 o dia todo
pasou sem novidade, mas no siguinte perto das dez appareceo o maioral do
engenho Sn. Miguel mandou me atar juntos os cotovelos e sahido pela frente
deviamos ir pa. o engenho entaõ soube qe. suspeitando qe. avendo-a eu
introduzido na fresta formada pela desuniaõ das duas folhas da mezinha
queria ficar com ella, o maioral cujo nome nem sobrenome recordo, ao
chegar á rua do rio esquina oposta á caza meio terminada do Sor. Dm.
Alejandro Montoto entaõ cadete de milisias de Matanzas, apeou-se e
entrando na estalajem qe. alli avia pedio almoso pa. elle e pa. mim me
consolou dizendo-me qe. naõ me preoccupace depois de me aver desatado
enquanto eu comia elle conversava com otro home tambem do campo e me
lembro qe. le dice seu pobre pai me suplicou, oliei-o com caridade eu tambem
tenho filhos, ao cabo dum tempo nos levantamos, elle me montou atraz no
apparelho169 e chegamos ao engenho pasei sentado a tarde toda no trapiche
de baixo me mandou algo de comer do qe. elle comia e á noite me entregou á
huma velha qe. pr. sua edade avansada naõ sahia pr. trabaliar e alli fiquei



couza de nove á dez dias, quando me mandou buscar sem qe. eu ouvece
soffrido o menor quebranto. N’esta época meu pai era vivo pois foi este cazo
muinto mais anterior ao presedente meu pai e algum otro criado me
perguntavaõ e ezaminavaõ sobre isto e eu les dizia o qe. avia acontecido mas
minha ama nunca creu si naõ qe. era algum ardil qe. eu uzava; mas eu creio
qe. o tratamento qe. tinha alli foi decizaõ sua pois minha pronta volta e o poco
cazo de mim qe. fazia o maioral sendo tempo de moenda me faz crer asim170.
este cazo me susedeo em tempos em qe. esteve na Espanha o Sor. Dm. Jo.
Ao.171 e foi a primeira vez na minha vida qe. vi hum engenho depois d’esta
seguiraõ-se huma multidaõ de disabores todos todos sem motivos justos,172

hum dia de desgosto173 era pa. mi sinal duma tempestade e os desgostos eraõ
taõ freqüentes qe. naõ dá pa. numerar os incriveis trabalhos de minha vida
basta-me dizer qe. desde qe. tive conhecimento bastante174 até poco despois
de acabada a primeira constituiçaõ de 1812 qe. me lancei á huma fuga,175 naõ
acho hum só dia qe. naõ esteja marcado com algum acazo lacrimozo pa. mim.
Asim saltando pr. cima de varias epocas deixando pa. traz huma multidaõ de
lanses dolorozos me cingirei hunicamente aos mais esensiaes como fonte ou
manansial d’otras mil tristes visisitudes.176

Me lembro qe. huma vez apoz quebrar o nariz como tinha o custume quasi
diariamente me diseraõ hei de te matar antes qe. chegues á edade177 esta fala
pa. mim taõ misterioza como sem sentido me deixou taõ impresionado qe. ao
cabo de alguns dias perguntei á minha maẽ e ella admirada me perguntou
duas vezes mais e me dice mais pode Deus qe. o demonio filho naõ me dice
mais nada qe. satisfazece minha curiozidade mas sertos conselhos de alguns
criados antigos de minha caza nativa todos unanimes e tambem de meus
proprios padrinhos todo unanimes embora hum pouco differentes me deraõ
alguma idéia d’esta espreçaõ. Em otra occaziaõ me recordo qe. pr. sei la qe.
pequenez ia soffrer, mas hum Sor. pa. mim sempre bondozo me apadrinhava
como era de custume e dice olha vosmecê qe. este vai ser pior do qe. Russô e
Vortel,178 e lembre-se do qe. le digo179 esta foi otra espreçaõ qe. me fazia
andar averiguando quem eraõ estes dois demonios quando soube qe. eraõ
huns inimigos de Deus me tranquilizei pr. qe. desde minha infansia meus
directores me ensinaraõ á amar e temer á Deus pois chegava até tal ponto
minha confihansa qe. pidindo ao cel suavizace meus trabalhos pasava o



tempo todo da prima180 rezando serto numero de padrenossos e ave marias á
todos os santos da corte celestial pa. qe. no dia siguinte naõ me foce taõ
nosivo como o qe. terminava si me acontesia algumas de minhas dificultades
comuns e dolorozas atrebuhia-o sòmente á minha falta de devoçaõ ou ao
despeito de algum santo qe. eu avia esquesido pa. o dia siguinte todavia creio
qe. elles me consederaõ a occaziaõ e me custodiaraõ na noite de minha fuga
de matanzas pa. Havana181 como veremos pois eu pegava o almanaque e
todos os santos d’aquelle mez eraõ rezados por mim, diariamente.182

Vivendo na caza do Sor. Estorino como ja dice qe. sabia algo de desenho eu
pintava decoraçoens em papel assim meus bastidores de vime silvestre ou
varas fazia figuras de baralho e de cartaõ e pa. entreter os meninos montava
grandes ensenaçoens de sombras chinescas asistidas por alguns e algumas
meninos do povoado até as 10 ou mais da noite hoje saõ grandes senhores e
naõ me reconhecem183 fazia titeres qe. paresiaõ dansar sozinhos estes eraõ de
madeira qe. eu criava com hum apara-pennas e pintava os filhos do Sor. Dm.
Felis Llamno Sor. Dm. Manuel e Dm. Felipe Puebla Sor. Dm. Franco. Madruga
ou Farruco184 e otros e otros como o Sor. Dm. José Fotom abanou as orelhas
dihante de mim me propuz tambem á abanar as minhas e por fim consegui ao
deduzir o meio o Sor. Dm. Beranes discobrindo em mim os primeiros
sintomas da poezia185 me dava o qe. chamaõ de ‘pé forsado’186 e quando
versejava na meza me dava olhadelas furtivas sem qe. minha sinhá percebece
pois por mais qe. eu le suplicace elle gozava de bastante confihansa na caza e
sabia os riscos qe. eu corria187 a mesma couza me susedia com o padre
Carrasedo com D. Antonio Miralla com Dm. Jose Fernandez Madrid188 todos
em epocas differentes. Si foce fazer hum ezacto rezumo da istoria de minha
vida seria huma repetiçaõ de suseços todos semeliantes entre si pois desde
minha edade de treze á quatorze annos minha vida tem sido huma consecuçaõ
de penitensia prizaõ asoites e afliçoens assim desidi descrever os suseços
mais notaveis qe. me acarretaraõ huma opiniaõ taõ terrivel quanto nosiva. Sei
qe. nunca pr. mais qe. me esforce em ter a verdade nos labios serei
considerado hum homem perfeito ou de bem189 mas ao menos perante o juizo
sensato do homem imparsial se verá até qe. ponto xega a prevensaõ do maior
número dos homem contra o infeliz qe. incorreo n’alguma fraqueza. Mas
vamos saltar dos annos 1810 11 e 12 até o presente de 1835 deixando em seu



intermedio o vastisimo campo de visisitudes escolhendo entre elles os graves
golpes com qe. a fortuna me obrigou á deixar a caza paterna ou nativa pa.
experimentar as diversas cavernas com qe. o mundo me esperava p. devorar
minha inesperiente e debil joventude.190

Em 1810 si bem me recordo, como eu era o cachorrinho de minha sinhá pois
assim se pode dizer pr. qe. era minha obrigaçaõ seguilla sempre á menos qe.
entrace em seus apozentos pr. qe. entaõ eu ficava ás portas impidindo a
entrada de todos ou chamando quem ella chamace ou fazendo silensio se
considerava qe. ella dormia huma tarde sahimos ao jardim durante muinto
tempo fiquei ajudando minha ama á colher flores ou transplantar alguns
matinhos como pasatempo enquanto o jardineiro andava pr. toda a largura do
jardim cumprindo sua obrigaçaõ ao nos retirarmos sem consiensia realmente
do qe. fazia peguei huma folhinha, huma folhinha coalquer de botaõ de
geranio esta malva estremamente odoroza ia em minha maõ junto com sei la
mais o que eu levava distraido com meus versos de memoria seguia minha
sinhá á distansia de dois ou trez pasos e caminhava taõ alheio á tudo qe. ia
dispedaçando a folha do qe. rezultava maior fragansia ao entrar numa antesala
naõ sei com qe. motivo a sinhá retrocedeu, le dei pasagem mas ao pasar por
mim le chamou attensaõ o cheiro imediatamente colerica com huma voz
fortisima e alterada me perguntou qe. tens nas maõs; eu fiquei morto meu
corpo gelou-se num instante e sem poder quasi sustentar-me pelo tremor qe.
me deu em ambas pernas, deixei cahir a porsaõ de pedaçinhos no chaõ me
tomou as maõs e as cheirou e pegando os pedaçinhos paresiaõ hum montaõ
hum matagal e hum atrevimento de nota quebraraõ meu nariz191 e logo veio o
arministrador Dm. Lucas Rodriguez imigrante de Sto. Domingo192 á quem me
entregaram, eraõ seis da tarde e no rigor do iverno a volante estava pronta pa.
ir ao povoado e eu devia seguillos mas quaõ fragil he a sorte de quem está
sujeito á continuas visisitudes, eu nunca tinha ora segura e d’esta vez se
verificou o mesmo como em muintas otras como veremos, eu fui pa. o cepo
n’este lugar antes enfermaria de homens193 caberaõ si esiste sinqüenta camas
de cada lado pois n’ella se recebiaõ os enfermos da propriedade e tambem os
do engenho Sn. Miguel mas na occaziaõ estava vazia e naõ era empregada
para nada alli estava o cepo e somente se depozitava n’elle algum cadaver até
a hora de levar ao povoado e darle huma sepultura alli collocado pelos dois



pés com hum frio qe. gelava sem nenhuma cuberta me trancaraõ e taõ logo
me vi só n’aquelle lugar quando me parecia qe. todos os mortos se levantavaõ
e qe. vagavaõ pr. toda a estensaõ do salaõ huma janela meio derrubada qe.
cahia no rio ou vala perto dum despenhadeiro ruidozo qe. fazia huma torrente
d’agua batia sem sesar e cada batida me parecia ser hum morto qe. entrava
por alli da otra vida considere-se agora qe. noite pasaria eu alli nem bem avia
comesçado á clarear quando ouvi qe. o ferrolho corria e entra hum
contramaioral seguido pelo arministrador tiraõ huma tabua apoiada numa
coluna qe. sustenta o beiral hum maço de varas com sinqüenta d’ellas194 vejo
ao pé da tabua o arministrador envolto em seu capote diz de traz do lenso
com qe. cobria a boca com hum voz roca amarra minhas maõs saõ atadas
como as de Jesuscristo me carregaõ e metto os pés nas duas aberturas qe. tem
tambem ataõ meus pés. Oh Deus! puxemos hum vel pelo resto d’esta sena195

meu sangue se derramou perdi os sentidos196 e quando voltei á mim me
encontrei na porta do oratorio nos braços de minha maẽ inundada em
lagrimas,197 esta á instansias do padre Dm. Jaime Florid, se retirou disistindo
da intensaõ qe. tinha de interseder sei la eu com qe. pretensaõ ás nove ou poco
mais tarde minha sinhá se levantou e fez questaõ de averiguar si me aviaõ
tratado bem o arministrador qe. esperava por ella me chamou e devolveo á
ella qe. me perguntou si queria otra vez pegar humas folhas de seu geranio
como naõ quis responder por poco naõ me repetiraõ o tratamento e tive por
bem dizer qe. naõ, seriaõ mais ou menos as onze quando comecei á hinchar
me puzeraõ num quarto, trez dias sem interrupçaõ fiquei n’este estado me
deraõ banhos e huntos minha maẽ só apparecia alli de noite quando estimava
qe. estivecem no povoado, quando ja se contava qe. sobreviveria e qe. no sesto
dia eu andava ja hum pouco era perto das doze quando me deparei com
minha maẽ qe. atravesava o tendal me encontrou e me dice Juan tenho aqui o
dinheiro de tua liberdade, vê qe. teu pai morreo e vais ser agora o pai de teus
irmaõs e ja naõ voltaraõ á te castigar mais, Juan tem cuidado… huma torrente
de lagrimas foi minha hunica resposta e ella seguio e fui cuidar de meu
encargo mas o rezultado d’isto foi qe. minha maẽ sahio sem dinheiro e eu
fiquei á esperar sei la quanto tempo qe. ahinda naõ vi chegar198

Despois d’essa pasajem me aconteceo otra e he a siguinte estando n’el
Molino trouseraõ do engenho humas quantas aves capoens199 e frangos como



eu estava sempre de sentinela pa. o qe. chegace coube á mim pr. desgraça as
receber entrei a papeleta deixando as aves no corredor em baixo do
caramanchaõ qe. se encontra na entrada leraõ o papel e me mandaraõ o levar
ao otro lado pa. entregar á Dm. Juan Mato qe. era arministrador ou zelador
d’aquella otra parte, peguei tudo dispensando o arreeiro200 fui contente pois
n’este intervalo respirava eu entreguei o qe. recebi e me recordo qe. eraõ trez
capoens e dois frangos pasadas algumas duas semanas ou mais fui chamado
pa. qe. dece conta dum capaõ qe. faltava no momento dice qe. o qe. veio foraõ
trez e dois frangos e qe. isso entreguei ficou isto assim mas na manhã siguinte
vi o maioral do engenho vindo falou longo tempo com minha sinhá e foi-se,
servimos o almoso e quando eu ia enfiar o primeiro bocado aproveitando o
momento pr. qe. pasado.…201 minha ama me chamou e mandou qe. foce na
caza do maioral e le disece sei la o qe. aquilo naõ me cheirou bem me
opprimio o coraçaõ e fui tremendo, como eu estava acostumado de prache á
ir me entregar eu mesmo pr. isso ia reseozo cheguei á porta e la estavaõ os
dois o da propriedade e o ja sitado le dei o recado e elle se fazendo de surdo
me dice entre homem como no cazo me achava bem com esta gente pr. qe. á
cada momento cahia em suas maõs le obedesi, ia repitir o recado quando o
Sor. Dominguez qe. esse era o sobrenome d’elle do engenho me pegou pr.
hum braso dizendo he eu qe. elle procura, tirou huma corda de cânhamo fina
me amarrou como si foce hum facinora montou seu cavallo e fazendo-me ir á
frente me mandou correr e nos distansiamos d’aquelles contornos
prontamente era á fim de qe. nem minha maẽ nem meu segundo irmaõ nem os
meninos e meninas me vicem202 pr. qe. todos imediatamente chorariaõ e a
caza ficaria á ponto de luto ou me apadrinhariaõ ja tinhamos nos distansiado
como hum quarto de legua203 quando fatigado de correr á frente do cavallo
dei hum tropeçaõ e cahi nem bem avia tocado o chaõ quando dois caens ou
feras qe. les seguiaõ se jogaraõ em cima de mim hum d’elles enfihando quasi
todo meu queixo esquerdo em sua boca me atraveçou o insizivo até dar com
meu molar o otro me perfurou huma coxa e panturrilha isquerda tudo com a
maior vorasidade e presteza cujas sicatrizes estaõ perpetuas á pezar dos 24
annos qe. pasaraõ sobre ellas204 deceo do cavallo e separou os cachorros e
meu sangue corria em abundansia prinsipalmente na perna isquerda qe.
adormeceo inteira e logo me agarrou pelo atamento205 com huma maõ
soltando huma cadeia de… obsenidades206 este puxaõ me disconjuntou o



braso direito do qe. ahinda naõ estou curado pr. qe. com tempo ruim padeço
sertamente dores como de gota, caminhando como pude chegamos ao
engenho me puzeraõ dois cabrestos207 com suas pedras me trataraõ as
mordidas com sei la coal ungüento e fui pa. o cepo, chegou a noite fatal toda
aquella gente em fila me apparece no meio hum contramaioral e o maioral e
sinco negros me rodeiaõ ao comando de tombar deraõ comingo pr. terra sem
a menor caridade como quem joga hum fardo qe. nada sente hum em cima de
cada maõ e cada pé e otro sentado em minhas costas me perguntavaõ pelo
frango ou capaõ, eu naõ sabia o qe. dizer pois nada sabia soffri 25 asoites208

dizendo mil couzas differentes pois me mandavaõ dizer a verdade e eu naõ
sabia coal me parecia plauzivel com dizer qe. o avia furtado e seçar o asoite
mas tinha qe. dizer o qe. avia feito com o dinheiro e era otro aperto dice qe.
comprei hum chapel, onde está? era mentira dice qe. comprei sapatos209 naõ
foi isso dice e dice e dice tantas couzas pa. ver com coal me livraria de tanto
tormento210 nove noites padeci este tormento211 nove mil couzas differentes
dizia pois ao dizer-me diga a verdade e asoitar-me ja naõ tinha o qe. dizer qe.
foce plauzivel pa. qe. naõ me castigacem mas naõ pr. qe. sabia tal couza
acabada esta operaçaõ ia arriar bois na prima ou de madrugada segundo o
quarto qe. me cabia todas as manhãs partia huma misiva com o qe. havia dito
á noite; ao cabo de dez dias na segunda-feira espaliada a noticia pr. todo o
engenho ja se sabia á fundo a causa d’aquelle castigo quando o arreeiro
Dionisio cabandonga qe. era o arreeiro se apresentou ao maioral dizendole qe.
naõ mais me castigace pr. qe. o capaõ ou frango procurado avia sido comido
pelo mordomo Dm. Manuel Pipa pois no dia em qe. elle le deu as aves pa. qe.
á tarde as conduzice á el Molino com a papeleta hum frango capaõ ficou na
cozinha sem qe. percebece mas qe. ás onze da noite quando voltou do
povoado levando as rasoens212 do dia siguinte o vio e de manhã avizou o
mordomo naõ achando si naõ qe. alguem o avia furtado e iscondido em sua
chosa qe. era a cozinha, este dice-le qe. era hum dos qe. elle devia ter levado a
el molino mas naõ ostante o tomou e o deixando em seu quarto no dia
siguinte sua cozinheira o guizou; chamada a morena Simona foi questionada
e declarou ser serto o maioral perguntou pr. qe. naõ aviaõ falado antes e dice
o Dionisi qe. ninguem sabia só se ouvia falar capaõ, capaõ mas sem saber
coal era, e qe. si eu naõ ouvece contado á simona e ao Dionisio coal era o
capaõ procurado ninguem teria comprendido,213 naõ sei si deram parte d’este



asunto mas o serto he qe. desde aquelle dia seçou o castigo me puzeraõ pa.
amolecer bagaço seco214 com uma grande foice215 e empiliar pa. qe. os balaio
conduzicem ás fornalhas, n’este dia como hum de tantos216 coube á mim ir
carregar asucar pa. a caza de purgar217 como naõ conseguia caminhar me
tiraraõ huma pedra e teriaõ tirado todas si naõ temecem qe. eu fugice, estava
collocando fôrmas num dos tablados218 á isquerda acabava de soltar a fôrma
e dado alguns pasos quando pareceo desabar o firmamento atraz de mim e era
hum grande pedaço do tecto com humas quantas vigas qe. desabou atraz de
mim em cima do negro criolo Andres eu com o susto cahi pr. huma abertura
em baixo da caza de purgar meu cuidador gritava a negrada toda vozeava
acudiraõ á tirar o Andres e eu sahi como pude pela parte baixa da porta,
tiraraõ ao ja sitado com mil trabalhos e ficou com todo o cranho quebrado a
pele do serebro embruliada os olhos arrebentados. O levaraõ a el Molino e
morreo em poucas oras;219 na manhã siguinte a neblina naõ avia se disipado
qdo vi apparecer o menino Pancho hoje Sor. Dm. Fran.co 220

 de Cardenas y
Manzano eu estava fracamente em meu ezersicio de amolecer e empiliar o
bagaço quando elle appareceo siguido pr. meu sigundo irmaõ, o coal me deu
á entender qe. vinha á minha procura, e a mudansa de trage e de sorte foi
huma só couza; quando chegou o desgraçado á quem as vigas aviaõ
maltratado disvulgou-se qe. eu estive á ponto de perecer tambem e pr. isso
meu irmaõ qe. servia ao menino Pancho consiguio qe. elle pedice á sua maẽ
pr. mim e logrou sem difficuldade, quando chegamos como tive qe. vir á pé
huma legua de caminho bastante escabrozo ja o sinhozinho tinha se adiantado
em sua faca,221 meu irmaõ e o menino me aprezentaraõ á sinhá minha ama
qe. pela primeira vez vi qe. me tratou com compaixaõ me mandou pa. o
interior da caza, meu coraçaõ estava taõ opprimido qe. nem queria ver a
comida qe. era pa. mim a mais sagrada e nesesaria attensaõ, cahi numa tristeza
tal qe. nem vendo todos os moços rodeado de jogos nem quando me
chamavaõ eu sahia de meu triste abatimento comia poco e quasi sempre
chorando, pr. este motivo me mandavaõ limpar as caobas222 pa. qe. naõ ficace
ou chorando ou durmindo223 toda minha viveza disappareceo e como meu
irmaõ gostace tanto de mim este estado se tornou comum em ambos elle naõ
fazia mais qe. ficar me consolando mas este consolo era chorando commigo
pr. este motivo ja naõ me levavaõ ao povoado atraz da volante e todos cahiaõ
sobre mim pa. me fazer brincar e eu naõ sahia de meu melancholico estado



entaõ me designaraõ pa. dormir com o menino Pancho e meu irmaõ no quarto
me compraraõ chapel e sapatos couza pa. mim mui nova me mandavaõ me
banhar e pasear á tarde e ia pescar e caçar224 con hum Senhor pasado algum
tempo viemos para Havana e me deixaraõ com o Sor. Dm. Nicolas que
gostava de mim naõ como escravo mas como filho225 apezar de sua curta
edade226 entaõ foi-se disipando aquella tristeza inveterada em minh’alma e se
manifestou hum mal de peito227 com huma toce meio epasmodica qe. o Sor.
Dm. Fran.co Luvian me curou; o tempo disipou todos meu males ajudado pr.
minha joventude estava bem tratado melior vestido e querido tinha cazaca qe.
meu novo amo mandou fazer tinha muintos reales e era meu oficio recusturar
toda sua ropa limpar seus sapatos arrumar seu quarto e vestillo só me privava
a rua e a cozinha e o contacto com pesoas de maus custumes como este
senhor desde bem jovem opservou huns custumes perfeitos e irrepreensiveis
queria qe. tudo qe. estivece á seu alcanse foce o mesmo, e consigui com elle
nunca ter recebido a mais leve reprehensaõ e gostava muintisimo d’elle;
percebendo qe. nem clareava elle ja estava de pé, eu preparava antes de tudo a
meza sofá e livros pa. entregar-se aos estudos fui me identificando de tal
modo com seus custumes qe. comecei eu tambem á dedicar-me á estudos,228

a poezia em todos os tramites de minha vida me fornecia versos analogos á
minha situaçaõ ora prospera ora adversa, pegava seus livros de rethorica me
dava minha liçaõ e a memorizava como o papagaio e ja cria eu qe. sabia
alguma couza mas naõ reconhecia o poco fruto qe. tirava daquilo pois nunca
avia occaziaõ de le fazer uzo, entaõ decidi dar-me otro mais hutil qe. foi o de
aprender á escrever229 este foi otro aperto naõ sabia como começar naõ sabia
cortar a penna e evitaria de pegar alguma das de meu senhor naõ ostante
comprei meu apara-pennas e pennas comprei papel mui fino e pegava algum
pedaço dos qe. meu senhor jogava fora de papel escripto com sua letra e os
mettia entre folha e folha afim de acostumar o pulso á desenhar letras ia
siguindo a forma da qe. ficava em baixo com esta invensaõ antes de hum mez
ja fazia linhas inteiras230 logrando a forma de letra de meu senhor motivo
pelo coal ha serta semeliansa entre sua letra e a minha231 contentisimo com
meu intento alcansado pasava das sinco até as dez ezersitando a maõ em
letras mihudas e mesmo de dia quando tinha oportunidade fazia-o tambem
pondo-me ao pé d’algum quadro cujos rotulos focem de letras maihusculas
com muintos traços consigui imitar as letras mais formozas e cheguei á faze-



las entaõ qe. mais pareciaõ gravadas qe. de penna o Sor. Marquez me
encontrou huma vez e pelo qe. dice aserca d’aquilo cheguei á crer qe. ja sabia
escrever entaõ soube meu senhor dos qe. viaõ desd’as sinco com meu trem232

de escriptura qe. eu pasava o tempo todo ás voltas com meus papéis naõ
pocas vezes me surprendeo na ponta duma meza qe. avia num canto
ordenando qe. deixace aquelle entretenimento qe. nada correspondia á minha
clase233 qe. achace algo pa. custurar, n’este ponto naõ me descuidava pr. qe.
sempre tinha alguma peça á maõ pa. adiantar prohibiraõ-me a escriptura234

mas em vaõ todos hiaõ deitar-se e entaõ asendia meu toquinho de vella e me
compensava á meu prazer235 copihando as mais bonitas letrinhas de
Arriaza236 á quem imitando sempre me imaginava qe. ao parecer-me á elle ja
era poeta ou sabia compor versos, huma vez me roubaraõ alguns papelzinhos
de desimas e o Sor. Dr. coronado foi o primeiro qe. pronosticou qe. eu seria
poeta embora todo o mundo se opuzece soube como aprendi á escrever e com
qe. finalidade e asegurava qe. da mesma maneira os otros comesçaram, no
entretanto isto fazia meu senhor estava em vespera de despozar com a
Senhorita Da. Teresa de Herrera237 e era eu o mercurio qe. levava e trazia
(porém naturalmente ja pedida)238 este distinto lugar me era mui lucrativo
pois recebia dobroens sem pedir tanto qe. naõ sabia o qe. fazer com o dinheiro
e depois de fazer grande provizaõ de papel penna bonito tinteiro boa tinta e
regua de caoba o restante enviava á minha maẽ em dinheiro239 fomos á
Guanajai240 por motivo da temporada qe. os Sres. condes de Jibacoa fazem
todos os annos e alli de minha futura ama naõ faltaraõ favores que naõ me
prodigace como a primeira custura qe. me ensinou minha Sinhá foi a de
mulheres ao lado de sinhá Dominga mulher branca sua custureira tive a
grande honra de custurar sobre algumas tunicas de minha sinhazinha pois eu
sabia e sei de guarniçoens colchoens almocelas de cama custurar em olandas
e até marcar na olanda cambraia o qe. me era muinto elogiado em obsequio á
fina educaçaõ qe. me deu minha ama; entre mil contentamentos pasei pasei241

o tempo todo qe. durou a correspondensia até qe. servi as bodas e fui seu
pajem de libré quando sahiaõ á paseio e misa, com esta ama minha felicidade
ia cada dia maior fazendo com qe. entre seus familiares se rezervacem á mim
as mais polidas consideraçoens e meu senhor por tanto a imitava vendo-me
esmerar-me em ter prazer no cumprimento de minhas obrigaçoens.



Esta felicidade foi couza de poco mais de trez annos,242 quando ao vir minha
sinhá aquella de Matanzas ouvio a fama de meus seviços de todo tipo e sem
qe. eu soubece pr. qe. decidiu me levar otra vez comsigo, era tanta minha
ajilidade prinsipalmente na asistensia de enfermos243 assim taõ pequenino
como parecia em minha edade de 18 annos qe. me pediaõ emprestado na
familha quando avia algum enfermo á vellar, como sucedeo esta vez, asistia
ao Sor. Dm. José Ma. de Peñalber244 qe. estava á cuidados com huma dor de
qe. padesia; apenas eu sabia aquecer seu banho darle a bebida na ora serta
ajudallo á se levantar pa. sertas diligensias sem rispidez e enxugallo quando
se banhava, durante a noite toda meus olhos grudavaõ com o relojio na frente
papel e tinteiro onde axava o medico de manhã anotado tudo qe. occorreo á
noite até quantas vezes cuspia dormia roncava sono tranquilo ou inquieto, o
Sor. Dm. Andres Ferriles Dr. Dm. Nicolas Gutierres245 e otros vendo-me asistir
á enfermos me elogiaraõ este methodo qe. segui em muintas occazioens;246

eu estava como dice asistindo ao Sr. Dm. Jose Ma. quando veio minha sinhá
qe. estimulada por tantos elogios me demonstrou a determinaçaõ qe. tinha
com muinto carinho, eu a ouvi com tepidez pois meu coraçaõ se anuviou ao
considerar qe. ia de novo á huns lugares taõ memoraveis e tristes pa. mim,247

o Sor. naõ estava interamente bom mas continuava de cama; fomos sem
tardansa á caza da sua irmã Sra. Condeça de Buena vista248 e como partiamos
dentro de alguns dias, eu naõ deveria mais ir ter com meus otros senhores,
porém apezar d’esta hordem fui me dispidir d’elles, o Sor. Dm. Nicolás qe.
desde bem pequeno me tinha apreço, com meus serviços eu avia acabado de
conquistar, este e sua resente espoza se dispidiraõ chorando me prezentearaõ
com oiro e mais, a sinhazinha me deu huns quantos lensos de olanda e dois
dobroens de a quatro249 e meu senhor me deu toda a ropa entre ellas as duas
cazacas qe. avia mandado fazer pa. mim e hum dobraõ de a quatro, me dispidi
da familha toda e todos choravamos pois viviamos na mais perfeita uniaõ; fui
embora taõ contricto e entre tantas reflecçoens qe. de manhã entre nove e dez
decidi pidir papel pa. procurar amo, minha sinhá se asombrou com isto e me
perguntou si eu naõ conhecia meu bem250 e qe. si ella me levava era pr. qe.
tinha qe. fazer-lo pois eu naõ deveria estar n’otro lugar si naõ á seu lado até
qe. desidice sobre mim me virou as costas e me arrependi de ter le aborresido,
á ora da refeiçaõ em caza da Senhora condeça levantou o asunto á meza
manifestando á sua irmã minha audacia e se acalorou tanto qe. me dice



dihante de todos qe. essa era minha retribuiçaõ aos desvelos qe. avia dedicado
á minha educaçaõ me perguntou si alguma vez avia deitado a maõ em mim e
por poco naõ ponho tudo á perder,251 porém dice qe. naõ; me perguntou si eu
me lembrava de minha maẽ e le dice qe. sim, pois eu fiquei no lugar d’ella,
me ouves? me dice, e asim ficaremos pr. em quanto, concluida a oraçaõ da
tarde a Sra. condeça me chamou á sós junto com a Sra. Da. Mariana Pisarro pa.
me desimpresionar crendo qe. meus otros amos me ouvecem aconseliado, les
fiz saber qe. temia minha sinhá pr. seu genio vivo, porém nada bastou sempre
ficando em seu engano, me dice a Sra. condeça qe. eu deveria ficar com minha
ama e esperar d’ella minha liberdade.

252[Agora me lembro qe. o episodio do geranio foi depois d’isto enquanto
estava n’el Molino pr. qe. foi quando minha maẽ aprezentou o dinheiro pa.
minha liberdade e morreo trez mezes depois de paralisia.]253

partimos afinal á matanzas fazendo rezidensia n’el Molino me mostraraõ
minhas obrigaçoens e em poco tempo encontrei-me á frente dos qe. me viraõ
nacer254 e de tal modo qe. os obscurecia sobresahindo em meu serviço,
quando se descuidavaõ de algo se vexavaõ com a exactidaõ com qe. eu
cumpria meus deveres isto me trouce grande ojeriza dos demais255 pr. esta
epoca eu ja andava pela caza toda porém concluido o almoso ia á meus
lugares de custume onde costurava de tudo n’esta epoca fomos morar no
povoado na rua do rio na caza do Sor. Dm. Felis Quintero estavamos ahi pr.
couza de duas semanas quando huma manhã mui cedo hum galo bonito
entrou no comedor256 contiguo ao dormitorio de minha sinhá e cantou eu
dormia n’este lugar si o galo cantou mais de huma vez naõ sei mas quando o
ouvi acordei espantei-o e me puz de pé, á ora de custume minha sinhá se
levantou e isto foi motivo pr. qe. si naõ buscace á tempo ao Sor. Dm. Tomas
Gener257 como padrinho teria ido aprender á madrugar n’el Molino,258 eu
tinha edade de huns dez e nove annos e tinha serto orgulinho de saber



cumprir minha obrigaçaõ, e naõ gostava qe. me mandacem as couzas duas
vezes nem qe. me embaraçarem com trivialidades; mas o plurido259 de
derrubar o amor proprio de quem está mais perto da graça de seu amo290 he
hum mal contajozo qe. eziste em todas as cazas grandes assim susedeo qe. pr.
huma d’estas razoens hum quis me derrubar afrontando-me com espreçoens
ruins até chegar á dizer-me a tal de minha maẽ261 le devolvi com otra de igual
tamanho deu-me huma pescoçada qe. naõ pude evitar e o ataquei, a Sra. naõ
estava em caza e eu tinha qe. ir buscalla ás 10 em caza da Sra. Gomes parti
antes do tempo e quando voltamos á caza le contaraõ me interrogou neste
asunto e me disculpei dizendo quem me diz a tal de tua maẽ esta esposto
commigo, entaõ qe. si elle torna á dizer-te isso tornarás á faltar com o respeito
á minha caza, dice-le qe. naõ faltaria com o respeito contanto qe. naõ me
disece tal espreçaõ, apoz trez ou quatro dias fomos almosar n’el Molino eu
naõ estava tranqüilo esperando a ora da quebra eu conhecia as varias
situaçoens de minha vida e naõ duvidava do qe. ia me aconteser vi chegar o
maioral e ja naõ tinha animo pa. agüentar os asoites, escapei pelos fundos do
jardim e corri tanto e em taõ breve tempo qe. enquanto me caçavaõ pela caza
toda eu ja estava occulto no mangues á caminho do castelo, á tarde fui ao
povoado em caza do Sor. Conde de Jibacoa qe. me apadrinhou; me dava
vergonha estes apadrinhamentos e naõ ficava á vontade e chorava mares
quando me lembrava da estima qe. gozava com meus otros amos em Havana
me afligia mais a longa distancia qe. me separava d’elles naõ se pasaraõ sinco
dias sem qe. sei lá pr. qe. insinificansia hum comisionado me mandou buscar
me amarrou na sala e me levou á cadeia publica ás onze da manhã ás quatro
veio hum moço de campo branco me reclamou, me tiraraõ me vistiraõ huma
muda de cânhamo me tiraraõ os sapatos,262 e alli mesmo me raparaõ a
cabeça263 e huma soga nova de pita atou meus braços sahindo em frente pa. el
Molino; aquelle qe. ja avia esquecido todo o pasado, provado as delicias de
alguns amos jovens e amaveis, hum tanto em vaidesido pelos favores
prodigados á minhas abilidades e otro tanto tresloucado tambem com o ar de
cortezaõ qe. avia asumido na cidade servindo pesouas qe. me recompensavaõ
sempre e via-se tratado d’este modo me faziaõ pensar insensanitemente qe.
em Havana lograria melior sorte, pois cheguei á el Molino Dm. Saturnino
Carrias Jovem Europeo era arministrador entaõ me interrogou sobre a culpa
qe. tinha pr. aquilo, le dice e me mandou ao campo sem collocar-me nem a



maõ nem os grilioens estive alli huns nove dias nos trabalhos da propriedade
e huma manhã em qe. cheguei pa. almoçar minha Sra. me mandou buscar me
vestiu de ropa fina e atraz da volante me conduziu otra vez ao povoado e á
seu serviço eu ja era objecto conhecido como o chinito264 ou o mulatinho da
Marza 265

. todos me perguntavaõ o qe. tinha acontecido e me embaraçava
satisfazer á tanto curiozo; n’estes tempos foi em caza a espoza do Sor.
Apodaca governador de Havana e preparou-se hum festejo digno da
personajem qe. era.266 O pintor e maquinista267 Sor. Aparicio foi conduzido á
Matanzas pr. oras268 pa. operar huma transformaçaõ de vitrina velha269 numa
formoza cascata ia pintar alguns emblemas aluzivos á roza pois se chamava
Sra. Da. Rosa Gaston ajudei-o e concluida a obra me deu meia onsa pois huma
noite ajudando-o pr. gosto á encher varias guirnaldas discobriu qe. podia serle
hutil e com hum poco qe. le dice eu me solisitou á minha sinhá naõ como
offisial mas como peaõ,270 porém eu sombreava as rozas qe. pelas variedades
de formas d’ella qe. elle conhecia era destro n’esta arte, ao despedir-se me
deu meia onsa, e concluido o festejo fui gratificado como os demais com hum
dobraõ de a dois pesos eu guardava ese dinheiro com intensaõ de gastallo em
Havana. Minha ama discubrio qe. de meia noite até a manhã os criados
perdiaõ camizas num armazem jogando monte,271 eu naõ sabia isto pr. qe.
nem dormia alli nem tampouco teriaõ se deixado ver por mim pois era á
portas fexadas272 a primeira determinaçaõ de minha sinhá foi investigar-me
no dia siguinte e achando comingo mais dinheiro do qe. me avia dado me
julgou cumplice me tirou todo o dinheiro embora eu le declarace como o avia
obtido pois deveria ter-la informado e fui otra vez á el Molino tampouco me
aconteceo nada apezar das recomendaçaõ apoz sete ou oito dias me mandaraõ
buscar correo algum tempo sem a menor novidade quando aconteceo a morte
quasi subitanea de minha maẽ qe. perdeo os sintidos e nada poude declarar
d’este cazo eu soube apoz quatro dias como filho e amante tributei-le quanto
sentimento se pode imaginar entaõ minha sinhá me deu os trez pesos pa. as
misas de alma ou de Saõ Gregorio e as mandei rezar ao padre coadijuctor273

alguns dias despois minha sinhá me mandou á el Molino pa. qe. recolhece o
qe. minha maẽ avia deixado, dei ao arministrador huma misiva pa. qe. me
entregace a chave de sua caza na coal só achei huma caixa grande mui antiga
porém vazia, esta caixa tinha hum segredo qe. eu sabia fiz pular a mola e
achei em seu oco algumas jóias de oiro fino entre ellas as de mais valor eraõ



trez manilhonas274 antigas de serca de trez dedos de largura e mui groças dois
rozarios hum todo de oiro e otro de oiro e coral porém quebrados e mui sujos
achei tambem huma mixordia de papeis qe. atestavaõ varias dividas avendo
entre elles hum de duzentos e pocos pesos e otro de quatrocentos e tantos
pesos estes heraõ á ser cobrados de minha sinhá275 e depois d’estes otra
porsaõ de quantias menores. Quando naci la do campo meu avô me dedicou
huma potranca baia276 de raça fina e d’esta naceraõ sinco qe. meu pai ia
dedicando á cada hum de meus irmaõs277 e d’ellas trez pariraõ tambem e
chegou á aver o numero de 8 entre estas particularmente huma era deforme e
parecia hum cavallo era rucilha278 escura sempre parecia qe. tinha o pelo
untado de azeite, pelo qe. o Sor. Dm. Fran.co pineda quiz compralla porém
meu pai parece qe. pediu muinto esta e otra estando pr. parir se perderaõ no
serviço da fazenda carregando bahus á Havana d’estas avia os resibos ou
promisorias; chegando o dia siguinte prestei contas á minha sinhá do qe. avia
e tambem os resibos ou papeletas pasados seis ou mais dias pergunto á minha
sinhá si vossa mercê avia revizado os papeis qe. le avia entregue me
respondeo em tom agradavel qe. ainda naõ dei esta resposta á parda Rosa
Brindis qe. cuidava da educaçaõ de minha irmã Ma. del Rosario qe. embora
foce livre a cuidava por insistensia de minha sinhá até qe. foce capaz de
cuidar de si esta me instava pa. qe. naõ deixace de lembrarle sempre qe.
pudece pois queria a parte de minha irmã pa. sua mantensa279 igual como a
avia criado, qe. ella sabia qe. a sinhá tinha dinheiro de minha maẽ guardado
pa. dividi-lo entre todos seus filhos si ella morrece e eu como mais velho de
todos deveria cuidar d’isto com tal conselho depois de pasados alguns dias
mais, asulado280 sem seçar pr. esta mulher281 decidi falarle á minha sinhá pela
segunda vez cheio das mais agradaveis esperansas; porém coal seria meu
asombro quando minha sinhá me respondeo incomodada qe. si estava mui
apresado pela eransa qe. si eu naõ sabia qe. ella era erdeira forsoza de seus
escravos282 e si me voltas á falar da eransa te ponho onde naõ verás o sol nem
a lua; anda vai limpar as caobas;283 esta sena occorreo na sala do Sor. Dm.
Felis Quintero perto das onze da manhã no dia seguinte manifestei á Rosa o
qe. avia acontecido naõ me lembro do qe. dice apenas qe. todas suas duras
espreçoens hiaõ cahir sobre as sinzas de minha pobre maẽ284 d’alli á dois dias
era poco mais de doze oras quando appareceo pidiu permiçaõ pa. falar com
minha sinhá consederaõ-la e esteve com ella muinto tempo; eu estava na



dispensa qe. ficava frente á porta da rua fazendo sei la o que, quando entrou a
Rosa dice-me qe. foce la pa. sua caza quando tivece chanse a fiz esperar e le
dei duas das trez manilhas ficando eu com huma e tambem le dei todos os
pedaços de rozarios hum relicario qe. dizem qe. em sua epoca naõ se
comprava nem pr. huma onsa era grande guarnesido de cordoens de oiro
filigranas do mesmo metal e a face divina de Jesus estava no meio era mui
avultado e tinha huns dois quartos duma correntinha mui curiozamente
enlasada tudo de oiro, embruliou-a bem, mas estando pa. partir minha sinhá
qe. nunca me perdia de vista, se approsimou á nós e manifestando á ella285 qe.
naõ era de seu agrado qe. tivece aquella familiaridade commigo nem nenhum
de seus escravos concluiu-se qe. ella naõ voltou á por os pés em caza no qe.
me conserne desd’o momento em qe. perdi o agradavel sonho de minha
esperansa ja naõ era hum escravo fiel me tornei de manso cordeiro na criatura
mais desdenhoza e naõ queria ver ninguem qe. me falace sobre esse asunto
quizera ter azas pa. desapparecer transplantando-me á Havana embotaraõ-se-
me todos os sentimentos de gratidaõ e só meditava em minha fuga pasados
alguns dias vendi a manilha á hum prateiro a manilha me rendeo sete pesos e
alguns reales pr. ella e á noite quando deixei minha ama em caza das Sras.

Gomes levei os pesos ao padre coadijuctor pa. misas pr. minha maẽ e os
reales foraõ em vellas pa. as almas minha sinhá naõ tardou muinto tempo em
saber pelo memso padre qe. eu avia mandado rezar tantas misas, perguntou-
me de onde consegui esse dinheiro mas como o qe. eu menos apresiava n’essa
epoca era viver dise-le sem rodeios qe. vendi huma manilha, quiz saber á
quem mas como dei a palavra ao prateiro qe. naõ diria me sustentei dizendo
qe. á alguem qe. naõ conhecia; pois agora saberás pa. que naceste me dice naõ
podes dispor de nada sem meu consentimento fui prezo n’el Molino esta ja
era a terceira vez Dm. Saturnino me perguntou o qe. avia le dice tudo com
enfado o desespero avia occupado o lugar de todos meus sentimentos minha
maẽ era a hunica couza qe. eu tinha alli e essa ja naõ ezistia minhas lagrimas
corriaõ com abundansia enquanto contava á Dm. Saturnino a distribuiçaõ do
dinheiro; mandou qe. me dizamarracem e me mandou pa. sua cozinha
ordenando qe. dali naõ sahice, me dava do qe. elle mesmo comia e dormia na
manjedoura dos cavallos, me mostrou a carta de recomendaçaõ, e a verdade
he qe. me teria pesado toda minha vida essa lisensa qe. tomei.286 Porém eu
criado na escuridaõ de tanta ignoransia, quê poderia saber? ao cabo de oito ou



dez dias me chamou e mandou qe. me colocacem huns grilioens pr. qe. vinha
a sinhá almosar no dia siguinte, e me mandou ao campo ordenando-me qe. si
me perguntacem si avia soffrido asoites qe. dicece qe. sim; ás nove ou pr. alli
o contramaioral recebeo ordem de me enviar pa. a caza de vivenda, rezisti á ir
mas ameaçado com dureza achei de bom agoro obedecer o arministrador me
recebeo com huma muda de ropa fina colorida isto he calsas e chupa287 qe.
visti quando fui entregarle aquelles despojos andrajozos me dice com serto ar
de firmeza estas palavras qe. me aterraram. “Saiba o qe. te digo qe. em menos
de dois mezes vieste á meu poder em trez occazioens e nada te aconteceo faz
o posivel pa. naõ voltar mais pr. qe. te levaraõ os demonios, anda qe. a sinhá te
espera anda e cuidado” este Sor. de naçaõ galega288 era de genio forte e duro
de cararte era jovem e tinha de 25 á 28 annos e tanto os do campo como os da
caza de vivenda o temiaõ em alto grau pois naõ sómente eu andava n’estes
vaivens, quando cheguei aos pés de minha sinhá me postrei pidi perdaõ por
minha falta me mandou sentar no comedor e ao acabar de almoçar me
mandou hum abundante prato qe. eu naõ provei; meu coraçaõ ja naõ era bom
e Havana juntamente com os felizes dias qe. nela gozei estavaõ impreça em
minh’alma e eu só dezejava ver-me n’ella notou minha sinhá o cazo qe. avia
feito da comida e naõ deixou de maraviliar-se de qe. hum bom prato naõ me
alegrace o coraçaõ.

He de admirar-se qe. minha sinhá naõ pudece estar sem mim 10 dias
seguidos289 e assim era qe. meus grilioens jamais pasacem de 11 á 12 dias
pintando-me sempre como o pior de todos os nacidos n’el Molino de onde
dizia qe. eu era criolo isto era otro tipo de mortificaçaõ qe. eu tinha eu a
amava apezar da dureza com qe. me tratava e eu sabia muinto bem qe. era
baptizado em Havana.290 estando otra vez no povoado naõ sei pr. qe. me trata
entaõ com dosura; sim nunca poderei esquecer qe. le devo muintos bons
momentos e huma educaçaõ mui distinta me mandava pasear á tarde sabia qe.
gostava de pesca e me mandava pescar si avia sirco tambem; á noite se punha
em caza das Sras. Gomes a manigua qe. logo virou monte291 e no momento em
qe. se sentava eu devia parar atraz do espardar da cadeira com os cotovellos
abertos estorvando assim qe. os de pé naõ le viecem em cima ou rosacem com
o braço suas orelhas292 ao terminar qe. era de custume ás doze ou huma si
ganhava eu levava o saquinho pa. caza e ao chegar ao recebello enfiava a maõ



e o quanto pegace me dava sem contar tomou-se de muinto asombro e
satisfaçaõ quando me viu fazendo huma calsa pr. minha conta293 eu a
custurava pa. o mestre Luna qe. tinha sua loja na cazinha qe. ficava na
pracinha junto á igreija aprendi esta abilidade opservando como era a d’otras
calsas pois naõ sabendo mais qe. custurar tunicas e camizolas e guarniçoens,
desde qe. me enxi ou me enxeraõ da idéia de qe. seria livre logo tratei de
enxer-me de muintas abilidades ja era pasteleiro e tirava da cabeça muintas
idéias qe. eraõ favorecidas pela idéia de dezenho qe. adiquiri com os varios
mestres qe. ensinavaõ os meninos, em meus momentos osiozos qe. eraõ pocos
inventava dobroens em pedaçinhos de papel e logo virava hum curiozo
guardanapo a flor, o ananás, a concha, a dragona militar, o abanico294 e otras
de menos graças, saõ frutos de meus momentos perdidos luzi algum tempo
com ellas e otros ahinda luzem; desde bem pequeno eu tinha o custume de ler
o quanto era lejivel em meu idioma e quando ia pela rua sempre andava
recolhendo pedaçinhos de papel impreço295 e si estava em verso naõ resava
antes de aprendello todo de memoria assim eu sabia a vida de todos os santos
mais milagrozos e os versos de suas rezas296 os da novena de S. Antonio297

as do trisajio298 em fim todos os de santos pr. qe. eraõ os qe. chegavaõ á meza
de minha sinhá nos dias de repastos299 qe. eraõ quasi diharios eraõ coroados
regularmente por trez ou quatro poetas improvizadores qe. ao concluir-se o
repasto me deixavaõ bastantes versos pois eu tinha minha casca de ovos300 e
minha penna e assim qe. terminavaõ enquanto otros aplaudiaõ otros
transbordavaõ os copos eu atraz de alguma porta copiava os trexos qe.
guardava na memoria quando minha ama adoçou seu genio commigo eu fui
esquecendo insensivelemente serta dureza de coraçaõ qe. avia adiquirido
desde a hultima vez qe. me condenou á corrente e ao trabalho perseverando
em naõ me collocar nem qe. mandacem por a maõ avia esquecido todo o
pasado e a amava como á huma maẽ301 naõ gostava de ouvir os criados
motejando-a302 e teria accuzado á muintos303 si naõ me constace qe. quem
vinha com hum conto era quem a offendia pr. qe. aquelle o fez onde ella naõ o
ouviu e quem o dizia se valia d’este meio pa. incomodalla; huma máxima qe.
a ouvi repetir muintas vezes eu estava bem visto como nunca e de nada sentia
falta e me persebia como si ja foce livre só se esperava qe. soubece trabaliar e
tivece edade competente pa. resebe-la304 isto me fez internar-me hum tanto
em sertas artes mecanicas e lucrativas qe. si foce hoje naõ me faltaria naõ



digo do qe. comer mas do qe. ter; n’esta epoca escrevi muintos cadernos de
desimas de pé forsado qe. eu vendia meu guia era Arriaza qe. eu trazia de
memoria; a poezia quer hum objecto á quem se dedicar, o amor regularmente
nos inspira eu era innosente demais e ainda naõ amava por consiguinte
minhas compoziçoens eraõ frias imitaçoens.305

Ao cabo de trez mezes ou quatro de meu hultimo acontesimento armou-se
huma viagem á Madruga onde minha sinhá deveria tomar banhos306 e de
facto fomos, com seus males minha Sra. retomou seu antigo mal umor, me
jogava na cara sem seçar a liberdade qe. tomei em dispor d’aquellas prendas
avendo menores qe. eraõ em numero de sinco e d’isto me accuzava de furto,
vá saber á qe. maõs teriaõ hido a eransa e os bens dos otros, pa. qe. perdece
tudo em jogos em quatro dias307 e sem seçar me ameaçava com el Molino e
D. Saturnino as hultimas espresoens d’este estavaõ gravadas em meu coraçaõ
e eu naõ tinha a menor gana de voltar á ter com elle perguntei quantas leguas
distava alli até Havana e soube qe. doze308 axei qe. naõ as poderia venser
numa noite de andada á pé e dezisti de seguir pensando em ver-me em
Havana esperando qe. quando la foce alguma vez fazer com qe. minha sorte
se desidice sempre com a idéia de qe. era livre309.

Hum dia, este dia de rezignaçaõ prinsipio de quantos bens e males o mundo
me deu pa. provar foi como se segue era sabado antes do almoço segundo era
nosso custume eu tinha qe. assear-me pois vestia duas vezes por semana,310

pa. isso fui ao banheiro do tacho311 qe. distava huns trinta pasos num declive
á frente da caza em quanto me banhava me chamaraõ pr. ordem da sinhá ja se
pode imaginar como sahiria; me recebeo perguntando o qe. fazia no banho
respondi qe. me asseava pa. vestir-me, com qe. lisensa o fizeste? com
nenhuma respondi. e pr. que foste? pa. assear-me,312 esta sena foi no comedor
ou varanda na porta da rua,313 alli mesmo me quebraraõ o nariz e fui pa.
dentro vertendo duas veias de sangue, isto me afligiu e envergonhou pr. qe. na
porta ao lado vivia huma mulatinha de minha edade a primeira qe. me
inspirou huma couza qe. eu naõ conhecia era huma inclinaçaõ angelical hum
amor como si foce minha irmã eu le prezenteava com pencas de
maravilhas314 coloridas qe. ella recebia dando-me algum doce seco ou fruta
eu le tinha dito qe. era livre315 qe. minha maẽ tinha morrido avia naõ muinto;



naõ bastando o ja dito perto das dez minha ama me fez tirar os sapatos me
rasparaõ a cabeça, embora isto foce mui freqüente, esta vez me cauzou a
maior mortificaçaõ, e fazendo-me tomar hum barril me mandou carregar agua
pa. a caza o arroio distava da frente da caza huns trinta pasos fazendo huma
desidinha quando enxi meu barril vi-me nesesitando naõ só esvaziallo pela
metade mas tambem de supricar á alguem qe. pasava qe. me ajudace alsallo
ao hombro, quando subia o morrinho qe. avia até a caza com o pezo do barril
e minhas forsas nada ezersitadas316 falseou-me hum pé cahi dando no chaõ
sobre hum joelho o barril cahiu hum poco mais á frente e rodando de volta
me deu no peito e os dois fomos parar no arroio, inutilizando-se o barril317

me ameaçaraõ com el Molino e Dm. Saturnino á quem eu ja temia, suporaõ
aquelle suseço como de intensaõ premeditada e a ameaça era grave, naõ
cheguei até a noite sem derramar muintos esputos318 de sangue; esse
tratamento me foi de novo o quanto os carculos errados qe. eu avia construido
de minha sorte319 disenganado de qe. tudo era hum sonho e qe. meu padecer
se renovava me acometeo de novo a ideia qe. tinha de ver-me em Havana; no
dia siguinte qe. era domingo quando os amos estavaõ na misa hum criado
livre da caza me chamou e estando á sós com elle me dice; rapaz naõ tens
vergonha de estar pasando tantas agruras coalquer negro boçal320 está melior
tratado qe. tu, hum mulatinho fino com tantas abilidades como tu321 á
coalquer momento achará quem o compre me falou d’este modo muinto
tempo concluindo pr. dizer-me qe. si eu chegace ao tribunal do capitaõ
general fazendo hum relato pontual322 de tudo qe. me susedia poderia
terminar livre323 me insinuou a estrada qe. levava á Havana dizendo-me qe.
aproveitace a primeira oportunidade, qe. naõ foce bobo isto me afligiu
muintisimo pois sem o menor avizo pacei á temer mais do qe. o regular, e o
quanto mais eraõ as terriveis insinuaçoens qe. me fez, e qe. naõ incluo aqui pr.
serem muinto impertinentes.324

heraõ as onze da manhã duma segunda-feira quando vi Dm. Saturnino chegar
apeou-se e seu cavallo foi levado, desd’o momento em qe. esta pesoa entrou
minha vida toda afeleou-se325 meu coraçaõ latia com insesante ajitaçaõ e meu
sangue todo num estado de effervesensia naõ me deixava sosegar
regularmente a latrina era meu quarto de meditaçaõ enquanto estava n’ella
conseguia ter algum pensamento sosegado, assim estava n’ella perto das



quatro ouvi qe. conversavaõ huma femea e otro criado esta era doméstica e
perguntando aquelle pr. qe. motivo teria vindo o arministrador; esta respondeo
vivamente pa. que ha de ter vindo, pa. levar o Juan Franco. o criado se
compadeceo e eu fiquei informado de minha má sorte; naõ me he dado ser
capaz de pintar minha amarguisima situaçaõ neste instante, hum tremor geral
se alastrou pr. todo meu corpo e ao atacar-me huma dor de cabeça quasi naõ
conseguia ficar de pé; ja me via atravesando o povoado de Madruga como
hum fasinora atado raspado e vestido de canhamo326 tal coal me vi em
Matanzas arrancado da cadeia publica pa. ser conduzido á el Molino ja
recordando as hultimas amohestaçoens, do ja sitado D. Saturnino me via n’el
Molino sem paes n’elle nem siquer parentes e numa palavra mulato e entre
negros;327 meu pai tinha altivez e em sua caza nunca permitiu naõ só
corrilhos328 como nem qe. seus filhos brincacem com os negrinhos da
fazenda; minha maẽ morava com elle e seus filhos pelo qe. naõ heramos mui
bem quistos,329 tudo isto me appareceo em minha alvoroçada imaginaçaõ e
n’aquelle momento decidi minha fuga, la pelas sinco da tarde aquelle qe. me
tinha ja sugerido o partido qe. deveria tomar como favoravel, me dice rapaz
tira esse cavallo d’ali e ponha-o la pa. qe. fique ao ar livre qe. assim estará
fazendo barulho e os amos podem acordar quando hires buscalla pa. Dm. S.330

ao dizer-me isto me entregou tambem as esporas dizendo-me alli está a sella
sem coldre saberás onde está pa. quando for nesesaria hum oliar seu me
convenseo de qe. falava pa. qe. eu aproveitace o tempo este criado sempre foi
mui dado com meu pai e tratava minha maẽ com algum respeito mesmo
despois de vihuva,331 eu naõ estava desidido o bastante pr. considerar qe.
deixaria meu irmaõs n’el Molino e qe. teria qe. andar a noite toda pr.
caminhos desconhecidos e esposto á cahir em maõs d’algum comisionado.332

Porém coal naõ foi minha surpreza quando depois de todos acabarem de
jantar e estando eu sentado á sós sobre hum toco meditando si me desidia ou
naõ, vi approcimar-se Dm. S. qe. me perguntou onde eu dormia333 le indiquei
em cima dum desvaõ334 porém isto acabou de sellar minha rezoluçaõ, tal vez
sem esta pergunta naõ me ouvece desidido nunca eu era mui medrozo. Esta
pergunta bem pode ter sido feita com toda ignosensia e qe. tudo foce falatorio
de criados qe. tudo variace á mesma ora como n’otras occazioens mas eu naõ
pude resebe-la si naõ como mui mau agoro em vista do qe. ja era de meu
conhecimento assim decidi partir com todo risco, me veio á memoria a má



sorte dum tio meu qe. avendo tomado igual desizão de sahir da caza do Sor.
Dm. Nicolas Sor. Dm. Manuel e Sor. Marquez foi trazido como todo escravo
fugido335 naõ obstante estava rezolvido á jogar a sorte e padecer com
motivo336 vellei até despois das doze aquella noite todos se recolheraõ sedo
pr. ser noite de iverno e estava hum poco chuvoza, sellei o cavallo pela
primeira vez na vida puz-le o freio mas com tanto tremor qe. naõ atinava
direito o qe. fazia337 ao acabar esta diligensia me ajoelhei me encomendei aos
santos de minha devoçaõ puz o chapel e montei quando ja ia andar pa. retirar-
me da caza ouvi huma voz qe. me dice Deus te leve com boa ferradura eu
achava qe. ninguem me via mas todos me opservavaõ porém nenhum tentou
impedir-me como soube depois338 mas o qe. me aconteceo á seguir veremos
na segunda parte339 d’esta istoria.340



341[Até aqui Manzano: esse pobre escravo cujo peito encerra todavia um
coração de poeta, vive ainda graças a uma coleta promovida por um
Americano tão ilustrado quanto generoso, goza hoje da liberdade, mas é
negro, e um negro em Cuba não pode ser feliz: por isso é que Manzano, para
dar de comer a sua mulher e aos seus filhos, trabalha de cozinheiro. O criado,
não obstante, valerá seguramente mais que seu amo, assim como valia o
escravo muito mais que seus Senhores.]342



Notas.
1 Manzano não deu título ao texto. Em cartas, só se referia a ele por eufemismos: “o assunto”, “o
projeto”, “a história”. Os primeiros trechos só seriam publicados em Cuba décadas depois, em 1878, na
antologia Poetas de Cor, organizada por Franscisco Calcagno, que afirmou: “no círculo literário, todos
a conhecem de ouvir ou de ler: tanto que, quando alguém diz ‘autobiografia’, por antonomásia já se
entende que se fala da de Manzano”. O manuscrito que se encontra na Biblioteca de Yale, copiado por
Nicolás Azcárate da versão corrigida por Anselmo Suarez y Romero em 1839, chama o texto de
“autobiografia”. Ambos manuscritos da Biblioteca Nacional José Martí também. [Luis, Autobiografía;
Miller, “Imitation”.]

2 O texto em colchetes, escrito por uma caligrafia que não a de Manzano, está na capa do caderno que
contém a versão autógrafa da autobiografia utilizada por mim. O    caderno pertencia originalmente a
Domingo del Monte e hoje se encontra na Biblioteca Nacional José Martí, em Havana. Não se sabe
quem escreveu a nota introdutória.

3 Domingo Miguel del Monte y Aponte (1804–1853), o “mais verdadeiro e mais útil dos cubanos de
sua época”, nas palavras do herói nacional José Martí, pouco escreveu, mas em suas tertúlias literárias
(no Brasil, chamaríamos de saraus), realizadas regularmente entre 1834 e 1843, foi gestada, discutida,
lida, comentada, editada e corrigida a incipiente literatura nacional cubana. Apesar de membro de um
dos mais poderosos grupos escravistas do mundo, com mais de quarenta engenhos de açúcar e quinze
mil pessoas escravizadas somente em Cuba, del Monte empreendeu a delicada tarefa de contestar a
escravidão sem demandar sua abolição, uma espécie de delicado e instável “antiescravismo escravista”.
Do grupo delmontino, saíram diversas narrativas cubanas sobre a escravidão, inclusive a autobiografia
de Manzano, escrita a pedido de del Monte e enviada, junto com outros textos abolicionistas, para ser
publicada em Londres. Parte da açucarocracia cubana, ou seja, da elite produtora de açúcar, reformista
e não abolicionista, percebendo que o sistema de trabalho escravo era incompatível com a escala
industrial-capitalista de produção dos engenhos de açúcar, queria libertar-se da escravidão e do tráfico
negreiro, mas não libertar as pessoas escravizadas. Em 1844, a repressão à pretensa Conspiração de
Escalera — uma mescla de Plano Cohen com Revolta dos Malês, que pode ter sido real ou não — deu
ao governo metropolitano espanhol a perfeita justificativa para enquadrar com violência esse
protonacionalismo cubano. Cauteloso, del Monte se autoexilou na Europa, onde escreveu uma carta
aberta ao jornal francês Le Globe garantindo não ter nenhum envolvimento com a tal Conspiração,
pretensamente liderada por pessoas negras livres e escravizadas, e despindo várias máscaras: entre
outras coisas, admitiu desejar não só o fim do tráfico mas também limpar Cuba da infeliz e atrasada
raça africana, que ameaçava a existência social e política da Colônia, pois só assim Cuba se tornaria o
mais brilhante “bastião de civilização” da raça caucasiana no mundo hispânico. E    acrescenta que
precisaria ser “louco delirante” para apoiar “uma amálgama social” das raças somente para conseguir a
independência, essa monstruosidade. Palavras do “mais verdadeiro e mais útil cubano de sua época”.
[Moreno Fraginals, Cuba, 243–7; Molloy, 220; Azougarh, 22–23; Torres-Cuevas e Reyes, 179, 206.
Sobre Del Monte, ver especialmente Martínez Carmenate, Domingo Del Monte, 442.]



4 Em uma das tertúlias literárias do grupo delmontino, Manzano teria causado tanta comoção ao ler em
voz alta seu poema “Meus trinta anos” que os presentes decidiram fazer uma coleta para libertá-lo. Ou
seja, literalmente, trocou uma poesia pela liberdade. Infelizmente, apesar de essa bela e inspiradora
história de superação literária ser muito repetida, em todo o vasto e detalhado epistolário trocado pelos
delmontinos não se conseguiu encontrar nenhuma referência concreta a esse evento por alguém que
teria estado lá. A    coleta foi real, e resultou na liberdade de Manzano, mas a tradição de que teria sido
causada pela leitura do poema é provavelmente apócrifa. [Quem me chamou atenção para isso foi o
historiador matancero Urbano Martínez Carmenate, durante um café da manhã em Matanzas.]

5 Um preço alto — os pais de Manzano, apesar de talentosos, foram avaliados em somente trezentos
pesos cada. Ser uma pessoa escravizada bem valorizada trazia consigo o ambíguo benefício de
dificultar a obtenção da liberdade.

6 A última proprietária de Manzano foi a senhora María de la Luz de Zayas. Em uma carta a del Monte
em 1834, Manzano é só elogios para ela: “a benevolente e nunca suficientemente elogiada senhora”.
Entretanto, meros dois anos depois, quando del Monte foi entregar a ela os caros oitocentos e cinquenta
pesos reunidos na coleta pela liberdade de Manzano, a benevolente senhora ficou revoltada por “tanta
ingratidão” da parte daquele “cachorro escravo” e disse que era uma “insolência” que ela se privasse de
uma pessoa escravizada daquele calibre depois de tanto trabalho para formá-lo! Talvez não devêssemos
confiar na sinceridade ou exatidão dos elogios que uma pessoa escravizada faz sobre sua senhora
escravista a um outro senhor escravista, do mesmo círculo de relacionamentos que ela, e de quem a
pessoa escravizada dependia para obter sua liberdade. Manzano e del Monte eram amigos, mas
Manzano nunca ousou se sentar em presença de del Monte, ficando sempre de pé; del Monte, por seu
lado, não convidou nem comunicou a Manzano sobre seu casamento. A    relação entre ambos
(amizade?) só pode ser compreendida dentro do sistema escravista do qual ambos faziam parte, uma
sociedade onde a lei ao mesmo tempo em que dizia que pessoas negras livres e pessoas brancas tinham
os mesmos direitos, também estipulava que as negras deveriam sempre respeitar as brancas. [Friol, 55,
58; Deschamps Chapeaux, 17, 49.]

7 Não é verdade. Ela foi escrita e, mais tarde, extraviada pelo membro da tertúlia delmontina
encarregado de copiá-la e corrigi-la. [Friol,    228–31.]

8 Não é verdade. Manzano escreveu a autobiografia em 1835, obteve sua liberdade em 1836, publicou
sua peça de teatro Zafira em 1842 e continuou escrevendo poemas até, pelo menos, 1843, um ano antes
de ser preso durante a repressão à Conspiração de Escalera. Depois disso, de fato, passou seus últimos
anos em silêncio: deixara de ser útil à açucarocracia e ela, a ele. A    repressão não matou o homem mas
calou o poeta: Manzano percebeu que a relevância literária era um perigo (o outro poeta afrocubano
famoso, Plácido, foi fuzilado) e se calou. Os açucarócratas do grupo delmontino talvez até desejassem a
abolição do tráfico ou da escravatura, mas sua própria concepção de mundo e de si mesmos não
concebia a possibilidade de um intelectual negro. Com exceção da pequena janela histórica que se abriu
para Manzano, uma união de abolicionismo militante britânico com capitalismo independentista
açucarócrata (que logo desistiu de suas intenções autonomistas e escolheu permanecer colônia da
Espanha até o último momento possível), nunca houve espaço para Manzano falar, escrever ou mesmo
existir, seja como intelectual ou artista. [Moreno Fraginals, Cuba, 245; Moliner em Franco, 231;
Draper.]



9 A tomada de Havana pelos ingleses em 1762, quando por poucos meses Cuba esteve aberta ao
comércio com o mundo, é geralmente considerada o marco inicial do boom açucareiro e da
consequente expansão escravista cubana. Não deixa de ser simbólico que Beatriz de Jústiz y Zayas, a
marquesa Jústiz de Santa Ana (1733–1803), tenha ficado famosa na ilha justamente por seu poema
“Memorial dirigido a Carlos III por las señoras de la Habana”, um texto transgressor e polêmico, onde
ela lamenta a rendição da cidade, e tem a ousadia inédita, em se tratando de uma mulher, de culpar o
governador e censurar os oficiais pela derrota. De certo modo, ela, em seu poema, e Manzano, na
autobiografia, estão lamentando a mesma coisa: o momento fundacional do escravismo cubano em
larga escala. Depois de causar tanta polêmica aos meros vinte e nove anos, só vamos saber dela de novo
quando aparece protagonizando outra página inaugural da literatura cubana: como a primeira e mais
gentil proprietária de Juan Francisco Manzano, nascido em sua casa, recipiente do seu carinho e, quem
sabe, herdeiro de seu talento literário transgressor. É    como se o primeiro escritor negro cubano
estivesse nos devolvendo a primeira escritora cubana. [Campuzano, “Muchachas”; Williams, 48.]

10 Era comum dar às pessoas escravizadas os sobrenomes de seus donos, como se fossem da família.
Ou talvez como se etiquetasse um caderno. Até hoje, os sobrenomes mais comuns entre as pessoas
afrocubanas são os dos antigos ricaços e magnatas da colônia (nosso narrador comete aqui um pequeno
engano: o nome do marido de Beatriz, o primeiro Marquês de Jústiz Santa Ana, era Manuel José de
Manzano y Jústiz — não Juan — e ele faleceu em 1796, um ano antes do nascimento do nosso poeta-
escravo, o que ajuda a explicar o deslize). [Ortiz, X; Friol, 47–48; Campuzano, “Muchachas”.]

11 Nos séculos XVIII, XIX e XX, existem inúmeras referências a um engenho de açúcar pertencente
aos marqueses de Jústiz de Santa Ana e de Prado Ameno, a cerca de quatro ou cinco quilômetros de
Matanzas, às margens dos rios San Juan e San Agustín, sob os nomes de Los Molinos ou (como o
chama Manzano) El Molino. As coincidências de localização e de proprietários indicam fortemente se
tratar do mesmo engenho, conhecido e referido por nomes diferentes. [Perret Ballester, 154.]

12 Exemplo de correção no manuscrito: a palavra “abastecida” aparece rasurada e, acima dela,
acrescenta-se a palavra “cheia”. A    partir de agora, vou simplesmente incorporar e aceitar as
interferências editoriais no manuscrito, sem chamar atenção para elas nas notas, a não ser em casos
excepcionais.

13 Sublinhadas no manuscrito original, como se Manzano acreditasse no poder mágico dessas palavras.
As palavras sublinhadas no meu texto serão sempre as mesmas sublinhadas no manuscrito.

14 Futura senhora de Manzano e principal (se podemos usar esse termo) “antagonista” do texto. Trinta
anos mais velha que o nosso narrador, María de la Concepción Manzano y Jústiz, a marquesa de Prado
Ameno, nasceu em 1768 ou 1769 e faleceu em 1853. Foi esposa do segundo Marquês de Prado Ameno,
Dom Miguel de Cárdenas. [García Marruz, 171–2.]

15 Filho da marquesa de Prado Ameno.

16 Nicolás de Cárdenas y Manzano, também filho da marquesa de Prado Ameno, nasceu em 1793.



O    pardo Toribio de Castro e a negra María del Pilar, pai e mãe de Manzano, provavelmente se
casaram por volta dessa data. Quando Nicolás falece, em 1841, Manzano publica um soneto em sua
homenagem no jornal Diario de la Habana. [Friol, 149.]

17 Manzano acabou de dizer que, quando uma de suas criadas contraía núpcias, a marquesa lhe
presenteava a liberdade como dote e extendia a proteção de sua casa ao marido e aos filhos — filhos
esses que portanto nasceriam livres. Por que então isso não acontece com a mãe de Manzano? Por que
María del Pilar se casa com Toríbio de Castro… e continua escravizada? Aliás, permanece escravizada
até morrer, tendo diversos filhos e filhas, inclusive nosso narrador, que nascem na escravidão. Será essa
sua recompensa por ter sido a última criada que sobrara à marquesa? O episódio é característico da
prosa de Manzano: depois de tecer mil elogios à pretensa bondade de uma pessoa branca, ele
sorrateiramente sugere que as coisas não eram bem assim. [Stoneham.]

18 Manzano aparentemente estava em dúvidas sobre sua data de nascimento. Nossa melhor estimativa
é janeiro de 1797. [Friol, 154–156.]

19 No manuscrito, depois de “nenhum”, Manzano acrescenta “de esses senhores”. Ou seja, por não
haver nenhuma outra criança na casa, Manzano recebeu a atenção plena de sua ama.

20 Original: “media criandera” (sic). “Meia ama-de-leite” era a mulher negra escravizada que dava de
mamar ao mesmo tempo à sua própria criança e à outra. [Friol, 36.]

21 Tanto criado-mor (chefe dos criados de uma casa-grande) quanto mucama pessoal da sinhá e ama-
de-leite do sinhozinho eram atividades altamente prestigiosas. Os pais de Manzano estavam na elite das
pessoas escravizadas, e ele também.

22 Na época, tanto no Brasil quanto em Cuba, o termo “crioulo” era usado para designar uma pessoa
negra nascida nas Américas, em oposição às boçais, ou seja, nascidas na África. No mundo hispânico, o
termo foi posteriormente expandido e ganhou nova acepção, significando qualquer pessoa nascida nas
Américas, inclusive brancas.

23 Termos como “senhor”, “senhora”, “senhorita”, “dom”, “dona”, “cavalheiro”, “menino” (“niño”) e
“menina” (“niña”) eram exclusivamente para pessoas brancas. Ou seja, Manzano era tratado como uma
criança branca.

24 Carruagem leve e rápida, de capota fixa e puxada por apenas um cavalo, com duas rodas e um eixo,
às vezes bem largo, onde sentavam entre duas e quatro pessoas. Foi muito popular nas Antilhas durante
a época colonial, especialmente em Cuba, onde tornou-se símbolo de status e de luxo. Dentre as
carruagens utilizadas no Brasil, o equivalente mais próximo seria o cabriolé, que geralmente
comportava somente duas pessoas e tinha capota móvel. Na Havana de 1800, circulavam três mil
volantes, mas as ordenanças municipais proibiam que a população dita “de cor” usasse qualquer tipo de
carruagem “sem desculpas nem pretexto”. [Torres-Cuevas e Reyes, 84; Dicionário Pichardo de Frases
e Expressões Cubanas, publicado pela primeira vez em 1836, enquanto Manzano escrevia sua



autobiografia. Consultei a edição cubana de 1985.]

25 Nome popular pelo qual era conhecida uma enorme grua do porto de Havana.

26 Pais e mães escravizadas perdem até mesmo o direito de educar ou punir o filho — que, por seu
lado, demonstra mais carinho pela ama e faz de tudo para se distanciar de qualquer coisa que possa
lembrar suas raízes africanas.

27 São Francisco.

28 Religioso espanhol (1504–1588), da ordem dos dominicanos, passou quase toda a vida em Portugal,
recusou bispados e honrarias, e escreveu vários livros de sermões e orações.

29 A palavra “moleque”, do quimbundo “garoto”, era usada exclusivamente para se referir a meninos
negros escravizados.

30 Manzano naturalmente introjeta e reproduz o machismo da sociedade colonial cubana.

31 Original: “cosia” (sic). O    verbo “cerzir” também significa, por extensão, unir uma coisa à outra,
intercalar, juntar sob núcleo comum etc. Portanto, apesar de Manzano mais tarde ter se tornado alfaiate,
aqui ele provavelmente se refere a cerzir peças musicais.

32 Nessa época de prosperidade econômica, em pleno boom do açúcar, Havana tinha talvez uma das
cenas teatrais mais vibrantes da América Hispânica.

33 Original: “mis padres resivian de mi la porsion de galas qe. recojia en la sala” (sic). Significado
obscuro. Provavelmente, as pessoas da elite branca que frequentavam a casa deixavam gorjetas,
presentes e mimos para aquela criança escravizada tão falante e tão talentosa.

34 A autobiografia de Manzano não é prosa espontânea ou literatura naif: houve reflexão, houve
escolha de episódios, houve construção narrativa. Manzano continuamente menciona episódios que
decide não contar. Mais ainda, ele subverte as regras da autobiografia: escreve não para ajustar contas
com o passado ou para buscar o sentido de sua vida, mas, simplesmente, pelo contrário, escreve sobre
sua vida para conseguir finalmente vivê-la em liberdade. [Azougarh, 26–27.]

35 Manzano faz questão de sublinhar suas muitas felicidades. Teria sido acolhido e celebrado e
libertado pelos literatos escravistas se tivesse sublinhado suas muitas raivas, seus muitos
ressentimentos, seus muitos ódios?

36 Casaco curto e leve para uso caseiro de mulheres e crianças. [Dicionário Houaiss da Língua
Portuguesa.]



37 Beatriz de Cárdenas y Manzano, filha dos Marqueses do Prado Ameno, nasceu e foi batizada em
fevereiro de    1789, oito anos antes da data estimada do nascimento de Manzano. [Friol,    50.]

38 O pai de Manzano também tinha talentos artísticos e musicais. Quantos outros teriam? Na primeira
metade do século XIX e até a Conspiração de Escalera, as pessoas negras formavam a grande maioria
das profissionais da música em Cuba. [Deschamps Chapeaux, 105–118.]

39 Fixar previamente o valor de uma pessoa escravizada para que a proprietária não pudesse mais tarde
exigir um valor maior por sua liberdade. Uma vez estabelecido seu próprio preço, as pessoas
escravizadas podiam então começar a pagá-lo a prestações. Muitas vezes, depois de quitar parte dos
pagamentos, começavam a se considerar praticamente libertas, já não admitiam mais castigos corporais,
exigiam tempo livre para poder trabalhar mais e comprar “o resto” de sua liberdade. A    pessoa
escravizada poderia se coartar se contasse com pelo menos cinquenta pesos — ou seja, um sexto do
preço individual dos pais de Manzano. Pouco mais tarde, o Regulamento de Escravos de 1842 estipulou
que, caso a pessoa escravizada possuísse pelo menos cinquenta pesos, a proprietária era obrigada a
coartá-la. Na prática, conseguir a liberdade pela coartação era raro: dentre as poucas pessoas
escravizadas que tinham acesso a fontes de renda, muitas morriam antes de fazer o último pagamento; a
proprietária, além de ter usufruído de seu trabalho por toda a vida, ainda embolsava o valor já pago por
sua liberdade. [Pichardo; Ortiz, XVII e    XX; de la Fuente.]

40 Trezentos pesos era um valor relativamente alto: em 1840, já livre, Manzano ganhou 250 pesos na
loteria e, com isso, conseguiu parar de trabalhar por quase um ano. Por outro lado, para pessoas
escravizadas tão habilidosas quanto seu pai e sua mãe trezentos pesos era um valor relativamente baixo.
A    liberdade de Manzano, como vimos, custou 850 pesos. Pouco mais tarde, em 1839, Del Monte, em
entrevista para o abolicionista britânico Richard Madden, estimou que o preço médio de um homem
negro era de 350 a 400 pesos. Portanto, seu pai e sua mãe serem coartados por um valor relativamente
tão baixo era de fato uma boa notícia e um arroubo de generosidade. [Torres-Cuevas e Reyes, 184–
191.]

41 Original: “yo debí ser algo mas feliz, pero pase” (sic). Em uma primeira leitura, parece que
Manzano não está feliz por seu pai e por sua mãe. Mas então por que usa o verbo “ser” e não “estar”?
Uma outra leitura pode sugerir que estava somente manifestando, de forma melancólica, seu desejo de
ter tido a mesma felicidade, ou seja, de ter sido também coartado por valor relativamente baixo.

42 Assim como na música, a maioria de alfaiates em Havana nessa época também era de pessoas
negras. [Deschamps Chapeaux, 135–149.]

43 Tétano.    [Pichardo; Ortiz, XV; Moreno Fraginals, Engenho,    II/III,    69.]

44 Ainda cativo e escrevendo para um público de literatos brancos escravistas, o quase-brasileiro
Manzano demonstra sempre não apenas “saber seu lugar” como também que “sabe com quem está
falando”.



45 Trecho obscuro, exemplificando as muitas possibilidades de negociação (e de mal-entendidos) entre
pessoas escravizadas e proprietárias. Como sempre, Manzano é elíptico, mas cabe notar que, apesar de
serem todas pessoas aparentemente muito boas e generosas, seu pai teve de ir à Justiça para fazer valer
o acordo e garantir a liberdade de seu casal de gêmeos — a irmã ainda era viva no momento em que o
texto é escrito.

46 A cidade de Matanzas fica a cerca de cem quilômetros de Havana, na desembocadura dos rios
Yumurí, San Juan e Canímar. Também chamada de “a Atenas de Cuba”, Matanzas recebeu sua
primeira imprensa em 1813 e tinha uma cena literária e poética intensa. (No Brasil, a imprensa chega
somente cinco anos antes de Matanzas, trazida por Dom João VI.) O engenho El Molino, onde se passa
grande parte da narrativa de Manzano, e o de San Miguel, também citado, ficavam ambos em
Matanzas. Durante a vida do poeta, Matanzas se transforma em uma das cidades mais prósperas e de
cultura mais rica de Cuba. Em 1798, um ano depois de seu nascimento, a região tinha apenas três mil
habitantes e três engenhos. Trinta anos depois, já eram 111 engenhos, 203 cafezais e só de pessoas
escravizadas havia 26 mil. Em 1857, a região de Matanzas produzia sozinha 55% de todo o açúcar
cubano. Não por acaso, pois a prosperidade econômica é a mãe do ócio e a maior mecenas das artes, as
famosas tertúlias literárias de del Monte eram realizadas em Havana e em Matanzas. [Martínez
Carmenate, Atenas de Cuba.]

47 A vida de Manzano (1797–1853) corresponde aos grandes anos do boom açucareiro cubano. Foi
uma época de profundas mudanças, especialmente nas duas cidades onde o poeta viveu, Havana e
Matanzas, as maiores e mais ricas de Cuba. Por exemplo, somente entre 1790 e 1841, mais de meio
milhão de pessoas escravizadas entraram em Cuba. Em 1774, eram 170 mil habitantes no país (56%
brancas, 26% escravizadas) e 500 engenhos produzindo 8 mil toneladas de açúcar; em 1841, um milhão
(40% brancas, 43% escravizadas), 1300 engenhos, 170 mil toneladas. [Torres-Cuevas e Reyes, 175–7.]

48 Os exercícios, ou treinos militares, dos batalhões de Pardos e Morenos Leais eram realizados
semanalmente, em geral aos domingos de manhã, em locais públicos, e atraíam pequenas multidões de
observadores. Esses batalhões formavam o cerne de uma pequena “aristocracia” de homens negros
livres e prósperos, que adquiriam assim enorme prestígio e poder. Entretanto, eram também
constantemente empregados para escoltar desembarques de pessoas escravizadas, caçar fugitivas ou
atacar quilombos. Para merecer e manter seu status privilegiado dentro da sociedade colonial branca, os
morenos e pardos leais precisavam reprimir e suprimir os desejos e os anseios, as ações e as liberdades
de outras pessoas afrocubanas que não tinham os mesmos direitos que eles. Até mesmo esse pequeno
enclave de privilégio negro, porém, acabou tornando-se insuportável. Em 1844, a repressão à dita
Conspiração de Escalera simplesmente destruiu essa nova classe social: além de matar e exilar muitos
de seus principais líderes, uma de suas primeiras medidas burocráticas foi proibir os batalhões.
Independentemente da luta entre escravistas e abolicionistas, a açucarocracia branca cubana e
peninsular simplesmente não concebia conviver com uma classe de pessoas mulatas e negras livres em
ascensão. [Deschamps Chapeaux, 25–26, 200–201; Childs, III; María Barcia,    248.]

49 Macacão para bebês. Manzano quer enfatizar que conhece Dom Pedro O’Reilly desde o berço.
[Pichardo.]

50 Sobretudo de seda, uma roupa de elite.



51 Rasurado no manuscrito: “como de uns amos”.

52 Pompons pendendo de cordinhas. Manzano era tratado como se fosse um boneco.

53 O que terá acontecido nesse primeiro encontro entre a criança escravizada e a mulher que se tornará
uma das pessoas mais importantes da sua vida — ao mesmo tempo, cruel algoz e carinhosa madrasta?
Será que Manzano não lembra ou será que prefere não contar? De um modo ou outro, apesar de talvez
não tê-lo marcado, criança que era, com certeza marcou profundamente a marquesa, como se verá.

54 Uniforme com galões utilizado pelos servos das casas mais nobres. Ao longo do relato, Manzano
ressalta suas pequenas regalias, cuidadosamente se distanciando das pessoas escravizadas que fazem
trabalhos braçais no campo.

55 Mais tarde, Manzano de fato tornou-se alfaiate: em um relato tão elíptico, ele é sempre muito
preciso e detalhista sobre as vestimentas.

56 Em sociedades pré-industriais como a cubana, as tertúlias, ou saraus, eram alguns dos meios mais
importantes para disseminar cultura, conhecer novos autores, declamar poesias, ouvir música ou tramar
contra o governo.

57 As romarias a povoados próximos nos dias de seus santos padroeiros eram uma diversão popular
entre as classes altas e baixas. [Torres-Cuevas e Reyes, 85.]

58 Essa referência nos sugere que o padrinho de Manzano, Javier Calvo, era provavelmente moreno ou
pardo, como quase todos os alfaiates de Havana nessa época. Seria impensável um homem da elite
branca costurando com um moleque escravizado.

59 Tipo de boneco grosseiro, de figura humana ou de animais. [Pichardo.]

60 Como vimos, a palavra “menino” (“niño”) só era aplicada em relação a meninos brancos. Portanto,
ao usar essa palavra, ainda mais em oposição a “negrinhos” (“negritos”), Manzano está fazendo uma
distinção importante: ele não apenas era tratado como um menino branco como também evitava
socializar (“se roçar”) com outras pessoas negras. De fato, seja por razões estratégicas (para não lhes
expor às pessoas proprietárias) ou psicológicas (por realmente se considerar acima delas), outras
pessoas escravizadas são uma ausência conspícua do seu relato.

61 Não é uma figura de linguagem: o menino Juan devia mesmo comer literalmente aos pés da
marquesa de Prado Ameno.

62 Poema composto de dez versos.

63 A primeira dentre tantas proibições da escrita. Manzano tinha uma relação ambivalente com a



palavra: se sentia atraído por ela e arriscava sérios castigos para entreter-se com o brinquedo proibido,
mas também foi por sua relação privilegiada com a palavra e por seu sucesso em negociar o discurso
dominante que Manzano obteve vantagens que as outras pessoas escravizadas não tinham, incluindo aí
a oportunidade de trocar sua liberdade por uma poesia.

64 O flerte é enfatizado como se para compensar sua humilhação canina aos pés da marquesa.

65 É possível que tenha simplesmente omitido o zero, como às vezes se fazia. Estima-se que nasceu em
1797, logo, em 1809, teria doze anos.

66 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835: “Desde que me pediu a história, faz três
ou quatro meses, me pus a percorrer o espaço que preenche a carreira de minha vida e, quando tive
oportunidade, me pus a escrever, acreditando que bastaria um real de papel, mas depois de escrever um
pouco, saltando às vezes quatro ou cinco anos, ainda nem cheguei em 1820. Espero terminar em breve,
restingindo-me somente aos fatos mais interessantes.” [Friol, 59; Azougarh, 209; Franco, 85–86.]

67 Onde se guardava o carvão.

68 A melancólica repetição “ninguém ninguém” está no manucrito original.

69 Oportunidade.

70 Tipo de açoite. Versão cubanizada da palavra francesa fouet, ou da catalã fuet. [Pichardo; Moreno
Fraginals, Engenho, glossário.]

71 Nicolás.

72 Ao mesmo tempo em que era tratado como menino branco, usava roupas de luxo e ia ao teatro, às
tertúlias e aos bailes, essa criança também era ferozmente torturada, presa sem água e sem comida num
buraco escuro, infecto e cheio de ratos, duas ou três vezes por semana, e ainda chicoteada quando pedia
por misericórdia. Talvez pior que a crueldade dos castigos seja a sua total e mais completa
imprevisibilidade.

73 Para Manzano, escrever era um ato criador de liberdade, mas também de subjugação às vontades e
objetivos políticos dos literatos brancos; de reinvindicação de sua subjetividade de ser humano e de
poeta, mas também de contínua e reiterada humilhação. [Labrador-Rodríguez.]

74 Tanto em Cuba quanto no Brasil, as pessoas escravizadas geralmente não usavam sapatos. Nas
propriedades rurais cubanas, sapatos não faziam parte da roupa dada às pessoas escravizadas embora
elas algumas vezes produzissem os seus. No Brasil, mesmo as chamadas “escravas de ganho”, que às
vezes possuíam os meios para comprar e vestir roupas elegantes, tinham que andar descalças, para
deixar bem exposto o “estigma indisfarçável” da escravidão. Ao fugir do cativeiro, muitas



imediatamente calçavam sapatos, misturando-se assim na multidão de pessoas negras livres, e os
anúncios de fuga advertiam: “anda calçado para fingir que é forro”. Em Cuba, as regras era mais
relaxadas: escravas domésticas e pajens, como Manzano, usavam sapatos mas eram frequentemente
punidas com a perda desse privilégio. [Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 83–87; Ortiz, XII;
Alencastro.]

75 A questão da família escrava ainda gera muito debate. Por um lado, um engenho de açúcar era, na
prática, uma instituição carcerária cujos membros, pessoas transformadas em propriedade, não
dispunham nem dos mais elementares direitos de autodeterminação, propriedade sobre seus bens ou até
mesmo de mando sobre sua própria prole. Em qualquer jornal, eram comum os anúncios: “vende-se
negra, com ou sem a cria”. Como haver “planejamento familiar” entre pessoas que não podiam planejar
nenhum aspecto de suas vidas? Visto assim, um núcleo familiar dentro de uma senzala seria “um corpo
estranho naturalmente rechaçado”. Por outro lado, estudos mais recentes buscam recuperar a autonomia
das pessoas escravizadas, ressaltando sua capacidade de manobrar e negociar as brechas do sistema. De
qualquer modo, mesmo historiadoras que defendem essa nova posição admitem que, até quando havia
paridade de gêneros nas senzalas, o número de matrimônios ainda assim não era significativo. [A
primeira opinião é de Moreno Fraginals, em “Aportes”, e a segunda, de Perera Díaz e Meriño Fuentes,
especialmente em Matrimonio, 21, 39.]

76 Mais velho, Manzano aprendeu a valorizar a proteção paterna. Poder contar com a proteção do pai e
com a presença de sua família extendida era um de seus tantos privilégios.

77 O cachorrinho comportava-se como se fosse uma extensão do corpo de sua senhora.

78 A holanda (“holan”) e a holanda cambraia (“holan cambrai”), que será citada mais adiante, eram
tipos de tecidos finos. [Pichardo.]

79 Aio, tutor.

80 Nicolás e Manuel, filhos da marquesa de Prado Ameno.

81 Provavelmente, Godfrey. As famílias ricas davam preferência a tutores e governantas britânicas.

82 Lápis de cera.

83 Abreviação de etc. Vai aparecer mais vezes.

84 No vão entre o peito e a frente da veste.

85 Para a marquesa, ter submisso a seus pés um menino tão talentoso e promissor não seria talvez um
prazer ainda mais delicioso?



86 Como se jogassem restos de comida a um cão ansioso na borda da mesa.

87 Árvore silvestre de Cuba, frequentemente associada aos enforcamentos de pessoas escravizadas
fugidas. Ver o glossário de Memórias de um Cimarrón — Testemunho, de Miguel Barnet, publicada no
Brasil pela editora Marco Zero em 1986, a única outra narrativa de uma pessoa escravizada cubana, da
qual se falará mais adiante.

88 Nem religiosas nem românticas.

89 Manzano usa o sujeito indeterminado quase como se protegendo sua sinhá de ter dado uma ordem
tão mesquinha.

90 As décimas de Manzano eram triplamente subversivas: impossíveis de encaixar nas formas padrões
reconhecidas; davam prazer a outras pessoas da casa, inclusive às escravizadas; e, naturalmente, eram
produção do talento borbulhante e incontrolável de um moleque. Por isso, apanhava. [Miller,
“Rebeldía”.]

91 Impedido de ler, de escrever, até mesmo de recitar, Manzano se viu limitado a fazer poesia em sua
própria mente.

92 No manuscrito original, antes de “somente”, Manzano escreveu e rasurou: “por isso”.

93 Impossível ignorar o subtexto sexual de tamanha obsessão por parte de uma senhora de meia idade
pela talentosa criança que ela tanto busca calar, mas cujos desenhos mostra ao professor com orgulho
de namorada.

94 Se a marquesa queria manter Manzano incomunicável, por que não interrompe a cena, em vez de
assistir à performance inteira em segredo, por detrás das cortinas, como uma fã nos bastidores do
concerto de seu ídolo? [Lienhard.]

95 Ninharia.

96 De acordo com o dicionário Houaiss, motes são ditos, observações, sentenças, palavras, ditados ou
comentários curtos de cunho satírico ou zombeteiro; gracejos, troças. Segundo o dicionário da Real
Academia Espanhola, motes podem ser os apelidos que se dão às pessoas por sua qualidade ou
condição (“Cavaleiro da Triste Figura” era o mote de Dom Quixote) ou uma frase curta que inclui um
segredo ou mistério que precisa de explicação. A    marquesa agora quer calar Manzano pela imposição
de outras palavras (ou motes) em cima das dele: uma vez sua fala silenciada, seu corpo pode ser usado
de documento e porta-voz do sistema acusador. Já Manzano, exercendo sua prerrogativa autoral de
historiador da própria vida, alega falta de memória e não reproduz os “motes” usados para puni-lo,
humilhá-lo, calá-lo. [Miller, “Rebeldía”.]



97 Não basta calar Manzano: o “bico de ouro” era tão popular e dominava tão bem os códigos de
comunicação que era necessário também impedir as outras pessoas de falar com ele. Calá-lo significa
também controlar a fala social de todas as pessoas do grupo. [Miller, “Rebeldía”.]

98 Adversidade.

99 O original tem aqui uma lacuna proposital de Manzano. Entre as palavras “pai de genho seco” e “e
se deitava”, todas na mesma linha, ele insere quatro pontos: “....”

100 Febre terçã, aquela que se manifesta de três em três dias.

101 Uma entre tantas vezes em que Manzano enfatiza sua higiene pessoal.

102 Anos mais tarde, na noite de sua fuga, Manzano dirá que nunca tinha selado um cavalo. Talvez
seja confusão da sua memória; talvez na infância cavalgasse sem sela; ou talvez fosse tão privilegiado
que tivesse outra pessoa escravizada que lhe selava os cavalos.

103 Dorso ou crista arredondada de colina, serra, monte, montanha. [Houaiss.]

104 O espesso anonimato que permeia quase todas as outras pessoas afrocubanas da narrativa permite
que Manzano brilhe ainda mais em todas as suas imensas qualidades — que ele não se cansa de
reiterar. [Branche.]

105 Apesar de “humor” hoje ter adquirido outra conotação, a palavra originalmente significava
“substância orgânica líquida ou semilíquida” [Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa]. Desde
a Antiguidade, uma teoria médica popular mantinha que a saúde dependeria do equilíbrio dos quatro
humores do corpo humano (bílis negra, bílis amarela, fleuma, ou seja, catarro, e sangue) e muitas
doenças ou indisposições teriam como origem um desequilíbrio entre esses humores (daí a expressão
“estou de mau humor”). Além disso, também se classificavam as pessoas em “tipos”, dependendo de
qual“humor” predominava em sua constituição: melancólico, fleumático, bilioso ou colérico, e
sanguíneo. No século XIX, essa teoria já havia sido abandonada pela ciência e pela medicina, mas
ainda fazia parte do imaginário cultural das pessoas. As características normalmente atribuídas ao “tipo
sanguíneo” incluíam: ser otimista, alegre, prestativo, amoroso, eufórico, vigoroso, viver o presente,
esquecer o passado e não pensar muito no futuro. Então, quando Manzano diz ser “sanguíneo”, ele está
afirmando não apenas que pensava ter uma tendência a sangrar mais do que as pessoas de outros
humores, como também que se via e era visto com esses traços de personalidade.

106 Corrosiva solução de ácido nítrico em água. [Houaiss.]

107 Chapa na qual se pintavam retratos e ilustrações.

108 Mais uma vez, a autoexpressão artística de Manzano é abortada ou proibida. O    pai sabia o perigo



que o filho corria.

109 Havana.

110 O médico irlandês Richard Madden (1798–1886) passou quatro anos em Cuba, de 1836 a 1840,
como Superintendente dos Emancipados e Árbitro Interino da Comissão Mista Britânico-Espanhola.
(Ou seja, era um dos responsáveis por vigiar se a Espanha estava de fato cumprindo os tratados
antitráfico impostos pela Inglaterra.) Abolicionista convicto, Madden provavelmente foi um dos
catalisadores do boom de literatura antiescravista produzida pelos membros do círculo delmontino. Em
1840, ele publicou em Londres um volume chamado Poemas de um Escravo na Ilha de Cuba, Recém
Libertado, que incluía, além da autobiografia de Manzano, traduzida por ele e intitulada “Vida do Poeta
Negro”, diversos outros textos e poemas. Em um deles, “Condição dos Escravos em Cuba”, Madden
conta que, durante seu primeiro ano, não viu nem ouviu falar de nenhuma atrocidade contra pessoas
escravizadas. Pelo contrário, facilmente se pegou enxergando pelos olhos da classe proprietária,
pensando como pensavam, acreditando naquelas histórias idílicas sobre a felicidade dos escravos,
contadas nas casas-grandes, depois do jantar, entre digestivos e charutos (“customary after-dinner doze
of the felicity of slaves”). Foi apenas quando visitou os engenhos por conta própria, de surpresa, sem ser
esperado, recebido ou guiado, que pôde finalmente testemunhar as terríveis atrocidades e maldades
transcendentes de um sistema escravista tão assassino. [O livro editado e publicado por Madden em
Londres em 1840 está disponível em uma edição fac-símile editada por Edward J. Mullen em 1981:
The Life and Poems of a Cuban Slave. Juan Francisco Manzano, 1797–1854 (sic). Archon, 1981, 184–
5; Moreno Fraginals, Engenho, I, 359–60.]

111 Era comum as famílias abastadas abrirem suas casas para visitas em dias e horas regulares: por
exemplo, sempre às segundas à tarde etc. Aqui, Manzano quer enfatizar que havia tanta intimidade
entre as famílias que elas se visitavam mesmo em “dias não marcados”.

112 Juan Manuel O’Farrill y Herrera (1756–1825), coronel da milícia de Matanzas, ficou famoso por
introduzir a navegação a vapor no mundo hispânico, antes mesmo da Espanha, ao trazer para Cuba o
vapor Neptuno, que em 1819 começou uma linha regular entre Havana e Matanzas, duas das mais
prósperas cidades açucareiras cubanas. [García del Pino, 198.]

113 O primeiro, também chamado de “piña” era um jogo de sinuca; os dois últimos de baralho.
[Pichardo. Manzano registra erroneamente o nome do segundo jogo: era malilla.]

114 Sulco deixado pelas rodas dos carros. [Aurélio.]

115 Os diferentes cargos e funções nas propriedades rurais e engenhos cubanos variaram muito,
dependendo da região, da época, do próprio engenho. A    partir de começos do século XIX, com o
boom açucareiro, surgiu uma maior divisão de trabalho. Em termos gerais, o funcionário mais alto e
responsável final era o administrador. Abaixo dele, estava o mordomo (“mayordomo”), responsável
pela contabilidade e finanças, e pela administração interna não diretamente produtiva: controle de
estoque de insumos, supervisão da enfermaria, distribuição de rações e roupas às pessoas



escravizadas    etc. A    execução das tarefas do dia a dia ficava a cargo do maioral, às vezes mais de
um. Sob suas ordens estavam os contramaiorais. Os administradores, mordomos e maiorais eram
sempre brancos e assalariados (apesar de esse já ser o hábito, uma lei de 1832 obrigava que todos os
maiorais fossem brancos); os contramaiorais, sempre negros, escravizados ou livres. Os maiorais e
contramaiorais se distinguiam também por portar açoites: eram os responsáveis pela aplicação dos
castigos físicos e das torturas. [Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho, glossário; Ortiz, XX; Marquese,
316.]

116 De um panfleto abolicionista espanhol de 1871: “O tronco consiste em um enorme tabuleiro com
orifícios, nos quais se introduz o pé, a mão ou a cabeça do negro castigado. Às vezes, são os dois pés, e
então o negro descansa ou sobre as costas, ou sobre o peito e ventre. O    castigo se converte em um
verdadeiro suplício em pouco tempo, especialmente pelas condições climatológicas de Cuba. Qualquer
um pode imaginar o que é o ‘tronco de cabeça’, remanescente do antigo e bárbaro costume de enterrar
alguém apenas com a cabeça para fora. Os mosquitos, as moscas e os insetos de toda espécie, cujo
número é incalculável nas Antilhas, se fartam até o indizível no rosto e na cabeça do pobre escravo,
impossibilitado de se defender com as mãos.” O Regulamento de Escravos de 1842 proibiu o “tronco
de cabeça” em Cuba. [Ortiz, XIV;    Scisínio.]

117 A construção impessoal e burocrática (“exercia em mim uma de suas funções”) poupa Manzano de
descrever mais alguns açoites.

118 A fadiga residual acumulada pela falta de sono, pelos horários irregulares e pelo excesso de
trabalho (o que hoje chamamos de “fadiga industrial”) era irreversível e causava envelhecimento
precoce e perda de atenção nas pessoas escravizadas — nos engenhos, o acidente mais comum era
perda de braços na moenda de triturar cana de açúcar. Manzano, no serviço doméstico, estava em
posição privilegiada e, ainda assim, vivia acossado pelo sono. [Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 39–
43.]

119 Original: “bojio” (sic). Os bohíos eram as choças ou cabanas rudimentares das pessoas
escravizadas, sem janelas, feitas de palha, varas, ramos etc., onde geralmente habitavam famílias e
casais. [Ortiz, XII; Roura Álvarez e Angelbello Izquierdo.]

120 No manuscrito, depois de “mas”, Manzano escreveu “a última”, rasurou e substituiu por “a vez pa.

mim mais memoravel qe. todas” Quantas cenas terríveis de tortura e castigo Manzano não deveria estar
equilibrando em sua memória para fazer esse tipo de autocorreção?

121 Carta de Manzano para del Monte, em 29 de setembro de 1835: “Me preparei para lhe fazer uma
parte da história da minha vida, mas deixando de fora os acontecimentos mais interessantes, para, se
algum dia me encontre sentado em algum canto de minha pátria, tranquilo e com minha sorte e meu
sustento assegurados, escrever um romance propriamente cubano: convém, por ora, não dar a esse
assunto toda a extensão maravilhosa dos diversos lances e cenas, porque daria um tomo, mas, apesar
disso, não faltará material para vossa mercê. Amanhã, começarei a roubar da noite algumas horas para
fazer isso.” Quais seriam os tais fatos mais interessantes que Manzano não nos conta? Seu anseio
literário é mais radical do que parece: nesse momento histórico, ainda não se havia escrito nenhum
romance em Cuba. Manzano jamais escreveu seu “romance propriamente cubano” mas sua



autobiografia certamente é um dos textos fundacionais da literatura do país. [Franco, 87.]

122 A lanterna.

123 Nos engenhos e cafezais, era a casa separada do senhor. [Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho
II/III, glossário.]

124 Tipo de açoite feito do couro do peixe-boi (em espanhol, manatí). Na época em que Manzano
escreve a autobiografia, seu uso já estava proibido, por ser excessivamente cruel e por deixar marcas
permanentes. [Pichardo.]

125 Ao narrar as duas últimas linhas, a caligrafia de Manzano parece apertada, acelerada, borrada.

126 Para a elite açucarócrata cubana, apavorava muito mais a possibilidade de uma nova revolta
escrava como a do Haiti, risco ainda vivo e real, do que a existência continuada da escravidão ou
mesmo seu status de colônia da Espanha. A    encomenda da autobiografia se inseriu nesse projeto de
desmentir o tão falado e tão temido “perigo negro” e mostrar ao mundo um negro submisso, religioso e
obediente, que abandonou a cultura negra (vista como uma não cultura bárbara e incômoda) para
aprender a ler e escrever os códigos brancos. Queriam não um escravo humano, com subjetividade
individual e projetos intelectuais, mas sim uma lista infindável de castigos e torturas; queriam um
escravo “representativo”; queriam um corpo degradado, torturado, atormentado e silenciado. Manzano
era o escravo ideal: seus sofrimentos denunciam os maus-tratos do escravismo e os horrores do tráfico
negreiro, mas nunca defende a abolição ou qualquer tipo de revolta. Seria Manzano o “manso cordeiro”
que demonstrou ser quase sempre, ou um leão capaz de atacar um capataz para defender a mãe? Estaria
somente interpretando um papel e dando aos literatos o escravo submisso que tanto desejavam, em
troca de sua liberdade? Talvez a segunda parte do texto não tenha se perdido: talvez era simplesmente
agressiva e perigosa demais para ser divulgada. [Miller, “Rebeldía”; Azougarh,    21,    30.]

127 Os três “x” constam no manuscrito.

128 Pequeno cercado onde se deixava os grãos de café para secar ao sol. [Pichardo.]

129 Manzano enfatiza sempre a cor de quem executou a ordem para sua tortura, mas nunca a de quem
deu a ordem. São tantos “negros” lhe vitimizando que quase podemos pensar que a culpa de seu
sofrimento era deles, e não da escravidão em si, ou das pessoas brancas que se beneficiavam dela.
Provavelmente, é parte de sua refinada e bem-sucedida estratégia narrativa: culpar as pessoas negras
que executavam ordens para assim exculpar as pessoas brancas destinatários finais de suas palavras e
que, por fim, lhe concederiam a liberdade. [Branche.]

130 Somente nos anos imediatamente anteriores à escritura da autobiografia, houve diversas
importantes rebeliões escravas por toda a ilha de Cuba, incluindo Matanzas, em 1825, e Havana, em
1835. Depois da Revolução do Haiti, um dos maiores intelectuais da açucarocracia cubana ainda
caçoou dos franceses: “tinham ensinado a seus escravos sobre a Revolução Francesa e, assim,



construído sua própria ruína. Criadores de anarquia não podem reclamar.” Na verdade, como diz um
dos personagens do romance O    Século das Luzes, de Alejo Carpentier, a Revolução Francesa não
causou as rebeliões escravas, mas apenas deu sentido político e “legalizou” a Grande Fuga que já estava
em andamento desde o século XVI. A    verdadeira causa das rebeliões escravas era uma só: a própria
escravidão. [Ortiz, XXIII, Childs; Manuel Barcia; Deschamps Chapeaux, 19–26; Torres-Cuevas e
Reyes, 202–5.]

131 Em Manzano, todo clímax é seguido de um silêncio ainda mais estrondoso, um silêncio intencional
que simultaneamente revela e ofusca. [Doris Sommer, sobre o testimonio de Rigoberta Manchu, citada
em Miller, “Rebeldía”.]

132 Os literatos cubanos do grupo delmontino acreditavam que a escravidão corrompia a sociedade e
impedia o progresso de Cuba mas, mesmo assim, não podiam apoiar uma abolição (ou pior, uma
rebelião) que ferisse os interesses econômicos de suas famílias e de sua classe social, que transformasse
as pessoas escravizadas em pessoas cidadãs. Desejavam encher a literatura com os sofrimentos da
escravaria, gostariam que o tráfico cessasse, preferiam que o chicote do capataz parasse de flagelar as
carnes negras… mas nunca consideraram abdicar das riquezas produzidas pelas pessoas escravizadas,
nunca propuseram fazer delas cidadãs em pé de igualdade, nunca foram capazes de vê-las como
pessoas humanas. Como dizia Del Monte, “a escravidão é o câncer que nos corroi” (grifo meu): o
problema não eram as pessoas negras exploradas e escravizadas, mas sim o efeito negativo que isso
tinha… em nós! O paradoxo do antiescravismo literário cubano foi desejar um sujeito branco, mas ter
que contar com a linguagem do negro para a articulação do discurso literário nacional. No fim, seus
esforços fracassaram pois sua motivação não era o amor e a alteridade, o bem-estar das pessoas
escravizadas e sua incorporação à sociedade, mas somente o medo de um novo Haiti. Quem ama, se
aproxima, respeita, escuta; quem teme se afasta. Esses literatos produziram inúmeras narrativas sobre a
escravidão (quase todas modeladas na autobiografia de Manzano) mas nunca se aproximaram o
suficiente de suas personagens escravas para ouvir o que tinham a dizer: suas pessoas escravizadas
fictícias não tinham voz e precisavam da elite branca para defender seus interesses. Os intelectuais da
açucarocracia eram, ao mesmo tempo, os donos dos meios de produção da colônia e também os colonos
sem direito a voz própria: oprimem e são oprimidos. Ao escrever sobre a opressão às pessoas
escravizadas (aliás, quase sempre perpetrada por eles mesmos), estavam na verdade falando da
opressão que sofriam nas mãos da metrópole. Pagavam pelo delito de ter escravos com a pena de ser
escravos da Espanha, dizia Del Monte. Sua literatura antiescravista não se aproximou das pessoas
escravizadas porque não precisava delas: não eram gente, eram metáfora. E, por fim, quando chegou a
hora da verdade, quando o Abolicionismo inglês estava agitando a massa escrava e parecia cada vez
mais próximo e mais possível o estalo de uma nova sublevação, os compradores de liberdades literárias
se assustaram e preferiram o jugo da metrópole espanhola aos riscos da liberdade. Nas palavras de um
deputado liberal-progressista: “toda novidade política que se faça em Cuba é um passo em direção à
independência, e todo passo em direção à independência é um passo em direção ao extermínio e à ruína
dos capitais e das pessoas. […] Se Cuba não for espanhola, será negra, necessariamente negra”. Ou,
como disse um açucarócrata: “A pátria é a propriedade. Que não se espere revolução em Cuba
enquanto se possa fazer açúcar”. O povo de Cuba pagou caro por essa decisão: a maioria das colônias
espanholas conseguiu sua independência na década de 1810 e nenhuma derramou tanto sangue quanto
Cuba. A    partir de 1868, quando a elite cubana finalmente se decidiu pela independência, precisou
enfrentar os recursos concentrados de uma Espanha desesperada para não perder praticamente sua
última colônia. Incapaz de vencer até mesmo essa potência decadente, Cuba foi tomada sem esforço



algum pelos Estados Unidos, em 1898, e transformada na primeira neocolônia do novo imperialismo
norte-americano do século XX. Para entender o entusiasmo popular pela Revolução Cubana de 1959 é
preciso antes entender os duzentos anos de História que ela se propõe a corrigir. [Torres-Cuevas, 152,
184; Vera-León; Moliner em Franco, 228; Martínez Carmenate,    308,    368,    400.]

133 Fernando VII, rei da Espanha (1784–1833).

134 Para uma pessoa leitora do século XXI, é fácil deixar de reparar o grau de transgressão desse breve
comentário: apesar de se comparar a um mico, o menino escravizado sabia ler!

135 Tropa de bestas de carga engatadas. [Houaiss.]

136 Não consegui localizar nenhum engenho chamado Guanabo. Provavelmente, Manzano refere-se a
um engenho em Guanabo. Esse povoado, fundado em 1803, hoje Guanabo Viejo, fica no litoral, a
cerca de trinta quilômetros a leste de Havana. Em seu livro Letters from Havana during the Year 1820,
o britânico Robert Francis Jameson diz que, saindo de Havana em direção a Matanzas, o primeiro
engenho era em Guanabo. Os Marqueses do Prado Ameno possuíam pelo menos dois engenhos em
Guanabo: La Chumba e San Joaquín. É    provável que Manzano esteja se referindo a um desses.
[García, Esclavitud, 128; “Vertebrando”.]

137 As roupas das pessoas escravizadas que trabalham no campo eram feitas de cânhamo.
Aparentemente, Manzano estava sendo mandado ao engenho em Guanabo.

138 Original: “equifasion” (sic). Esquifación era o nome genérico da roupa utilizada pelas pessoas
escravizadas que trabalhavam no campo. No começo da safra, homens recebiam uma calça, uma
camisa, um gorro, um jaquetão e um cobertor, e as mulheres, vestido, lenço, gorro, cobertor e jaquetão.
No final da safra, homens recebiam uma calça e um chapéu de palha, e as mulheres, vestido e chapéu.
Não recebiam nunca sapatos. As roupas eram tão insuficientes para o trabalho pesado que essas pessoas
frequentemente andavam em farrapos ou seminuas. Às pessoas escravizadas especialmente submissas e
que trabalhavam em casa, como Manzano, era dada a possibilidade de usar jaquetas vistosas e sapatos,
como se para laurear a “ignomínia inconsciente”. Confirmando o carnaval como a festa da inversão, um
atônito articulista do Diario de la Habana, em 1842, revela sua surpresa com o “furor” de algumas
pessoas em vestirem uma esquifación para se fantasiarem de escravas. [Pichardo; Ortiz, XII; Moreno
Fraginals, Engenho, glossário,    83; Deschamps-Chapeaux,    142.]

139 Corda de fibra, crina ou tira de couro comprida com que se ata o cavalo a uma estaca para mantê-lo
preso enquanto pasta. Pita é a fibra extraída das folhas do agave. [Houaiss.]

140 Manzano antecipava somente ser açoitado, torturado e passar a noite no tronco, como de costume,
e não se tornar trabalhador braçal nos canaviais, destino infinitamente pior e mais mortífero. Além
disso, perderia seus privilégios de escravo doméstico. [Friol, 59; Azougarh, 209; Franco, 85–86.]



141 O vestuário é um tipo de linguagem, um idioma que Manzano domina fluentemente, desde as
descrições minuciosas de suas roupas até o pavor que sente, sem que nenhuma palavra precise ser dita,
no instante em que vê a esquifación sendo desdobrada. [Bergeto.]

142 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835: “Lembre-se que sou escravo e que o
escravo é um morto perante seu senhor. Considere-me um mártir e descobrirá que os infinitos açoites
que mutilaram minhas carnes desde criança jamais envileceram este seu servo.”

143 A palavra falha.

144 Dentro do sistema escravista industrial açucareiro, um jovem escravizado, pajem da sinhá,
morando em ambiente doméstico e urbano, com acesso a padrinhos e à proteção do Estado, fazendo
aulas com os sinhôzinhos e sinházinhas, e indo ao teatro e a saraus etc., era a mais privilegiada de todas
as pessoas escravizadas. O    fato de estarmos hoje lendo a autobiografia é um testemunho de seus
enormes privilégios. Qualquer outra pessoa escravizada cubana teria histórias que fariam a vida de
Manzano parecer um paraíso de mil delícias. Talvez seja esse o aspecto mais aterrorizante do texto: ele
é a história de uma pessoa escravizada de sorte.

145 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835, sobre o processo de escritura da
autobiografia: “Me envergonha contar essa história, e não sei como apresentar os fatos deixando a parte
mais terrível no tinteiro. Oxalá eu tivesse outro fatos com que preencher a história da minha vida.”
[Friol, 59; Azougarh, 209; Franco,    85–86.]

146 Ao ler a autobiografia e visualizar suas piores cenas, às vezes é fácil perder de vista que a pessoa
sofrendo tantos castigos é um franzino pré-adolescente. Uma criança. Dessas que hoje as ditas “pessoas
de bem” chamam de pivete, cruzam a rua para evitar e até amarram em postes.

147 Compatriota.

148 Pequena escuna.

149 No manuscrito, Manzano escreve “capitão”, risca, substitui por “comandante”.

150 O Castillo de San Severino foi a primeira construção da cidade de Matanzas, em 1693. Ao longo
de três séculos, foi fortaleza e prisão. Durante a Guerra de Independência, foi onde os espanhóis
fuzilaram cubanos e, durante a Revolução, onde comunistas fuzilaram burgueses. Uma placa relembra
os nomes dos patriotas mortos pelos espanhóis. Hoje, tornou-se um centro cultural e promove a
memória das pessoas africanas que aportaram em Matanzas em direção ao cativeiro nos engenhos de
açúcar que financiaram a riqueza da colônia.

151 Cada momento de alegria será pago com o triplo de dor.



152 Provavelmente, Dennis. Nos maiores engenhos, era comum administradores e mordomos ingleses.

153 No manuscrito, Manzano primeiro escreve “criado”, risca, e depois, “servente”.

154 O texto de Manzano é riquíssimo em eufemismos para violência. Não fica claro se o moreno
Santiago era seu irmão ou se apenas tinha sido aprendiz de seu pai.

155 Significado obscuro. Grumete é o grau mais baixo de marinheiro; “grumetada” pode ser uma
atitude imatura ou insolente.

156 O Engenho de San Miguel, a cerca de sete quilômetros a oeste de Matanzas, pertenceu aos
Marqueses de Prado Ameno. [Perret Ballester, 176.]

157 Os grilhões eram cadeias grossas de anéis ou argolas de metal, que prendiam braços, pernas e
cabeças das pessoas escravizadas. As pedras serviam para adicionar peso e dificultar ainda mais os
movimentos e uma eventual fuga. [Ortiz,    XIV.]

158 Autoridade policial. [Pichardo; Díaz Martínez, 81–100.]

159 O rio Yumurí, na província de Matanzas.

160 Outra elipse manzaniana, como se evitando escrever palavras dolorosas. Naturalmente, ele se
refere a chibatadas.

161 O dia de trabalho nos engenhos cubanos era dividido em “quartos”: o de prima ia do pôr do sol à
meia noite; o da madrugada, até o nascer do sol; o da manhã, até o meio-dia; o da tarde, até o pôr do
sol. O    castigo de Manzano era levar vinte e cinco chibatadas pela manhã e outras tantas pela tarde, e
mais trabalhar no campo do pôr ao nascer do sol. Durante a safra, no campo, era comum as pessoas
escravizadas trabalharem em quartos alternados. [Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho, glossário.]

162 Original: “dijele lisa y llana la verdad” (sic).

163 As chibatadas.

164 Tanto no Brasil quanto em Cuba, padrinhos eram as pessoas (geralmente, amigos da família) que
intermediavam casos de conflitos, fugas etc. entre as pessoas escravizadas e as proprietárias.

165 Os facultativos, e também os “cirurgiões-romancistas” e os “barbeiros ilustres”, eram homens que
praticavam a medicina nas pessoas escravizadas dos engenhos, sem serem necessariamente médicos por
formação, ou mesmo alfabetizados. [Ortiz, XV; Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 104–5.]



166 Em ordem decrescente de valor, a onça, o dobrão, o peso, a peseta e o real eram moedas que
circulavam em Cuba durante a época colonial. [Pichardo.]

167 A pessoa escravizada nunca podia estar ociosa, pois tornava-se um elemento de dissolução da
disciplina escravista e um fator de possíveis rebeldias. Valia tudo para mantê-las ocupadas, até mandar
um grupo fazer algo e outro grupo desfazer. Ou, no caso de Manzano, espanar móveis limpos. [Moreno
Fraginals, Engenho, II/III,    44–5.]

168 Apesar da proximidade (inclusive física) entre Manzano e as suas pessoas proprietárias, não há
possibilidade alguma de defesa ou argumentação. A    situação das pessoas escravizadas que
trabalhavam no campo, sem nenhum acesso às proprietárias e somente aos encarregados de aplicar a
violência em seus nomes, era infinitamente pior.

169 Sela.

170 Manzano sempre dá o benefício da dúvida à marquesa de Prado Ameno. Talvez por afeto, talvez
por cálculo. Talvez por ela ainda estar viva enquanto escrevia, talvez por seu filho ser membro da
sociedade literária que havia encomendado o texto.

171 José Antonio.

172 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835, sobre a escrita da autobiografia: “Em
mais de quatro ocasiões, quase desisti. Um quadro de tantas calamidades só pode parecer um enorme
emaranhado de mentiras, e mais ainda porque desde a tenra infância os cruéis açoites me deram
consciência da minha humilde posição.” [Friol, 59; Azougarh, 209; Franco,    85–86.]

173 Original, “flato” (sic). Literalmente, “peidos”. Na Cuba da época, a palavra era usada para
qualquer tipo de tristeza, mal-estar ou melancolia, mesmo sem os gases propriamente ditos. [Pichardo.]

174 Desde que “me conheço por gente”.

175 Essa data revela menos do que parece. A    constituição de 1812, a primeira da monarquia
espanhola, foi logo abolida em 1814, colocada de novo em vigor em 1820, e de novo abolida em 1823.
O    verbo utilizado por Manzano, “acabar”, é suficientemente vago para poder significar tanto que a
constituição foi “concluída” ou “abolida”. Estima-se que a fuga de Manzano se deu em 1817.
(Friol,    156–161.)

176 Na prosa de Manzano, são gritantes tantos silêncios. Suas lacunas obrigam a pessoa leitora a
formar ela mesma as pontes entre os territórios desconectados do enredo. (Umberto Eco, em Semiótica
e Filosofia da Língua, citado em Miller, “Rebeldía”.)



177 Pode se referir tanto à maioridade de Manzano, quanto a uma idade específica quando seria
libertado.

178 Em uma sociedade católica como a espanhola, Rousseau e Voltaire eram infames por seu livre-
pensamento humanista.

179 A frase parece um non-sequitur: um senhor que era bondoso com Manzano e o apadrinhava
provavelmente não faria esse tipo de comentário negativo. Entretanto, assim está no original. Alguns
estudiosos entendem que o comentário teria sido feito pela marquesa de Prado Ameno em conversa
com o tal senhor, mas nada no texto permite essa conclusão.

180 O quarto de prima ia do pôr do sol à meia-noite.

181 Um autor defende a tese que o “eles” dessa frase se refere não aos santos, como parece, mas sim a
Voltaire e a Rousseau, autores que Manzano secretamente admiraria. O    argumento me pareceu
forçado. Na verdade, um dos poucos elos entre a autobiografia de Manzano e As Confissões, de
Rousseau, é uma aparente atração masoquista de ambos os autores pelas mulheres dominadoras que
lhes vitimizavam. [Stoneham.]

182 Enfatizar a religiosidade também ajuda a realçar sua mansidão.

183 Manzano sublinha sempre sua familiaridade passada e presente com algumas das grandes figuras
locais (aquele ele viu bebê, essa hoje é freira etc.), só para mais tarde afirmar, quase pateticamente, que
hoje já não sabem quem ele é. Esse era talvez o grande paradoxo de Manzano: não havia espaço
naquela sociedade para um intelectual afrocubano. Em 1841, a Condessa de Merlin, cubana da alta elite
que morava na Europa e fazia apologia da escravidão à distância, escreveu: “Suponhamos que os
ingleses consigam obter, sem transtornos e sem desordens, a emancipação dos escravos de nossas
colônias. Seu primeiro sentimento, sua primeira necessidade, qual será? Não fazer nada. O    trabalho
lhes é insuportável e só se consegue obrigá-los a trabalhar à força. Um negro indolente e selvagem,
desprovido de todo desejo de progresso, de ambição, de dever, preferirá substituir sua vida vagabunda e
sensual pelos rigores de um trabalho voluntário e de um sustento adquirido com o suor de sua testa?
Mas suponhamos que, por um milagre, a educação moral dos escravos libertados se desenvolvesse de
repente e os estimulasse a amar o trabalho. Caso se convertessem em trabalhadores, os negros não
demorariam em se ver atormentados pelo desejo de ser proprietários; pela rivalidade, pela ambição,
pela inveja contra os brancos e suas prerrogativas. Sob um regime político constitucional, em um país
governado por leis equitativas, não exigiriam participar dessas mesmas instituições? E vós lhes
concederiam vossos direitos e vossos privilégios? Fariam deles vossos juizes, vossos generais, vossos
ministros? Dariam-lhes vossas filhas em matrimônio? Não é isso que queremos, exclamarão os amigos
dos negros: que sejam livres, mas que se limitem a trabalhar a terra e a conduzir a cana como bestas de
carga. Não consentirão: se hoje ocupam-se dessas atividades e consideram-se felizes em seu estado
imperfeito de homens selvagens, no dia em que se acenda para eles a luz da inteligência perceberão que
são homens como vós, e o campo de batalha ficará com o mais forte. Refleti: quando estalar o primeiro
sinal de combate, não haverá piedade possível entre duas raças incompatíveis.” [Merlin, 79–83;
Campuzano,    “1841”.]



184 Farruco, apelido de Francisco, usado “mais por brincadeira do que por nome”, só era aplicado para
pessoas espanholas. Mais uma vez, Manzano está sutilmente chamando a atenção para sua intimidade
com os grandes senhores de Cuba em sua época. [Pichardo.]

185 Como se a poesia fosse uma doença se manifestando em seu corpo. Ao enfatizar as ocasiões onde é
reconhecido como poeta e como artista, e calar ou suprimir os episódios de castigo corporal, Manzano
está efetivamente subvertendo as expectativas dos literatos delmontinos, e enfatizando sua
subjetividade de indivíduo poeta sobre sua representatividade como pessoa escravizada cubana.
Manzano não quer ser visto como escravo, e faz um grande esforço para converter sua narrativa na
história de um homem letrado, na vida de um poeta. Naturalmente, pelo mesmo motivo, trechos como
esse foram completamente cortados ou significativamente diminuídos na tradução de Madden,
publicada na Inglaterra para servir aos fins ideológicos abolicionistas. Nesse trecho da tradução, por
exemplo, a poesia não é mencionada, apenas que Manzano divertia os convidados com brincadeiras: “I
used to do my best to enliven these entertainments” (“eu fazia o possível para animar essas diversões”).
[Miller, “Rebeldía”; Manzano, Life, tradução de Madden, 96.]

186 Desafio em que o poeta recebe uma frase e precisa compor de improviso uma décima com essa
frase no último verso.

187 Original, “sabia lo estirado que yo andaba” (sic).

188 O colombiano José Fernández y Madrid (1789–1830) lutou nas guerras de independência de seu
país, chegou a ser presidente e foi desterrado para Cuba, onde trabalhou como médico e teve destacada
vida intelectual. [Del Pino,    91–92.]

189 Em A    Tempestade de Shakespeare, o branco europeu Próspero rouba as terras e a liberdade do
nativo Caliban, ao mesmo tempo em que lhe concede um dom problemático e complexo: a fala. “Você
me ensinou sua língua, e o que ganhei com isso foi que aprendi a praguejar”, diz Caliban, “que a peste
vermelha acabe com vocês, por me terem ensinado sua linguagem.” Manzano também recebeu um
idioma que não era seu, para que pudesse melhor servir suas pessoas proprietárias. E, como a pessoa
em posição subalterna não necessariamente é passiva, Caliban e Manzano contra-atacam, cada um de
seu jeito. Caliban reafirma sua natureza animal e seus baixos instintos (um outro nome para “instintos
não europeus”) e tenta violar a filha de Próspero. Manzano, mantendo-se sempre cuidadosamente
dentro da esfera cultural branca, conseguiu perpetrar uma violação talvez maior: com sua memória e
seu talento e sua fala, ele roubou a escrita para si, correndo grande risco pessoal, e a utilizou para obter
sua liberdade. O    ato de Manzano foi ainda mais revolucionário que o de Caliban: em vez de agir
como uma fera e confirmar os preconceitos das pessoas brancas, Manzano as derrotou em seu próprio
jogo, seguindo suas próprias regras. O    grande dilema é que a façanha de Manzano é realizada dentro
dos limites da prisão que lhe ofereceu seu Próspero, del Monte: a cultura branca. Para vencer na
sociedade branca, Manzano precisou tornar-se parcialmente branco e afastar-se de sua própria condição
negra e subalterna. Não mais Caliban mas também nunca Próspero, autor consagrado mas ainda negro
em uma sociedade escravista, Manzano ao mesmo tempo é e não é: símbolo vivo das contradições da
subalternidade. [Fernández Retamar.]

190 Carta de Manzano a del Monte, em 11 de dezembro de 1834: “Quando passo os olhos pelo grande



acúmulo de vicissitudes que têm marcado com golpes terríveis os mais preciosos dias da minha
juventude, eu tremo, mas não pelo passado, e sim por imaginar o que misteriosamente ainda está
guardado na urna do meu destino.” Praticamente as mesmas palavras que usará em seu famoso soneto
“Meus trinta anos”. [Franco, 80.]

191 As agressões que sofre Manzano têm sujeito indeterminado. Parecem não ter agressor. Ou talvez o
agressor seja toda a sociedade escravista.

192 Hoje, capital e principal cidade da República Dominicana. Apenas durante a vida de Manzano
(1797–1853), a região trocou de mãos diversas vezes: foi espanhola (1809–1821), duas vezes francesa
(1795–1801, 1802–1809), duas vezes haitiana (1801–1802, 1821–1844) e duas vezes independente
(1821, 1844–1861). Naturalmente, uma história política tão conturbada gerou um grande número de
refugiados e imigrantes, que se espalharam por todo o Caribe.

193 As enfermarias de engenho pareciam verdadeiros “sepulcros visíveis de múmias”. Era normal
estarem internadas cerca de um quarto das pessoas escravizadas, chegando às vezes até quase metade
— de uma população jovem e apta, só retiradas do serviço em último caso, quando visivelmente
incapazes de trabalhar, e sempre pelo tempo mínimo possível. Em diários de enfermaria de engenhos
cubanos, aparecem itens como “Teresa, vômitos e diarréia; Cristina, evacuando sangue; Germán, dores
de barriga” e até mesmo um singelo, mas assustador, “cansado” (o quão cansado uma pessoa
escravizada teria que estar para sua proprietária aceitar perder sua força de trabalho por um dia?). Por
suspeita de fingimento, muitos eram recusados: um dos diários de enfermaria afirmava, em 30 de
janeiro de 1842, “Nicolás, nada”. Poucos dias depois, no mesmo diário, outra anotação, agora na coluna
das baixas: “Nicolás, morreu”. [Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 101–8; Ortiz,    XV.]

194 Original: “un maso de cujes con sincuenta de ellos” (sic). Cuje era uma vara de madeira flexível
tão usada como chicote que teve seu uso proibido em Cuba no começo do XIX.

195 Tantos silêncios e vazios narrativos deixam nossa imaginação sempre em suspenso, nos forçando a
tomar um papel mais ativo na construção da narrativa. [Wolfgang Iser, em The Act of Reading, citado
em Miller, “Rebeldía”.]

196 Um autor defende que essas lacunas gritantes de Manzano esconderiam as muitas violências
sexuais que teria sofrido nas mãos dos capatazes. Outro autor, em uma tese sobre as violências sexuais
que sofriam os escravos homens, classifica essa hipótese específica de “superteorização da linguagem”.
A    existência da lacuna não justifica seu preenchimento arbitrário. [Ellis; Staidum, 15–7.]

197 Depois de uma cena de tortura em que compara seu castigo à paixão de Jesus, Manzano recupera
os sentidos em uma paródia da Pietá, de Michelângelo: em um oratório, nos braços de sua mãe — que
coincidentemente se chama Maria. Em uma sociedade pretensamente cristã mas dependente do
escravismo, Manzano sorrateiramente sugere quem era o verdadeiro cristão e quem eram os perversos
romanos. [Stoneham.]



198 Em outra gritante lacuna característica do texto manzaniano, ele menciona ter visto o dinheiro que
compraria sua liberdade e, então… nunca mais volta ao assunto. Como se fosse uma questão de menor
importância. Como se fosse uma questão importante demais para ser mencionada. Sua mãe “saiu sem o
dinheiro”. Saiu de onde? Perdeu o dinheiro como? Com quem está? Manzano não diz.

199 Frango castrado e alimentado para engorda.

200 Guia de cavalgaduras ou de animais de carga; tropeiro. [Houaiss.]

201 O original tem aqui uma lacuna proposital de Manzano. Entre as palavras “por que passado” e
“minha ama”, todas na mesma linha, ele insere quatro pontos: “....”

202 Manzano diferencia “seu irmão” de um lado e “os meninos e meninas” de outro. No texto de
Manzano, essa distinção é importante e muitas vezes reforçada: sempre que fala em meninos e meninas,
está falando em meninos e meninas brancas, dos sinhozinhos e sinhazinhas.

203 Antiga medida de distância, bastante variável. Geralmente, era de 4,8    km no mundo anglófono,
5,5    km no hispânico e 6,6    km no lusófono. A    légua cubana tinha    4,2    km. [Pichardo.]

204 Soltar os cachorros em uma pessoa escravizada fugida era uma prática relativamente comum.
Algumas vezes, resultava em morte. Em 1855, em Matanzas, um homem escravizado deu queixa contra
um capataz de engenho. A    acusação: durante a captura de um colega escravizado fugido, o capataz
teria lhe ferido com o machete e soltado os cachorros em cima, causando assim sua morte. Várias
testemunhas, todas escravizadas, confirmaram as acusações. Resultado: o acusador foi açoitado, preso
por quatro meses e depois vendido. O    capataz nada sofreu. [Díaz Benítez, 61–3.]

205 Pela corda que lhe atava as mãos.

206 Em uma autocensura característica, Manzano primeiro foi elíptico e escreveu apenas: “uma cadeia
de …”. Depois, por cima das reticências, acrescentou a palavra: “obscenidades”.

207 Arreio de corda ou couro, para prender ou controlar.

208 Em 1789, a Coroa espanhola tentou implementar um novo código para o tratamento de pessoas
escravizadas. Segundo ele, vinte e cinco açoites seria a pena máxima que se podia infligir. Se a pessoa
escravizada tivesse cometido faltas graves que justificassem castigo maior, o caso deveria ser remetido
ao poder público, que estipularia e aplicaria a pena. A    açucarocracia cubana protestou em peso contra
essa ingerência do Estado em seus assuntos privados e a Real Cédula de 1789 acabou nunca entrando
em vigor. O    ponto mais contencioso foi o limite dos açoites. Segundo os açucarócratas, se as pessoas
escravizadas soubessem que as proprietárias não poderiam infligir castigo pior, perderiam o temor,
recusariam submissão e abandonariam o trabalho. Finalmente, o Regulamento de Escravos de 1842
limitou as chibatadas a somente vinte e cinco. [Marquese, 208–10; Ortiz,    XIV,    XX.]



209 Uma mentira convincente: sapatos eram importantes símbolos de status e objeto de desejo para as
pessoas escravizadas que geralmente não podiam usá-los. Muitas vezes, ao obter a liberdade, a primeira
compra de muitas era um par de belos sapatos.

210 A tortura é a grande silenciadora: ela apaga nossa capacidade de expressão, nosso conceito de eu e
o próprio mundo que nos rodeia. Nossa consciência se dissolve e se desarticula na intensidade da dor.
Por isso, toda forma de poder se baseia na distância do corpo: o corpo é justamente o lugar da dor e da
fragilidade, o calcanhar de aquiles que permite que sejamos torturados. (O poder, por seu lado, não tem
corpo, só discurso.) O gênero literário do testimonio é o contra-ataque: ele permite inundar os regimes
torturadores em um dilúvio de vozes, vozes que falam em nome da pessoa silenciada. Se o grito de dor
reduz a vítima ao estado pré-linguístico, o testimonio é o espaço onde a vítima reconstrói o seu mundo,
rearticula sua voz. A    legitimidade do testimonio está em levar a palavra de volta ao corpo da vítima,
em devolver a voz à pessoa silenciada pelo terror. Nesse aspecto, a autobiografia de Manzano é um
testimonio sobre a dor e sobre a tortura. [Scarry, citada por Miller, “Rebeldía” e Ramos, “Ley”.]

211 O tombadeiro era o local onde se habitualmente tombavam as pessoas escravizadas para a
aplicação dos açoites. Havia diversos tipos de castigos. O “novenário” ou “castigo de nove açoites”
consistia em açoitar a pessoa nove vezes por dia, por nove dias consecutivos. Já no “boca-abaixo” a
pessoa era tombada de barriga para baixo no chão, deixando as costas expostas ao chicote. Manzano
aparentemente sofreu uma combinação desses dois. [Ortiz, XIV.]

212 Rações.

213 A muda papeleta tinha mais credibilidade do que ele, ali, gritando e jurando inocência. [Williams,
39.]

214 Resíduo da cana, após extração do suco ou garapa. Depois de posto para secar ao sol, tornava-se
bagaço seco e era usado para queimar nos fornos. [Moreno Fraginals, Engenho, glossário.]

215 Original: “garapato” (sic). Na Cuba da época, garabato era um galho fino de árvore cortado de
modo a formar uma forquilha e muito utilizado para limpar terrenos cobertos de ervas daninhas.
[Moreno Fraginals, Engenho, glossário.]

216 Original: “en este dia me tocó como uno de tantos ir a cargar asucar pa. la casa de purga” (sic).
Algumas pessoas estudiosas, ansiosas pra absolver Manzano das falhas de caráter que atribuem a ele,
consideram que essa é a única vez, em toda a autobiografia, que Manzano coletiviza sua situação e se
vê como “um escravo entre tantos”. Entretanto, como Manzano de fato nunca demonstra nenhuma
solidariedade pelas demais pessoas escravizadas e sempre fala apenas em seu próprio nome, me parece
mais provável que a expressão “uno de tantos” se refira à “dia”, e não a ele próprio. Era “um dia como
tantos outros”, não ele que se considerava “um escravo como tantos outros”. [Lienhard.]

217 Em um engenho, o local onde o açúcar mascavo era purgado (ou seja, refinado e limpo de



impurezas) até virar açúcar demerara. A    purgação era a última etapa do refino do açúcar.

218 Original: “tinglados” (sic). Na casa de purgar, eram as estruturas de madeira expressamente
perfuradas para a colocação das formas. [Moreno Fraginals, Engenho, glossário.]

219 Entre 1835 e 1841, época em que Manzano escreve a autobiografia, a taxa bruta de mortalidade
dos engenhos açucareiros cubanos era de cerca de 63 por mil. Em uma população jovem e bem-
alimentada, pré-selecionada por seus atributos físicos e livre de doenças congênitas, morriam
anualmente 5% de trabalhadores em plena atividade. (Para fins de comparação, no Brasil de 2005, a
taxa de mortalidade era de 6 por mil, dez vezes menor, e incluindo aí pessoas idosas e doentes.) Uma
frase popular da época já dizia: “açúcar se faz com sangue”. Outra frase, popular entre pessoas
escravizadas no Brasil e em Cuba, evidenciava bem qual era prioridade diária dessas pessoas: “o
problema aqui é não morrer”. [Moreno Fraginals, Engenho, II/III, 115–6, “Apuntes”, 43.]

220 Francisco.

221 Cavalgadura pequena e mansa.

222 Os móveis e os objetos feitos dessa madeira, mais conhecida em português como mogno.

223 A pessoa escravizada precisa estar sempre ocupada.

224 Manzano já havia mencionado tanto suas roupas extravagantes quanto sua rotina de passeios,
pescarias, idas ao teatro etc. Então, não fica claro exatamente qual é a coisa muito nova a qual ele se
refere.

225 Na lista da coleta para obter a liberdade de Manzano, realizada na tertúlia literária de del Monte,
chama a atenção os baixos valores das contribuições individuais, inclusive a de seu ex-dono Nicolás,
que Manzano afirma que o “amava como um filho”. Quem chama a atenção para esse fato não sou eu,
aqui do século XXI, anacronicamente projetando meus valores sobre o passado, mas um outro
participante da coleta: ele explicou para del Monte sua contribuição de apenas quatro pesos dando
como justificativa o fato de Nicolás, muito mais rico que ele e ex-dono de Manzano, ter contribuído
com o mesmo baixíssimo valor. (Del Monte doou 57.) Dentre os homens mais ricos de uma ilha tão
próspera, ninguém se emocionou ao ponto de simplesmente pagar de seu bolso a liberdade integral do
poeta. [Luis, Autobiografía; carta de José Miguel Angulo y Heredia para del Monte, de 7 de maio de
1836, em Del Monte, vol.    II; Moliner, em Franco, 230.]

226 Nicolás era somente quatro anos mais velho que Manzano.

227 Tuberculose.

228 Para os literatos do círculo delmontino, a capacidade mimética de Manzano era, ao mesmo tempo,



lisonjeira e assustadora. Por um lado, serem imitados por alguém tão talentoso era a comprovação de
seu poder. Por outro, o furor antropofágico de Manzano, que tudo repete, tudo recria, tudo recita,
produz nos amos uma ansiedade insuportável, uma terrível suspeita de que o espelho, afinal, não seja
tão passivo assim. [Ramos, “Ley”; Azougarh, 24.]

229 No começo do texto, Manzano enfatizou os mimos e bons tratos que recebia de sua primeira
senhora, sendo inclusive mandado para a escola na casa da madrinha. Como pode então ainda estar
analfabeto aos cerca de dezesseis anos? [Williams, 46.]

230 Ou seja, colocando um papel quase transparente sobre a caligrafia de seu amo e copiando as letras
traço por traço.

231 Manzano se identifica não com a pessoa de seu amo, mas com sua caligrafia, com suas leituras,
com sua escrita, com os meios através dos quais ele, Manzano, vai finalmente obter sua própria
identidade. Existem duas histórias na autobiografia: uma, de acordo com a encomenda de del Monte, é
a autobiografia do escravo; a outra, tão importante, se não mais, é a autobiografia de Juan Francisco
Manzano, poeta, leitor e escritor. [Molloy,    51.]

232 Conjunto dos utensílios utilizados em determinada tarefa. [Houaiss.]

233 Pouco antes, o poeta afirma que Nicolás o amava como “a um filho”, mas duvidamos que Nicolás
tenha proibido seus filhos de ler e escrever. Nicolás foi presidente da Academia Cubana de Literatura e
da Seção de Educação, ambas dentro da Sociedade Econômica de Amigos do País, grupo formado pela
elite dos açucarócratas escravistas cubanos. Naturalmente, os “amigos do país” tinham todo interesse
em educar as pessoas cubanas — mas somente as das “classes apropriadas”.

234 Escrita por volta de 1836, a autobiografia de Manzano apenas seria publicada em Cuba um século
depois, em 1937. Diversos outros textos antiescravistas produzidos pelos delmontinos tiveram o mesmo
destino. Como disse um dos membros do grupo, “estamos condenados a calar ou, quando muito, fazer
versinhos de amor”. As leis coloniais espanholas dispunham com detalhes sobre o tipo de artigo que
poderia ser publicado na imprensa e proibiam especificamente que se escrevesse sobre escravidão.
E    não apenas escrever. Em Matanzas, em 1868, já na véspera da Guerra de Independência, uma
ordem do governador proibiu expressamente que uma pessoa negra cantasse pelas ruas uma canção
chamada “O escravo”, por “semear o descontentamento e germinar propósitos desesperados e funestos”
na escravatura do país. [Martínez Carmenate, Del Monte, 310; Díaz Benítez, 34–5; 79–81.]

235 Manzano estava vivendo perigosamente. Para uma pessoa escravizada, ler e escrever eram
consideradas atividades altamente subversivas. Francisco Calcagno, em sua antologia Poetas de Cor,
menciona outro poeta-escravo, José del Carmen Díaz, que foi preso e enviado ao campo porque “lia
jornais e os repetia aos companheiros”. Mais tarde, Calcagno usa os lucros obtidos com a edição do
livro para libertá-lo. Nas palavras de Calcagno: “É ruim ser escravo, mas é mil vezes pior ser um
escravo acordado. Um escravo que pensa é um protesto vivo, é um juiz mudo e terrível que está
estudando o crime social”. [Calcagno, 87; Friol, 38; Álvarez Álvarez y García Yero, 61; Willis.]



236 O poeta espanhol Juan Bautista Arriaza y Supervilla (1770–1837).

237 Nicolás de Cárdenas y Manzano e Teresa Herrera se casaram em junho de 1814.

238 Mercúrio era o mensageiro dos deuses gregos. Como tantas pessoas escravizadas em ambientes
urbanos, Manzano levava e trazia cartas entre o noivo e a noiva. Para garantir que não eram
comunicações ilícitas ou imorais, ele ainda enfatiza que a mão da noiva já havia sido pedida.

239 Primeiro, a escrita. Depois, a mãe.

240 Guanajay, cidade da província de Artemisa.

241 A repetição consta do original manuscrito.

242 Seus três anos em Havana transformaram a cidade em uma terra mítica de liberdade para ele, onde
é mais bem tratado, tem mais liberdade, vai ao teatro e ao circo, e talvez mais importante, aprende a ler
e escrever. [Friol, 138.]

243 As muitas habilidades de Manzano, sempre reiteradas por ele, tinham valor de mercado: em 1833,
uma morena livre exigiu um pagamento maior pelos meses em que cuidara de uma anciã, alegando que
sua destreza em cuidar de enfermos lhe tornava mais valiosa que outros serventes que careciam dos
seus conhecimentos. [Deschamps-Chapeaux, 176.]

244 José María Peñalver y Cárdenas (17??-1847) foi um importante músico e autor cubano. [Del Pino,
206.]

245 Nicolás José Gutiérrez y Hernández (1800–1890) foi um importante médico cubano, fundador do
primeiro periódico médico do país, membro de numerosas organizações científicas e autor de muitos
estudos. Mas a cronologia da história não bate: Manzano teria dezoito anos por volta de 1815 e Nicolás
só se forma médico em 1823. Talvez Manzano esteja recordando uma história posterior. [Del Pino,
121.]

246 Havia tanta resistência à ideia de uma pessoa escravizada letrada que Manzano se sente compelido
a enfatizar como suas habilidades também poderiam reverter em benefício de suas pessoas
proprietárias. Para Manzano, as letras eram úteis; já para a elite, ainda mais nas mãos de uma pessoa
escravizada, as letras eram somente um passatempo; e o tempo, para uma pessoa escravizada, não é
para se passar, é para se medir. O    tempo precisa ser produtivo: daí Nicolás mandá-lo ir costurar.
[Molloy, 51.]

247 Para Manzano, se Havana era a terra mítica da liberdade, Matanzas era a da escravidão e das
torturas.



248 María Josefa Aparicio del Manzano, a Condessa de Buena Vista, irmã da marquesa de Prado
Ameno, faleceu em Havana em 1819.

249 O dobrão, ou dobrão de a quatro, valia um quarto de onça de ouro. O    dobrão de a dois valia a
metade de um dobrão de a quatro. [Pichardo.]

250 “Pedir papel” era um dos principais direitos adquiridos das pessoas escravizadas cubanas: ir até o
síndico (funcionário municipal encarregado de defender os interesses das pessoas escravizadas,
geralmente um fazendeiro escravista) e forçar sua venda, quase sempre pelo preço previamente
coartado. Mesmo que a pessoa escravizada não alegasse maus-tratos, havia sempre uma crítica
implícita às suas atuais pessoas proprietárias, que experimentavam a tripla humilhação de ser criticadas
em público pela sua pessoa escravizada, perdê-la à força e ainda sofrer interferência estatal em seus
assuntos privados. Daí a reação da ama de Manzano. A    lei reservava à pessoa escravizada somente
quatro direitos, nem sempre respeitados: casar livremente; buscar novas proprietárias; juntar economias
e formar pecúlio; comprar sua própria liberdade. Naturalmente, as pessoas escravizadas em ambientes
domésticos e urbanos, como Manzano, possuíam mais informações e mais acesso ao Estado do que as
que trabalhavam no campo. Em sua edição inglesa dos textos de Manzano, o abolicionista Richard
Madden incluiu um apêndice sobre a condição das pessoas escravizadas em Cuba, onde falou sobre
“pedir papel” e coartação, e terminou citando George Canning, estadista inglês que lutou
incansavelmente pela abolição do tráfico negreiro: “qualquer lei para a melhora parcial da condição dos
escravos será sempre defeituosa, pois as pessoas encarregadas de sua implementação têm interesse em
derrotá-las”. [De la Fuente; Ortiz, XVI, XVII.]

251 Carta de Manzano para del Monte, em 25 de junho de 1835, sobre o processo de escrever a
autobiografia: “Só me atrevo a abordar esse assunto por confiar em sua prudência, ainda mais quando
ainda vive quem tanto me fez gemer, me obrigando à forçosa necessidade de uma arriscada fuga para
aliviar meu triste corpo das contínuas mortificações que não podia mais sofrer.” [Friol, 59; Azougarh,
209; Franco, 85–86.]

252 O texto entre colchetes é uma nota de rodapé adicionada de próprio punho por Manzano ao
manuscrito.

253 Original, “de aire perlático” (sic). Aire era o nome genérico para qualquer condição que deixasse
o corpo ou parte dele paralisado. [Pichardo.]

254 Talvez Manzano tenha se tornado criado-mor, mesma posição que seu pai ocupava quando se
casou com sua mãe.

255 Na opinião de Manzano, ele era odiado pelas outras pessoas escravizadas por causa da qualidade
superior de seu trabalho. Não parece lhe ocorrer outra explicação mais provável.

256 Sala de jantar.



257 Alguns dos nomes mais importantes de Cuba desfilam pelas páginas de Manzano. Tomás Gener
nasceu na Espanha e viveu grande parte da vida em Matanzas. Foi deputado por Cuba nas cortes
espanholas de Cádiz, em 1823, que declararam o rei incompetente. Com a vitória da reação
monárquica, teve que se exilar em Nova York. Depois, voltou a Matanzas, onde, ao lado de Domingo
del Monte, criou a Biblioteca da Cidade. Faleceu em 1835.

258 Manzano se descreve como um escravo perfeito. Apesar disso, continua sendo punido pelos
motivos mais fúteis. O    que será que não está nos contando?

259 Forte desejo; tentação, impaciência. [Houaiss.]

260 Manzano parece ter mais “orgulhinho” de sua relação próxima com as suas pessoas proprietárias
do que de “saber cumprir sua obrigação”.

261 A mãe de Manzano falecera pouco tempo antes.

262 A perda do privilégio de usar sapatos era simbólica: Manzano passava a ser tratado como qualquer
pessoa escravizada do campo.

263 A cabeça raspada era associada à morte e à escravidão em todo o mundo. Assim, raspar o cabelo
de uma pessoa escravizada simbolizaria sua “morte social” e “condição permanente de liminaridade”.
A    escravidão negra nas Américas, entretanto, foi a exceção a essa regra e revela o poder simbólico do
cabelo. Afinal, em um continente onde os tons de pele eram tão variados e misturados, as pessoas
escravizadas já traziam bem visível nos cabelos a marca da sua negritude. Raspá-los só ofuscaria a
distinção. Ainda assim, como no caso de Manzano, raspar a cabeça era usado como castigo
especialmente humilhante. [Patterson, 98–101.]

264 Na complexa taxonomia racial cubana da época, “chino” ou “china” era como era chamada a
pessoa que era produto da união de uma pessoa “mulata” com uma negra. O    manuscrito copiado e
corrigido por Anselmo Suárez y Romero, disponível na Biblioteca Nacional José Martí, tem como
título: Autobiografia e cartas do poeta Juan Francisco Manzano, chino escravo da ilha de Cuba.
Quando se referia a si mesmo, Manzano usualmente usava a palavra “mulato”. [Pichardo.]

265 Marquesa.

266 Juan Ruiz de Apodaca, casado com María Rosa Gastón, foi capitão-geral de Cuba entre 1812 e
1816. Com base nas datas do casamento de Nicolás de Cárdenas y Manzano (1814), da permanência de
Apodaca em Cuba (1812–1816) e do falecimento da Condessa de Buena Vista (1819), estima-se que os
três anos felizes de Manzano em Havana tenham sido de 1814 a 1816. [Friol, 156–159.]

267 A acepção atual da palavra “maquinista”, ou seja, “condutor de trens ou navios a vapor”, estava
apenas começando a surgir. Manzano escreveu em meados da década de 1830 e a primeira estrada de



ferro de Cuba foi inaugurada em 1837, a primeira da América Latina e dez anos adiante mesmo da
metrópole Espanha. (Aliás, testemunho da pujança econômica da elite açucarócrata cubana.) Antes das
ferrovias e nesse contexto, “maquinista” tinha outras duas acepções possíveis: era o profissional que se
ocupava da montagem e desmontagem dos cenários e acessórios de um teatro e, também, o técnico
encarregado das máquinas de vapor como força motriz dos moinhos dos engenhos de açúcar. Muitos
comentaristas presumem automaticamente a segunda opção, mas, considerando a intensa cena teatral
havaneira e a natureza artística do trabalho, não se pode descartar a primeira. [Houaiss; Moreno
Fraginals, Engenho, glossário.]

268 Ganhando por hora.

269 Original: “escaparate” (sic). Um armário com portas de vidro para exibição de imagens, estatuetas
etc.

270 Não como um mestre-artesão, mas como um ajudante braçal.

271 O monte era um jogo de cartas, de puro azar, proibido. Na época, se considerava o jogo um dos
principais problemas sociais a serem combatidos. Entretanto, as autoridades faziam vista grossa, e
muitas vezes se juntavam ao carteado, quando esses jogos eram realizados em casa de pessoas de alta
classe social. [Pichardo; glossários de Madden e de Barnet; Díaz Martínez, 55–60.]

272 As pessoas criadas bem sabiam que Manzano não era um dos seus. Mas ele acabava sempre
igualmente punido junto com elas.

273 Sacerdote nomeado para ajudar ou substituir um prior ou prelado no exercício de suas funções.
[Houaiss.]

274 Manilha pode significar tanto braceletes ou tornozeleiras ornamentais como também argolas para
prender os pés e mãos de pessoas aprisionadas ou escravizadas.

275 A mãe de Manzano, pessoa escravizada cujo valor já havia sido coartado em trezentos pesos, tinha
promissórias no valor de mais de seiscentos, cuja devedora, aparentemente, era a própria marquesa de
Prado Ameno. Ou seja, se a sinhá tivesse pago a dívida, a mãe de Manzano já estaria livre.

276 Que tem a cor castanha ou amarelo-torrado. [Houaiss.]

277 A menção ao avô (e, mais ainda, à pequena herança deixada pelo avô, gerenciada pelo pai e
distribuída aos netos) pode parecer natural, e até passar desapercebida, à pessoa leitora do século XXI.
Mas crescer próximo à família, ou mesmo saber quem é sua família, era um dos principais privilégios
das pessoas livres sobre as escravizadas. Poucas eram as pessoas escravizadas criadas por pai e por
mãe, e raras as que conheciam as avós. Manzano, mais uma vez, demonstra ser uma pessoa escravizada
privilegiadíssima. O    que, naturalmente, só aumenta o nosso próprio terror ao ler o seu relato: se a



vida das pessoas escravizadas privilegiadas era assim, como seria a vida das outras cuja voz nunca
chegou até nossos ouvidos?

278 Cavalo cujo pelo avermelhado é entremeado de branco, dando-lhe aspecto de cor rosada.
[Houaiss.]

279 O que é necessário para a subsistência de alguém; custeio, manutenção. [Houaiss.]

280 Incitar cão para que morda, ataque ou se porte agressivamente; provocar irritação; enfurecer,
exasperar. [Houaiss.]

281 Manzano reserva palavras mais duras e rudes para a pessoa escravizada que cuidava de sua irmã e
pedia pelo que lhe era de direito do que para a senhora branca que lhe furta sua herança.

282 Segundo a Condessa de Merlin, cubana expatriada e apologista da escravidão, apesar de as pessoas
escravizadas possuírem direito a propriedade, quando morriam seus bens passavam automaticamente às
suas proprietárias. Mas, acrescenta ela, “se [a pessoa escravizada] deixa filhos, nunca o proprietário se
aproveita dessa herança, e sim conserva cuidadosamente o pecúlio do defunto, o faz crescer e, quando é
suficiente, liberta seus filhos por ordem de idade.” Naturalmente, não foi isso que aconteceu com
Manzano. Aliás, como as pessoas escravizadas podiam acumular economias mas eram impedidas por
lei de depositá-las em bancos ou caixas de poupança sem a autorização das amas, a situação desses
bens era sempre precária: eles podiam ser facilmente roubados ou, em caso de morte, perdidos.
[Merlin, 76; Ortiz, XXI.]

283 A marquesa claramente jamais libertará o jovem poeta.

284 O Manzano-narrador projeta na personagem Rosa toda a raiva e a frustração que provavelmente
eram a dele próprio, mas que não ousa confessar em uma autobiografia que será lida pelos ricos
literatos escravistas do grupo delmontino. É    mais seguro e mais político pintar a pobre Rosa como a
megera da história.

285 À Rosa.

286 Significado obscuro. Uma possível interpretação: o capataz lhe mostrou a carta, na qual vinham
recomendados terríveis castigos, para lhe fazer ver que poderia facilmente ter pago um preço alto por
uma besteira dessas. Essa interpretação se coaduna com a atitude posterior do capataz mas não com os
comentários posteriores de Manzano, que afirmava que sua senhora não conseguia passar nem dez dias
sem ele.

287 Em Cuba, um tipo especial de jaqueta de lona, cânhamo ou algodão. [Pichardo.]

288 A expressão “de nação”, tanto em Cuba quanto no Brasil, era usada para descrever pessoas negras



ditas boçais, ou seja, africanas. Não era comum usar essa expressão para designar uma pessoa branca
ou europeia.

289 Quanto mais a mente branca cristã da época se distanciava de sua própria corporalidade, tida como
suja e pecaminosa, e enxergava a pessoa escravizada como puro corpo — corpo esse que é o local do
trabalho, da produção de riquezas, da alimentação, da sexualidade, da reprodução — mais dependência
e maior desejo sentia por esse objeto de sua pretensa ojeriza. [Ramos, “Cuerpo”.]

290 Manzano se ofende de a senhora tratá-lo como se tivesse nascido no engenho e não em Havana.

291 Manigua era como se chamava o jogo do monte quando jogado com poucas pessoas, em casa de
gente de confiança, improvisado e sem cerimônias, em vez de nas ruas por pessoas de baixa classe
social. [Pichardo.]

292 O corpo do menino escravizado, verdadeira barreira humana, é a última linha de defesa do corpo
de sua senhora.

293 A marquesa de Prado Ameno parece fetichisticamente fixada em Manzano. Ela estapeia o
moleque, faz com que seja preso, açoitado e torturado, lhe encerra na carvoeira, raspa seus cabelos,
rouba sua herança… mas não consegue passar dez dias sem ele. Mesmo com diversos filhos e filhas
para criar, não perde Manzano de vista: lhe ensina ofícios, lhe dá dinheiro, satisfaz seus pequenos
prazeres (pesca, teatro, circo), se regojiza como uma namoradinha quando o vê costurando calças sem
que ninguém lhe tenha ensinado. Por trás das elipses do texto, parece haver um obscuro e escandaloso
segredo de amor, talvez recalcado em frustração, talvez realizado em gozo, mas sempre silenciado. Em
1833, já sexagenária, a marquesa se casou novamente pouco mais de um mês depois da morte do seu
marido: tudo indica que possuía “um eros implacável”. [Friol, 51.]

294 Provavelmente, um pequeno leque. Na Cuba dessa época, também se chamava “abanico” um tipo
de machete muito usado no corte de cana. [Moreno Fraginals, Engenho, glossário.]

295 Um antropófago da palavra, rastreando cultura como um cão fareja restos de comida. [Calcagno.]

296 Em uma sociedade tão devotamente católica como a cubana do século XIX, a maior parte dos
“pedaços de papel impresso” que Manzano encontrava pelas ruas devia ser formada por aquilo que hoje
chamaríamos de “santinhos”.

297 Nove dias consecutivos de rezas dedicadas a Santo Antônio.

298 Triságio: hino breve entoado pelo coro na veneração à cruz, na Sexta-Feira Santa. Assim
denominado pela atribuição trina de santidade a Deus: Ó Santo Deus, Santo e Forte, Santo e Imortal,
tende piedade de nós. [Houaiss.]



299 Festa, banquete.

300 Casca de ovo é um tipo de porcelana, muito utilizada em tinteiros.

301 O afeto de Manzano por sua sádica senhora é um entre tantos elementos da autobiografia que
jamais chegou aos olhos de quem leu a edição inglesa de 1840. Talvez por ser sutil e contraditório
demais para os objetivos políticos abolicionistas. Debaixo de tantas reescrituras ao longo dos séculos, é
como se a própria pessoa de Manzano, apesar de central a sua autobiografia, fosse progressivamente
sumindo: no fim, resta apenas o Manzano personagem das inúmeras versões de sua própria
auto(sic)biografia. [Luis, Autobiografía, 57.]

302 Criando motes (palavras ou nomes satíricos) para fazer pouco dela.

303 Talvez seja por isso que as outras pessoas escravizadas não gostavam de Manzano.

304 A liberdade.

305 Ao longo da vida, e mesmo quando ainda escravizado, Manzano publicou diversas coleções de
poesia, assim como também poesias avulsas nos principais jornais e revistas literárias de sua época.
Hoje, entretanto, sua produção poética nos chama atenção menos por sua qualidade e mais por seu
estilo neoclássico calculadamente correto e desesperadoramente convencional. Não que isso seja um
problema: suas poesias são originais precisamente por serem tão imitativas, produtos de seu gênio para
imitação, de seu extraordinário e transgressor talento mimético para deliberamente se apropriar dos
códigos das pessoas brancas, tornar-se fluente neles e vencê-las em seu próprio jogo: dominou tão bem
o idioma do neoclassicismo poético que suas poesias se tornaram praticamente paródias desse estilo.
Mas, se Manzano encaixa-se sem esforços no eu-lírico da poesia neoclássica, manejando em sua cabeça
diversos mestres-poetas para usar de exemplo, a escritura da autobiografia não possui modelo, nenhuma
persona autobiográfica para imitar, nenhum outro homem negro escravo para emular. Ele está sozinho.
[Molloy,    51–54.]

306 Banhos: estância balnear de águas medicinais ou minerais. [Houaiss.]

307 Deveria ter pensado em seus cinco irmãos mais novos antes de se arriscar a perder sua herança no
jogo.

308 Doze léguas cubanas são cerca de cinquenta quilômetros. A    distância exata entre Madruga e
Havana é de 58km. Ironicamente, muitos anos mais tarde, em 1844, quando foi preso por suspeita de
envolvimento na Conspiração de Escalera, Manzano descobriu que era sim possível fazer o dobro desse
trajeto a pé: foi levado caminhando de Matanzas até Havana em seis dias, acorrentado, sofrendo
violências, parando para comer somente uma vez. E    ainda pôde se considerar com sorte, pois foi
inocentado e solto no ano seguinte. A    repressão espanhola contra a Conspiração (que ainda há
dúvidas se realmente existiu) envolveu mais de três mil pessoas (das quais 70% de negras livres),
executou quase duzentas (50% de negras livres, incluindo o outro famoso poeta afrocubano Plácido),
encarcerou mil, exilou setecentas, destruiu a ascendente classe média de negros livres que começava a



se formar e definitivamente sepultou quaisquer pretensões independentistas em Cuba, encerrando o
pequeno boom literário cubano que possibilitou o surgimento da autobiografia de Manzano.
[Azougarh, 12; Friol, 64–65, Torres Cuevas, 187; Deschamps Chapeaux, 197–201; María Barcia, 303;
Franco, 94.]

309 Uma das características marcantes da narrativa abolicionista norte-americana era uma idealização
do “Norte”. Havana, sempre idealizada como o local proverbial de liberdade na prosa de Manzano, era
o seu Norte.

310 Significado obscuro. Ou Manzano vestia roupas formais duas vezes por semana, ou trocava de
muda de roupa duas vezes por semana.

311 Original: “paila” (sic). Vasilha grande, de cobre ou ferro, usada nos engenhos para cozimento e
transformação do caldo de cana em açúcar. Presumivelmente, uma delas era utilizada de banheira. Nos
engenhos de açúcar cubanos, havia as chamadas “casas de paila” ou “casas de calderas”, edifícios
contíguos aos trapiches onde se guardavam todas as peças e utensílios necessários para fazer o açúcar e
onde se concentrava e purificava a garapa. [Houaiss; Pichardo; Moreno Fraginals, Engenho, I, 272–
289.]

312 Manzano evitava até mesmo se “roçar” com outras pessoas negras, tanto insistia em se banhar que
foi até castigado e se tornou muito fluente nos códigos de vestuário de sua época. Desde cedo, ele
parecia intuir a função individualizadora da roupa para cobrir e controlar seu corpo, corpo esse que era
o objeto do poder das pessoas proprietárias. Mais tarde, ao reconhecer que a escrita dava ao sujeito a
capacidade de transcender seu próprio corpo dolorido, escravizado e explorado, Manzano obteve por
fim sua liberdade. [Ramos, “Cuerpo”.]

313 Significado obscuro. Original: “comedor o colgadiso puerta de calle” (sic). Em espanhol, comedor
é o nome usual para sala de jantar. Na Cuba da época, comedero era o lugar onde o gado de uma
fazenda pastava ou se alimentava, e colgadizo era uma casa baixa, fosse ela independente ou unida a
algum outro edifício. [Pichardo.]

314 Planta muito comum em Cuba. Suas flores coloridas se abrem no fim da tarde. [Pichardo.]

315 Toda essa cena grotesca, um castigo feroz e público pelo crime de tomar banho, parece ter sido
criada pela marquesa apenas para humilhar Manzano diante da “mulatinha” com quem flertava de
forma tão infantil. Pobre Manzano, ainda disse para ela que era livre!

316 Franzino, sem ter muita força física, e acostumado à vida privilegiada de criado pessoal da sinhá,
Manzano sofre duplamente ao realizar tarefas braçais. Podemos imaginar que talvez fosse justamente
essa a lição que a marquesa queria lhe ensinar: que desse valor à vida privilegiada que levava como seu
“cachorrinho”.



317 A cena, que arrancaria gargalhadas da plateia em qualquer comédia pastelão, é narrada sem
nenhum humor e como prenúncio de novos e repetidos horrores. O    filme da vida de Manzano não é
uma comédia.

318 Saliva, cuspe, escarro. [Houaiss.]

319 Frase truncada. Aparentemente, o episódio convenceu Manzano de que seus sonhos de liberdade
eram vãos.

320 Nem todos as pessoas eram criadas iguais, e as escravizadas menos ainda: Manzano faz questão de
enfatizar sua percebida superioridade ao longo do relato. É    interessante notar que a pessoa negra só
era considerada boçal quando recém-chegada nas Américas. Assim que se aculturava, passava a ser
chamada de ladina. Então, a boçal, por definição, era a pessoa negra que não falava o idioma de suas
proprietárias, que não dominava os códigos de seu novo entorno, que não tinha voz nem palavra. Não é
à toa que, entre outras coisas, ser comparado a um boçal foi um dos catalisadores da fuga de Manzano.
Para ele, o que poderia ser pior? [Miller, “Rebeldía”, 422.]

321 O texto de Manzano existe em um instável equilíbrio entre a autobiografia, gênero que destaca a
singularidade da experiência individual, e o testimonio, onde a experiência individual serve como
reflexo da condição coletiva. O    abolicionista Richard Madden, que traduziu e publicou o texto na
Inglaterra, praticamente reescreveu a narrativa, eliminando detalhes individuais e transformando
Manzano naquilo que era, em sua opinião, o “mais perfeito retrato da escravidão cubana”. Manzano,
por outro lado, parece conscientemente fugir disso: ele nunca se coloca como “um dos negros”, ou “um
dos escravos”, e, pelo contrário, faz de tudo para se distanciar deles. Mais ainda, ao enfatizar o poder da
poesia, Manzano continuamente singulariza sua própria experiência. Para si mesmo, ele é poeta e não
escravo. Não deixa de ser uma cruel ironia, portanto, que a maioria de suas pessoas leitoras ao longo
dos séculos (talvez você?) estivesse primeiro buscando o escravo e não o indivíduo. Na falta de um
Norte abolicionista para promover os testemunhos das pessoas escravizadas fugidas do Sul escravista,
como nos Estados Unidos no século XIX, a autobiografia de Manzano não tinha uma tradição literária
latino-americana onde se inserir, e só começou a ser estudada fora de Cuba a partir da década de 1970,
quando o testimonio se tornou um gênero literário viável. [Miller, “Imitation”; Azougarh,    29.]

322 Exato, preciso. [Houaiss.]

323 A lei assegurava à pessoa escravizada o direito de dar queixa contra suas proprietárias por maus-
tratos. Entretanto, a lei também dizia que as pessoas escravizadas não podiam sair de casa sem
permissão por escrito das proprietárias; que pessoas de cor (mesmo livres) não podiam sair às ruas
depois de determinada hora da noite, e nem se reunir com outras em público; que as proprietárias
tinham que avisar às autoridades sempre que uma pessoa escravizada fugisse; e que era não só proibido
abrigar essas pessoas fugidas como obrigatório apreendê-las ou dar parte delas. Então, pensando de
forma prática e concreta, como poderiam as pessoas escravizadas dar queixa dos excessos cometidos
por suas proprietárias? Não consegui encontrar ocorrências de pessoas escravizadas libertadas por
terem sofridos maus-tratos. O    que geralmente acontecia era serem “desapropriadas” de suas pessoas
proprietárias e, então, vendidas para outras ou passadas para o serviço do Estado — que, aliás, ao
contrário do que acontecia no Brasil, era considerado um proprietário muito mais terrível. [Díaz



Martínez, 50.]

324 Em Manzano, as palavras são o artifício que usa para dar ainda mais ênfase aos gigantescos
silêncios, às poderosas elipses. Quais teriam sido as tais insinuações tão impertinentes?

325 Tornar-se amargo como o fel, ou seja, como a bile. [Houaiss.]

326 A lei colonial era especialmente dura contra as pessoas escravizadas. Entretanto, mesmo em
relação às livres, a lei não era igual para todas: pessoas negras passavam mais tempo presas e sofriam
castigos piores e penas maiores pelos mesmos crimes. Mais ainda, para “dar o exemplo”, seus castigos
eram frequentemente públicos — como Manzano sendo conduzido pela cidade, atado como “o mais vil
facínora”. [Díaz Martínez, 179–81.]

327 Manzano se autodefine racialmente como “mulato” e enfatiza sempre sua distância das outras
pessoas negras, nunca questionando a bem definida hierarquia racial de sua época. Deve ter-lhe sido
doloroso saber (se é que soube) que sua autobiografia foi publicada na Inglaterra em 1840 com o título
de Life of the Negro Poet (Vida do Poeta Negro). Para um britânico branco, mesmo bem-intencionado
como Richard Madden, reconhecer a diferença entre uma pessoa autoidentificada mulata e uma negra,
que afinal devia lhe parecer quase irrelevante, não ajudava em nada em seus objetivos políticos
abolicionistas. Aliás, duplamente doloroso: Manzano, quando conheceu os planos internacionais de del
Monte para seus textos, se permitiu sonhar que seriam lidos “no empório da ilustração europeia”,
“levando o nome de seu infeliz autor mais longe de onde merece ser ouvido”. Não foi o caso: os textos
se publicaram de forma anônima, ostensivamente para proteger Manzano de represálias, mas com
detalhes pessoais o suficiente para qualquer uma identificá-lo com facilidade — inclusive suas iniciais!
Em um só golpe, Manzano perdeu as duas coisas que demonstra, ao longo da autobiografia, prezar
acima de tudo: seu nome como poeta e seu status de não negro. Madden não só traduziu mas reescreveu
significativamente a autobiografia, mudou a ordem de vários episódios e eliminou muitos outros –
especialmente, os que demonstravam a subjetividade individual de Manzano e seu amor por suas
pessoas proprietárias — produzindo assim um relato que é muito mais testimonio do que autobiografia.
[Miller, “Rebeldía”, 429; Franco, 80.]

328 Reunião sigilosa de grupo faccioso [Houaiss]. Figurativamente, um grupinho improvisado pra
fofocar e intrigar.

329 O pai e a mãe de Manzano viviam em seu próprio bohío, ou choça, e criavam seus filhos e filhas
cuidadosamente apartadas das outras pessoas escravizadas negras da fazenda. Claramente, Manzano
aprendeu em casa a pretensa superioridade que sempre demonstra sentir em relação a essas outras
pessoas.

330 Saturnino.

331 A interessante construção de frase de Manzano parece presumir que, uma vez morto seu marido e
protetor, uma mulher não deve mesmo esperar respeito da parte de outros homens.



332 Pessoas escravizadas não podiam andar pelas ruas à noite, ou se afastar muito de casa, sem
permissão especial de suas proprietárias.

333 O mesmo autor que especula sobre as violências sexuais que Manzano teria sofrido agora se
pergunta: qual teria sido o subtexto sinistro dessa pergunta aparentemente tão inócua? Por que será que
ela apavora tanto a Manzano? [Ellis.]

334 Original, “barbaco” (sic). Barbacoa era um lugar alto, logo abaixo do telhado, formando um
tablado tosco, sem porta, onde geralmente se guardavam grãos e frutas. [Pichardo; Roura Álvarez e
Angelbello Izquierdo, XIX.]

335 Original, “cimarrón” (sic). Em espanhol e em português, significa rês ou animal doméstico que
foge e se torna bravio ou volta ao estado selvagem. Na América Hispânica, por derivação, o termo
também passou a ser utilizado para denominar as pessoas escravizadas que fugiam ou se rebelavam
contra a escravidão. Uma pessoa escravizada era considerada cimarrona quando dormisse fora de casa,
ou estivesse a mais de uma légua do limite da propriedade à qual pertencia, sem permissão de suas
proprietárias. Um dos livros cubanos mais traduzidos em todo o mundo se chama Memórias de um
Cimarrón e é o testimonio de Esteban Montejo, que fugiu do cativeiro e viveu isolado nas matas até a
abolição da escravatura. Os relatos de Montejo e de Manzano são os únicos de pessoas escravizadas da
América Latina que chegaram até nós — no Brasil, não existiu ou não sobreviveu nenhum.
A    diferença é que Manzano escreveu seu relato de próprio punho, em 1835, enquanto ainda estava
escravizado. Já Montejo deu seu testemunho ao antropólogo Miguel Barnet em 1963, aos 103 anos de
idade. [Houaiss; Ortiz, XXII; Duharte Jimenez, 33; Barnet.]

336 Apesar de seu ato radical de rebeldia e fuga, a Revolução Cubana nunca se apropriou de Manzano.
O    esforço revisionista oficial de encontrar (ou criar) uma tradição revolucionária que funcionasse
como fio condutor da história e da literatura nacionais, desde o século XIX até o triunfo revolucionário,
não incluiu Manzano. O    escravo selecionado para encarnar as virtudes revolucionárias foi Esteban
Montejo. A    tensão mais importante em Memórias de um Cimarrón é justamente entre a
personalidade misantropa e individualista de Montejo, sua vontade de se isolar e de não ajudar aqueles
que não conseguem lutar por si mesmos, e as tentativas desastradas e transparentes de Barnet de
apresentá-lo como um protorrevolucionário defensor do povo. Mas funcionou: hoje, nas livrarias
cubanas, se vêem muitos exemplares das Memórias de um Cimarrón, mas nunca vi nenhuma cópia da
autobiografia de Manzano — editada em Cuba pela primeira vez em 1937 e, pela última, há mais de
quarenta anos, em 1972. Nas histórias literárias, ele mal é citado. Manzano, apesar de manso na medida
certa para os delmontinos de 1830, era manso demais para os revolucionários de 1959 — apesar de ter
sido tão cimarrón quanto Montejo. Com uma importantíssima diferença: Montejo renegou a sociedade
branca colonial como um todo, se isolou completamente nas matas e só voltou ao convívio humano
durante a Guerra de Independência. Manzano, por sua vez, nem sabia selar um cavalo e dedicou todos
os seus esforços para vencer na sociedade branca urbana. Não surpreende que parecesse conservador
demais para os fins políticos e ideológicos da Revolução Cubana. Apesar de nunca ter sido proibida em
Cuba, a autobiografia de Manzano é muito mais lida fora da ilha do que dentro. Em 2015, será
publicada pela Ediciones Matanzas a primeira edição cubana da autobiografia de Manzano em mais de
quarenta anos, com posfácio do historiador matancero Urbano Martinez Carmenata e com as minhas



notas e introdução.

337 Com vinte anos de idade, pessoa escravizada na Cuba de começos do século XIX, Manzano nunca
havia selado um cavalo. Por esses e outros detalhes que escapam pelas entrelinhas da narrativa, vamos
percebendo a vida privilegiada e urbana que levou.

338 A fuga teria se dado em 1817. Cabe lembrar que, de acordo com a letra da lei e considerando os
maus-tratos que Manzano sofreu, sua fuga foi legal. Não sabemos quanto tempo durou, mas em breve
ele estava de novo ao serviço da marquesa de Prado Ameno. Em 1836, quando Domingo del Monte fez
a coleta para libertá-lo, era propriedade de María de la Luz de Zayas, uma parenta da marquesa, já
tendo passado por no mínimo outro dono, o senhor Tello de Mantilla.

339 Anselmo Suárez y Romero, membro das tertúlias de Domingo del Monte, encarnava os paradoxos
insolúveis do antiescravismo escravista: ao mesmo tempo em que era dono empobrecido de um
engenho medíocre e, portanto, ganhava a vida explorando o trabalho das pessoas escravizadas, também
escrevia narrativas comoventes, de ampla empatia e observações detalhadas, sobre a vida dessas
pessoas (sua crônica “O Cemitério do Engenho” é uma joia). Foi o primeiro entre tantos homens
brancos a editar a autobiografia. Em 20 de agosto de 1839, ele enviou a del Monte a autobiografia
copiada e corrigida (provavelmente o manuscrito apógrafo que hoje se encontra na Biblioteca Nacional
José Martí), com os seguintes comentários: “A ortografia e a prosódia foi onde mais tive que emendar.
[…] Do estilo, modifiquei muito pouco em relação ao original, a fim de deixar-lhe a melancolia com
que foi escrito, e a simplicidade, naturalidade e até um certo desalinho que lhe dão muito mérito,
removendo toda suspeita de que os acontecimentos referidos sejam mentira, mentira que um pobre
mulato nos conta para nos envergonhar. […] O senhor encontrará frases muito castiças, mas não tenho
culpa, o original já as possui: outras inarticuladas e, em muitos trechos, uma soltura, uma fluidez que
encanta. […] Meu coração, que se irmana com as desgraças dessa classe de criaturas que, por terem
nascido escravas, se levantam chorando, comem chorando e dormem e até talvez sonham chorando,
pode imaginar o quanto ficou dolorido ao copiar a história de Manzano. E    a outros muitos que por
aqui leram lhes sucedeu o mesmo. Isso é um triunfo, senhor! Isso merece uma festa maior que a
coroação de um rei! Já se vê que essa história foi escrita sem pretensões, sem acusações para ferir o
amor-próprio dos brancos, e que em toda ela não se vê mais que a pura e limpa verdade. Que cenas tão
domésticas, tão próprias de nossa vida privada! Como Manzano corrige a tirania dos amos apenas com
a força dos fatos! Uma lástima, senhor Del Monte, que essa autobiografia não será publicada. Mas…
onde? Como? A primeira parte vai copiada: a segunda, o senhor disse que Palma a jogou fora [Ramon
de Palma, também membro da tertúlia delmontina, encarregado de copiar e corrigir a segunda parte], a
quem, de minha parte, pode dar meus maiores agradecimentos ‘por um serviço tão eminente à causa
mais nobre do mundo e à nossa escassa literatura’. Para corrigir o belo cuidado de Palma, não poderia
pedir a Manzano que escrevesse de novo a segunda parte de sua históra? Eu me comprometo a copiá-la.
O    caso é completar os diamantes de tão rica joia.” Toda a história do texto de Manzano — sua
encomenda, escritura, correção, edição, reorganização, tradução, publicação estrangeira, esquecimento,
omissão das histórias literárias, e celebração posterior como um testimonio da condição afrocubana —
constituem uma verdadeira taxidermia do corpo escravo. [Del Monte, vol.    2, 391–2, Fraginals,
Engenho, II/III, 578–9; Miller, “Rebeldía”.]

340 Uma teoria mais sinistra especula que a segunda parte era tão forte que foi censurada, seja pelos
literatos de del Monte ou por alguma das antigas pessoas proprietárias de Manzano. No prefácio à



edição inglesa, Madden alimentou essa hipótese: “A segunda parte caiu nas mãos de pessoas ligadas a
seu antigo senhor, e receio não ser provável que sejam devolvidas à pessoa a quem sou grato por [ter
me fornecido] a primeira parte do manuscrito.” A nota inicial afirma que Manzano “perdeu seus dotes
de poeta”, mas não faz sentido rotular seu silêncio de forma tão depreciativa. Pelo contrário, foi um
silêncio digno, adulto, estratégico. Um silêncio ainda mais pavoroso do que qualquer novo horror que
ele poderia ter nos contado na segunda parte — que teria sido, afinal, apenas mais um horror em uma já
extensa lista de horrores. Na verdade, o seu silêncio, intencional e construído, é a segunda parte da
autobiografia. [Madden, 39; García Marruz,    186.]

341 Nota que encerra o manuscrito da autobiografia atualmente disponível na Biblioteca de Yale,
copiado por Nicolás de Azcárate em 1852, um ano antes da morte de Manzano. Segundo seu neto,
Azcárate estava cortejando Maria Luisa, moça abolicionista, e, como presente para ela, copiou um
caderno com textos, poemas e artigos antiescravistas. Entre eles, a autobiografia. Nicolás e Maria Luisa
acabaram se casando: na noite de natal de 1864, libertaram todas as pessoas de sua propriedade. [Luis,
Autobiografía,    21–2.]

342 Nos anos seguintes, Manzano trabalhou de doceiro, cozinheiro e alfaiate. Em 1840, irresistível
mencionar, no mesmo ano em que se tornou um autor publicado na Inglaterra, ganhou 250 pesos na
loteria e parou de trabalhar por algum tempo. Casou, enviuvou, casou de novo, teve diversos filhos. Seu
último casamento, aos trinta e oito e ainda escravizado, com uma parda livre de apenas dezenove,
causou oposição da família da noiva, mas durou quase vinte anos, até sua morte, e foi aparentemente
feliz. Enfim, em 1844, durante a repressão à (verdadeira ou imaginada) Conspiração de Escalera,
passou mais de um ano preso e teve sorte de escapar com vida. Depois de libertado, não publicou mais.
Morreu em 1853, aos cinquenta e seis anos de idade, mesmo ano em que também morreram talvez as
duas figuras-chave de sua vida: a marquesa de Prado Ameno, que tanto o amou e tanto o torturou, e
Domingo del Monte, que o libertou e lhe encomendou a autobiografia que se encerra agora.
[Friol,    60–    2.]



Parte    II
Apêndices



Iconografia
1    Em Cuba, atrás do poeta-escravo

com Claudia Regina

Em abril de 2014, minha companheira e eu passamos o mês em Cuba, para
consultar o manuscrito original da autobiografia de Manzano, disponível na
Biblioteca Nacional José Martí, e também para encontrar e fotografar os
traços da passagem do poeta-escravo pela ilha.

*  *  *

A casa onde Juan Francisco Manzano cresceu e viveu, no coração de Havana
Velha, nas esquinas das ruas O’Reilly e Brasil (antiga Teniente Rey), hoje é o
Hotel Marques de Prado Ameno, batizado em homenagem a um de seus
proprietários. A  casa, que já existia no mínimo em 1711, foi reformada
extensivamente em princípios do século XIX pelo Marquês. Mais tarde, já no
século XX, foi uma gráfica (onde se imprimia La Gaceta Oficial) e até
mesmo uma oficina automotiva.



Hotel Marques de Prado Ameno, na esquina de O’Reilly com Brasil, em Havana Velha.

Finalmente, em 2008, depois de mais um longo período de reformas, como
parte do Programa de Rehabilitación Integral del Centro Histórico,
promovido pela Oficina del Historiador de la Ciudad de la Habana, a casa
foi reinaugurada como um hotel, agora pertencente à empresa Habaguanex.



Pátio interno do Hotel Marques de Prado Ameno, em Havana.

Na casa, onde fomos muito bem recebidos pela equipe da Habaguanex, pouca
coisa sobrou da época em que o poeta viveu. Talvez somente o antigo poço
de água, em um dos pátios internos. Em exposição, objetos encontrados nas
escavações ou doados pelos herdeiros dos marqueses, alguns dos quais
remanescentes da época do poeta, como moedas, botões, pratos de cerâmica.
Um belo vitral reproduz o brasão dos marqueses de Prado Ameno.

A memória de Manzano está mais presente nos nomes dos diversos aposentos
do hotel. A  varanda e cibercafé se chama Flores Pasajeras, nome de um
livro de versos que publicou em 1830, quando ainda escravizado pela família;
o pátio, Santa Ana, marquesado de sua primeira proprietária; uma suíte,
Ingenio San Miguel, engenho pertencente à família e citado na autobiografia;
outra suíte, Don Nicolás de Cárdenas, um de seus melhores proprietários; e o
restaurante, El Molino, o engenho da família onde o poeta mais sofreu.

A sala de reuniões, ainda não finalizada em 2014, se chamará Salón
Manzano.



Salón Manzano, do Hotel Marques de Prado Ameno, em Havana.

*  *  *

Na autobiografia, Manzano menciona constantemente o engenho El Molino,
nas cercanias da cidade de Matanzas — na época, a segunda maior e mais
rica do país, centro de uma intensa região açucareira.

Existe alguma controvérsia sobre o nome desse engenho. Fontes dos séculos
XVIII, XIX e XX fazem inúmeras referências a um engenho de açúcar
pertencente aos marqueses de Jústiz de Santa Ana e de Prado Ameno (ambas
famílias unidas por casamento), a cerca de quatro ou cinco quilômetros de
Matanzas, às margens dos rios San Juan e San Agustín, sob os nomes de Los
Molinos ou El Molino.

Pelas coincidências de localização e de proprietários, provavelmente se trata
do mesmo engenho. Uma hipótese provável é que o engenho se chamava
originalmente El Molino, mudou para Los Molinos quando se construiu um
novo moinho e que ambos os nomes continuaram sendo usados por bastante
tempo.



Ruínas da antiga casa-grande do Engenho Los Molinos, em Matanzas.

Rafael Fernández Moya, funcionário aposentado da Habaguanex, pesquisador
sobre Manzano e autor do material de referência da empresa sobre a história
do Hotel Marques de Prado Ameno, teve a gentileza de nos receber em sua
casa e compartilhar essas e muitas outras informações.

*  *  *

Em Matanzas, fomos também muito bem recebidos por Ercilio Vento Panosa,
o Historiador de la Ciudad (cada cidade cubana tem o seu historiador
oficial); por Isabel Hernandez Campos, diretora dos 22 museus de Matanzas,
e por Justa Bielka Cantillo Gonzalez, diretora de patrimônio cultural de
Matanzas.

Além disso, em todas nossas andanças, contamos com a ajuda, com a
companhia e com a amizade do historiador Urbano Martínez Carmenate,
autor de dezenas de livros — entre eles, uma imprescindível biografia de
Domingo Del Monte, o literato cubano que promoveu a coleta que comprou a
liberdade do poeta-escravo.



Visitamos o Castillo de San Severino, primeira construção da cidade de
Matanzas, de 1693, e citado duas vezes na autobiografia. Hoje, a fortaleza
tornou-se um centro cultural e promove a memória das pessoas africanas que
aportaram na cidade em direção ao cativeiro nos engenhos de açúcar que
financiaram a riqueza da colônia.

Tronco original, remanescente da época de Manzano, no Museo Provincial Palacio de Junco, em Matanzas.

Com enorme gentileza e carinho, as portas do Museo Provincial Palacio de
Junco (então, fechado) foram abertas somente para nós, para vermos tanto a
lápide da primeira proprietária de Manzano, a Marquesa Jústiz de Santa Ana,
famosa por ser a primeira escritora de Cuba, como também um tronco, ou
cepo, original e autêntico, utilizado para punir os escravos de Matanzas na
mesma época em que viveu o poeta. Ao longo de sua vida no cativeiro,
Manzano foi diversas vezes torturado em troncos semelhantes. Talvez nesse.

Por feliz coincidência, Ydoris Perez y Perez, irmã de uma das seguranças do
museu, Amparo Lourdes, morava no terreno do engenho Los Molinos.
Ambas haviam chegado a viver em uma das casas-grandes, a mais recente,
construída em finais do século XIX e demolida em 1972. A  casa atual de
Ydoris, e outras duas, repousam sobre as fundações dessa casa-grande.



De sua varanda, pode-se ouvir o ruído do encontro dos rios San Juan e San
Agustín, em cujas margens o poeta pescava e compunha.

Ao lado, ainda sobreviviam de pé as paredes, os muros e as fundações da
antiga casa-grande, construída de pedra e provavelmente remanescente da
época de Manzano.

A atual fábrica de gelo, ao centro, funciona sob os dois telhados. De ambos os lados, fundações e paredes remanescentes da
antiga casa-grande do Engenho Los Molinos, em Matanzas.

Em Cuba, tudo se reaproveita: na casa-grande onde aquela criança
escravizada seguia sua senhora como um cachorrinho hoje funciona uma
fábrica de gelo.

Todas as fotos são da fotógrafa Claudia Regina e estão disponíveis livremente para reprodução, sob
uma licença Creative Commons, no site: <juanfranciscomanzano.com>.



A criação da voz de Manzano em
português
com Pablo Zumarán

Manzano talvez tenha tido alguma alfabetização formal, mas, em larga
medida, aprendeu a ler e a escrever por conta própria, de madrugada, contra
todas as ordens e correndo risco de vida. Ele cita alguns autores neoclássicos,
como Juan Bautista Arriaza, sem deixar claro se os leu ou apenas os ouviu ser
declamados, como era comum na época. De qualquer modo, sua prosa
demonstra um esforço sincero para escrever na norma culta do espanhol de
sua época.

Cometeu muitos desvios, alguns consistentes, outros não:

Quase não acentuava as palavras: grité > grite // razón > razon // oía > oia //
número > numero;

Confundia o B e o V: envió > enbió // libertad > livertad;

Grafava o C, o X e o Z como S: nacer > naser // explicar > esplicar // exacto >
esacto // pieza > piesa;

Esquecia o H do início de certas palavras: havía > abia // historia > istoria //
hambre > ambre;

Às vezes, esquecia o til em cima do N: pequeñez > pequenez;

Confundia o Y silábico e o LL: joya > jolla // pellejo > peyejo;

Confundia o J e o G: cogido > cojido // condujeron > condugeron;

Criava encontros consonantais irregulares: empezar > empeszar;

Usava X em algumas palavras com SC: escena > exena;

Concebia erroneamente a pronúncia e grafia de palavras menos comuns:
administrador > arministrador // carácter > cararte // incesantemente > insensanitemente //



observar > ogserbar;

Quase não usava pontuação e, quando usava, às vezes não fazia sentido:
“este consuelo era llorando conmigo con este motivo ya no se me llebaba al pueblo” // “era una
de las criadas de distinsion o de estimasion o, de razon”;

Às vezes, não fazia concordância verbal: “ni mis padres se hallaba autorizado”.

Apesar das inconformidades com a norma culta, sua ortografia era quase
totalmente consistente, e sua gramática, coerente e fluente. Além disso,
possuía um vasto e expressivo vocabulário.

* * *

Para trazer a pessoa leitora brasileira o mais perto possível da escrita original
de Manzano, foi necessário criar um personagem ortográfico fictício baseado
no personagem ortográfico real.

Como a ortografia do português da época era mais inconsistente que a do
espanhol, o Manzano lusófono fictício tem mais inconformidades com a
norma culta do que o Manzano hispânico verdadeiro.

O Manzano fictício grafa a maioria das palavras segundo o padrão de
uso naquela época: pareceo (pareceu) // oiro (ouro) // aquella // catholico // estaõ //
deraõ (deram) // sahir (sair);

Quase não acentua as palavras: tambem // martirio // cumplice;

Tal como em ‘sahir’, usa a letra H para identificar o acento tônico da
vogal que a segue no começo de uma palavra ou no meio de hiatos:
hiamos (íamos) // ahinda (ainda);

Pronuncia alguns hiatos como ditongos crescentes e outros não:
parodiando // dihante;

Coloca o til de ditongos na segunda vogal: maẽ;

Mas o plural de palavras com aõ não levam til: sermoens;

Usa SS apenas em palavras curtas comuns: essa // assim;

Grafa o som de S com apenas um S: pasado // esposto // resibo // asular (açular);

Quando o som de S aparece na última sílaba, usa C ou Ç, inclusive nas



palavras derivadas destas: seçar (cessar) // dice // ficace // agradecido;

Quando o som de S aparece após uma consoante, grafa com S: calsa;

Quase invariavelmente grafa o som de Z como Z: caza (casa) // curiozo;

Às vezes, confunde o J e o G, e o X e o CH: corrijir // trage // xoça // prache;

Às vezes, grafa NI como NH: cranho (crânio);

Grafa LH como LI, mas apenas quando a vogal seguinte é tônica: melior //
tertulha (tertúlia);

Aplica a mesma regra com palavras derivadas: oliar (olhar), mas olha;

Usa a pronúncia para se guiar em palavras com I e O: siguir // custurar;

Não é consistente na grafia de ênclises: alsallo (alçá-lo) // dividi-lo // ter-la (tê-la);

Fora isso, o Manzano fictício tem algumas sofisticações. Diferencia o
pronome SE da conjunção SE: “si ella morrece”;

Diferencia o artigo e o pronome A da preposição A, grafando esta última
sempre Á, mesmo quando é contração: “de nove á dez dias” // “á noite”.

O texto original da autobiografia de Manzano em espanhol, retirado do manuscrito autógrafo disponível
na Biblioteca Nacional José Martí, em Havana, pode ser consultado no site abaixo, onde as pessoas
interessadas também poderão encontrar mais material relacionado ao poeta-escravo Juan Francisco
Manzano, inclusive fotos das 53 páginas do manuscrito autógrafo: <juanfranciscomanzano.com>



Sugestões de leitura para pessoas
brasileiras
Durante o processo de formação de nossa identidade cultural, o Brasil se
definiu, antes de mais nada, como não hispânico. Infelizmente, esse tipo de
deformidade de origem demora a se curar. Até hoje, o Brasil
sistematicamente vira suas costas a tudo que venha da América Hispânica.

Por isso, existe pouquíssima bibiografia sobre Cuba em português. Dentre
esses, recomendo:

O Engenho, de Moreno Fraginals, em dois volumes, publicado pela Hucitec
em 1989, é um clássico da historiografia. O autor consegue ao mesmo tempo
ser preciso e acadêmico, e também divertido e gostoso de ler. Um livro
indispensável também para quem quer estudar a escravidão do açúcar no
Brasil.

O livro Memórias de um Cimarrón foi editado pela Marco Zero, em 1986, e
apresenta o testimonio que o antropólogo Miguel Barnet recolheu de Esteban
Montejo em 1963, um ex-escravo de mais de cem anos de idade. A narrativa
é fascinante, mas é importante lembrar que Montejo estava relatando fatos
acontecidos quase cem anos antes, que Barnet retrabalhou fortemente o relato
e, mais ainda, colocou seu próprio nome como autor do livro!

Rafael Bivar Marquese é dos poucos historiadores brasileiros que estuda
Cuba. O seu Feitores do Corpo, Missionários da Mente. Senhores, Letrados e
o Controle dos Escravos nas Américas, 1660–1860, lançado pela Companhia
das Letras em 2004, faz um interessante estudo comparativo entre a
escravidão em várias colônias.

Por fim, a escravidão foi um fenômeno global e é difícil entendê-la se
continuamos fechadas em nossas caixinhas nacionais. Sobre isso, recomendo
Escravidão e Morte Social, de Orlando Patterson, lançado pela Edusp em
2008.
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Réquiem para Manzano
por Urbano Martínez Carmenate
O menino que aos dez anos decorava os sermões do frei Luis de Granada; e
que aos doze compunha décimas e as guardava na memória, é o mesmo que
pouco depois foi selvagemente castigado por arrancar uma folha de gerânio.
Sua alma não muda: muda sua ama. A vida de Juan Francisco Manzano
encarna a tragédia palpável da sociedade cubana no século XIX. Ele foi
discreto quando a levou ao papel e a chamou simplesmente de “escrito”. Cem
anos mais tarde, os estudiosos a consideraram o melhor romance
antiescravista do período colonial na ilha. Mas há uma grande diferença entre
seu protagonista e os dos outros. Eles bebiam champola1 ou chocolate quente
enquanto tentavam literaturizar o poço cego de sua existência; Manzano teve
um destino ainda mais negro que sua pele mestiça e nunca chegou a desfrutar
com calma o aroma do café cubano.

Um escravo que escrevia versos deve ter sido visto como algo excepcional no
século em que Darwin foi execrado por assegurar que o homem descendia
dos macacos antropoides. As chibatadas castraram o “bico de ouro” do
menino que, segundo os brancos, cometia o pecado de conversar com os
móveis, com as paredes, com os quadros. Foi surrado e até amordaçado para
que se calasse. Apesar disso, sua autobiografia não destila rancor, apenas os
pesares de uma dor sem remédio (continuaria doendo depois). Uma estranha
dicotomia cingiu esse espírito singular: adquirida a liberdade, o homem podia
ser livre, mas o poeta jamais seria. Trazia luz demais dentro de si e, no
entanto, ela não lhe bastou para conseguir alcançar o total envolvimento
poético das coisas: os versos se amoleceram como um violino adormecido;
talvez porque o susto permanente da pele estreitava o que saía do coração.

Não é de se surpreender que seus motivos poéticos principais fossem a lua, o
relógio, os vagalumes. Tudo tinha uma certa relação com a noite, com sua
noite. “As horas que não passam”, disse em um poema. “Apressaram os
floridos / anos que já perdidos / em vão busco com tua luz presente”,
escreveu, dirigindo-se ao astro notívago. Até hoje nos assombra o clarão em



sua pupila, mas jamais saberemos se contemplava o céu prostrado sob açoites
ou preso naquela carvoeira suja onde lhe visitavam as ratazanas. De qualquer
modo, seu olhar triste se erguia. Por isso, suas estrofes sempre nos chegam
como um breve resplendor ansioso: “a luz em que não cabe / uma cor
acomodada”, observa, ao querer pintar um vagalume.

Um Manzano que se solta das correntes e se dedica a fazer doces pode
parecer algo bonito. Da tremenda angústia do tronco, da trituração dos
grilhões, passou aos primores do mel e do açúcar. O gerânio soluçante se
transforma agora em caramelo, em pão-de-ló, um adulto que se empenha em
construir sabores para dissolver toda a amargura anterior na alegre delícia do
paladar alheio. Devia ir de casa em casa, rua por rua, com um sorriso
angustiado nos lábios grossos e trêmulos; embora ser doceiro pareça um
ofício de gente agradecida que se propõe a ser complacente e presentear
assombros.

Talvez, depois de tudo, a maior grandeza de Manzano esteja não em sua
sensível condição de escritor, mas principalmente em sua aventura humana.
Quando a conspiração de 1844 voltou a lhe impor o oneroso martírio do
cárcere, ele tornou a sentir a dor da pele e compreendeu que para ele nunca
existira a liberdade genuína. Ao ser interrogado, defendeu os brancos que
haviam se empenhado em livrá-lo da escravatura. Não foi um gesto de
adulação, mas de gratidão por aqueles que lhe salvaram do jugo anterior; do
outro, ele sabia, teria que salvar-se sozinho. Nada disse a respeito, pois
compreendeu que dessa vez a palavra lhe seria inútil. Sua única e mais efetiva
denúncia seria desaparecer sem deixar rastro, semear o mistério com seus
últimos passos. Na penumbra de sua vida derradeira, palpitava a condenação
de um mundo funesto que lhe negou a luz. Essa sua ida ao nada foi um grito,
o discurso cabal, o poema definitivo de sua história.
Matanzas, 19 de abril de 2015

Tradução Alex Castro & Pablo Zumarán

Urbano Martínez Carmenate é historiador e pesquisador do Museo Provincial Palacio de Junco, de
Matanzas. Escreveu diversas biografias de vultos do século XIX, entre elas Domingo del Monte y su
tiempo (1997), que ganhou diversos prêmios da crítica e é o livro definitivo sobre o controverso
benfeitor de Manzano.
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1
Bebida caribenha feita de graviola, leite e açúcar.

Advertem-se os curiosos que...
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