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INTRODUCCION 


Durante el espacio de tiempo en que se 

extiende la producción literaria de Juan Carlos Onetti, 

sus obras fueron leídas desde distintas perspectivas. 

Hubo épocas en las que pasaron inadvertidas para 

buena parte de la crítica, relegadas a puestos de 

segundo orden en los concursos en las que 

participaban, sin alcanzar a agotar una primera edición 

en muchos años. 

A partir de la mitad de la década del 60 se 

revierte paulatinamente esta situación, comienzan a 

aparecer trabajos críticos dedicados a su narrativa, 

sus novelas y cuentos son traducidos a varios idiomas 

y el lugar que ocupa en la atención de los lectores va 

en continuo aumento. Proceso que alcanza su 

culminación cuando en 1980 es distinguido con el 

Premio Cervantes. 

"La Vida Breve"1 cuya primera edición es de 

1950, inicia la saga de Santa María que se va a ir 

desplegando en gran parte de la narrativa del escritor 

uruguayo y ocupa un lugar de inflexión en ella. 
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Esta lectura que presentamos se genera 

teniendo como marco de relación intertextual 

inmediato la obra de Onetti y la producción literaria 

contemporá-nea de Latinoamérica. 

Hemos tratado de señalar la vinculación que el 

recorrido de esta lectura tiene con los discursos 

teóricos desde los que pensamos nuestro ingreso al 

texto. 

La información presentada en la "Cronología" y 

el "Contexto político-social" privilegia las referencias 

bibliográficas de las ediciones de las obras de Onetti y 

aquellos datos que consideramos puedan servir para 

comprender el momento histórico de su producción. 



CRONOLOGÍA DEL 
AUTOR 

1909 - El 1° de julio nace en Montevideo Juan 

Carlos Onetti, hijo de Carlos Onetti y de Honoria 

Borges. Tiene un hermano mayor, Raúl, y dos años 

después nace su hermana Raquel. Su padre es 

funcionario de Aduanas. Onetti afirma que su apellido 

es de origen británico irlandés, y que originalmente se 

había escrito O'Nety; la italianización la atribuye a las 

necesidades políticas de un bisabuelo suyo, Pedro 

O'Nety, quien se unió como secretario privado al 

General Rivera, en una de las incontables luchas 

civiles del siglo XIX en el Uruguay. "Yo fui un niño 

conversador, lector y organizador de guerrillas a 

pedradas entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis 

padres estaban enamorados. El era un caballero y ella 

una dama esclavista del sur de Brasil" (Cuadernos de 

Crisis N° 6; 1974). 

Vive los primeros años de su infancia en 

diferentes domicilios en Montevideo, luego la familia se 

muda a la ciudad de Colón. Desde su niñez manifestó 
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una gran pasión por la lectura. Se encerraba en un 

armario, acompañado de un gato y un libro, para 

ocultarse de sus padres y poder leer con tranquilidad. 

Visitaba a un pariente lejano que tenía la colección 

completa de las aventuras de Fantomas, un folletín por 

entregas de la época, hacía 5 km a pie para conseguir 

que le prestara un tomo por visita. 

"A este vicio mío por la lectura le debo varias 

cosas, entre ellas mi miopía. Yo me hacía la rabona... 

y me encerraba en el museo Pedagógico que tenía 

una iluminación pésima. Y me tragué todas las obras 

de Julio Verne... Claro, mi familia creía que yo estaba 

en la escuela o en el Liceo. Después largué el Liceo, 

sí, porque nunca pude aprobar dibujo..." (Por culpa de 

Fantomas; 1973). 

En su adolescencia trabaja en empleos 

diversos, es portero, empleado de la empresa Guerín, 

representante de los neumáticos Michelín, mozo en la 

cantina del Ministerio de Salud Pública, vendedor de 

entradas en el Estadio Centenario, vigilante de la tolva 

en el Servicio Oficial de Semillas. 

1923 - Refiriéndose a sus primeros intentos de 

escribir dice: "Por lo que recuerdo —el recuerdo más 
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íntimo— a los trece o catorce años, a raíz de un 

ataque de Knut Hamsun que me dio. Escribí muchos 

cuentos a la Knut Hamsun. Lo había descubierto por 

entonces" (Crisis N" 6 lb). 

1928 - En Villa Colón, una localidad cercana a 

Montevideo, funda una revista, "La tijera de Colón", en 

colaboración con Juan Andrés Carril y Luis Antonio 

Urta, de la que publicaron siete números desde marzo 

de 1928 hasta febrero de 1929. Onetti reconoce la 

autoría de cinco narraciones: "La derrota de Don 

Juan", N" 1, marzo 28, pág. 6; "Crónica de unos amores 

románticos" (Cuento para niñas sentimentales), N° 2, abril, 

pág. 4; "David el platónico", N° 3, mayo, pág. 8; "Una 

tragedia de amor", N" 4, junio, pág. 6; y "El hombre del 

tren", N° 5, agosto, pág. 11. 

1929 - Onetti piensa en viajar a la URSS 

porque quiere asistir personalmente al hecho de un 

país construyendo el socialismo. 

1930 - Contrae matrimonio con María Amelia 

Onetti, prima hermana suya; la situación económica 
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del Uruguay lo obliga a emigrar a Buenos Aires con su 

mujer, en marzo. 

Trabaja en los más diversos empleos, entre 

ellos vendedor de máquinas de calcular marca 

''Victor''. Conrado Nalé Roxlo le publica algunas cróni

cas de cinc en "Crítica". 

1931 - Nace su hijo Jorge. 

1932 - "En aquel tiempo fue cuando empecé a 

escribir. Trabajaba en una oficina ubicada en un 

sótano. Dos veces por semana venía a darnos clases 

de inglés un viejito cansado y consumido. Lo veía 

bajar y subir las escaleras. Me horrorizaba pensar que 

mi vida podía terminar en eso. La verdad es que el 

tabaco fue la causa de todo. O mejor dicho su 

ausencia. Habían prohibido la venta de cigarrillos los 

sábados y domingos. Todo el mundo hacía su acopio 

de cigarrillos los viernes, yo entre todo el mundo. Un 

viernes me olvidé. Entonces la desesperación de no 

tener tabaco se tradujo en un cuento de 32 páginas, 

que escribí una tarde sentado ante la máquina y de un 

tirón. Era una forma de desahogarme. Fue la primera 

versión de "El pozo" que nunca se publicó. Porque la 
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perdí en uno de mis numerosos viajes de Montevideo 

a Buenos Aires y de Buenos Aires a Montevideo" (Por 

culpa de Fantomas, lb.). 

1933 - Se publica el cuento "Avenida de 

Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo", en "La Prensa", 

Buenos Aires, el 1 ° de enero, sección 8°, pág. 4. 

Primer premio del concurso de cuentos de "La 

Prensa" compartido con otros nueve autores. Onetti 

posteriormente refiriéndose a este cuento diría: 

"James Joyce a pesar de que todavía no había 

descubierto el monólogo interior". 

1934 - Un amigo común, Castia, lo lleva a la 

redacción del diario "El Mundo" a ver a Roberto Arlt, 

con la intención de que éste le facilite la publicación de 

su novela "Tiempo de Abrazar". 

Regresa a Montevideo. Contrae matrimonio por 

segunda vez con María Julia Onetti, prima hermana 

suya. 

El 14 de abril se publica en el diario "Crítica", 

Buenos Aires, "La total liberación", fragmento de 

"Tiempo de Abrazar". 
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1935 - Se publica el cuento "El Obstáculo", en 

"La Nación", Buenos Aires, el 6 de octubre, en la 

sección literaria que dirigía por aquel entonces, 

Eduardo Mallea. 

1936 - En abril escribe "Los niños del bosque" 

un extenso relato, probablemente proyecto de una 

novela que no publicará. 

Se publica el cuento "El posible Baldi", en "La 

Nación", el 20 de setiembre, 5° sección, pág. 2. 

Intenta, sin lograrlo, viajar a España como voluntario 

en la guerra civil española. 

1939 - El 23 de junio se funda el Semanario 

"Marcha" y Carlos Quijano, su director, llama a Onetti 

para ocupar el cargo de secretario de redacción; "...es 

algo así como una perífrasis decir 28 horas por día, 

pero en realidad yo seguía hasta el día siguiente, y 

casi todas las noches me iba a uno de esos lugares 

donde te alquilan una cama..." (Crisis, febrero, 1974). 

En "Marcha" Onetti se encarga de la sección literaria 

que firmaba como Periquito el Aguador. "A Quijano se 

le ocurrió haciendo numeritos, que yo destinara el 

tiempo de holganza a pergeñar una columna de 
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alacraneo literario, nacionalista y antimperialista, claro. 

Recuerdo haberle dicho, como tímida excusa, des

conocer la existencia de la literatura nacional, a lo cual 

contestóme palabra más o palabra menos que lo 

mismo le sucedía a él con la política y no obstante, sin 

embargo y a pesar podía escribir un macizo y 

matemático editorial por semana sobre la nada. Así 

nació Periquito el Aguador, empeñado en arrojar su 

piedra semanal en la desolación de un charco vacío". 

(Ruffinelli; 1973). Publica además algunos artículos de 

humor que firma Grouncho Marx. Otros los firma Uno y 

algunos van sin firma. 

En diciembre se publica la novela El Pozo, 

Ediciones Signo, que es de dos amigos suyos, Canel y 

Cunha, en una tirada de 500 ejemplares, pág. 99. 

1940 - Se publica el cuento "Convalescencia" 

en "Marcha" N° 34 el 10 de febrero en el suplemento 

literario. Primer premio del concurso de cuentos de 

"Marcha" compartido con otros dos autores. Su 

participación en el concurso es provocada por las 

necesidades económicas de una prima; como es 

secretario de redacción, su presencia aparece 

disimulada bajo el seudónimo de H.C. Ramos. El 
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secreto de la autoría de Onetti se mantiene hasta 30 

años más tarde. 

En noviembre presenta su novela Tiempo de 

Abrazar al jurado uruguayo encargado de la 

preselección de la obra, para competir en un concurso 

internacional organizado por la editorial Rinhart y 

Farrar, de New York. Concurso que ganó El mundo es 

ancho y ajeno de Ciro Alegría. La representación 

uruguaya la logra Diego Nollare (seudónimo de José 

Idogaya de Olarte) por lyaris, pero el jurado distingue 

otras seis, entre ellas la novela de Onetti, que se 

publica 34 años después. Traduce "Todos los 

aviadores muertos", "All the dead Pilots" de William 

Faulkner, "Marcha" N° 52 y N° 53 de junio; los trabajos 

aparecen sin firma. 

1941 - Comienza a trabajar en la agencia 

noticiosa Reuter de Montevideo como secretario de 

redacción y poco después se traslada a Buenos Aires 

para ocupar el mismo puesto en la agencia argentina. 

Reside hasta 1955 en Buenos Aires, período durante 

el cual es secretario de redacción —después de dejar 

Reuter— de las revistas "Vea y Lea" e "Impetu", 

período publicitario. 
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El 27 de junio se publica la novela Tierra de 

Nadie, Ed. Losada, 253 pág., dedicada a Julio E. 

Payró. La novela obtuvo el segundo premio en el 

concurso Ricardo Güiraldes instituido por esa editorial. 

El jurado estaba integrado por Jorge L. Borges, Norah 

Lange y Guillermo de Torre, y otorgó el ler premio a 

Bernardo Verbitsky por Es difícil empezar a vivir. 

Se publica el cuento "Un sueño realizado", en 

"La Nación" el 6 de julio, págs. 3 y 4. 

1943 - Se publica el cuento "Mascarada" en la 

revista "Apex", Montevideo, N° 2 en febrero. 

Reproducido en "La Nación", el 4 de abril, 2' Secc. 

pág. 2. En noviembre se termina de imprimir la novela 

Para esta noche, Ed. Poseidón, Buenos Aires, 211 

pág., dedicada a Eduardo Mallea. 

1944 - Se publica el cuento "La larga historia", 

en la revista "Alfar”, Montevideo, año XXII N° 84. 

Luego Onetti va a reelaborar este cuento y lo 

transforma en una novela corta, La cara de la 

desgracia de 1960. Se publica el cuento "Bienvenido, 

Bob", en "La Nación", 2' Secc., págs. 2 y 4, el 12 de 

noviembre. Onetti entrevista al General Perón. 
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1945 - El 12 de abril Onetti contrae matrimonio 

por tercera vez, con Elizabeth Pekelharing. Se publica 

"9 de Julio", fragmento de La cara de la desgracia, 

luego no incluido; en "Marcha", N° 314, el 28 de 

diciembre, pág. 14. 

1946 - Se publica el cuento "Regreso al sur" en 

"La Nación", el 28 de abril, 2" Secc. pág. 2, y "Esbjerg, 

en la costa", en el mismo diario, 2" Secc. pág. 2, el 17 

de noviembre. 

Traduce el libro The capo Cod Mystery (El 

misterio de Cabo Cod), de Atwood Taylor, Phoebe, en 

colaboración con E. Pekelharing, sin que figure el 

nombre de Onetti. 

1949 - Se publica el cuento "La casa de Arena", 

en "La Nación", el 3 de abril, 2" Seco. pág. 4. 

1950 - En noviembre se publica, la novela La 

Vida Breve, en Editorial Sudamericana de Buenos Aires, 

pág. 389, dedicada a Norah Lange y a Oliverio Girondo. 
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1951 - Nace su hija Isabel María, "Litti". Por 

primera vez, en diciembre, se publican algunos de sus 

cuentos en un volumen titulado Un sueño realizado, en 

la Editorial Número, Montevideo, pág. 66, con prólogo 

de Mario Benedetti. 

1953 - Se publica el cuento "El Album" en la 

Revista Sur, Buenos Aires, N" 219/220, enero-febrero, 

pág. 66/70. 

En junio se publica la novela corta Los Adioses 

en la Editorial Sur, pág. 88, dedicada a Idea Villarino. 

1954 - Traduce una novela de Erskine 

Caldwell, This very Earth (La verdadera Tierra), 

Editorial Schapire, Buenos Aires. 

1955 - En noviembre rompe por segunda vez 

su voluntario exilio en Buenos Aires y regresa a 

Montevideo. Durante un breve lapso de tiempo trabaja 

en "Bastarrica Propaganda", una agencia de 

publicidad, y luego en el diario "Acción", de Luis Battle 

Beres, donde publica una columna que no lleva su 

firma, y colaboraciones literarias con su nombre. 

En noviembre se casa por cuarta vez. Su 

esposa es Dorotea Mur. 
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1956- Es invitado a viajar a Bolivia para 

presenciar las elecciones. Durante su estadía participa 

en un confuso episodio con fuerzas antigubernamen

tales y una bala atraviesa su sombrero. 

Traduce la novela de Paul Wellman The Co-

(Los Comancheros), Editorial Acmé, Buenos Aires. 

Se publica el cuento "Historia del Caballero de 

la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput", en 

la revista "Entregas de la Licorne", Montevideo, N" 8, 

págs. 45/63. 

1957 - Se publica el cuento "El infierno tan 

temido", en la revista "Ficción", Buenos Aires, N° 5, 

enerofebrero, págs. 60/71. 

En mayo es nombrado director de Bibliotecas 

de Montevideo. 

Traduce la novela de Burguess Drake, Children 

of the Wind (Hijas del viento), Editorial Acmé. 

Integra, por nombramiento oficial, la Directiva 

de la Comedia Nacional por 4 años. 

1959 - En agosto se publica la novela Una tumba 

sin Nombre, Ediciones Marcha, pág. 82, dedicada a Litti. 
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En la segunda edición modifica el título; Para una tumba 

sin Nombre, Arca, Montevideo, 1967. 

1960 - Se publica la novela La cara de la 

desgracia, Editorial Alfa, Montevideo, pág. 49, 

dedicada a Dorotea Mur. 

1961 - Se publica el cuento "Jacob y el otro" en 

el volumen colectivo Ceremonia secreta y otros 

cuentos de América Latina , Editorial Doubleday, New 

York, pág. 349/389. Este cuento recibió una mención 

en el concurso de "Life en Español", convocado en 

1960. 

En mayo aparece la novela El Astillero, 

Compañía Fabril Editora, Buenos Aires, pág. 218, 

dedicada a Luis Batlle Beres. Esta obra fue 

seleccionada por el jurado del Concurso Fabril de 

1960 (Norah Lange, Marco Denevi, Roberto Ledesma, 

Jacobo Muchnik y Aldo Pellegrini). 

1962 - En enero se lo distingue con el Premio 

Nacional de Literatura por la obra publicada en 

1955/60. 
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Se publica un volumen de cuentos; "El infierno 

tan temido", Ediciones Asir, Montevideo. 

1963 - La Fundación William Faulkner da a 

conocer la lista de novelas notables de Hispanoamé-rica 

no traducidas al inglés. Se distingue a El Astillero por 

Uruguay; el premio máximo fue otorgado a Cumboto 

del escritor venezolano, Ramón Díaz Sánchez. 

Se publica la novela Tan triste como ella, 

Editorial Alfa, Montevideo, pág. 92, dedicada a 

Martha Canfield. 

1964 - Se publica el cuento "Justo el 

treintaiuno" en "Marcha", N° 1220, el 28 de agosto, 2a 

Secc. págs. 23/24. 

En la novela Dejemos Hablar al Viento, 

publicada en 1979, se transcribe íntegramente este 

cuento, incluso el título en el capítulo VIII de la primera 

parte. Sólo se cambia un nombre para articularlo con 

el relato en el que se incluye. 

Se publica la novela Juntacadáveres, Ed. Alfa, 

Montevideo, pág. 275, dedicada a Susana Soca. 
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1965 - Onetti asiste en New York al congreso 

del Pen Club. 

1967- En agosto la novela Juntacadáveres es 

elegida finalista para el premio Rómulo Gallegos que 

distingue a la mejor novela hispanoamericana 

publicada en el quinquenio. El premio es para La Casa 

Verde de Mario Vargas Llosa. 

Se traduce E! Astillero al francés, Le Chantier, 

Editorial Stock, París, pág. 209, traducción de Laure 

Guille Bataillon, prefacio de Max-Pol Fouchet. 

Se edita el disco "Juan Carlos Onetti" en la 

colección Voz viva de América, en México, UNAM, con 

presentación de José Emilio Pacheco. Es designado 

para integrar la directiva de la Comedia Nacional. Se 

publica Cuentos Completos, CEDAM, Buenos Aires, 

que no recoge la totalidad de los cuentos publicados a 

la fecha de la edición. 

1968 - Se publica el cuento "La novia robada" 

en "Papeles", Revista del Ateneo de Caracas, N° 6, 

pág. 7/23. 
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El mismo cuento encabeza una antología de 

cuentos; La Novia robada v otros cuentos, CEDAM, 

Buenos Aires, pág. 136. 

Se traduce El Astillero al inglés, The Shipyard, 

Scribner's Sons, New York. pág. 190, traducción de 

Rachel Caffyn. 

Se traduce Juntacadáveres al portugués Jun-

ta-Cadáveres, Civilizacao brasileira, pág. 238, traduc

ción de Flávio Moreira da Costa. 

Se publica Novelas Cortas Completas, Monte 

Avila, Caracas, pág. 235. 

1969 - En junio viaja a Chile invitado a parti

cipar en el Encuentro Latinoamericano de Escritores 

que organiza la Sociedad de Escritores Chilenos. 

Se traduce Juntacadáveres al italiano, Racca

ttacadaveri, averi, Feltrinelli Editore, Milano, pág. 274, 

traducción de Enrico Cicogna. 

1970 - Se publican las Obras Completas, Aguilar, 

pág. 1431, con prólogo de Emir Rodríguez Monegal. 

Recoge la totalidad de las novelas publicadas a la fecha 

de la edición, pero no así los cuentos. 
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Se traduce La Vida Breve al italiano, La Vita 

Breve, Feltinelli Editore, Milano, pág. 298, traducción 

Enrico Cicogna. 

Se traduce Juntacadáveres al francés, Trou

sse- Editorial Stock, París, pág. 290, traducción de 

Jean-Jacques Villard. 

1971 - Es uno de los dos candidatos al Gran 

Premio de Literatura del Uruguay, concedido luego a 

Fernán Silva Valdés. 

Se traduce La Vida Breve al francés, La Vie 

Bréve, Editorial Stock, París, pág. 347, traducción de 

Atice (rascar, con prólogo de Laure Guille-BataiIlon. 

Prologa la edición italiana de Los sigile locos 

de Roberto Arlt, I sette Pacci, Bompiani Editore, 

Milano. 

Se publica el cuento "Matías el telegrafista" en 

"Marcha", N" 1560, 1 " de setiembre, págs. 30/31. 

1971 - Onetti resulta elegido como el mejor 

narrador de los últimos cincuenta años en una encues

ta organizada por la revista "Marcha" y en la que 

participan 35 narradores y poetas de distintas gene

raciones. 
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Se traduce E! Astillero al italiano, Il cantiere, 

Feltrinelli Editore, Milano, traducción de Enrico 

Cicogna. 

1973 - Se publica la novela La muerte y la niña, 

Ediciones Corregidor, Buenos Aires, pág. 135, dedi

cada a María Rosa Olivier. 

Se publica el cuento "Las Mellizas", en la 

revista "Crisis", año I, N° 2, junio; incluye un comen

tario de Onetti sobre el cuento. 

Se filma la película "Onetti, un escritor". 

Documental en colores, mediometraje de 70 minutos. 

Dirección de Julio Jaimes, reportaje de Julio Jaimes y 

Jorge Ruffinelli. 

Onetti viaja a España invitado por el Instituto de 

Cultura Hispánica para dar una serie de conferencias. 

1974 - Se traducen al polaco Los Adioses, 

Pozegnania, Wydawnictwo Literackie Krakóv, Krakóv, 

traducción de Zolia Chadzynska, seguido de una nota 

de Anna Jasinskal, y El Astillero, Sucky Dok, en la 

misma editorial; traducción de Edward Stachura. 
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Se traduce al italiano Para Esta Noche, Per 

Questa notte, Feltrinelli Editore, Milano, pág. 226, 

traducción de Enrico Cicogna. 

Se publica Tiempo de abrazar y los cuentos de 

1933 a 1950, Arca, Montevideo, pág. 247. Recoge 13 

capítulos de Tiempo de Abrazar, el relato inédito "Los 

niños del bosque" (fragmento de una novela inconclusa) y 

toda la producción de cuentos hasta 1950. 

Se publica Cuentos Completos, Editorial 

Corregidor, Buenos Aires, pág. 384, con prólogo de 

Jorge Ruffinelli. Recoge todos los cuentos publicados 

hasta 1971. 

Se publica el poema "Y el pan nuestro", en el 

volumen de Cuadernos Hispanoamericanos N° 292294 

de oct/dic., dedicado íntegramente a Juan Carlos 

Onetti, pág. 750. 

En febrero Onetti es detenido e internado en un 

Sanatorio Psiquiátrico durante tres meses, por integrar 

junto a Mercedes Rein y Jorge Rufinelli el jurado del 

premio anual de "Marcha", publicación ésta que será 

clausurada por el gobierno uruguayo, ya convertido en 

una férrea dictadura represora. 
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1975 - Realiza en Buenos Aires la supervisión 

del libreto cinematográfico de la película "El Muerto", 

sobre un cuento de Jorge L. Borges, dirigida por 

Héctor Olivera. 

Viaja a Madrid para asistir al Congreso de 

Escritores Hispanoamericanos. 

1976 - Se traduce al inglés La Vida Breve, A 

Brief Life, Grossman Publishers, New York, pág. 292, 

traducción de Hortense Carpentier. 

Se traduce al alemán El Astillero, Die Werft, 

Suhkamp, Frankfurt am Main, traducción de Curt 

Meyer Clason. 

Se traduce al polaco Juntacadáveres, Kolek

cjoner, Wydawnicto Literachie Kraków, Kraków, pág. 

232, traducción de Anna Marzyska, seguida de nota de 

Andrzej Novak. 

Se publica Tan triste como ella y otros Cuentos, 

Lumen, Barcelona, pág. 336, incluye "El perro tendrá 

su día", inédito. Introducción de Joaquín de Marco, 

"Lectura de las narraciones de Juan Carlos Onetti; 

algunos recursos". 
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Viaja a Madrid invitado por el Instituto de 

Cultura Hispánica para asistir a un Congreso sobre 

barroco. Vive en España desde entonces. 

Se publica Requiem por Faulkner y otros 

artículos, Arca Calicanto, pág. 325. Consta de cuatro 

partes: I La piedra en el charco, 2 Grouncho Marx, 3 

Artículos, 4 Entrevistas (Conversaciones con María 

Esther Giglio, Eduardo Galeano, Guido Cantillo y 

Alfonso Calderón). 

Se publica el poema "Balada del ausente" en la 

"Revista de la Casa de las Américas". Año 17, 

junio-agosto, pág. 57/58. 

1977 - Onetti, que ha vivido toda su vida entre 

las dos orillas del Río de la Plata, forzado por la 

situación política tanto de su país como de la 

Argentina, vive los primeros tiempos en España con 

nostalgia y desaliento. "Cuando llegué tenía la novela 

avanzada (Dejemos Hablar al Viento), creí que podría 

terminarla en Madrid, pero durante dos años no pude 

escribir. Ni siquiera una línea. No sé lo que me 

pasaba. El desarraigo, quizás los amigos, Montevideo, 

el café..." La Nación (1712-80). 
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1979 - En octubre se publica la novela Dejemos 

Hablar al Viento, Editorial Bruguera, Barcelona, pág. 

254. Premiada como la mejor novela publicada en el 

año por la Crítica Española. 

1980 - En Buenos Aires se estrena la película 

"El infierno tan temido", dirigida por Raúl de la Torre, 

basada en el cuento de Onetti, con guión de Oscar 

Viale y Raúl de la Torre. 

En diciembre se le otorga el Premio Cervantes; 

la lista de candidatos incluía a Ernesto Sábato, Juan 

Rulfo, Octavio Paz. 

1981 - El 23 de abril Juan Carlos Onetti recibe 

el premia Miguel de Cervantes, que tiene la estatura 

de un Nobel para la literatura de habla hispana. El 

galardón incluye una recompensa de diez millones de 

pesetas. 

"Estaba acostumbrado a ser un perdedor 

sistemático, un permanente segundón que sólo había 

pagado a placé"... "Llegué a España con la idea de 

que lo había perdido todo, de que sólo había cosas 

que había dejado atrás y nada que me pudiera 

aguardar en el futuro. De hecho ya no me interesaba 
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mi vida como escritor. Sin embargo aquí estoy unas 

años después sobreviviendo. Esta sobrevida es lo 

primero que debo a las españoles. Estos años de 

regalo en los cuales he vuelto a escribir con ganas", 

dijo en su discurso, durante la ceremonia de entrega 

del premio en el Aula Magna de la Universidad de 

Alcalá de Henares, la antigua Complutum Romana y 

posteriormente Al-Kal'a na-har castillo de Henares 

árabe, a la que asistió el Rey de España. "Uli libertas, 

ili patria" fueron las palabras con que Onetti cerró su 

discurso. 

Posteriormente en declaraciones, dijo que 

estaba trabajando en un libro de cien pequeños relatos 

de los que tiene hechos 39. Sobre su país no quiere 

hablar mucho, cree que ya no tendrá tiempo de volver 

y resume su idea: "Uruguay está en el capítulo XX del 

Quijote". 

1984 - Sigue residiendo en Madrid. Publica pe

riódicamente artículos que distribuye la agencia EFE. 



CONTEXTO HISTÓRICO 
SOCIAL DEL AUTOR Y SU 

OBRA 

1930–1935. En la Argentina en setiembre de 

1930 un golpe militar encabezado por el general 

Uriburu derroca a Hipólito Yrigoyen. Los intereses 

ligados a los capitales internacionales y la oligarquía 

terrateniente interrumpen así un ciclo de gobiernos 

elegidos democráticamente, que se había iniciado en 

1916. 

En el Uruguay en marzo de 1933, Gabriel Terra 

da un golpe de estado asumiendo la totalidad del 

poder. Reprime un pronunciamiento de izquierda y 

silencia cualquier intento de oposición. Baltazar Brum 

se suicida buscando sacudir a los uruguayos. 

Onetti ha emigrado a Buenos Aires empujado 

por la difícil situación económica de su país. Va a 

trabajar en los más diversos oficios para poder 

subsistir y a pesar de ello pasa apremios. Es a partir 

de esos espacios y de la gente que se mueve en ellos 
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que Onetti va a ir recogiendo los materiales para los 

personajes de sus ficciones. "Al primer Larsen que 

conocí... yo tendría 21 años y trabajaba en una 

empresa que fabricaba silos para cooperativas agra

rias, lo llamaré Ramonsiño porque era el nombre que 

le dábamos. Él trabajaba de ayudante de tenedor de 

libros, era el antifaz que usaba para evadir la ley 

Palacios de deportación de los proxenetas. Y él tenía 

dos mujeres en los prostíbulos." (Crisis; Feb. 1974) 

1936-1940. En 1936, Franco se levanta en 

Marruecos contra el gobierno constitucional de Espa

ña, se inicia la Guerra Civil Española. 

"...yo no tengo actitud ante la guerra de 

España, porque creo que no caben actitudes. El 

individuo que no está a favor de la República Española 

es un hijo de perra." (Crisis; ib.) 

En 1939 asume en el Uruguay la presidencia 

Alfredo Baldomir, y con ello se pretende un retorno a la 

democracia. Caen Barcelona y Madrid, es el fin de la 

Guerra Civil con el triunfo de las fuerzas falangistas 

que se autodenominan nacionales. Hitler invade Polo

nia; comienza la Segunda Guerra Mundial. 

Onetti ha publicado en estos años cuentos y 

artículos periodísticos y su primera novela El pozo, 
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pero su nombre es apenas conocido en Buenos 

Aires. "Sin embargo, ya circulaban por Montevideo, 

algunos muchachos que habían descubierto por sí 

solos a Onetti... estos primeros descubridores de la 

enorme tierra incógnita que era y sigue siendo Onetti, 

ya andaban por la principal avenida de Montevideo, 

entraban en los cafés de estudiantes y de 

intelectuales, se paseaban por los claustros de la 

sección Preparatorios o por la Facultad de Derecho, 

con un ejemplar de El pozo abajo del brazo." ( W 

Rodríguez Monegal; 1974). 

1941-1945. Se desarrolla la Segunda Guerra 

Mundial clac termina con la derrota del eje Alemania- 

Italia-Japón. 

En la Argentina los acontecimientos político 

sociales van encumbrando la figura de Juan 

Domingo Perón. En la segunda edición de Para esta 

Noche, Arca, 1966 dice: "Esta novela tiene su 

pequeño e insistente destino. Fue bautizada El perro 

tendrá su día, y el perro lo tuvo. Pero en 1943 en 

Buenos Aires el editor hizo un balance y juzgó 

preferible quedarse sin novela y no sin editorial. El 

título de una sección de "Crítica" proveyó el nuevo 
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nombre". Lo que sitúa a Onetti y su posición frente al 

contexto político que lo rodea. 

Onetti inicia en 1941 una residencia, que se 

prolongará durante 15 años, en Buenos Aires. Se 

presenta en distintos concursos literarios sin obtener 

más que distinciones de segundo orden. Su pro

ducción no coincidía con los discursos literarios de 

mayor predicamento, que los jurados privilegiaban; el 

realismo indigenista de Ciro Alegría o el realismo inge

nuo de Bernardo Verbitsky. 

Pero en esa insistencia de Onetti en los 

certámenes literarios también debemos ver la bús

queda de respiro económico. Hoy mismo podemos 

leer en sus artículos de los últimos años cómo destaca 

ese aspecto de los concursos; "Al hablar de éxitos 

literarios me atrevo a decir que los mayores, en 

España, son los premiados con más dinero... en 

Francia se disputa anualmente el premio fundado por 

los hermanos Goncourt, o por el entonces sobrevi

viente; este premio consagra al libro favorecido y a su 

autor que se convierte automáticamente en un nuevo 

rico..." (La crítica contaminada, Clarín, 13-8-81) 

1946-1950. En la Argentina Juan D. Perón 

llena a la presidencia tras triunfar en las elecciones de 
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1946. En 1949, Luis Batlle Berres sucede a Berreta en 

el gobierno uruguayo. 

No es común que Onetti hable mucho sobre 

sus relaciones con los círculos intelectuales; es más, 

generalmente y cuando lo hace su tono es de reserva, 

cuando no de condena. En las dedicatorias de sus 

novelas es posible leer, entonces, cuáles son las 

relaciones que privilegia. 

En los años 1948/1949, Emir Rodríguez 

Monegal fecha un encuentro entre Onetti y Borges, "al 

que me tocó asistir de moderador". La actitud del 

escritor uruguayo puede sintetizarse en una pregunta 

que les dirigió a los dos: "Y ahora que están juntos, 

díganme, explíquenme: ¿Qué le ven a Henry James, 

qué le ven al coso ése"? (R. Monegal; ib). 

1951-1955. En 1952, Perón es reelecto para 

un segundo período presidencial. En 1955 es 

derrocado por un golpe militar. La guerra de Corea 

produce un proceso de crecimiento en la economía 

uruguaya que se prolonga hasta 1954, en que vuelven 

a caer los precios de las materias primas. 

La publicación del cuento "El Albúr" en 1953 y 

posteriormente la novela Los Adioses en la Editorial 
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Sur, marcan el grado de relación de Onetti con Victoria 

Ocampo y el grupo de la Revista Sur. 

En noviembre de 1955 regresa a su país; "La 

verdad es que hice todo lo posible por venirme a 

Montevideo, por razones económicas también. Yo 

estaba viviendo en Buenos Aires, en la época de 

Perón, y estaba escribiendo mucho, y lo que pasaba 

allí, políticamente, no me tocaba para nada; quiero 

decir: yo no era argentino. No me resultaba, hasta 

tenía el orgullo de pensar: esas cosas no pasan en 

mi país, en el Uruguay. Un orgullo estúpido, pero yo 

sufría, sufría espiritualmente por estar allá. Por eso 

me vine. Fue la vorágine de la vuelta, propuesta en el 

orden de lo personal por viejos amigos de la 

juventud: Maneco Flores, Michelini, Luis Batlle. 

Después del triunfo de 1954, querían que me viniera 

a Montevideo" (Entrevista de R. Monegal en 

Ruffinelli; 1973). 

1956-1960. Alrededor de 1957 la crisis uru

guaya se torna crítica, se cierran las importaciones, se 

clausuran los frigoríficos Swift y Amigas, se producen 

huelgas de bancarios, metalúrgicos y textiles. Las 

fuerzas policiales se militarizan en Montevideo. En 

enero de 1959 triunfa la revolución cubana que lidera 



La vida breve 35 

Fidel Castro. Las elecciones de ese año son ganadas 

por el partido Blanco, después de casi cincuenta años 

de gobiernos colorados en el Uruguay. Luis Alberto 

He-rrera, que encabeza el partido triunfante, fallece, 

pasando a ocupar su lugar el líder ruralista Benito 

Nardone. 

Onetti continúa siendo un escritor relativamente 

conocido, sus novelas no tienen repercusión editorial, 

a tal punto que alguna vez ha dicho que cambiaba de 

editor a cada obra para repartir mejor las pérdidas. 

1961-1965. En 1961 se lleva a cabo la 

confe-rencia de la OEA en Punta del Este. Se 

expulsa a Cuba de la organización y se instituye el 

plan del pre-sidente Kennedy: La Alianza para el 

Progreso. 

En 1962 los blancos vuelven a ganar las 

elecciones en el Uruguay. 

En la Argentina el presidente Frondizi es de

puesto. En 1963 se llevan a cabo elecciones, con la 

proscripción del peronismo, y triunfa el candidato 

radical Arturo Illia. 

Estos son los años de auge del llamado 

"Boom" de la literatura latinoamericana. 
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"Creo que en esto tuvieron más que ver los 

editores que los escritores. Dentro de ese estallido, 

hay grandes escritores, y hay asimismo, de los otros. 

Existen dos o tres grandes nombres, por ejemplo: 

Cortázar, García Márquez." (La Nación, 14-6-81, Secc. 

4, pág. 1, entrevista de Almada Roche.) 

"Ante todo juro por lo más sagrado ser tan ino

cente del éxito relativo como del despertar explosivo. 

Aventuro como explicación que cuando comencé a 

publicar éramos tan pobres que no teníamos ni 

siquiera boom". (Cuadernos de Crisis N° 6; 1974) 

"...según mi amigo Lord Keynes -uno de los 

estilistas que más admiro- un boom se caracteriza por 

su breve duración relativa". (ib) 

Onetti no perteneció al grupo de escritores que 

fueron promocionados por ese fenómeno editorial, 

pero por esta época comienza a trascender el ámbito 

rioplantense. 

1966-1970. En 1966 Oscar Gestido triunfa 

en las elecciones del Uruguay, que marcan el retorno 

al sistema presidencial de gobierno. A1 años siguiente 

fallece, y lo sucede el vicepresidente José Pacheco 

Areco. El Movimiento de Liberación Nacional, Tupa

maros, establece sus líneas de acción. La represión 
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política y policial va recrudeciendo, mientras los tupa

maros fortalecen la guerrilla urbana. En 1969 Pacheco 

Areco desata una escalada represiva hasta cons

tituirse en un dictador legal, se suspenden las garan

tías constitucionales y se instituyen por decreto las 

medidas prontas de seguridad. 

En 1966, Arturo Illia es derrocado por el 

General Onganía. Un año después muere en Bolivia el 

Che Guevara. En 1970 Salvador Allende gana las 

elecciones en Chile. 

En 1967, la novela de Onetti Juntacadáveres 

resulta finalista en el Premio Rómulo Gallegos; Mario 

Vargas Llosa, en definitiva el ganador, dice en el 

discurso de aceptación: "...otros escritores latinoame

ricanos, con más obra y méritos que yo, hubieran 

debido ocupar mi lugar; pienso en el gran Onetti, por 

ejemplo, a quien América Latina no ha dado el reco

nocimiento que merece". Estas palabras son más que 

un gesto de cortesía; ya en esta época la figura de 

Onetti está en constante crecimiento. Sus obras han 

comenzado a traducirse al francés, al italiano, al 

portugués. En 1970 se publican sus obras completas 

en Aguilar. Y es ya frecuente la publicación de volúme

nes dedicados al estudio de su narrativa, como la 
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reco-pilación de Reinaldo García Ramos, o Las 

Trampas de Onetti de Fernando Ainsa. 

1971-1980. En Uruguay Juan María Borda

berry triunfa en las elecciones de 1971, pero progre

sivamente la fachada democrática que quieren man

tener los grupos de poder se convierte en una parodia. 

A pesar de la derrota de la guerrilla urbana, la repre

sión debe seguir para apagar las protestas populares. 

El sistema mantiene a Bordaberry en la presidencia 

hasta 1976, luego lo suceden Alberto Demichelis y 

Aparicio Méndez hasta 1981. En Chile en 1973, un 

golpe militar encabezado por el general Pinochet 

termina con el derrocamiento y la muerte de Salvador 

Allende. En la Argentina se produce el retorno de 

Perón, quien ocupa la presidencia tras un proceso 

marcado por los enfrentamientos entre las fracciones 

opuestas de su movimiento. A su muerte, en 1974, 

ocupa su lugar María Estela de Perón, que es 

derrocada por las fuerzas armadas que eligen 

presidente al general Jorge R. Videla. 

Desde 1976 Onetti reside permanentemente 

en Madrid. Su país ha dejado de ser un lugar seguro 

para vivir; en 1974 estuvo detenido por pertenecer a 

un jurado literario de "Marcha", y Buenos Aires se ha 



La vida breve 39 

convertido en una trampa mortal, donde las bandas 

represoras actúan impunemente. Su amigo el ex 

senador uruguayo Zelmar Michelini y Héctor 

Gutiérrez Ruíz son secuestrados y posteriormente 

asesinados. 

Junto con los miles de argentinos 

secuestrados y desaparecidos, las organizaciones de 

los Derechos Humanos reclaman 30.000, los 

extranjeros son per-seguidos y asesinados. No 

existen fronteras para los defensores de la Doctrina 

de la Seguridad Nacional, único aspecto en el que 

practican la integridad latinoamericana. Se han 

denunciado la desaparición de 130 uruguayos, entre 

ellos 6 niños, en la Argentina durante el gobierno 

militar. Onetti refugiado en Madrid, asiste a la 

desarticulación del aparato franquista y a la 

progresiva democratización de la sociedad española. 

El reconocimiento de la Crítica española por su 

última novela, Dejemos Hablar a! Viento y el 

premio Cervantes otorgado por su obra parecen 

reflejar algu-nos de sus juegos narrativos; el final es 

el principio. 



ANÁLISIS DE LA OBRA UNA 

LECTURA DE: 


“LA VIDA BREVE”


1. En La Vida Breve se cuenta el proceso de 

generación de un relato desde otro relato. Esto instala 

en el texto una escisión que juega a dividir la 

representación en dos planos diferentes: uno, el que 

inscribe la posición de enunciación de un narrador — 

Brausen— y el otro, Santa María, escenario donde 

Brausen decide ubicar la acción de un argumento de 

cine que debe escribir por encargo. 

En particular en los primeros capítulos, se lee 

un metatexto en el que se da una poética de la ficción, 

que exhibe qué elementos del relato generador son 

transformados como relato de ficción, cuáles son los 

dispositivos que el texto despliega con el recorrido 

narrativo, la relación de Brausen con el discurso que 

va produciendo y la problemática dialéctica que se da 

entre la situación co-textual generativa —el lugar del 

texto que se dice como la "realidad"— y la ficción 

generada. 



La vida breve 41 

La Vida Breve puede ser leída como la ficción 

de los orígenes de una ficción, como un texto que 

constituye el lugar de la invención jugando a 

establecer y borrar las diferencias entre la posición de 

enun-ciación y los enunciados producidos. 

"Mundo loco" (pág 11), el primer capítulo de "La 

Vida Breve", se abre con un fragmento de una 

conversación en el departamento contiguo de Brausen; 

"...dijo una vez más la mujer, como remedando, 

como si lo tradujese." (pág. 11) 

Pero ese fragmento de una conversación des

pojado de su situación, separado de su contexto, es 

instalado a partir de un soporte que controla la 

apertura al proceso de narrar lo que falta; la frase se 

integra a partir de que se la modaliza, se la describe 

desde un modo de decir que es ya una 

transfiguración, "como si la tradujese", y la palabra 

transcripta como índice de la realidad, como 

concesión fugaz a la verosimilitud, que-da articulada 

con el gesto de reconstrucción que se propone cercar 

el resto, avanzar sobre lo no dicho y conferirle 

significación. 

El espacio contiguo al corte que se produce 

tras la fragmentación es la aparición de la voz de un 
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narrador en primera persona —Brausen— (ruda 

narración es en primera persona, en el curso de este 

trabajo, vamos a utilizar la convención: narrador en 

primera o en tercera persona señalando que esa 

oposición marcha al agente del enunciado y no al 

de la enunciación) una voz que interfiere en el caos 

de ruidos y voces a los que debe segmentar 

integrándolas a su relato; una voz que es el lugar 

de conversión que ocupa el vacío de la ruptura, 

donde el diálogo se convierte en material de la 

imaginación como lo que sustituye, lo que ocupa, lo 

que invade el resto. 

La serie de verbos que describen la acción 

marcan las distintas instancias de generación de ese 

espacio; 

"Ya la oía..." / "Imaginé..." / "...que debía 

estar..." (pág. 11). El uso de los pretéritos informa que 

el proceso del enunciado es anterior al de la 

enunciación. Tanto el pretérito imperfecto como el 

indefinido son tiempos narrativos, aunque se puede 

establecer una diferencia: mientras que el indefinido es 

puntual, el imperfecto tiene además una significación 

durativa, refiere a un continuo en el locos, de 

movimiento. 
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Al presentar las aniones jugando a decirlas 

entre dos pretéritos, el texto establece desde la aper

tura ciertas condiciones: uno, la incorporación de 

suce-sos del pasado tiene m el curso del relato un 

carácter legalista, de prueba; y la otra, escribir la 

relación entre el pretérito indefinido como momento 

terminado del acontecimiento y cl imperfecto como la 

recurrencia de la continuidad, de la serie. 

Las acciones narradas pasan sucesivamente 

de la comprobación de los sonidos, a la imaginación y 

a la puesta en marcha de una escena donde 

personajes conjeturales, "El hombre debía de estar en 

mangas de camisa, corpulento y jetudo;..." (pág. 11) a 

los que se les atribuye el diálogo, se transforman en 

agentes de acciones que se dan en el plano de la 

suposición imaginativa, ...ella muequeaba nerviosa, 

desconsolándose por el sudor que le corría en el labio 

y el pecho." (pág. 11) 

"Debía de estar, agachada frente a la heladera..." 

(pág. 12) gestada a partir de datos que recoge y 

ordena el narrador; 

"No diga eso- dijo el hombre. Había caminado, 

supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina..." 

(pág. 12) 
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"Tenían que estar en la cocina porque escuché 

golpear el hielo en la pileta." (pág. 12) 

Así se va constituyendo el tercer ámbito que se 

va a representar en el relato, el departamento de la 

Queca, en el que Brausen va a componer su otra 

figura, la de Arce, dividiendo la posición de 

enunciación del relato de Santa María. 

Esta es como toda escena originaria, generado

ra de múltiples desarrollos y transformaciones, y espe

cíficamente marcada por procedimientos narrativos. 

El tono conjetura) es modalizado por el 

enunciado de acciones en el modo potencial, 

"...miraría desde arriba el cuerpo acuclillado de la 

mujer..." (pág. 12) o en el modo subjuntivo, "Si Ricardo 

viniera a pedirle..." (pág. 12) 

"Tal vez estuviera tirado en la cama..." (pág. 

14); que se mediatizan y articulan con frases verbales 

en imperfecto 

"Debía de estar en la cocina..." / "Tenían que 

estar..." (pág. 12) 

Las secuencias iniciales de la novela reiteran el 

gesto narrativo que consiste en transcribir fragmentos 

de diálogos, modalizados con la composición de un 
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resto como lugar de. encuentros de las vivencias del 

narrador y los segmentos de voces que le llegan; 

"Cuando volvió la vos de la mujer pensé en la 

tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a 

tener Gertrudis en el pecho..." (pág,. 12) 

Todo el primer capítulo es una muestra 

privilegiada de cómo  la trama narrativa de “La Vida 

Breve" se articula a partir de un ensamble de rupturas 

y engarces entre secuencias que pertenecen a 

distintos planos. 

La sintaxis narrativa de la novela está armada a 

partir de un montaje en el que las rupturas establecen 

un modelo que integra materiales dispersos y exhibe 

las grietas producidas por el ajuste del acoplamiento. 

Este montaje es substancialmente el ensamble 

de tres series distintas: la serie Brausen, la serie que 

corresponde a la escisión de su figura en Arce, — 

ambas componen la representación de "la realidad"— 

y la serie de Santa María, que funciona como el locus 

ficticio. 

Cada una de ellas tiene un ámbito distinto y el 

texto marca las separaciones en lo literal, "...del otro 

lado de una pared que parece de papel..." (pág. 15), la 

pared que separa el departamento de Brausen del de 
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la Queca, donde se va a desplegar su otro —Arce— 

se inscribe desde un símil explícito "de papel"; 

"Todo tiene que partir de él..." (pág. 17) las 

primeras frases de la serie de Santa María repiten el 

gesto de separación: "partir" dividir en partes. 

El recorrido narrativo se da a leer entonces 

como una selección de momentos y un sistema de 

modos de interrupción y de inclusión; la discontinuidad 

es sometida a procedimientos de transformación para 

provocar la óptica de un discurso continuo y uniforme. 

El montaje no se apoya en el desarrollo 

narrativo de cada una de las series articuladas, sino 

sobre el lugar de la narración que establece el ritmo y 

las condiciones del ensamble. La historia se da en la 

función sintética; la sintaxis es el relato en el relato. El 

texto como un todo es el juego de encastre de una 

multiplicación de superficies. 

En La Vida Breve narrar es ordenar en el 

tiempo. El tejido textual se desarrolla en la confluencia 

de distintas cadenas temporales y los espacios en los 

que se originan. 

Constituyendo un orden de "la ficción" 

separado del orden de "la realidad", integrados a partir 

de la manipulación que el narrador decida. Como un 
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poder de seleccionar y silenciar el recuerdo; como una 

casuística de la descomposición del tiempo histórico y 

la generación de lo imaginario. 

El orden temporal funda la retórica del texto, 

pues a partir de él se organiza el eje del progreso de 

las rupturas, los ingresos y las exclusiones. Brausen, 

mientras es el narrador en La Vida Breve, es quien 

dispone de los intervalos y se mueve en las diferentes 

espacios desde los que se generan las cadenas 

narrativas, sin instalarse en ninguna. 

Como narrador impone la lógica del desarrollo 

temporal de las acciones como casuística de la historia 

que relata. 

La escritura es el lugar de conflicto entre el 

pasado causal y el presente. El que narra es quien 

reelabora el pasado como una exhibición de pruebas, lo 

organiza en relato como un sistema de depen-dencias, 

desglosando espacios e instituyendo la inten-sidad de 

las acciones. 

El narrador es la presencia dominante en el 

texto, es quien llena los huecos, quien funde las 

suturas, convierte los silencios en encuentros sig

nificativos. Lo ocurrido en el pasado es integrado en 
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un orden de simultaneidades; efecto privilegiado del 

montaje que agrupa causas y consecuencias. 

La representación del desenvolvimiento tem

poral en La Vida Breve no es únicamente el armazón 

donde el desarrollo de las acciones tiene un soporte 

para la sucesión de inferencias lógicas en relación a lo 

narrado; supone fundamentalmente el lugar donde 

escribe el corte. 

La novela consta de dos partes, la primera tiene 

24 capítulos y la segunda 17. Todos los capítulos me-

nos el último, están narrados en pasado y estructu-rados 

de acuerdo a una sintaxis fundada en el montaje de 

escenas que corresponden a series diferentes. 

En cambio, "El Señor Albano", se enuncia en 

presente y se despliega como un continuo en el que 

no se da montaje de acciones, ni escisión de espacios, 

ni casuística de la memoria. Díaz Grey asume la narra

ción en primera persona trastocando los límites vaci

lantes de la verosimilitud primaria generada desde la 

representación de "la realidad". El final de la serie que 

en el relato se escribe en pasado hace legible la 

inversión que se produce en el último capítulo. La 

inversión que dice que el final es el principio. 
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El corte, topos privilegiado de la novela, es 

trabajado en todos los niveles del texto, pero este 

corte que estamos considerando es fundante; el texto 

lo inscribe en la escritura sin exhibirlo en la letra: el 

pasado como causa, el pasado como un régimen 

jurídico del origen, de la consecuencia, es el espacio 

del texto que aparece instalado en orden a una lógica 

de base que articula una economía de intercambio en 

la que todas las relaciones se mensuran a partir de la 

aceptación de un valor que funcione como equivalente 

general, como mediador, como la ley que borra y anula 

todas las diferencias. Cuando se corta con esa lógica 

de base mercantil, se da la autonomía de la ficción, el 

presente que instala la permanencia indefinida. 

En el texto, el conflicto entre pasado-presente 

puede ser leído como el corte, la representación, el 

exemplum, de la imposibilidad de toda escritura 

literaria generada en el orden de una economía de 

intercambio fundada en un valor que sea común 

denominador: el dinero. 

El relato del pasado descifra la escena 

presente, habla del origen desde un discurso que se 

articula hacia el presente de la ficción, que hace 

legible una economía diferente de la escritura. 
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Cuando Brausen ha roto su contrato de 

dependencia con Stein, que es el dador de su 

competencia textual y el intermediario en todas las 

instancias del relato, desaparece romo voz narradora y 

la ficción se da sin dependencia a un pasado 

casuístico. 

2. El montaje es una técnica que se apoya 

específicamente en el corte y la sutura. 

Las primeras reminiscencias de Brausen están 

referidas a una operación en la que a su mujer, 

Gertrudis, se le ha amputado un pecho, y el texto 

comienza trabajando el corte como cicatriz; 

"...Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca 

en el vientre;..." (pág. 12) 

“ ...la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis..." 

(pág. 12); o sea, se dice el corte desde la cicatriz, lo 

que supone escisión y sutura, y esa sutura como 

marca, jugando con dos cortes en el tiempo y sus 

signos. 

Hay además una cadena de significación entre: 

corte/cicatriz/firma/lengua, la firma es lo que cierra un 

escrito, lo cancela, en el texto se escribe la firma al 
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principio o sea se invierta el orden y se lo vincula con 

la lengua que es lo que permite hablar —en sus dos 

acepciones—:”...delgada y sin relieve, ágil como una 

firma..." (pág. 12) 

"...y que yo había reconocido tantas veces con 

la punta de la lengua." (pág. 12); "...junto con un trazo 

retador en los extremos de la loca." (pág. 14). 

El corte fundamento de toda segmentación 

posible es el lugar de confluencia, de articulación que 

organiza las lecturas, es en el corte donde se da el 

trabajo de conversión: habla/escritura, realidad/ ficción, 

pasado/presente. El texto va a exhibir las mares de las 

primeras suturas-cicatrices que se dan en el 

mecanismo de montaje. "Me puse dos pastillas de 

menta en la boca y me tiré en la cama . ...Ablación de 

mama. Una cicatriz puede ser imaginada..." (pág. 13; 

en todos los casos el subrayado es nuestro). 

El relato salta de una serie a otra y ese salto 

aparece señalado por esos tres puntos suspensivos y 

también porque se marca un corte y a continuación, en 

lo literal; su consecuencia la cicatriz. 

"Que con el calor, y todo encerrado, parecía de 

veras un velorio . ...Y aquí va a estar Gertrudis medio 

muerta..." (pág. 15) 
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Se articula la voz de la Queca, la mujer del 

departamento de al lado, que ha desencadenado fa 

primera escena imaginativa, con las vivencias de 

Brausen acerca de la situación de Grrtrudis recién 

operada. Después del corte se dice "medio muerta" 

anticipando que ludo lo que pertenece al pasado, a la 

lógica de la causa y el intercambio irá desapareciendo. 

Late fragmento en el que se muestra el lugar del 

montaje se da como corte y sutura estableciendo 

nexos entre las instancias ensambladas a partir de 

cadenas que surgen m cl cruce de "velorio-medio 

muerta”. 

"Me dejé caer, suavemente, loma arriba . 

...EI torso y los p pequeños pechos..." (pág. 19) 

"Estaba dormida, la cara siempre hacia cl 

balcón, hermética, mostrando silo cl filo de un diente 

entre los labios. ...Además del médico, Díaz Grey, y de 

la mujer..." (pág. 20) 

Aquí se dan otra ver las comillas, el fundido 

que señala, el aviso del pasaje y que escribe el corte 

en la letra, ya sea en "los pequeños pechos" que es lo 

cor-tado, ya sea "en el filo del diente" que es lo que 

corta. El montaje en esta secuencia es entre la serie 

Brausen y la ficción en Santa María. 
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Los puntos suspensivos como índice de corte 

no aparecerán más en el texto cumplida su función de 

advertencia del mecanismo, pero sí hay otros dispo

sitivos para marcarlo. 

—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije 

sin mirarla. Me incliné sobre cl escritorio para anotar 

en la libreta un nombre y una suma de dinero, después 

el médico Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer 

que no había querido sentarse". (pág. 38) 

El capítulo 5, "Elena Sala", el primero que se 

desarrolla totalmente en Santa María, es la puesta en 

acción de la escena originaria de la serie y que el texto 

escribe en lo literal: el cambio de mano del narrador; 

todo el sistema de índices de ostensión aparece inver

tido de manera explícita. 

Brausen antes de decirse Díaz Grey escribe en 

una libreta; libreta es una forma derivada de libro, 

como el argumento (libreto) de cine es una forma 

degradada, suplementaria y derivada de la literatura; 

"un nombre y una suma de dinero", lo que está entre el 

plano de la realidad y el de la ficción. 

El nombre (nombre es no-ombre) como identi

dad, como marca de unidad y la suma de dinero, el 

signo universal que organiza la lógica económica, de 
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los valores de intercambio mercantil. Orden paradig

mático y que es referencia analógica constante y obli

gada en el relato. 

Además Brausen/Díaz Grey escribe en una 

libreta: libro y teta condensación entre lo que falta y lo 

que ocupa su lugar. Lectura ésta que se apoya en 

otros dispositivos análogos que el texto reitera: en el 

capítulo 15 de la primera parte "Pequeñas muertes y 

resurrecciones" Gertrudis llama a Brausen; Juanicho, 

—el nombre completo del narrador es Juan María—, 

que puede. ser leído como Juan más nicho. La 

situación narrativa gira en torno a la separación de 

ambos y es mediatizada por referencias constantes a 

la muerte. En todo el capítulo se lo repite 6 veces, y 

en la pág. 173 "El hombre llamado Juanicho te quiso, 

fue feliz y sufrió. Pero ahora está muerto." (Cap. 2 de 

la Segunda Parte) Procedimiento similar se da en el 

siguiente framento: "...te propuse instalar la Steinsen 

Limitada..." una agencia de publicidad que se iba a 

llamar Stein más Brausen. 

La sintaxis narrativa de la novela está armada a 

partir del montaje de secuencias que pertenecen a 

series distintas, pero además dentro de cada secuen

cia se presentan otro tipo de operaciones que no 
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tienen que ver directamente con el montaje y que 

podemos describir como cambios de plano, para 

adoptar una coherencia descriptiva. 

El monólogo interior es manejado en La Vida 

Breve como un juego escénico, como un aparte teatral: 

"Oí llorar a Gertrudis, seguro de que con

tinuaba dormida. «Mi mujer, corpulenta, maternal, con 

anchas caderas que dan ganas de hundirse en 

ella...»". (pág. 22) 

"Escuchó el roce de las ropas que ella volvía a 

ponerse mientras trataba de recordar, lealmente, si 

había mirado o no con deseo el busto de la mujer. «No 

va a pagarme los diez pesos, tarifa de los pasajeros del 

hotel, o va a pagármelos con insolencia...»". (Pág. 40);y 

que el texto marca encerrándolo entre comillas. 

El discurso del monólogo interior en "La Vida 

Breve" respeta el orden de inferencia lógica, no se 

acerca nunca al fluir de la conciencia, aunque se dan 

como pensamientos que enmarcan y condicionan la 

secuencia de descripción o de diálogo en el que 

aparece así la reflexibilidad como un volverse sobre sí 

mismo, se da como una fragmentación en el sujeto del 

enunciado que se autojustifica ante el contexto. 
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Otra forma de corte que la disposición textual 

también señala con el uso de comillas se da cuando 

un personaje repite palabras dichas en otra ocasión; 

"...porque ya había repetido, exactamente 

tantas veces como me era posible en el curso de un 

día: uno importa. No llores»" (pág. 17). 

La frase entrecomillada es un habla que se 

restablece, que se incluye a partir de la segmentación 

en el continuo del discurso y que la marca de las 

comillas distingue como una huella arqueológica, 

estableciendo el desacople temporal de un resto que 

se recupera. Es asimismo una forma analógica del 

manejo que en el relato hace el narrador, disponiendo 

el orden de continuidad en el desarrollo de la trama a 

partir del uso del habla de los otros, las comillas 

anuncian un uso del uso. 

Las comillas son la forma que dispone el texto 

para inscribir privilegiando algunos procedimientos que 

en todos los casos suponen la integración de 

materiales diversos; 

"Borracho, el hombre repetía para sí los 

versos del tango, con las manos en la cintura, 

tratando de adivinar si podría tomar otra copa sin 
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descomponerse. "Que no se diga que tenés miedo", 

gritó la mujer (pág. 73). 

Tanto en este fragmento como el anterior, las 

palabras salen del contexto lingüístico y extralingüístico 

en el que se emitieron, y son introducidas en otro, lo 

que es en definitiva entrar en una nueva relación 

diálgica (seguimos aquí los conceptos de Bachtin) con 

las palabras que las rodean y generan otras signi

ficaciones. Este es un procedimiento marcado, pues 

los diálogos directos aparecen señalados entre líneas, 

como es usual convencionalmente; se genera así la 

introducción de la palabra de otro a la que se confiere 

una parte de la voz del narrador que es el que está 

produciendo el discurso, estableciendo una serie de 

niveles de apropiación y extrañamiento. Las comi-llas 

escriben el corte y se leen como el lugar de la sutura, 

de encuentro entre dos voces. 

3. El relato de Santa María no surge completo, 

se narran los pasos de su generación, y con ellos se 

da a leer un metatexto que exhibe una poética de la 

ficción. 

Hay en La Vida Breve un código de empleos de 

la memoria: 
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"No me sería posible escribir el argumento para 

cine de que me había hablado Stein mientras no 

lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora..." 

(pág. 13) 

"El médico vive en Santa María, junto al río. 

Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; 

pero recuerdo el aire..." (pág. 18) 

"...Santa María porque yo había sido feliz, 

años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo." 

(pág. 18) 

Los párrafos transcriptos dicen cómo el lugar 

del pasado es alternativamente un depósito con 

contenidos a olvidar y a recordar. Esos usos del 

tiempo articulan una casuística legalista; es 

necesario olvidar para escribir y se escribe a partir 

del recuerdo. Dispositivo que repite la sintaxis 

general del texto: un montaje de momentos que 

desarrollan el recorrido narrativo en un continuo en el 

que se acoplan representaciones y silencios. 

La ficción que se va generando va a privilegiar 

sus elementos estableciendo un orden de jerarquía 

de acuerdo a una prioridad de aparición: 

"hay un viejo, un médico, que vende morfina. 

Todo tiene que partir de él." (pág. 17) 
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el personaje es el principio fundante, la función 

primero; "El médico vive en Santa María, junto al río." 

(pág. 18) luego se da el espacio, el escenario: 

"El médico vive allí, y de golpe entra una 

mujer en el consultorio." (pág. 18), y recién entonces 

la acción. 

El metatexto de la ficción que se puede leer en 

el texto es explícito con relación a sus elementos y a 

su importancia para el relato; 1. personaje, 2. es

cenario, 3. acción. "Porque yo necesitaba encontrar el 

marido exacto, insustituible para escribir de un tirón, 

en una sola noche, el argumento de cine..." (pág. 63), 

para poder desplegar la acción se debe escribir 

primero la función personaje. 

"El médico vive allí y de golpe entra una mujer 

en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de 

un biombo para quitarte la blusa y sostener la cruz de 

oro que oscilaba colgando de la cadena..." (pág. 18). 

Acción en la que se juega a desplazar en la 

representación la situación anterior al corte del pecho 

de Gertrudis; o sea, Elena Sala entrará en el 

consultorio de la ficción a partir de una semejanza, 

pero esa ceremonia primaria de identidad irá siendo 

trastornada por la textualización. 
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La marca del proceso generativo de la ficción 

de Santa María se puede leer en las vacilaciones que 

en la narración se producen con la representación de 

los pechos de Elena Sala; 

"La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo 

oscilar apenas, un medallón con una fotografía, entre 

los dos pechos demasiado pequeños para su 

corpulencia..." (pág. 19) 

"En algún momento de la noche Gertrudis 

tendría que saltar del marco plateado del retrato para 

aguardar turno en la antesala de Díaz Grey, entrar en 

el consultorio, hacer temblar el medallón entre los dos 

pechos, demasiado grandes para su reconquistado 

cuerpo de muchacha." (pág. 34) 

"La mujer avanzó con sencillez hasta recuperar 

su sitio en la alfombra; estaba seria sin severidad y, 

aunque no miraba, tampoco escondía los ojos. Tenía 

el torso desnudo y los grandes pechos continuaban 

alzados, casi rígidos..." (pág. 40) 

En estos fragmentos se lee el trabajo que en 

el texto se produce con los elementos que pasan de 

una serie a otra generando transformaciones que 

producen sentido no por la conversión de la serie 
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"realidad" a la serie "ficción", sino por la significancia 

dada en la correlación de secuencias. 

El concepto de intertextualidad (Kristeva) asu

me que todo texto está situado en el encuentro de 

otros textos. La intertextualidad es relectura, 

movimien-to de cruce entre textos. Textos que ponen 

en escena su productividad, dan a leer la escena de su 

generación. 

En La Vida Breve la constitución de series que 

se ensambla produce una relación de cada una de 

esas instancias con todo el texto que se va generando. 

Los intercambios, las escenas que son 

reformuladas en otro plano, la multiplicación de super

ficies, cada operación en la que un elemento pasa de 

una serie a otra, constituyen movimientos que junto a la 

instalación en el texto presuponen la lectura y relec-tura 

de ese elemento. Pero no sería pertinente consi-derar 

esta característica como intertextualidad, ya que los 

cruces, las transferencias se dan dentro de un mismo 

texto. En cambio, puede encuadrarse este 

procedimiento como una ínter-cotextualidad; enten

diendo co-texto como una categoría de la teoría textual 

que hace referencia a los entornos discursivos en los 

que se dan las realizaciones de determinados 
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sintagmas, en este trabajo lo hacemos extensivo a otros 

componentes de la narrativa. 

"Sólo pensaba en sacarme la faja..." (pág. 21) 

dice la Queca; 

"Le miró la cintura, estrecha, oprimida por la 

faja..." (pág. 39) de Díaz Grey refiriéndose a Elena 

Sala; 

“...una pequeña faja de seda roja..." (pág. 57) 

en la descripción del departamento de la Queca que 

hace Brausen; 

"Se balanceaba pesada en la marcha, iba 

estirándose la faja..." (pág. 144) gesto de Mami, la 

amante de Stein. 

"...y avanzar sonriendo dentro del pesado 

camisón que parecía un traje de fiesta..." (pág. 93) 

prenda que usa Elena Sala al recibir a Díaz Grey y a 

su marido en el hotel de Santa María; 

"...y coquetear por costumbre con un camisón 

que parece un traje de fiesta." (pág. 170) de Gertrudis. 

"Quiero decirle que es una perra inmunda" 

(pág. 168) de Díaz Grey a Elena Sala. 

"Soy una perra borracha." (Pág. 208) de la 

Queca; 
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"Nunca conocí perra tan perra" de Stein por 

Mami; 

"fascinado por las uñas de los pies, pintadas de 

rojo..." (pág. 14) en la descripción imaginaria que 

Brausen atribuye a un personaje conjetural en el 

departamento de la Queca; 

"El medallón tiene diminutas uñas en forma de 

hoja que sujetan el vidrio..." (pág. 23) referencia a 

una joya de Elena Sala que además juega con la 

referencia al vidrio; "y que esperaba examinándose las 

uñas..." (pág. 36) Elena Sala en la sala de espera del 

consultorio de Díaz Grey; "...arrastrar las uñas sobre la 

placa de vidrio rugoso y dejarse sorprender por el 

médico una sonrisa nostálgica y maliciosa; como si 

ella adivinara que yo, en Montevideo, había reiterado 

incontables veces el mismo ademán, el mismo breve, 

desesperanzado sonido, años atrás en zaguanes de 

prostíbulos..." (pág. 66) 

En este fragmento se dan varios trastoca

mientos entre los elementos que constituyen las series y 

los límites entre ellas se desarticulan. La que rasga los 

vidrios es Elena Sala —también subrayamos 

anteriormente la relación uña/vidrio—, a la que se 

atribuye un saber sobre el pasado de su narrador y 
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generador, Brausen; aquí el juego de escritura y 

relecturas aparece inscripto en lo literal. 

"Con una uña me tocó el pelo, la nuca..." (pág. 

83) de Queca a Brausen; 

“Quisiera seducirte —dijo, cuando dejó de 

mirarme se observaba las uñas... (pág. 119) de Ger

trudis a Brausen; "...Stein en mangas de camisa, hacía 

chocar las uñas contra el vidrio" (pág. 132) repitiendo 

el encuentro de las uñas y el vidrio. La íntercotextua

lidad produce articulaciones que a su vez son con

fluencia de connotaciones y repeticiones que generan 

cadenas de significación. 

El relato de Santa María repite y transforma los 

topos del relato que lo genera. 

La escena originaria de la serie de Santa María 

es un juego de deslizamiento y conversión de la 

situación vivida por Brausen y Gertrudis; 

"El médico vive allí y de golpe entra una mujer 

en el consultorio. Como entraste tú..." (pág. 18); 

“Este médico debía poseer un pasado tal vez 

decisivo y explicatorio,... tener un cuerpo pequeño 

como el mío..." (pág. 18) 

"Hay un viejo, un médico, que vende morfina... 

Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco." (pág. 17) 
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Así, a partir de identidades que se trastornan 

se va generando el relato; Díaz Grey es médico y 

estará inicialmente armado a partir del médico que 

operó a Gertrudis y de Brausen. O sea un cruce en el 

corte y la morfina. 

El médico que operó a Gertrudis es el que con 

un bisturí cortó el pecho que Brausen debe olvidar 

para poder escribir; 

"...según decía el médico, hecho de roscas de 

grasa, con voz y maneras de eunuco..." (pág. 22); 

"Cuento de Oriente. Allí Díaz Grey, el eunuco." 

(pág. 108); 

"Nadie podría, por ejemplo, decir que no a una 

campaña inteligente acerca del deber social, higiénico 

y patriótico de abrirse el escroto cada primavera con 

los famosos bisturíes Unforgettable... " (pág. 151); lo 

que se predica del médico que operó a Gertrudis se 

atribuye paródicamente al personaje Díaz Grey, y es 

posible establecer una cadena de significación entre el 

hecho de cortarse el escrotohacerse eunuco-con un 

bisturí que se llama inolvidable-unforgettable-y que es 

el que cortó lo que hay que olvidar para poder escribir. 
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"—Diez pesos por la consulta —dijo al fin—. No 

fue culpa mía. Y veinte pesos por receta. Por cada dos 

ampollas. No pienso darle ninguna inyección." (pág. 44) 

"Veinte —repitió Díaz Grey y escribió rápida

mente la receta..." (pág. 44); 

"para escribir de un lirón, en una sola noche, el 

argumento de cine y colmar dinero entre mí y mis 

preocupaciones." (pág. 61 ) 

"Pero sí un argumento no demasiado bueno. Lo 

suficiente para darles la oportunidad da estropearlo." 

(pág. 20) de Stein a Brausen: 

“...algo que se pueda usar, que interesa a los 

idiotas y a los inteligentes, pero no a loa demasiado 

inteligentes.”(pág. 22) ídem; 

Díaz Grey escribe recetas que permiten com

prar morfina, cobra por ello y no aplica inyecciones. 

Brausen debe escribir un argumento de cine 

para poder poner dinero entre él y sus problemas. Él 

aplica inyecciones de morfina a su mujer. La morfina 

sirve para adormecer y producir una falsa sensación 

de goce, el argumento que Stein le pide a Brausen 

cumple en otro circuito el mismo objetivo. 

"La ampolla se movía entre mi índice y mi 

pulgar y yo imaginaba para el líquido una cualidad 
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perversa, insinuada en su color, en su capacidad de 

movimiento, en su facilidad para inmovilizarse, apenas 

se sosegaba mi mano, y refulgir sereno en la luz, 

fingiendo no haber sido agitado nunca." (pág. 18); 

La ampolla y la lapicera pueden ser consi

deradas semejantes; por su forma, por su contenido 

líquido, por su remate en una punta aguda; "imaginaba 

para el líquido una cualidad perversa", la tinta tiene la 

cualidad de materializar el soporte que ha de producir 

versiones; todo escrito leído es un trabajo de producir 

significación en una per-versión (lo significado lo es a 

partir del recorrido de lectura, de un topos que, por

versión); "el color, el movimiento y la capacidad de 

inmovilizarse", son tanto cualidades de la morfina 

como de la tinta; "refulgir sereno a la luz", es necesaria 

la luz para leer, "fingiendo no haber sido agitado 

nunca", ocultamiento del trabajo de escritura en la 

apariencia de serena inmovilidad de la hoja que se da 

a leer. 

Es posible leer la constitución del texto en el 

movimiento de encuentro de las series que producen 

un tráfico de elementos que se desplazan (se es

criben, se releen, se reescriben) de un plano a otro del 

relato, sobredeterminando toda la producción de 
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significaciones en una constelación de procedimientos 

que abarca todos los niveles que el texto dispone para 

escribir la narración. 

Si solamente se aceptara una lectura lineal, es 

posible postular entonces, que hay un deslizamiento 

de elementos del relato Brausen/Arce, al de Santa 

María, estableciendo la aparición como norma de 

causalidad, pero si nos desembarazamos de una 

lógica del relato que sólo responda a las inferencias de 

la historia, es posible desarrollar una lectura que 

juegue los infinitos recorridos por los que el texto 

anuda y desanuda la significancia. 

4. Brausen, en tanto narrador, va a ir constru

yendo la trama del relato y se va a ir construyendo a sí 

mismo. A Brausen se lo lee por los modos con que el 

texto le atribuye las representaciones y responsa

bilidades de un conjunto de operaciones que corres

ponden a su recorrido narrativo. 

Las acciones de Brausen se dan en el relato 

desde su competencia, que no es analizable en 

categorías psicológicas, ni sociológicas, sino catego

rías textuales. 
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De acuerdo a una lógica de presuposiciones el 

hacer del sujeto implica una competencia. La 

lingüística generativa chomsckiana opone el concepto 

de competencia, que ya aparece en el siglo XVIII 
dentro del paradigma de la psicología de las 

facultades, como capacidad de actuar lingüísticamente 

a perfor-mance como la actualización, la puesta en 

acto de esa capacidad. 

La competencia es un a-priori del hacer, lo que 

hace ser, la competencia supone los presupuestos y 

capacidades que hacen posible la actuación. 

En La Vida Breve la competencia de Brausen, 

su saber y las posibilidades de hacer están consti

tuidas desde otro personaje, Julio Stein. Entre ambos 

se establece un eje de relaciones en las que Stein es 

el dador. Stein como dador no es el amo, es el me

diador del discurso del amo, que es el que articula la 

lógica de intercambio asentada en el dinero como 

común denominador, como equivalente universal, no 

sólo de todo tipo de transacciones económicas, sino 

de la vida y el mundo en su conjunto. 

"Desde el fondo de la vasta sala, ocupada 

escasamente por escritorios y mesas de dibujo, desde 

la luz blanca en los vidrios de las puertas bambo
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leantes con las inscripciones Gerente, Subgerente, 

Jefe de Medios, vino Julio Stein alzando los brazos." 

(pág. 24). 

Esta es la presentación de Stein, nunca se 

menciona su cargo en la agencia de publicidad, pero 

se lo instala en el texto a continuación del sintagma 

Jefe de Medios, literalmente su función en relación a 

Brausen, mediador. 

La publicidad es en la sociedad capitalista una 

actividad que apunta a exacerbar las necesidades, una 

instancia ficticia que crea interés y desencadena 

conductas, un espacio desde el que se orienta el flujo 

de consumidores, más que de usuarios; sus meca

nismos aparecen como la puesta en escena de 

ficciones que actúan como motivaciones imperativas. 

El texto juega con las reiteraciones, en una 

economía de intercambio la publicidad es una eco

nomía de intercambio la publicidad es una actividad 

que mueve los cambios y Stein es Jefe de Medios, la 

función se da saturada. 

"Estropeado por las imperfecciones de la 

traducción, el discurso era así..." (pág. 49). 

Si se piensa el lenguaje como un conjunto de 

signos de cambio (concepción que no compartimos), la 
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elección de determinados criterios de traducción pone 

el signo en la. misma posición que un elemento de una 

transacción comercial, considerando el significado 

como el valor que queda tras el cambio de 

significantes, el traductor es el que posee el saber que 

impone las equivalencias. 

A esta analogía de la traducción como la 

deformación de la historia por el discurso, Stein agrega 

el saber traducir como el dar el habla: 

"...porque yo trato de enseñar español a los 

alemanes recién desembarcados" (pág. 34). 

También Stein ocupa la función de predicador; 

“ ...comprobaré que nada que importe ha 

sucedido desde que alguno escribió las palabras del 

predicador que recitaba el finado Julio Stein..." (pág. 

206); este fragmento se da en el relato cuando el 

contrato de manipulación de Brausen por Stein está 

prácticamente desmontado, pero es interesante leer 

qué se dice de Stein: predicador, el que dice la palabra 

de Dios, el que intermedia con el ser supremo, el que 

dice antes, además los versículos que recita los 

escribió otro, exacerbando su posición de interme

diario. 
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Predicador remite a un paradigma religioso, 

que el texto trabaja profusamente. En el capítulo 23 de 

la primera parte, "Los Macleod" se presenta una 

operación explícita de analogía y desplazamiento con 

ese pardigma; "—El arte. La música, la pintura, los 

libros. En la Edad Media todo estaba al servicio de la 

iglesia.. —Gozó con mi admiración, sacudió la cabeza 

para confirmar lo que había dicho. —Era así. Ahora, 

no todavía, pero vamos en ese camino, el arte está al 

servicio de la propaganda. Música para la radio, 

pinturas para los avisos, los afiches, literatura para los 

textos, los booklets." (pág. 152). 

Esa condensación en Stein, publicista-predi-

cador, lo marca el texto como un deslizamiento de una 

formulación ideológica del poder a otra, pero conser

vando la misma estructura de mediación. 

En la palabra predicador se lee también un 

lugar de la representación del corte entre Brausen-

Stein. 

"Ahora el predicador es Brausen..." (pág. 236), 

dice Stein haciendo explícito el cambio. 

Stein ocupa todas las posiciones de interme

diación: es publicista, como traductor enseña a hablar 

y cuenta, es predicador y ejerce "el celestinaje de 
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Stein..." (pág. 205); Julio Stein es quien presenta a 

Brausen en el relato; "Mami. Este es Brausen." (pág. 

24). 

Hasta el capítulo 3 el narrador va configurando 

la trama narrativa sin hacer ninguna referencia a su 

nombre. Si bien algunas líneas antes y en la misma 

secuencia, Mami lo había mencionado; 

"Brausen no tendría ganas de hablar, Julio." 

(pág. 24); es como consecuencia de lo que sabe a 

través de Stein. 

Y comienza a poner en la letra del texto la 

competencia de Brausen; 

"y con slogans y textos, que estarnos seguros, 

no redacto Brausen el asceta, aquel que no puede 

abrir su corazón a los amigos de verdad." (pág. 26) 

"Brausen el sin confianza". (pág. 26); 

"El Brausen piénselo dos veces antes de 

decirlo..." (pág. 26); 

"Todos mis choques con Brausen se producen 

en el grosero terreno de la práctica". (pág. 27) 

"Él no sabe nada. Es un asceta, mucho peor, 

aspira a serlo." (pág. 27) 
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La competencia de Brausen se dice desde la 

repetición de su nombre y la predicación literal de sus 

cualidades, remarcando la de ser o aspirar a ser 

asceta. El ascetismo es un dogma moral que impone 

al hombre contrariar voluntariamente y hasta el límite a 

sus necesidades y fuerzas. El sentido negativo del 

ascetismo es más amplio pues lleva a contrariar 

también las convenciones sociales honrosas, a la 

familia, a la cultura. 

La formulación de la competencia de Brausen 

en esos términos inscribe el gesto de dualidad que se 

plantea en su recorrido. Dualidad que juega en el 

relato con su escisión en Arce que va a cumplir los 

mandatos textuales de Stein, mientras Brausen se va 

separando de quien lo constituye. 

Predicar además la imposibilidad para la 

escritura, la falta de seguridad al hablar, los problemas 

para moverse en el mundo de las obligaciones bur

guesas, son condensaciones que se van expandiendo 

con el relato. 

El dispositivo de dar la competencia, no es 

exclusivo de Stein en La Vida Breve; Brausen cons

tituye a su vez la competencia de Díaz Grey; 
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"Este médico debía poseer un pasado tal vez 

decisivo y explicatorio, que a mí no me interesaba, la 

resolución fanática, no basada en moral ni dogma, de 

cortarse la mano antes de provocar un aborto, debía 

usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeño como 

el mío, el pelo escaso..." (pág. 18); 

"...y allí comenzaba la estantería con un millar 

de libros sobre medicina, psicología, marxismo y 

filatelia." (pág. 19). 

En Dejemos hablar al viento, la novela de 

Onetti que cierra, hasta ahora, la saga de Santa María, 

el comisario Medina hace explícito el mecanismo; 

"No debe olvidarse que Brausen me puso en 

Santa María con unos cuarenta años de edad y ya 

Comisario, ya jefe del Destacamento. Hubo un 

antecedente. Cuando tenía unos diez años y al 

Príncipe Orloff como maestro, desaparecí, estuve en el 

limbo hasta los cuarenta. Hablo de años según 

ocurren en ciertos lugares..." (pág. 34); 

"Yo, escuchando tantas imbecilidades que me 

hacían pensar en por qué Brausen repartió sin 

discriminar el uso de la palabra..." (pág. 236) 

("Dejemos Hablar al Viento", Barcelona, 1979, ed. 

Bruguera, 1a Ed.) Stein apoya la manipulación en su 
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saber, dando a Brausen una idea negativa de su 

capacidad cómo paso previo al manejo del querer 

hacer de la seducción; instalarlo en el orden de la 

lógica del intercambio mercantil; 

"...mientras pensaba en el argumento para cine 

de que me había hablado Julio Stein, evocaba a Julio 

sonriéndome y golpeándome un brazo, asegurándome 

que muy pronto me alejaría de la pobreza como de 

una amante envejecida, convenciéndome de que yo 

de-seaba hacerlo." 

El gesto de seducción provocando a Brausen para 

producir de un determinado modo aparece inscripto juntó 

con una metáfora generativa del recorrido narrativo; 

"pobreza" igual "amante envejecida" que condensa su 

problemática; Gertrudis, recién operada, comienza a 

mostrar los signos de la pérdida de la juventud, de lo 

que el tiempo amputa, la huella del corte. 

"No quiero algo decididamente malo —me 

había dicho Julio—; no una historia para revista de 

mujeres. Pero sí un argumento no demasiado bueno. 

Lo suficiente para darles la oportunidad de 

estropearlo." (pág. 20); 

"Un argumento vamos —había dicho Stein—, 

algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a 
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los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes." 

(pág. 22); la escritura concebida como un valor de 

cambio, descripta como producto para ser manipulado 

desde la óptica de un publicitario que apunta a la 

transacción que es más rentable; cantidad de 

consumidores. 

Una escritura que adormezca, que cause un 

placer ficticio, el texto inscribe en la escritura casi 

paralelamente esta concención con el manejo de la 

morfina. 

"Trece mil pesos, por lo menos por el primer 

argumento". (pág. 18): esa es la lógica que trasmite 

Stein, y ese es el lugar de corte: para que haya ficción, 

para que haya literatura se debe romper con el 

intercambio basado en el dinero. 

Stein es también dador de Gertrudis, la mujer 

de Brausen; 

"Le vas a ver la cara de dulzura pensativa y te 

vas a engañar. Está sola porque la familia salió de 

Montevideo. Podemos llamarla por teléfono. Le hablé 

de vos, inventé un Brausen inmejorable." (pág. 34); 

"...mientras envidiaba a Stein por haber pene

trado en Gertrudis sin quedar prisionero". (pág. 72) 
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"Es muy fácil. El que se ha casado puede 

tradu-cirse por el que tuvo que pagar el precio" (pág. 

237). 

Junto con Getrudis, Brausen es destinatario de 

todas las preocupaciones de la vida burguesa; el 

empleo, las cuentas a pagar y la vida en común en la 

que es inevitable la percepción del paso del tiempo 

instalándose en el otro. 

Stein genera una figura "Brausen inmejorable", 

lo pone en una red de relaciones a partir de un 

conjunto de reglas que programan su actuación. 

"Stein estaba cabizbajo, el dedo rabioso en el 

timbre del ascensor. Saludamos al muchacho, yo entré 

segundo." (pág. 112) 

Si eran dos obviamente el texto escribe otra 

significación además de la que surge como inferencia 

lógica del relato, el ascensor es una metáfora de 

Gertrudis, lectura que es coherente con la actitud de 

Brausen, escindido en Arce, que cuando está en el 

departamento de la Queca, atiende al ruido del 

ascensor como señal metonímica de la llegada de su 

mujer. 

La función de Gertrudis no es solamente la de 

ser el lugar donde se representa el corte y la huella, o 
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la pesada carga de preocupaciones y rutina del 

matrimonio, es además fuente generadora para la 

ficción, "o tal vez la salvación bajaría el retrato que se 

había hecho Gertrudis en Montevideo." (pág. 33); 

"Gertrudis bajaría del retrato... vendría a 

guiarme la mano para escribir un nuevo principio." 

(pág. 75); 

Gertrudis fue una mujer compartida, que luego 

se convierte en esposa de Brausen, junto a quien va a 

estar en el cruce de la escena originaria de la ficción 

de Santa María con la escena previa a la operación, 

otra manera de decir el corte que se da en el texto 

entre Brausen y Stein. "Entraría sonriente en el 

consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-

Elena Sala, la que conocí aquella noche... Para hacer 

vivir a Díaz Gray, esta muchacha despidió a Stein y 

cuando estuvo sola conmigo se acercó para tocarme, 

cerrando los ojos." (pág. 34) 

El texto da a leer que Gertrudis y Stein son los 

provocadores de la escritura, los nombres son lugares 

privilegiados para trabajar los cruces entre textos: 

Gertrude (dis) Stein; 

Gertrude Stein (1874 - 1946) descendiente de 

una rica familia israelita de origen austríaco, nació en 
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Pensylvannia (EE.UU.). Su lugar dentro de la narrativa 

norteamericana de las primeras décadas tiene que ver 

con su interés por las formas narrativas y sus 

exposiciones teóricas en las que plantea sus 

preocupaciones. La importancia de sus especulacio

nes es todavía objeto de controversias pero sus ideas 

acerca de las palabras y el estilo interesaron a Ezra 

Pound, T.S. Eliot, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway 

entre otros. En 1909, año del nacimiento de Onetti, 

publica su primer novela: Tres Vidas. 

Asimismo el texto refuerza este recorrido de 

lectura con otra marca: "...y sobre todo, ante algunos 

cadáveres que podría imaginar yaciendo más severos 

que la muerte, bajo algún cementerio en alguna aldea 

austríaca." (pág. 31), Stein es como los escritores 

norteamericanos, judío y de ascendencia austríaca. 

En el nombre Julio Stein es posible leer otras 

significaciones. La novela se abre con un capítulo 

denominado "Santa Rosa”; Brausen está esperando la 

tormenta así llamada que generalmente se da afines 

de agosto; Stein es el dador, el que entró primero en 

Gertrudis y en el ascensor, se llama Julio; que viene 

antes de agosto. 
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El texto escribe y destaca la lengua inglesa; 

"you are my friend". (pág. 149) 

"los famosos bisturíes Unforgettable" (pág. 

151); son varios los personajes cuyos apellidos tiene 

origen inglés: Macleod, Glaeson, Owen, que además 

es llamado el inglés y así se titula el capítulo 15 de la 

segunda parte. 

Se transcribe un mensaje religioso de varias 

líneas con una especialización destacada: The New 

Invocation, en el que Raquel, la hermana de Gertrudis, 

escribe una nota, motivo repetido del texto, las cartas, 

los billetes, y aquí se da como suplemento de un 

impreso en inglés. 

La novela tiene como epígrafe un fragmento de 

un poema de Walt Whitman en el idioma original. 

A partir de esas marcas que el texto exhibe 

podemos leer Stein como la transcripción fonética del 

verbo inglés "Stain" que significa como primera 

acepción: machange de colour of; make coloured 

patches or dirty marks on. Cambiar de color o hacer 

manchas. 

Estos recorridos de lectura desde los intertex

tos juegan con las estrategias discursivas que inscribe 

el texto, actualizándolas no a partir de un itinerario 
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lineal, sino estableciendo encadenamientos paradig

máticos. 

Al iniciarse el relato Gertrudis ha sido operada 

y se le ha amputado un pecho, Brausen sólo en su 

departamento piensa; 

"...yo no tendré nada más verdadero que 

decirle, nada más importante que la noticia que 

alguien se mudó al departamento de al lado, el H. Allí 

vive la Queca que tiene lo que ya no tiene Gertrudis, 

los dos pechos y además la h que junto a la ablación 

de Gertrudis, genera hablación, la ación de hablar, que 

va a producir el espacio de la ficción que es lo que va 

a ocupar el lugar de la falta, lo que va a invadir el 

resto. 

Hay dos motivos que el texto inscribe en todos 

los niveles: el corte y la mediación de Stein: 

"¿No estoy yo acaso con vales en una mano y 

días francos en la otra?" (pág. 26) los vales son 

comprobantes de pago que son utilizados para 

autorizar adelantos de sueldos; lo que vale, lo que 

escribe alguna forma de valor, el dinero y los días 

trancos; las dos preocupaciones de Brausen en la 

mano de Stein. 
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"...a la pérdida del empleo confusamente 

anunciado por Stein..." (pág. 67) 

"Porque Stein me había insinuado la posibilidad 

de que me echaran a fin de mes..." (pág. 70) 

"...recordando que según Stein el viejo había 

decidido echarme..." (pág. 120), 

"El viejo Macleod se comprometió a mantener 

tu puesto por dos meses. Y después de los dos meses 

habrá un cheque que lo estarnos discutiendo." (pág. 

128), de Stein a Brausen; 

"Chupando una pipa el viejo Macleod había 

susurrado que me echaría a la calle a fin de mes, 

había transado con un cheque de 5.000.-" (pág. 143) 

El relato progresivamente va desplegando la sucesión 

de situaciones que culminan con el despido de 

Brausen. En ninguna instancia participa él, es Stein 

quien discute, quien lo tiene al tanto. El pago 

finalmente se hace a través de un cheque, una forma 

suplementaria del dinero, cuya materialidad, como en 

el caso del vale, es un papel al que se confiere a partir 

de la articulación social que descifra su escritura. 

Cuando Brausen ha sido despedido se encuentra con 

el responsable de la agencia que le dice: 

"...y usted sabrá por Stein..." (pág. 152); 
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"¿Le dio Stein el cheque?" (pág. 152). 

Hay en el texto un artificio privilegiado por las 

cadenas de significación que se abren a partir de su 

inscripción como mandatos condensados, desde los 

que se pueden hacer distintos itinerarios de lectura: 

"Yo esperaba de pie en la penumbra y miraba 

un dibujo a medio hacer en una de las mesas: una 

bañista sobre un sillón de playa, en una azotea, 

bebiendo una botella. El traje iba a ser verde, el sol 

amarillo, el asiento tenía ya un hermoso color rojizo. 

No era asunto mío: desde un par de meses atrás casi 

no redactaba avisos. Debía ser una campaña de Stein; 

y Stein habría aconsejado "Veranee sin billete" o 

"Lleve el verano a su casa" o "Enero en la azotea" o 

"Sin valijas Usted puede". (pág. 24) 

El cartel publicitario que recurre Brausen con la 

mirada es la conjunción de dos series distintas: la de 

la imagen y la de los textos. El hecho de que la imagen 

esté a medio terminar da preponderancia a la 

imaginación de los textos, a la palabra como pieza 

fundamental, como dispositivo a partir del cual se 

desatan los mitos y las necesidades. Y los slogans 

funcionan en el relato como condensaciones, reglas e 

instrucciones para utilizar. 



La vida breve 85 

El discurso publicitario va más allá del valor de 

uso, es una forma de atribución de significados, una 

forma de ficción instalada desde el objetivo de acelerar 

el intercambio con fines de lucro, y el texto inscribe en 

la escritura el discurso ideológico que se apoya en la 

imagen y la palabra como herramientas que apuntan al 

manejo de la comunicación como pulsiones de 

conductas consumistas, pero lo escribe para 

desmontarlo, para invertirlo. 

Los slogans están articulados como órdenes, 

como exhortaciones, como consejos ineludibles, se 

apoyan en la gramática de un saber que trasmite una 

necesidad, pone un lugar y uno solo para la lectura, 

marca la información que modele la conducta. 

Cada una de las frases publicitarias, que el 

texto remarca entre comillas, puede ser leída como un 

conjunto de reglas que van a generar expansiones a 

través de todo el relato, y los componentes semánticos 

van a establecer espacios privilegiados de sentido en 

los cuales se va a articular el desarrollo de las 

acciones. 

La historia que se narra en La Vida Breve 

transcurre en lo que va de fines de Agosto en vísperas 
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de la tormenta de Santa Rosa, hasta el fin del 

carnaval; el período primavera-verano. 

El imperativo "veranee" se conecta con viaje, 

con salida, con traslado. En todo el relato hay 

permanente movilidad espacial; en todas las series los 

personajes viajan, se mueven cambiando de esce

nario. En este artificio del cartel se lee tanto la posición 

de mediador de Stein como la lógica que sostiene la 

función de la publicidad en la sociedad capitalista, en 

la que el intercambio fundado en el moneda juega y se 

articula con el lugar que se otorga a la escritura y la 

imagen. 

Pero son esos puntos donde el texto genera la 

disyunción, de la misma forma como se opone la 

escritura literaria a la que se produce a partir de un 

esquema mercantil; hay en La Vida Breve un rico 

tratamiento de la imagen como generadora de la 

escritura, así se pueden establecer cadenas de 

oposiciones entre los carteles publicitarios y el retrato 

de Gertrudis, desde el que Brausen imagina la 

voluntad de escribir y el cuadro del Dick's "un boliche 

junto al puerto", desde el que se inicia el viaje que 

relata la carta de Stein en el Capítulo 14 de la segunda 

parte. 
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"Veranee" tiene un complemento "sin billete" a 

partir del que se pueden ordenar varias isotopías 

narrativas. 

El trabajo de la escritura es la generación de 

significación a partir de las posibilidades que ofrece la 

lengua. Entre las acepciones de "billete" tenemos: 1 

Carta breve por lo común, 2 Tarjeta o cédula que da 

derecho para entrar u ocupar asiento en alguna parte 

o para viajar en un tren o vehículo cualquiera, 3 

Cédula que representa cantidades de numerario. 

La estructura semántica de un término contiene 

virtualmente todos sus desarrollos o expansiones 

posibles. La actualización por la lectura de "billete" se 

genera a partir de los co-textos con los que realiza los 

procesos de amalgama semántica. 

Las distintas posibilidades de significación de 

billete dan ambigüedad al slogan, y toda actualización 

de lectura que seleccione y desambigüe el término 

genera distintas isotopías de lectura, (seguimos a 

Greimas que genéricamente define isotopía como 

coherencia de un trayecto de lectura a partir de cate

gorías semánticas redundantes). Las distintas 

posibilidades de recorridos de lectura que genera 

"billete" se presentan como isotopías discursivas 
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oracionales con disyunción paradigmática, o sea, que 

las lecturas se articulan a partir de las presiones co

textuales que establecen en el sintagma la elección 

paradigmática. 

"Veranee sin billete" juega en La Vida Breve a 

desatar varias cadenas de significación a partir de la 

actualización que se haga del término "billete". En el 

capítulo 16 de la primera parte "El hotel en la Playa", 

Díaz Grey y Elena Sala buscan al inglés, y su viaje es 

sin billete ya que se mueven en un bote a remo o a 

pie, o sea se trasladan sin pagar pasaje. 

Stein le ha contado a Brausen cómo en su 

juventud, cuándo conoció a Mami, pasaron una se-

mana en un hotel del Tigre; 

"Siete días que terminaron un sábado, el 

atardecer que Stein pidió la cuenta, se tiró, riendo, 

desnudo, en la cama y preguntó entre hipos: «Pero 

vos sabés querida, que no tengo ni un centavo»." 

(pág. 30); ese veraneo fue también sin billete, la 

actualización es por la acepción dinero. 

En el capítulo 24 de la primera parte, "El Viaje", 

Brausen descubre al entrar al departamento de la 

Queca un papel, una nota de Ernesto, otro de los 

amantes de la mujer que lo ha golpeado y echado de 
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allí una vez. Brausen finge no haberlo visto y la Queca 

a su vez hace su farsa y busca ocultarse para leerlo; 

"buscaba el encierro del baño para leer el 

billete..." (pág. 155); 

Posteriormente Ernesto matará a la Queca y 

Brausen lo va a acompañar en su huida, aunque 

dejará el billete en el departamento como rastro para 

que la policía los pueda perseguir; 

"Así como había dejado un billete a la Queca 

—«te voy a telefonear o venir a las nueve»— y así 

como yo coloqué el billete en la habitación en que 

estaba la Queca muerta..." (pág. 275). 

Brausen y Ernesto también veranean sin billete, 

aquí en la acepción de carta breve; 

"Me inclinaría sobre los billetes sin avaricia, 

como sobre un espejo que habría de reflejar mi cara, 

alguna vez, impensadamente. Pero no confiaba sólo 

en mis ojos; los cerraba antes de bajar la tapa y movía 

los dedos entre los papeles y los objetos acumulados, 

trataba de reconocer el billete de Ernesto..." (pág. 

178); en este pasaje es posible advertir el juego que el 

texto genera con las distintas posibilidades de 

significación del término; además el billete dice "Te 

voy a telefonear o venir a las nueve" o sea un avino, 
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palabra que también se utiliza para designar las 

formas de la propaganda; un aviso publicitario. 

El relato pone en el habla de Stcin una frase en 

la que se condensan las acepciones de billete; 

"Mucho más fácil mando hago llegar a una 

mujer en el cabaret, la mitad de un billete de cien con 

un número de teléfono." (pág. 50) 

Billete como dinero y como nota, además un 

billete de cien pesos como el que le pide Brausen en el 

capítulo 3 en su primer encuentro en el relato; 

"¿Podés prestarme cien pesos por unos días?" 

(pág. 28); y como el último que le queda a Brausen en 

su huida con Ernesto; 

"...pensaba en el único billete de cien pesos, 

suponía la reacción de Ernesto cuando le dijera que la 

retirada, el juego, había concluido." (pág. 266). 

Y la mitad, es decir cortar una de dos, como a 

los pechos de Gertrudis desde un corte por dos se 

busca a una mujer en una carta que materialmente es 

dinero; y "con un número de teléfono", forma de 

comunicación que Ernesto plantea como prioridad en 

su "billete". 

Billete en su acepción de carta breve tiene un 

sinónimo; esquela, que el texto inscribe también; 
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"...probaré sustituirlos con frases que aludan a 

las esquelas de defunción..." (pág. 206). 

En el Río de la Plata se utilizan comúnmente el 

término boleto para referirse al comprobante que se 

expide como pase para viajar; así es usado en 

"Juntacadáveres". 

"Pero el sobrino existía; aquel muchachito que 

había decidido fugarse en algún tiempo de fecha 

imprecisa con nada más que la ropa indispensable, el 

boleto del tren... (pág. 204 — Juntacadáveres, Madrid, 

Alianza Editorial, 1981). 

O sea, que la elección de la estrategia 

discursiva que se apoya en la ambigüedad generada 

por la homonimia es una característica distintiva de la 

escritura de "La Vida Breve". 

En la significación de dinero circulante "billete" 

y sus equivalentes, aparecen sobredeterminando 

todas las relaciones. El billete como dinero es la repre

sentación de la mediación, del tercer sujeto como 

intermediario universal de todas las posibilidades de 

cambio, borra y anula las diferencias y establece la 

ley. Podemos repetir la fórmula marxiana de que la 

forma dinero no es más que el reflejo vinculado a una 
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mercancía especial, de las relaciones de todas las 

otras mercancías. 

El texto exaspera esa condición del dinero 

como representante del valor de equivalencia y trabaja 

el conjunto de todas las relaciones en orden al 

paradigma de la lógica de base en la que se apoya la 

economía general de intercambio mercantil. 

Durante el desenvolvimiento de las acciones 

del relato enunciado en pasado, el relato de la prueba, 

el discurso del exemplum, todo se da medido a partir 

del dinero, la plata, los pesos, los billetes; 

"13.000 pesos por lo menos por el primer 

argumento..." (pág. 18); 

"El judío Stein sólo sabe de ganar plata..." 

(pág. 25); 

"Me incliné sobre el escritorio para anotar un 

nombre y una suma de dinero... (pág. 38); 

"Ahora sé que tuve miedo desde el primer 

momento, comprendo que voy a necesitarla y que 

estaré dispuesto a pagar cualquier precio..." (pág. 40); 

"Si alguien supiera lo que tengo que soportar, 

el precio de torturas que me cuestan..." (pág. 48); 

"Estaré dispuesto a pagar 100 Gertrudis ado

lescentes y con dos senos como precio... " (pág. 104); 
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"Yo había aceptado la muerte del argumento de 

cine, me burlaba de la posibilidad de conseguir dinero 

escribiéndolo... (pág. 119) 

"Pero, a pesar del fracaso, no me era posible 

desinteresarme de Elena Sala y el Médico; mil veces 

hubiera pagado cualquier precio para poder aban

donarme..." (pág. 119). 

Stein cumple con su función de publicitario, de 

dador e intermediario; el texto inscribe su slogan como 

un mandato condensado que se expande en múltiples 

recorridos de lecturas. Cada actualización de billete 

activa una parte de los componentes de su estructura 

semántica que entran en amalgama con los co-textos, 

pero no anula la parte restante, sólo afirma explí

citamente lo que la isotopía narrativa exige, pero no 

niega lo demás. Todas sus acepciones poseen una 

base de coincidencia, un espacio que es común a 

todas: tanto billete como moneda, o como compro

bante de viaje, o como carta corta, tienen su materiali

dad en el papel y en la inscripción que les da curso. 

"Billete" condensa el encuentro, la confluencia 

de la mediación de valores heterogéneos a partir de 

una convención, que es la que certifica el pago que 

permite realizar un viaje y como comunicación diferida 
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que supone la correspondencia escrita; además de la 

materialidad y la escritura, siempre desencadena y 

despliega la representación del cambio. 

La Vida Breve puede ser leída como el relato 

de un corte que genera un cambio, que además de ser 

ruptura con la lógica del intercambio, es una migración 

sin billete, como lo cuenta la carta a Stein. Los otros 

slogans son a su vez condensaciones de itinerarios 

narrativos; 

"Enero en la Azotea"; 

Díaz Grey llega a un hotel en el viaje en que 

acompaña a Elena Sala en su búsqueda de Owen, el 

inglés; 

"Elena había llegado al nivel de la galería y 

estaba detenida, enderezando el cuerpo, cuando el 

médico recordó asombrado el viejo sueño, una 

fantasía tantas veces repetida, única cosa que lo unía 

al futuro. Un sueño en el que se veía sentado en la 

terraza de un hotel de decrépita madera..." (pág. 110) 

Terraza y azotea son sinónimos, y si acep

tamos el desarrollo cronológico de las acciones repre

sentadas en el relato, ese viaje se hace en Enero. 

"Sin valijas usted puede"; 

en ese mismo viaje Elena Sala dice: 
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"—Las cosas se complican porque el dueño no 

ha vuelto todavía. Estará recién para el almuerzo. Y yo 

voy a morirme de calor, no traje ropa para cambiarme." 

(pág. 140); está veraneando sin valija. 

"Estuvimos hablando y yo cada vez más cu

rioso; sobre todo porque no traía equipaje. " (pág. 166) 

del patrón del hotel refiriéndose a Owen; Ernesto, que 

ha matado a la Queca y Brausen/Arce van a huir de la 

policía y tras el intento de cumplir con la receta Stein, 

una fórmula infalible para no dejar rastros, terminan 

por irse sin valija. En el último encuentro entre 

Brausen y Stein, éste percibe los cambios y marca la 

valija como lo que simboliza el acontecimiento; 

"Mi amigo sujeta entre las piernas una valija 

llena de biblias negras..." (pág. 237); 

"Ahora el predicador es Brausen..." (pág. 238). 

El que tiene el libro con la palabra para predicar es 

Brausen, Stein ya no es predicador, no tiene valija. 

El texto genera la condensación de las funcio

nes de Stein, en lo que hace a las cargas semánticas 

que privilegia el relato, a partir de la inscripción poli

sémica de "billete" que produce la isotopía central del 

texto constituida por las significaciones que repre

sentan los espacios del cambio, la migración y la carta. 
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Procedimiento similar al que se da con el 

término contar en sus múltiples formas y acepciones 

con que la escritura lo articula. Contar procede del 

latín computare que tiene una instancia numérica en el 

significado, que se conserva en el paso al romance. 

El que cuenta, como acción narrativa, pone en 

primer lugar la serie de hechos, la relación de 

inferencia que va de uno a otro como sucesión. 

El que cuenta, como actividad de enumerar 

determinando cantidades, establece unidades discre

tas y homogéneas como base del cálculo. Es éste el 

componente de la significación donde las dos acep

ciones producen una coincidencia; para cortar en los 

dos sentidos hay que discriminar en unidades. 

En el curso narrativo de La Vida Breve, casi 

todos los personajes cuentan, y ese contar coincide 

con la actividad textual de Brausen, referenciar el 

pasado como exemplum; todos loa que montan 

instrumentan el saber desde el discurso jurídico de la 

prueba como rendición de cuentas. Y para ello se 

organiza lo que se cuenta en representaciones de 

hechos que se refieren una tras otra. Brausen, el 

narrador, y todos los que narran en La Vida Breve, 
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ensamblan unidades discretas en secuencias que se 

articulan en series. 

"Yo te voy a contar..." (pág. 210), de Stein, 

gesto de relator que es reiterado en todas las 

secuencias del texto; "La cuenta del antisudoral..." 

(pág. 25); aquí se hace referencia a un término del 

discurso técnico de la contabilidad, que significa el 

registro en el que se asientan las operaciones que 

realiza una empresa con otra; 

"Les voy a contar un cuento..." (pág. 29); 

"...yo te conté que ella trabajaba..." (pág. 28), 

"Stein pidió la cuenta..." (pág. 30), referencia al com

probante que en las casas de comida refleja el gasto 

de los clientes; 

"...ella terminó de vestirse y pronunció sin 

mirarlo, sin tenerlo en cuenta..." (pág. 30) frase verbal 

que significa tener presente, tomar en consideración; 

"Tal vez un juego indecente de mi parte, sin 

darme cuenta del todo." frase verbal con el sentido de 

advertir, tomar conciencia. 

El texto inscribe en la escritura la repetición del 

juego de la polisemia de contar, generando signi

ficación a partir del deslizamiento que algunas actua
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lizaciones producen entre las distintas series del 

relato; 

"...montaba una pierna, chupeteaba sin avidez la 

cuenta más gruesa del collar..." (pág. 67), 

"...tocar con los dientes las cuentas de su collar..." 

(pág. 66); 

de acuerdo con los co-textos la actualización de 

cuentas en estos fragmentos es: cada una de las 

bolitas ensartadas que forman el rosario con que se 

lleva la cuenta de las oraciones que se van rezando. 

Lo que permite leer una condensación entre el 

espacio semántico determinado por contar como 

enumeración y representación de acciones que juegan 

con el paradigma del discurso religioso. Se repite el 

procedimiento que literalmente explica Macleod a 

Brausen (pág. 152); un deslizamiento del arte desde la 

religión al comercio, una gran migración de los pro

ductos simbólicos de un orden a otro, en el que el arte 

conserva su función de intermediario y la estructu

ración general de la comunicación aparece ensam

blada por la fetichización de los valores que se trans

portan. 

Se hace hablar a un discurso, trastornándolo, 

generando significaciones suplementarias, incorporan
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do otras voces, otros sentidos desde los contextos que 

invierten las cargas semánticas. 

"Ahora nos reiremos todos del excelente 

cuento del cardenal y la bailarina que acabamos de 

importar de Buenos Aires..." (pág. 93), propuesta de 

Horacio Lagos, el marido de Elena Sala, en el primer 

encuentro que tiene con Díaz Grey en el hotel de 

Santa María. Lagos, para referirse a que lo que quiere 

contar lo escuchó en Buenos Aires, utiliza un término 

que pertenece al vocabulario de las transacciones 

comerciales. El cuento tiene como objetiva la risa a partir 

del grotesco y la burla; el tema: un cardenal y una 

bailarina, arquetipos que representan mecánicamente, la 

falsa moral del orden eclesiástico y la lujuria. Esta 

secuencia puede leerse como una puesta en la 

superficie narrativa de todas las construcciones paró

dicas a las que se apela en el texto. 

Hemos planteado que Stein es el dador de la 

competencia textual de Brausen, condensa en su 

función actancial toda una lógica de relaciones que 

sirve de base a las transacciones en una economía de 

cambios regida por el valor omnipresente del dinero, y 

que las estrategias discursivas del texto inscriben 

desde diferentes procedimientos. 
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Stein es el que dice y pre-dice, el que ejerce 

como mediador el saber de esa lógica que define la 

ideología mercantil, el que presiona y manipula la 

producción de la escritura como bien de cambio, Stein 

representa el orden con el que hay que cortar para que 

la ficción deje de ser prueba, deje de ser exemplum, 

serie de causalidades ordenada como usos del pasado 

y se dé como presente. El corte tiene su huella escrita 

por el texto de todas las maneras, sin escribirlo en lo 

literal, en la carta a Stein. 

Julio Stein es un personaje que no cambia a 

través de su recorrido en el relato; es posible afirmar 

que es el único personaje de la novela que no es 

transformado por las peripecias. En cambio Brausen 

irá progresivamente diferenciándose del origen, 

profundizando la escisión de su competencia en los 

recorridos que despliegan sus dos figuras: Brausen-

Arce. 

Uno de los procedimientos que propone a la 

lectura la estrategia narrativa de La Vida Breve es la 

instalación de motivos que se van dando de tanto en 

tanto en el relato, que aparecen como desgajados de 

la trama, y que son sometidos a transformaciones que 

marcan el cambio general de las acciones. 
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Uno de esos procedimientos es el que marca la 

actividad de Brausen cuando recoge restos; 

"...junto a los pedazos de vidrio y de hierro, los 

tornillos y muelles que me había acostumbrado a 

recoger del suelo cuando iba, una vez por semana, a 

visitar un posible cliente en el puerto." (pág. 100); 

"...sabiendo ya por qué una vez a la semana, 

cerca del puerto, me inclinaba junto a la angosta vía 

del tren para recoger vidrios, pedacitos de vidrio 

inútiles y oxidados de maquinarias." (pág. 104); 

"No quería disimularme, buscaba mantenerme 

despierto y tenso, nutrir a Arce con mi voluntad y mi 

dinero, repartido en muchos billetes, que había escon

dido en una cajita de acero, en el sótano de un banco, 

junto al revólver, tornillos, muelles, pedacitos de 

vidrio." (pág. 177); 

"Otras veces, después del almuerzo, bajaba 

hasta el puerto y recogía tuercas y bulones, des

lumbrantes pedazos de botellas que sustituían en la 

caja de metal del banco al dinero que no tenía más 

remedio que llevarme." (pág. 188); "Ordené los billetes 

y los fui guardando en los bolsillos, sin contarlos, cerré 

la caja y llamé al empleado. «Qué pensarán cuando 
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venza el trimestre y abran la caja y encuentren los 

tornillos y los pedazos de vidrio?»." (pág. 10). 

Esa actividad de recoger restos (¿acaso 

Brausen no juntacadáveres?) es como la del narrador; 

va organizando el relato a partir de restos, de 

fragmentos de vida, muchos de ellos recuerdos de 

viajes, que marcan el espacio semántico de la migra

ción, así como esos trastos son recogidos cerca del 

puerto o de una angosta vía de tren. 

Además van a ir ocupando el lugar del dinero 

que Brausen ha recibido como indemnización. Una 

forma de cambio en la que no está presente la lógica 

de Stein y que llamará la atención de quien lo 

encuentre cuando se abra la caja, como si fuera un 

hecho ilegible. 

"...nutrir a Arce con mi voluntad y mi dinero...". 

Arce, la escisión del narrador, cumple en la trama 

narrativa la función de desplegar los itinerarios que 

propone Stein; así va a compartir la vida con Queca, 

una prostituta, representación degradada de Mami, la 

mujer que ha mantenido a Stein. Se hace pagar un 

viaje al Uruguay, como Stein a Europa. Acepta la 

receta Stein para huir con Ernesto sin dejar rastros, 

aunque deja el billete de aquél como huella, gesto de 
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corte y desaparece del relato en medio de Santa 

María, el escenario de ficción que ha generado 

Brausen; 

"Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces 

usted es Brausen." (pág. 277) sin dinero ya no hay 

Arce, se corta otro vínculo con Stein. 

Proceso de corte que está insinuado desde el 

principio del relato; 

"Esperé a que Stein se alejara, seguro de que 

yo iba a tomar un tranvía y llamé un taxi." (pág. 53) 

Brausen va a viajar, pero no como lo imagina Stein. 

El proceso de ruptura que la narración va 

desplegando se materializa en la carta que Brausen 

envía a Stein y que da título al capítulo 14 de la 

segunda parte. La tarta es el último lugar del dialogo, 

después que Brausen ha dicho; "Ya no tengo nada 

que hablar ion 5tein..." (pág. 241). 

La carta a Stein puede ser leída confrontándola 

ion la receta que éste propone potra fugitivos; 

"La verdadera vía de salvación y el crimen 

perfecto... Es así: el penitente alquila una pieza en un 

hotel, envía a alguien a comprar ropa. Toda la ropa, 

incluyendo zapatos, sombreros, pañuelos. Nada se 

salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer una 
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fogata con la ropa vieja, es necesario destruirla, no por 

amor al prójimo, sino porque es seguro que el traje 

arrastrará al nuevo dueño y nos perseguirá... 

Destruida la ropa vieja, en nuestro poder el flamante 

ambo y accesorios, es necesario, con perdón de 

vuestros oídos y de la ocasión, darse un baño muy 

cállente y beberse un vaso de sal inglesa... El 

penitente duerme, despierta con una sonrisa, se 

engalana y se echa a vivir, tan nuevo como un recién 

nacido, tan ajeno a su pasado como al montón de 

cenizas que deja tras de sí. Puedo empeñar mi 

palabra." (pág. 17'7). Esta es una preceptiva del 

olvido, lo que hay que hacer para sacudirse una culpa. 

Con un discurso que no oculta sus referencias al 

espacio semántico de la religión; "penitente" "salva

ción", propone una ceremonia de expulsión de los 

demonios. Una purga como catarsis y la extinción por 

el fuego de los atavíos; un ritual en el que se logra la 

reanimación una vez cumplida la retórica. 

Hay que destruir el pasado, celebrar el olvido, 

prescribe Stein. Siguiendo esos pasos ceremoniales el 

que se supone penitente se va a dar la salvación. 

Salvación como borradura de toda prueba, salvación 

resumida en el olvido y la liquidación de toda posi
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bilidad de acusación. La secuencia se cierra con una 

frase que inscribe a Stein en su lógica: es posible 

empeñar la palabra, pues es transferible, tiene valor de 

cambio y se puede mercar con ella, como con todos 

los demás elementos que constituyen el mundo. 

"Ahí va, según promesa, la historia del viaje, la 

leyenda del hombre que volvió para rescatar su 

pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a 

protegerla del olvido". (pág. 249) Este es el encabe

zamiento de la carta a Stein, lo único que Brausen 

escribe en el relato; una afirmación del pasado, la 

necesidad de mostrarlo como causa, como principio 

del viaje; 

"Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la 

segunda sala tiene una enorme mesa redonda y un 

cuadro de colores oscuros." 

La carta es una fórmula de un itinerario a 

seguir, siempre y cuando se conjugue la voluntad de 

migración con el trastorno de los delgados límites de la 

imaginación y la realidad. 

El hacer de Brausen ya no responde a la 

competencia que le imponía Stein. El corte no lo se-

para sólo de Stein, lo separa de la lógica que articula 
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el intercambio mercantil, la escritura como valor de 

cambio. 

El texto genera en la escritura el conflicto entre 

el pasado causal y el presente. Brausen reelaboró el 

pasado, como la prueba, el exemplus, de los orígenes 

de la ficción. Y en el cruce de la representación de "la 

realidad" y "la ficción" —capítulo 16 de la segunda 

parte, "Thalassa" —va a silenciar su voz. 

"El Señor Albano", último capítulo de la novela, 

es narrado en primera persona por el personaje que 

Brausen generó, Díaz Grey; se enuncia en presente, 

no está articulado como un montaje, ya no hay 

causística del pasado. El final es el principio. 



CONCLUSIONES 


Hemos llamado a esta exposición sobre La 

Vida Breve, una lectura. Entendemos lectura como una 

práctica que actualiza las estrategias discursivas del 

texto. 

El texto no se constituye ni se agota en el 

conjunto de procedimientos que lo actualizan. El lugar 

de cruce entre la lectura y el texto no remite a un 

esquema de traducción ni de explicación causal. 

Toda lectura supone una actividad en la que se 

privilegian algunos elementos y se descartan otros. Y 

los códigos desde los que se generan esas elecciones 

no son el producto de un sujeto individual, sino que 

exhiben qué discursos sociales articulan la acción de 

leer. 

En nuestro recorrido de lectura hemos 

privilegiado algunos puntos que vamos a exponer 

como síntesis; 

—la sintaxis narrativa de la novela está armada a partir 

de un montaje, en el que las rupturas establecen un 

modelo que integra materiales dispersos y exhibe las 

grietas producidas por el ajuste del acoplamiento; 
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—el que narra es quien reelabora el pasado como una 

exhibición de pruebas; 

—la representación del desenvolvimiento temporal en 

La Vida Breve es el lugar donde se escribe el corte; 

—el conflicto entre pasado-presente puede ser leído 

como el corte; 

—la representación, el exemplum, de la imposibilidad 

de toda escritura literaria generada en el orden de una 

economía de intercambio fundada en un valor que sea 

común denominador: el dinero; 

cuando Brausen ha roto contrato con Stein, 

que es el dador de su competencia textual e 

intermediario en todas las instancias del relato, desa

parece como voz narradora y la ficción se da sin 

dependencia a un pasado casuístico; 

—el juego de la ínter-cotextualidad; 

—la elección de la estrategia discursiva que se apoya 

en la ambigüedad generada por la homonimia; 

—el texto genera la condensación de las funciones de 

Stein, en lo que hace a las cargas semánticas que 

privilegia el relato, a partir de la inscripción polisémica 

de "billete" que produce la isotopía central del texto, 

constituida por los significados que representan los 

espacios del cambio la migración y la carta; 
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—La vida Breve puede ser leída como el relato de un 

corte que genera un cambio, que además de ser 

ruptura aun la lógica del intercambio mercantil, es una 

migración sin billete. 

Roberto Ferro 

Diciembre 1984 
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