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INTRODUCCION

Durante el espacio de tiempo en que se
extiende la produccion literaria de Juan Carlos Onetti,
sus obras fueron leidas desde distintas perspectivas.
Hubo épocas en las que pasaron inadvertidas para
buena parte de la critica, relegadas a puestos de
segundo orden en los concursos en las que
participaban, sin alcanzar a agotar una primera edicion
en muchos afos.

A partir de la mitad de la década del 60 se
revierte paulatinamente esta situacion, comienzan a
aparecer trabajos criticos dedicados a su narrativa,
sus novelas y cuentos son traducidos a varios idiomas
y el lugar que ocupa en la atencion de los lectores va
en continuo aumento. Proceso que alcanza su
culminacion cuando en 1980 es distinguido con el
Premio Cervantes.

“La Vida Breve" cuya primera edicion es de
1950, inicia la saga de Santa Maria que se va a ir
desplegando en gran parte de la narrativa del escritor

uruguayo y ocupa un lugar de inflexién en ella.
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Esta lectura que presentamos se genera
teniendo como marco de relacion intertextual
inmediato la obra de Onetti y la produccion literaria
contempora-nea de Latinoamérica.

Hemos tratado de sefialar la vinculacion que el
recorrido de esta lectura tiene con los discursos
tedricos desde los que pensamos nuestro ingreso al
texto.

La informacion presentada en la "Cronologia" y
el "Contexto politico-social" privilegia las referencias
bibliograficas de las ediciones de las obras de Onetti y
aquellos datos que consideramos puedan servir para

comprender el momento histérico de su produccion.



CRONOLOGIA DEL
AUTOR

1909 - El 1° de julio nace en Montevideo Juan
Carlos Onetti, hijo de Carlos Onetti y de Honoria
Borges. Tiene un hermano mayor, Raul, y dos afios
después nace su hermana Raquel. Su padre es
funcionario de Aduanas. Onetti afirma que su apellido
es de origen britanico irlandeés, y que originalmente se
habia escrito O'Nety; la italianizacion la atribuye a las
necesidades politicas de un bisabuelo suyo, Pedro
O'Nety, quien se unié6 como secretario privado al
General Rivera, en una de las incontables luchas
civiles del siglo XIX en el Uruguay. "Yo fui un nifio
conversador, lector y organizador de guerrillas a
pedradas entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis
padres estaban enamorados. El era un caballero y ella
una dama esclavista del sur de Brasil" (Cuadernos de
Crisis N° 6; 1974).

Vive los primeros afos de su infancia en
diferentes domicilios en Montevideo, luego la familia se

muda a la ciudad de Coldon. Desde su nifiez manifestd
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una gran pasion por la lectura. Se encerraba en un
armario, acompafado de un gato y un libro, para
ocultarse de sus padres y poder leer con tranquilidad.
Visitaba a un pariente lejano que tenia la coleccién
completa de las aventuras de Fantomas, un folletin por
entregas de la época, hacia 5 km a pie para conseguir
que le prestara un tomo por visita.

"A este vicio mio por la lectura le debo varias
cosas, entre ellas mi miopia. Yo me hacia la rabona...
y me encerraba en el museo Pedagdgico que tenia
una iluminacion pésima. Y me tragué todas las obras
de Julio Verne... Claro, mi familia creia que yo estaba
en la escuela o en el Liceo. Después largué el Liceo,
si, porque nunca pude aprobar dibujo..." (Por culpa de
Fantomas; 1973).

En su adolescencia trabaja en empleos
diversos, es portero, empleado de la empresa Guerin,
representante de los neumaticos Michelin, mozo en la
cantina del Ministerio de Salud Publica, vendedor de
entradas en el Estadio Centenario, vigilante de la tolva

en el Servicio Oficial de Semillas.

1923 - Refiriéndose a sus primeros intentos de

escribir dice: "Por lo que recuerdo —el recuerdo mas
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intimo— a los trece o catorce afos, a raiz de un
ataque de Knut Hamsun que me dio. Escribi muchos
cuentos a la Knut Hamsun. Lo habia descubierto por

entonces" (Crisis N" 6 Ib).

1928 - En Villa Colén, una localidad cercana a
Montevideo, funda una revista, "La tijera de Colén", en
colaboracion con Juan Andrés Carril y Luis Antonio
Urta, de la que publicaron siete nimeros desde marzo
de 1928 hasta febrero de 1929. Onetti reconoce la
autoria de cinco narraciones: "La derrota de Don
Juan", N" 1, marzo 28, pag. 6; "Cronica de unos amores
romanticos" (Cuento para nifas sentimentales), N° 2, abril,
pag. 4; "David el platonico”, N° 3, mayo, pag. 8; "Una
tragedia de amor", N" 4, junio, pag. 6; y "El hombre del

tren", N° 5, agosto, pag. 11.

1929 - Onetti piensa en viajar a la URSS
porque quiere asistir personalmente al hecho de un

pais construyendo el socialismo.

1930 - Contrae matrimonio con Maria Amelia

Onetti, prima hermana suya; la situacién econémica
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del Uruguay lo obliga a emigrar a Buenos Aires con su
mujer, en marzo.

Trabaja en los mas diversos empleos, entre
ellos vendedor de maquinas de calcular marca
"Victor". Conrado Nalé Roxlo le publica algunas cronil]

cas de cinc en "Critica".

1931 - Nace su hijo Jorge.

1932 - "En aquel tiempo fue cuando empecé a
escribir. Trabajaba en una oficina ubicada en un
sétano. Dos veces por semana venia a darnos clases
de inglés un viejito cansado y consumido. Lo veia
bajar y subir las escaleras. Me horrorizaba pensar que
mi vida podia terminar en eso. La verdad es que el
tabaco fue la causa de todo. O mejor dicho su
ausencia. Habian prohibido la venta de cigarrillos los
sabados y domingos. Todo el mundo hacia su acopio
de cigarrillos los viernes, yo entre todo el mundo. Un
viernes me olvidé. Entonces la desesperacién de no
tener tabaco se tradujo en un cuento de 32 paginas,
que escribi una tarde sentado ante la maquina y de un
tirén. Era una forma de desahogarme. Fue la primera

version de "El pozo" que nunca se publico. Porque la
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perdi en uno de mis numerosos viajes de Montevideo
a Buenos Aires y de Buenos Aires a Montevideo" (Por

culpa de Fantomas, Ib.).

1933 - Se publica el cuento "Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo", en "La Prensa",
Buenos Aires, el 1 ° de enero, seccion 8°, pag. 4.

Primer premio del concurso de cuentos de "La
Prensa" compartido con otros nueve autores. Onetti
posteriormente refiriéndose a este cuento diria:
"James Joyce a pesar de que todavia no habia

descubierto el mondlogo interior".

1934 - Un amigo comun, Castia, lo lleva a la
redaccion del diario "EI Mundo" a ver a Roberto Arlt,
con la intencién de que éste le facilite la publicacion de
su novela "Tiempo de Abrazar".

Regresa a Montevideo. Contrae matrimonio por
segunda vez con Maria Julia Onetti, prima hermana
suya.

El 14 de abril se publica en el diario "Critica",
Buenos Aires, "La total liberacion", fragmento de

"Tiempo de Abrazar",



La vida breve 11

1935 - Se publica el cuento "El Obstaculo", en
"La Nacion", Buenos Aires, el 6 de octubre, en la
seccion literaria que dirigia por aquel entonces,

Eduardo Mallea.

1936 - En abril escribe "Los nifos del bosque"
un extenso relato, probablemente proyecto de una
novela que no publicara.

Se publica el cuento "El posible Baldi", en "La
Nacion", el 20 de setiembre, 5° seccidon, pag. 2.
Intenta, sin lograrlo, viajar a Espafia como voluntario

en la guerra civil espafiola.

1939 - El 23 de junio se funda el Semanario
"Marcha" y Carlos Quijano, su director, llama a Onetti
para ocupar el cargo de secretario de redaccion; "...es
algo asi como una perifrasis decir 28 horas por dia,
pero en realidad yo seguia hasta el dia siguiente, y
casi todas las noches me iba a uno de esos lugares
donde te alquilan una cama..." (Crisis, febrero, 1974).
En "Marcha" Onetti se encarga de la seccion literaria
que firmaba como Periquito el Aguador. "A Quijano se
le ocurri6 haciendo numeritos, que yo destinara el

tiempo de holganza a pergefiar una columna de
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alacraneo literario, nacionalista y antimperialista, claro.
Recuerdo haberle dicho, como timida excusa, des(]
conocer la existencia de la literatura nacional, a lo cual
contestbme palabra mas o palabra menos que lo
mismo le sucedia a él con la politica y no obstante, sin
embargo y a pesar podia escribir un macizo y
matematico editorial por semana sobre la nada. Asi
nacié Periquito el Aguador, empefiado en arrojar su
piedra semanal en la desolacion de un charco vacio".
(Ruffinelli; 1973). Publica ademas algunos articulos de
humor que firma Grouncho Marx. Otros los firma Uno y
algunos van sin firma.

En diciembre se publica la novela E/ Pozo,
Ediciones Signo, que es de dos amigos suyos, Canel y

Cunha, en una tirada de 500 ejemplares, pag. 99.

1940 - Se publica el cuento "Convalescencia"
en "Marcha" N° 34 el 10 de febrero en el suplemento
literario. Primer premio del concurso de cuentos de
"Marcha" compartido con otros dos autores. Su
participacién en el concurso es provocada por las
necesidades econdmicas de una prima; como es
secretario de redaccién, su presencia aparece

disimulada bajo el seudénimo de H.C. Ramos. El
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secreto de la autoria de Onetti se mantiene hasta 30
afios mas tarde.

En noviembre presenta su novela Tiempo de
Abrazar al jurado uruguayo encargado de la
preseleccién de la obra, para competir en un concurso
internacional organizado por la editorial Rinhart y
Farrar, de New York. Concurso que gané E/ mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria. La representacion
uruguaya la logra Diego Nollare (seudénimo de José
Idogaya de Olarte) por lyaris, pero el jurado distingue
otras seis, entre ellas la novela de Onetti, que se
publica 34 anos después. Traduce "Todos los
aviadores muertos", "All the dead Pilots" de William
Faulkner, "Marcha" N° 52 y N° 53 de junio; los trabajos

aparecen sin firma.

1941 - Comienza a trabajar en la agencia
noticiosa Reuter de Montevideo como secretario de
redaccion y poco después se traslada a Buenos Aires
para ocupar el mismo puesto en la agencia argentina.
Reside hasta 1955 en Buenos Aires, periodo durante
el cual es secretario de redaccion —después de dejar
Reuter— de las revistas "Vea y Lea" e "Impetu",

periodo publicitario.
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El 27 de junio se publica la novela Tierra de
Nadie, Ed. Losada, 253 pag., dedicada a Julio E.
Payr6é. La novela obtuvo el segundo premio en el
concurso Ricardo Gliraldes instituido por esa editorial.
El jurado estaba integrado por Jorge L. Borges, Norah
Lange y Guillermo de Torre, y otorgo el ler premio a
Bernardo Verbitsky por Es dificil empezar a vivir.

Se publica el cuento "Un suefo realizado", en

"La Nacién" el 6 de julio, pags. 3y 4.

1943 - Se publica el cuento "Mascarada" en la
revista "Apex", Montevideo, N° 2 en febrero.
Reproducido en "La Nacién", el 4 de abril, 2' Secc.
pag. 2. En noviembre se termina de imprimir la novela
Para esta noche, Ed. Poseiddn, Buenos Aires, 211

pag., dedicada a Eduardo Mallea.

1944 - Se publica el cuento "La larga historia",
en la revista "Alfar’, Montevideo, ano XXII N° 84.
Luego Onetti va a reelaborar este cuento y lo
transforma en una novela corta, La cara de la
desgracia de 1960. Se publica el cuento "Bienvenido,
Bob", en "La Nacién", 2' Secc., pags. 2 y 4, el 12 de

noviembre. Onetti entrevista al General Peroén.
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1945 - El 12 de abril Onetti contrae matrimonio
por tercera vez, con Elizabeth Pekelharing. Se publica
"9 de Julio", fragmento de La cara de la desgracia,
luego no incluido; en "Marcha", N° 314, el 28 de

diciembre, pag. 14.

1946 - Se publica el cuento "Regreso al sur" en
"La Nacion", el 28 de abril, 2" Secc. pag. 2, y "Esbjerg,
en la costa", en el mismo diario, 2" Secc. pag. 2, el 17
de noviembre.

Traduce el libro The capo Cod Mystery (El
misterio de Cabo Cod), de Atwood Taylor, Phoebe, en
colaboracién con E. Pekelharing, sin que figure el

nombre de Onetti.

1949 - Se publica el cuento "La casa de Arena",

en "La Nacién", el 3 de abril, 2" Seco. pag. 4.

1950 - En noviembre se publica, la novela La
Vida Breve, en Editorial Sudamericana de Buenos Aires,

pag. 389, dedicada a Norah Lange y a Oliverio Girondo.
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1951 - Nace su hija Isabel Maria, "Litti". Por
primera vez, en diciembre, se publican algunos de sus
cuentos en un volumen titulado Un suerio realizado, en
la Editorial Namero, Montevideo, pag. 66, con prélogo

de Mario Benedetti.

1953 - Se publica el cuento "EI Album" en la
Revista Sur, Buenos Aires, N" 219/220, enero-febrero,
pag. 66/70.

En junio se publica la novela corta Los Adioses

en la Editorial Sur, pag. 88, dedicada a Idea Villarino.

1954 - Traduce una novela de Erskine
Caldwell, This very Earth (La verdadera Tierra),
Editorial Schapire, Buenos Aires.

1955 - En noviembre rompe por segunda vez
su voluntario exilio en Buenos Aires y regresa a
Montevideo. Durante un breve lapso de tiempo trabaja
en "Bastarrica Propaganda", una agencia de
publicidad, y luego en el diario "Accion", de Luis Battle
Beres, donde publica una columna que no lleva su
firma, y colaboraciones literarias con su nombre.

En noviembre se casa por cuarta vez. Su

esposa es Dorotea Mur.
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1956- Es invitado a viajar a Bolivia para
presenciar las elecciones. Durante su estadia participa
en un confuso episodio con fuerzas antigubernamen-
tales y una bala atraviesa su sombrero.

Traduce la novela de Paul Wellman The Co-
(Los Comancheros), Editorial Acmé, Buenos Aires.

Se publica el cuento "Historia del Caballero de
la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput", en
la revista "Entregas de la Licorne", Montevideo, N" 8,
pags. 45/63.

1957 - Se publica el cuento "El infierno tan
temido", en la revista "Ficcion", Buenos Aires, N° 5,
enerofebrero, pags. 60/71.

En mayo es nombrado director de Bibliotecas
de Montevideo.

Traduce la novela de Burguess Drake, Children
of the Wind (Hijas del viento), Editorial Acmé.

Integra, por nombramiento oficial, la Directiva

de la Comedia Nacional por 4 afios.

1959 - En agosto se publica la novela Una tumba

sin Nombre, Ediciones Marcha, pag. 82, dedicada a Litti.



Roberto Ferro 18

En la segunda edicion modifica el titulo; Para una tumba

sin Nombre, Arca, Montevideo, 1967.

1960 - Se publica la novela La cara de la
desgracia, Editorial Alfa, Montevideo, pag. 49,

dedicada a Dorotea Mur.

1961 - Se publica el cuento "Jacob y el otro" en
el volumen colectivo Ceremonia secreta y otros
cuentos de América Latina , Editorial Doubleday, New
York, pag. 349/389. Este cuento recibié una mencién
en el concurso de "Life en Espanol", convocado en
1960.

En mayo aparece la novela EI Astillero,
Compania Fabril Editora, Buenos Aires, pag. 218,
dedicada a Luis Batlle Beres. Esta obra fue
seleccionada por el jurado del Concurso Fabril de
1960 (Norah Lange, Marco Denevi, Roberto Ledesma,

Jacobo Muchnik y Aldo Pellegrini).

1962 - En enero se lo distingue con el Premio
Nacional de Literatura por la obra publicada en
1955/60.
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Se publica un volumen de cuentos; "El infierno

tan temido", Ediciones Asir, Montevideo.

1963 - La Fundacién Wiliam Faulkner da a
conocer la lista de novelas notables de Hispanoamé-rica
no traducidas al inglés. Se distingue a El Astillero por
Uruguay; el premio maximo fue otorgado a Cumboto
del escritor venezolano, Ramon Diaz Sanchez.

Se publica la novela Tan triste como ella,
Editorial Alfa, Montevideo, pag. 92, dedicada a
Martha Canfield.

1964 - Se publica el cuento "Justo el
treintaiuno" en "Marcha", N° 1220, el 28 de agosto, 2a
Secc. pags. 23/24.

En la novela Dejemos Hablar al Viento,
publicada en 1979, se transcribe integramente este
cuento, incluso el titulo en el capitulo VIII de la primera
parte. S6lo se cambia un nombre para articularlo con
el relato en el que se incluye.

Se publica la novela Juntacadaveres, Ed. Alfa,

Montevideo, pag. 275, dedicada a Susana Soca.
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1965 - Onetti asiste en New York al congreso
del Pen Club.

1967- En agosto la novela Juntacadaveres es
elegida finalista para el premio Romulo Gallegos que
distingue a la mejor novela hispanoamericana
publicada en el quinquenio. El premio es para La Casa
Verde de Mario Vargas Llosa.

Se traduce E! Astillero al francés, Le Chantier,
Editorial Stock, Paris, pag. 209, traduccion de Laure
Guille Bataillon, prefacio de Max-Pol Fouchet.

Se edita el disco "Juan Carlos Onetti" en la
coleccion Voz viva de América, en México, UNAM, con
presentaciéon de José Emilio Pacheco. Es designado
para integrar la directiva de la Comedia Nacional. Se
publica Cuentos Completos, CEDAM, Buenos Aires,
que no recoge la totalidad de los cuentos publicados a

la fecha de la edicion.

1968 - Se publica el cuento "La novia robada"
en "Papeles"”, Revista del Ateneo de Caracas, N° 6,
pag. 7/23.
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El mismo cuento encabeza una antologia de
cuentos; La Novia robada v otros cuentos, CEDAM,
Buenos Aires, pag. 136.

Se traduce El Astillero al inglés, The Shipyard,
Scribner's Sons, New York. pag. 190, traduccién de
Rachel Caffyn.

Se traduce Juntacadaveres al portugués Jun-
ta-Cadaveres, Civilizacao brasileira, pag. 238, traducl!
cion de Flavio Moreira da Costa.

Se publica Novelas Cortas Completas, Monte

Avila, Caracas, pag. 235.

1969 - En junio viaja a Chile invitado a parti
cipar en el Encuentro Latinoamericano de Escritores
que organiza la Sociedad de Escritores Chilenos.

Se traduce Juntacadaveres al italiano, Raccal’
ttacadaveri, averi, Feltrinelli Editore, Milano, pag. 274,

traduccion de Enrico Cicogna.

1970 - Se publican las Obras Completas, Aguilar,
pag. 1431, con prélogo de Emir Rodriguez Monegal.
Recoge la totalidad de las novelas publicadas a la fecha

de la edicion, pero no asi los cuentos.
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Se traduce La Vida Breve al italiano, La Vita
Breve, Feltinelli Editore, Milano, pag. 298, traduccion
Enrico Cicogna.

Se traduce Juntacadaveres al francés, Troul!
sse- Editorial Stock, Paris, pag. 290, traduccion de

Jean-Jacques Villard.

1971 - Es uno de los dos candidatos al Gran
Premio de Literatura del Uruguay, concedido luego a
Fernan Silva Valdés.

Se traduce La Vida Breve al francés, La Vie
Bréve, Editorial Stock, Paris, pag. 347, traducciéon de
Atice (rascar, con prologo de Laure Guille-Bataillon.

Prologa la edicién italiana de Los sigile locos
de Roberto Arlt, | sette Pacci, Bompiani Editore,
Milano.

Se publica el cuento "Matias el telegrafista" en
"Marcha", N" 1560, 1 " de setiembre, pags. 30/31.

1971 - Onetti resulta elegido como el mejor
narrador de los ultimos cincuenta afios en una encues! |
ta organizada por la revista "Marcha" y en la que
participan 35 narradores y poetas de distintas genel]

raciones.
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Se traduce E! Astillero al italiano, Il cantiere,
Feltrinelli Editore, Milano, traduccién de Enrico

Cicogna.

1973 - Se publica la novela La muerte y la nifia,
Ediciones Corregidor, Buenos Aires, pag. 135, dedil!
cada a Maria Rosa Olivier.

Se publica el cuento "Las Mellizas", en la
revista "Crisis", afo I, N° 2, junio; incluye un comen(]
tario de Onetti sobre el cuento.

Se filma la pelicula "Onetti, un escritor".
Documental en colores, mediometraje de 70 minutos.
Direccion de Julio Jaimes, reportaje de Julio Jaimes y
Jorge Ruffinelli.

Onetti viaja a Espana invitado por el Instituto de

Cultura Hispanica para dar una serie de conferencias.

1974 - Se traducen al polaco Los Adioses,
Pozegnania, Wydawnictwo Literackie Krakév, Krakdv,
traduccion de Zolia Chadzynska, seguido de una nota
de Anna Jasinskal, y El Astillero, Sucky Dok, en la

misma editorial; traduccion de Edward Stachura.
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Se traduce al italiano Para Esta Noche, Per
Questa notte, Feltrinelli Editore, Milano, pag. 226,
traduccién de Enrico Cicogna.

Se publica Tiempo de abrazar y los cuentos de
1933 a 1950, Arca, Montevideo, pag. 247. Recoge 13
capitulos de Tiempo de Abrazar, €l relato inédito "Los
nifos del bosque" (fragmento de una novela inconclusa) y
toda la produccion de cuentos hasta 1950.

Se publica Cuentos Completos, Editorial
Corregidor, Buenos Aires, pag. 384, con prélogo de
Jorge Ruffinelli. Recoge todos los cuentos publicados
hasta 1971.

Se publica el poema "Y el pan nuestro”, en el
volumen de Cuadernos Hispanoamericanos N° 292294
de oct/dic., dedicado integramente a Juan Carlos
Onetti, pag. 750.

En febrero Onetti es detenido e internado en un
Sanatorio Psiquiatrico durante tres meses, por integrar
junto a Mercedes Rein y Jorge Rufinelli el jurado del
premio anual de "Marcha", publicacion ésta que sera
clausurada por el gobierno uruguayo, ya convertido en

una férrea dictadura represora.
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1975 - Realiza en Buenos Aires la supervision
del libreto cinematografico de la pelicula "El Muerto",
sobre un cuento de Jorge L. Borges, dirigida por
Héctor Olivera.

Viaja a Madrid para asistir al Congreso de

Escritores Hispanoamericanos.

1976 - Se traduce al inglés La Vida Breve, A
Brief Life, Grossman Publishers, New York, pag. 292,
traduccion de Hortense Carpentier.

Se traduce al aleman E/ Astillero, Die Wertft,
Suhkamp, Frankfurt am Main, traduccién de Curt
Meyer Clason.

Se traduce al polaco Juntacadaveres, Kolek[
cjoner, Wydawnicto Literachie Krakow, Krakow, pag.
232, traduccidén de Anna Marzyska, seguida de nota de
Andrzej Novak.

Se publica Tan triste como ella y otros Cuentos,
Lumen, Barcelona, pag. 336, incluye "El perro tendra
su dia", inédito. Introduccion de Joaquin de Marco,
"Lectura de las narraciones de Juan Carlos Onetti;

algunos recursos".
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Viaja a Madrid invitado por el Instituto de
Cultura Hispanica para asistir a un Congreso sobre
barroco. Vive en Espafia desde entonces.

Se publica Requiem por Faulkner y otros
articulos, Arca Calicanto, pag. 325. Consta de cuatro
partes: | La piedra en el charco, 2 Grouncho Marx, 3
Articulos, 4 Entrevistas (Conversaciones con Maria
Esther Giglio, Eduardo Galeano, Guido Cantillo y
Alfonso Calderon).

Se publica el poema "Balada del ausente" en la
"Revista de la Casa de las Américas". Afio 17,

junio-agosto, pag. 57/58.

1977 - Onetti, que ha vivido toda su vida entre
las dos orillas del Rio de la Plata, forzado por la
situacién politica tanto de su pais como de la
Argentina, vive los primeros tiempos en Espafia con
nostalgia y desaliento. "Cuando llegué tenia la novela
avanzada (Dejemos Hablar al Viento), crei que podria
terminarla en Madrid, pero durante dos afnos no pude
escribir. Ni siquiera una linea. No sé lo que me
pasaba. El desarraigo, quizas los amigos, Montevideo,
el café..." La Nacion (1712-80).
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1979 - En octubre se publica la novela Dejemos
Hablar al Viento, Editorial Bruguera, Barcelona, pag.
254. Premiada como la mejor novela publicada en el

ano por la Critica Espafola.

1980 - En Buenos Aires se estrena la pelicula
"El infierno tan temido", dirigida por Raul de la Torre,
basada en el cuento de Onetti, con guiéon de Oscar
Viale y Raul de la Torre.

En diciembre se le otorga el Premio Cervantes;
la lista de candidatos incluia a Ernesto Sabato, Juan

Rulfo, Octavio Paz.

1981 - El 23 de abril Juan Carlos Onetti recibe
el premia Miguel de Cervantes, que tiene la estatura
de un Nobel para la literatura de habla hispana. El
galardon incluye una recompensa de diez millones de
pesetas.

"Estaba acostumbrado a ser un perdedor
sistematico, un permanente segundén que solo habia
pagado a placé"... "Llegué a Espafia con la idea de
que lo habia perdido todo, de que soélo habia cosas
que habia dejado atras y nada que me pudiera

aguardar en el futuro. De hecho ya no me interesaba
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mi vida como escritor. Sin embargo aqui estoy unas
afios después sobreviviendo. Esta sobrevida es lo
primero que debo a las espafoles. Estos afios de
regalo en los cuales he vuelto a escribir con ganas”,
dijo en su discurso, durante la ceremonia de entrega
del premio en el Aula Magna de la Universidad de
Alcala de Henares, la antigua Complutum Romana y
posteriormente Al-Kal'a na-har castillo de Henares
arabe, a la que asistié el Rey de Espafia. "Uli libertas,
ili patria" fueron las palabras con que Onetti cerr6 su
discurso.

Posteriormente en declaraciones, dijo que
estaba trabajando en un libro de cien pequefios relatos
de los que tiene hechos 39. Sobre su pais no quiere
hablar mucho, cree que ya no tendra tiempo de volver
y resume su idea: "Uruguay esta en el capitulo XX del

Quijote".

1984 - Sigue residiendo en Madrid. Publica pel

ricdicamente articulos que distribuye la agencia EFE.



CONTEXTO HISTORICO
SOCIAL DEL AUTOR Y SU
OBRA

1930-1935. En la Argentina en setiembre de
1930 un golpe militar encabezado por el general
Uriburu derroca a Hipdlito Yrigoyen. Los intereses
ligados a los capitales internacionales y la oligarquia
terrateniente interrumpen asi un ciclo de gobiernos
elegidos democraticamente, que se habia iniciado en
1916.

En el Uruguay en marzo de 1933, Gabriel Terra
da un golpe de estado asumiendo la totalidad del
poder. Reprime un pronunciamiento de izquierda y
silencia cualquier intento de oposicion. Baltazar Brum
se suicida buscando sacudir a los uruguayos.

Onetti ha emigrado a Buenos Aires empujado
por la dificil situacién econdmica de su pais. Va a
trabajar en los mas diversos oficios para poder
subsistir y a pesar de ello pasa apremios. Es a partir

de esos espacios y de la gente que se mueve en ellos
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que Onetti va a ir recogiendo los materiales para los
personajes de sus ficciones. "Al primer Larsen que
conoci... yo tendria 21 afios y trabajaba en una
empresa que fabricaba silos para cooperativas agral’
rias, lo llamaré Ramonsifio porque era el nombre que
le dabamos. El trabajaba de ayudante de tenedor de
libros, era el antifaz que usaba para evadir la ley
Palacios de deportacién de los proxenetas. Y él tenia
dos mujeres en los prostibulos." (Crisis; Feb. 1974)

1936-1940. En 1936, Franco se levanta en
Marruecos contra el gobierno constitucional de Espall
fa, se inicia la Guerra Civil Espanola.

"...yo no tengo actitud ante la guerra de
Espana, porque creo que no caben actitudes. El
individuo que no esta a favor de la Republica Espafiola
es un hijo de perra." (Crisis; ib.)

En 1939 asume en el Uruguay la presidencia
Alfredo Baldomir, y con ello se pretende un retorno a la
democracia. Caen Barcelona y Madrid, es el fin de la
Guerra Civil con el triunfo de las fuerzas falangistas
que se autodenominan nacionales. Hitler invade Polol’
nia; comienza la Segunda Guerra Mundial.

Onetti ha publicado en estos anos cuentos y

articulos periodisticos y su primera novela El pozo,
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pero su nombre es apenas conocido en Buenos
Aires. "Sin embargo, ya circulaban por Montevideo,
algunos muchachos que habian descubierto por si
solos a Onetti... estos primeros descubridores de la
enorme tierra incognita que era y sigue siendo Onetti,
ya andaban por la principal avenida de Montevideo,
entraban en los cafés de estudiantes y de
intelectuales, se paseaban por los claustros de la
seccion Preparatorios o por la Facultad de Derecho,
con un ejemplar de El pozo abajo del brazo." ( W
Rodriguez Monegal; 1974).

1941-1945. Se desarrolla la Segunda Guerra
Mundial clac termina con la derrota del eje Alemania-
Italia-dapon.

En la Argentina los acontecimientos politico
sociales van encumbrando la figura de Juan
Domingo Perdn. En la segunda edicion de Para esta
Noche, Arca, 1966 dice: "Esta novela tiene su
pequeho e insistente destino. Fue bautizada E/l perro
tendra su dia, y el perro lo tuvo. Pero en 1943 en
Buenos Aires el editor hizo un balance y juzgd
preferible quedarse sin novela y no sin editorial. El

titulo de una seccion de "Critica" proveyd el nuevo
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nombre". Lo que situa a Onetti y su posicién frente al
contexto politico que lo rodea.

Onetti inicia en 1941 una residencia, que se
prolongara durante 15 afos, en Buenos Aires. Se
presenta en distintos concursos literarios sin obtener
mas que distinciones de segundo orden. Su prol]
duccion no coincidia con los discursos literarios de
mayor predicamento, que los jurados privilegiaban; el
realismo indigenista de Ciro Alegria o el realismo ingel’
nuo de Bernardo Verbitsky.

Pero en esa insistencia de Onetti en los
certamenes literarios también debemos ver la bus(
queda de respiro econdmico. Hoy mismo podemos
leer en sus articulos de los ultimos afos como destaca
ese aspecto de los concursos; "Al hablar de éxitos
literarios me atrevo a decir que los mayores, en
Espana, son los premiados con mas dinero... en
Francia se disputa anualmente el premio fundado por
los hermanos Goncourt, o por el entonces sobrevil]
viente; este premio consagra al libro favorecido y a su
autor que se convierte automaticamente en un nuevo
rico..." (La critica contaminada, Clarin, 13-8-81)

1946-1950. En la Argentina Juan D. Peron

llena a la presidencia tras triunfar en las elecciones de
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1946. En 1949, Luis Batlle Berres sucede a Berreta en
el gobierno uruguayo.

No es comun que Onetti hable mucho sobre
sus relaciones con los circulos intelectuales; es mas,
generalmente y cuando lo hace su tono es de reserva,
cuando no de condena. En las dedicatorias de sus
novelas es posible leer, entonces, cuales son las
relaciones que privilegia.

En los afos 1948/1949, Emir Rodriguez
Monegal fecha un encuentro entre Onetti y Borges, "al
que me tocod asistir de moderador". La actitud del
escritor uruguayo puede sintetizarse en una pregunta
que les dirigid a los dos: "Y ahora que estan juntos,
diganme, expliquenme: ;Qué le ven a Henry James,
qué le ven al coso ése"? (R. Monegal; ib).

1951-1955. En 1952, Perdn es reelecto para
un segundo periodo presidencial. En 1955 es
derrocado por un golpe militar. La guerra de Corea
produce un proceso de crecimiento en la economia
uruguaya que se prolonga hasta 1954, en que vuelven
a caer los precios de las materias primas.

La publicacion del cuento "El Albur" en 1953 y

posteriormente la novela Los Adioses en la Editorial
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Sur, marcan el grado de relacién de Onetti con Victoria
Ocampo y el grupo de la Revista Sur.

En noviembre de 1955 regresa a su pais; "La
verdad es que hice todo lo posible por venirme a
Montevideo, por razones econdmicas también. Yo
estaba viviendo en Buenos Aires, en la época de
Peron, y estaba escribiendo mucho, y lo que pasaba
alli, politicamente, no me tocaba para nada; quiero
decir: yo no era argentino. No me resultaba, hasta
tenia el orgullo de pensar. esas cosas no pasan en
mi pais, en el Uruguay. Un orgullo estupido, pero yo
sufria, sufria espiritualmente por estar alla. Por eso
me vine. Fue la voragine de la vuelta, propuesta en el
orden de lo personal por viejos amigos de la
juventud: Maneco Flores, Michelini, Luis Batlle.
Después del triunfo de 1954, querian que me viniera
a Montevideo" (Entrevista de R. Monegal en
Ruffinelli; 1973).

1956-1960. Alrededor de 1957 la crisis urul]
guaya se torna critica, se cierran las importaciones, se
clausuran los frigorificos Swift y Amigas, se producen
huelgas de bancarios, metalurgicos y textiles. Las
fuerzas policiales se militarizan en Montevideo. En

enero de 1959 triunfa la revolucién cubana que lidera
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Fidel Castro. Las elecciones de ese afo son ganadas
por el partido Blanco, después de casi cincuenta afios
de gobiernos colorados en el Uruguay. Luis Alberto
He-rrera, que encabeza el partido triunfante, fallece,
pasando a ocupar su lugar el lider ruralista Benito
Nardone.

Onetti continua siendo un escritor relativamente
conocido, sus novelas no tienen repercusion editorial,
a tal punto que alguna vez ha dicho que cambiaba de
editor a cada obra para repartir mejor las pérdidas.

1961-1965. En 1961 se lleva a cabo la
confe-rencia de la OEA en Punta del Este. Se
expulsa a Cuba de la organizacion y se instituye el
plan del pre-sidente Kennedy: La Alianza para el
Progreso.

En 1962 los blancos vuelven a ganar las
elecciones en el Uruguay.

En la Argentina el presidente Frondizi es dell
puesto. En 1963 se llevan a cabo elecciones, con la
proscripcion del peronismo, y triunfa el candidato
radical Arturo lllia.

Estos son los afios de auge del llamado

"Boom" de la literatura latinoamericana.
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"Creo que en esto tuvieron mas que ver los
editores que los escritores. Dentro de ese estallido,
hay grandes escritores, y hay asimismo, de los otros.
Existen dos o tres grandes nombres, por ejemplo:
Cortazar, Garcia Marquez." (La Nacién, 14-6-81, Secc.
4, pag. 1, entrevista de Almada Roche.)

"Ante todo juro por lo mas sagrado ser tan ino(]
cente del éxito relativo como del despertar explosivo.
Aventuro como explicacion que cuando comencé a
publicar éramos tan pobres que no teniamos ni
siquiera boom". (Cuadernos de Crisis N° 6; 1974)

"...segun mi amigo Lord Keynes -uno de los
estilistas que mas admiro- un boom se caracteriza por
su breve duracion relativa". (ib)

Onetti no pertenecié al grupo de escritores que
fueron promocionados por ese fendmeno editorial,
pero por esta época comienza a trascender el ambito
rioplantense.

1966-1970. En 1966 Oscar Gestido triunfa
en las elecciones del Uruguay, que marcan el retorno
al sistema presidencial de gobierno. A1 afios siguiente
fallece, y lo sucede el vicepresidente José Pacheco
Areco. ElI Movimiento de Liberacién Nacional, Tupall

maros, establece sus lineas de accién. La represion
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politica y policial va recrudeciendo, mientras los tupal’
maros fortalecen la guerrilla urbana. En 1969 Pacheco
Areco desata una escalada represiva hasta cons(]
tituirse en un dictador legal, se suspenden las garan(]
tias constitucionales y se instituyen por decreto las
medidas prontas de seguridad.

En 1966, Arturo lllia es derrocado por el
General Ongania. Un afo después muere en Bolivia el
Che Guevara. En 1970 Salvador Allende gana las
elecciones en Chile.

En 1967, la novela de Onetti Juntacaddveres
resulta finalista en el Premio Romulo Gallegos; Mario
Vargas Llosa, en definitiva el ganador, dice en el

discurso de aceptacion: "...otros escritores latinoame-
ricanos, con mas obra y méritos que yo, hubieran
debido ocupar mi lugar; pienso en el gran Onetti, por
ejemplo, a quien América Latina no ha dado el reco-
nocimiento que merece". Estas palabras son mas que
un gesto de cortesia; ya en esta época la figura de
Onetti esta en constante crecimiento. Sus obras han
comenzado a traducirse al francés, al italiano, al
portugués. En 1970 se publican sus obras completas
en Aguilar. Y es ya frecuente la publicacién de volume(’

nes dedicados al estudio de su narrativa, como la
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reco-pilacion de Reinaldo Garcia Ramos, o Las
Trampas de Onetti de Fernando Ainsa.

1971-1980. En Uruguay Juan Maria Bordal
berry triunfa en las elecciones de 1971, pero progrel(]
sivamente la fachada democratica que quieren mant]
tener los grupos de poder se convierte en una parodia.
A pesar de la derrota de la guerrilla urbana, la reprel
sion debe seguir para apagar las protestas populares.
El sistema mantiene a Bordaberry en la presidencia
hasta 1976, luego lo suceden Alberto Demichelis y
Aparicio Méndez hasta 1981. En Chile en 1973, un
golpe militar encabezado por el general Pinochet
termina con el derrocamiento y la muerte de Salvador
Allende. En la Argentina se produce el retorno de
Perén, quien ocupa la presidencia tras un proceso
marcado por los enfrentamientos entre las fracciones
opuestas de su movimiento. A su muerte, en 1974,
ocupa su lugar Maria Estela de Perdn, que es
derrocada por las fuerzas armadas que eligen
presidente al general Jorge R. Videla.

Desde 1976 Onetti reside permanentemente
en Madrid. Su pais ha dejado de ser un lugar seguro
para vivir; en 1974 estuvo detenido por pertenecer a

un jurado literario de "Marcha", y Buenos Aires se ha
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convertido en una trampa mortal, donde las bandas
represoras actuan impunemente. Su amigo el ex
senador uruguayo Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz son secuestrados y posteriormente
asesinados.

Junto con los miles de argentinos
secuestrados y desaparecidos, las organizaciones de
los Derechos Humanos reclaman 30.000, los
extranjeros son per-seguidos y asesinados. No
existen fronteras para los defensores de la Doctrina
de la Seguridad Nacional, unico aspecto en el que
practican la integridad latinoamericana. Se han
denunciado la desaparicion de 130 uruguayos, entre
ellos 6 nifios, en la Argentina durante el gobierno
militar. Onetti refugiado en Madrid, asiste a la
desarticulacion del aparato franquista y a |la
progresiva democratizacion de la sociedad espanola.
El reconocimiento de la Critica espafola por su
ultima novela, Dejemos Hablar a! Viento y el
premio Cervantes otorgado por su obra parecen
reflejar algu-nos de sus juegos narrativos; el final es

el principio.



ANALISIS DE LA OBRA UNA
LECTURA DE:
“LA VIDA BREVE?”

1. En La Vida Breve se cuenta el proceso de
generacion de un relato desde otro relato. Esto instala
en el texto una escision que juega a dividir la
representacion en dos planos diferentes: uno, el que
inscribe la posicion de enunciaciéon de un narrador —
Brausen— y el otro, Santa Maria, escenario donde
Brausen decide ubicar la accién de un argumento de
cine que debe escribir por encargo.

En particular en los primeros capitulos, se lee
un metatexto en el que se da una poética de la ficcion,
qgue exhibe qué elementos del relato generador son
transformados como relato de ficcidén, cuales son los
dispositivos que el texto despliega con el recorrido
narrativo, la relacion de Brausen con el discurso que
va produciendo y la problematica dialéctica que se da
entre la situacion co-textual generativa —el lugar del
texto que se dice como la "realidad"— y la ficcidn

generada.
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La Vida Breve puede ser leida como la ficcidon
de los origenes de una ficcion, como un texto que
constituye el lugar de la invencién jugando a
establecer y borrar las diferencias entre la posicién de
enun-ciacion y los enunciados producidos.

“Mundo loco" (pag 11), el primer capitulo de “La
Vida Breve", se abre con un fragmento de una
conversacion en el departamento contiguo de Brausen;

"...dijo una vez mas la mujer, como remedando,
como si lo tradujese." (pag. 11)

Pero ese fragmento de una conversacion des(’
pojado de su situacion, separado de su contexto, es
instalado a partir de un soporte que controla la
apertura al proceso de narrar lo que falta; la frase se
integra a partir de que se la modaliza, se la describe
desde un modo de decir que es ya una
transfiguracion, "como si la tradujese", y la palabra
transcripta como indice de Ila realidad, como
concesion fugaz a la verosimilitud, que-da articulada
con el gesto de reconstruccion que se propone cercar
el resto, avanzar sobre lo no dicho y conferirle
significacién.

El espacio contiguo al corte que se produce

tras la fragmentacion es la aparicion de la voz de un
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narrador en primera persona —Brausen— (ruda
narracion es en primera persona, en el curso de este
trabajo, vamos a utilizar la convencion: narrador en
primera o en tercera persona sefialando que esa
oposicion marcha al agente del enunciado y no al
de la enunciacién) una voz que interfiere en el caos
de ruidos y voces a los que debe segmentar
integrandolas a su relato; una voz que es el lugar
de conversién que ocupa el vacio de la ruptura,
donde el didlogo se convierte en material de la
imaginacion como lo que sustituye, lo que ocupa, lo
que invade el resto.

La serie de verbos que describen la accién
marcan las distintas instancias de generacién de ese
espacio;

"Ya la oia..." / "Imaginé..." / "..que debia
estar..." (pag. 11). El uso de los pretéritos informa que
el proceso del enunciado es anterior al de la
enunciacién. Tanto el pretérito imperfecto como el
indefinido son tiempos narrativos, aunque se puede
establecer una diferencia: mientras que el indefinido es
puntual, el imperfecto tiene ademas una significacion
durativa, refiere a un continuo en el locos, de

movimiento.
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Al presentar las aniones jugando a decirlas
entre dos pretéritos, el texto establece desde la aperl
tura ciertas condiciones: uno, la incorporacién de
suce-sos del pasado tiene m el curso del relato un
caracter legalista, de prueba; y la otra, escribir la
relacion entre el pretérito indefinido como momento
terminado del acontecimiento y cl imperfecto como la
recurrencia de la continuidad, de la serie.

Las acciones narradas pasan sucesivamente
de la comprobacion de los sonidos, a la imaginacion y
a la puesta en marcha de una escena donde
personajes conjeturales, "El hombre debia de estar en
mangas de camisa, corpulento y jetudo;..." (pag. 11) a
los que se les atribuye el dialogo, se transforman en
agentes de acciones que se dan en el plano de la
suposicion imaginativa, ...ella muequeaba nerviosa,
desconsolandose por el sudor que le corria en el labio
y el pecho." (pag. 11)

“Debia de estar, agachada frente a la heladera..."
(pag. 12) gestada a partir de datos que recoge y
ordena el narrador;

“No diga eso- dijo el hombre. Habia caminado,

supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina..."

(pag. 12)
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"Tenian que estar en la cocina porque escuché
golpear el hielo en la pileta." (pag. 12)

Asi se va constituyendo el tercer ambito que se
va a representar en el relato, el departamento de la
Queca, en el que Brausen va a componer su otra
figura, la de Arce, dividiendo la posicion de
enunciacion del relato de Santa Maria.

Esta es como toda escena originaria, generado-
ra de multiples desarrollos y transformaciones, y espe-
cificamente marcada por procedimientos narrativos.

El tono conjetura) es modalizado por el
enunciado de acciones en el modo potencial,
"...miraria desde arriba el cuerpo acuclilado de la
mujer..." (pag. 12) o en el modo subjuntivo, "Si Ricardo
viniera a pedirle..." (pag. 12)

"Tal vez estuviera tirado en la cama..." (pag.
14); que se mediatizan y articulan con frases verbales
en imperfecto

"Debia de estar en la cocina..." / "Tenian que
estar..." (pag. 12)

Las secuencias iniciales de la novela reiteran el
gesto narrativo que consiste en transcribir fragmentos

de didlogos, modalizados con la composicion de un
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resto como lugar de. encuentros de las vivencias del
narrador y los segmentos de voces que le llegan;

"Cuando volvi6 la vos de la mujer pensé en la
tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a
tener Gertrudis en el pecho..." (pag,. 12)

Todo el primer capitulo es una muestra
privilegiada de como la trama narrativa de “La Vida
Breve" se articula a partir de un ensamble de rupturas
y engarces entre secuencias que pertenecen a
distintos planos.

La sintaxis narrativa de la novela esta armada a
partir de un montaje en el que las rupturas establecen
un modelo que integra materiales dispersos y exhibe
las grietas producidas por el ajuste del acoplamiento.

Este montaje es substancialmente el ensamble
de tres series distintas: la serie Brausen, la serie que
corresponde a la escision de su figura en Arce, —
ambas componen la representacion de "la realidad"—
y la serie de Santa Maria, que funciona como el locus
ficticio.

Cada una de ellas tiene un ambito distinto y el
texto marca las separaciones en lo literal, "...del otro
lado de una pared que parece de papel..." (pag. 15), la

pared que separa el departamento de Brausen del de
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la Queca, donde se va a desplegar su otro —Arce—
se inscribe desde un simil explicito "de papel";

"Todo tiene que partir de él..." (pag. 17) las
primeras frases de la serie de Santa Maria repiten el
gesto de separacién: "partir" dividir en partes.

El recorrido narrativo se da a leer entonces
como una seleccion de momentos y un sistema de
modos de interrupcién y de inclusion; la discontinuidad
es sometida a procedimientos de transformacion para
provocar la éptica de un discurso continuo y uniforme.

El montaje no se apoya en el desarrollo
narrativo de cada una de las series articuladas, sino
sobre el lugar de la narracion que establece el ritmo y
las condiciones del ensamble. La historia se da en la
funcion sintética; la sintaxis es el relato en el relato. El
texto como un todo es el juego de encastre de una
multiplicacion de superficies.

En La Vida Breve narrar es ordenar en el
tiempo. El tejido textual se desarrolla en la confluencia
de distintas cadenas temporales y los espacios en los
gue se originan.

Constituyendo un orden de "la ficcién"
separado del orden de "la realidad", integrados a partir

de la manipulaciéon que el narrador decida. Como un
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poder de seleccionar y silenciar el recuerdo; como una
casuistica de la descomposicion del tiempo historico y
la generacién de lo imaginario.

El orden temporal funda la retérica del texto,
pues a partir de €l se organiza el eje del progreso de
las rupturas, los ingresos y las exclusiones. Brausen,
mientras es el narrador en La Vida Breve, es quien
dispone de los intervalos y se mueve en las diferentes
espacios desde los que se generan las cadenas
narrativas, sin instalarse en ninguna.

Como narrador impone la légica del desarrollo
temporal de las acciones como casuistica de la historia
que relata.

La escritura es el lugar de conflicto entre el
pasado causal y el presente. El que narra es quien
reelabora el pasado como una exhibicion de pruebas, lo
organiza en relato como un sistema de depen-dencias,
desglosando espacios e instituyendo la inten-sidad de
las acciones.

El narrador es la presencia dominante en el
texto, es quien llena los huecos, quien funde las
suturas, convierte los silencios en encuentros sigl]

nificativos. Lo ocurrido en el pasado es integrado en
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un orden de simultaneidades; efecto privilegiado del
montaje que agrupa causas y consecuencias.

La representacion del desenvolvimiento tem(]
poral en La Vida Breve no es Unicamente el armazon
donde el desarrollo de las acciones tiene un soporte
para la sucesion de inferencias légicas en relacion a lo
narrado; supone fundamentalmente el lugar donde
escribe el corte.

La novela consta de dos partes, la primera tiene
24 capitulos y la segunda 17. Todos los capitulos me-
nos el ultimo, estan narrados en pasado y estructu-rados
de acuerdo a una sintaxis fundada en el montaje de
escenas que corresponden a series diferentes.

En cambio, "El Sefor Albano", se enuncia en
presente y se despliega como un continuo en el que
no se da montaje de acciones, ni escision de espacios,
ni casuistica de la memoria. Diaz Grey asume la narra(’
cion en primera persona trastocando los limites vaciC
lantes de la verosimilitud primaria generada desde la
representacion de "la realidad". El final de la serie que
en el relato se escribe en pasado hace legible la
inversion que se produce en el ultimo capitulo. La

inversion que dice que el final es el principio.
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El corte, topos privilegiado de la novela, es
trabajado en todos los niveles del texto, pero este
corte que estamos considerando es fundante; el texto
lo inscribe en la escritura sin exhibirlo en la letra: el
pasado como causa, el pasado como un régimen
juridico del origen, de la consecuencia, es el espacio
del texto que aparece instalado en orden a una ldgica
de base que articula una economia de intercambio en
la que todas las relaciones se mensuran a partir de la
aceptacién de un valor que funcione como equivalente
general, como mediador, como la ley que borra y anula
todas las diferencias. Cuando se corta con esa légica
de base mercantil, se da la autonomia de la ficcion, el
presente que instala la permanencia indefinida.

En el texto, el conflicto entre pasado-presente
puede ser leido como el corte, la representacion, el
exemplum, de la imposibilidad de toda escritura
literaria generada en el orden de una economia de
intercambio fundada en un valor que sea comun
denominador: el dinero.

El relato del pasado descifra la escena
presente, habla del origen desde un discurso que se
articula hacia el presente de la ficcién, que hace

legible una economia diferente de la escritura.



Roberto Ferro 50

Cuando Brausen ha roto su contrato de
dependencia con Stein, que es el dador de su
competencia textual y el intermediario en todas las
instancias del relato, desaparece romo voz narradora y
la ficcion se da sin dependencia a un pasado

casuistico.

2. El montaje es una técnica que se apoya
especificamente en el corte y la sutura.

Las primeras reminiscencias de Brausen estan
referidas a una operacion en la que a su mujer,
Gertrudis, se le ha amputado un pecho, y el texto
comienza trabajando el corte como cicatriz;

"...Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca

en el vientre;..." (pag. 12)

“ ...la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis..."
(pag. 12); o sea, se dice el corte desde la cicatriz, lo
que supone escision y sutura, y esa sutura como
marca, jugando con dos cortes en el tiempo y sus
signos.

Hay ademas una cadena de significacion entre:
corte/cicatriz/firma/lengua, la firma es lo que cierra un

escrito, lo cancela, en el texto se escribe la firma al
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principio o sea se invierta el orden y se lo vincula con
la lengua que es lo que permite hablar —en sus dos
acepciones—:”...delgada y sin relieve, agil como una
firma..." (pag. 12)

"...y que yo habia reconocido tantas veces con
la punta de la lengua." (pag. 12); "...junto con un trazo
retador en los extremos de la loca." (pag. 14).

El corte fundamento de toda segmentacion
posible es el lugar de confluencia, de articulacion que
organiza las lecturas, es en el corte donde se da el
trabajo de conversién: habla/escritura, realidad/ ficcion,
pasado/presente. El texto va a exhibir las mares de las
primeras suturas-cicatrices que se dan en el
mecanismo de montaje. "Me puse dos pastillas de
menta en la boca y me tiré en la cama . ...Ablacion de
mama. Una cicatriz puede ser imaginada..." (pag. 13;
en todos los casos el subrayado es nuestro).

El relato salta de una serie a otra y ese salto
aparece sefialado por esos tres puntos suspensivos y
también porque se marca un corte y a continuacion, en
lo literal; su consecuencia la cicatriz.

"Que con el calor, y todo encerrado, parecia de
veras un velorio . ...Y aqui va a estar Gertrudis medio

muerta..." (pag. 15)
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Se articula la voz de la Queca, la mujer del
departamento de al lado, que ha desencadenado fa
primera escena imaginativa, con las vivencias de
Brausen acerca de la situacion de Grrtrudis recién
operada. Después del corte se dice "medio muerta"
anticipando que ludo lo que pertenece al pasado, a la
I6gica de la causa y el intercambio ira desapareciendo.
Late fragmento en el que se muestra el lugar del
montaje se da como corte y sutura estableciendo
nexos entre las instancias ensambladas a partir de
cadenas que surgen m cl cruce de "velorio-medio
muerta”.

"Me dejé caer, suavemente, loma arriba .

...El torso y los p pequenos pechos..." (pag. 19)

"Estaba dormida, la cara siempre hacia cl
balcén, hermética, mostrando silo cl filo de un diente
entre los labios. ...Ademas del médico, Diaz Grey, y de
la mujer..." (pag. 20)

Aqui se dan otra ver las comillas, el fundido
que sefala, el aviso del pasaje y que escribe el corte
en la letra, ya sea en "los pequefios pechos" que es lo
cor-tado, ya sea "en el filo del diente" que es lo que
corta. El montaje en esta secuencia es entre la serie

Brausen y la ficcion en Santa Maria.
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Los puntos suspensivos como indice de corte
no apareceran mas en el texto cumplida su funcién de
advertencia del mecanismo, pero si hay otros dispol]
sitivos para marcarlo.

—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije
sin mirarla. Me incliné sobre cl escritorio para anotar
en la libreta un nombre y una suma de dinero, después
el médico Diaz Grey, se acerco con frialdad a la mujer
que no habia querido sentarse". (pag. 38)

El capitulo 5, "Elena Sala", el primero que se
desarrolla totalmente en Santa Maria, es la puesta en
accion de la escena originaria de la serie y que el texto
escribe en lo literal: el cambio de mano del narrador;
todo el sistema de indices de ostension aparece inver(]
tido de manera explicita.

Brausen antes de decirse Diaz Grey escribe en
una libreta; libreta es una forma derivada de libro,
como el argumento (libreto) de cine es una forma
degradada, suplementaria y derivada de la literatura;
"un nombre y una suma de dinero", lo que esta entre el
plano de la realidad y el de la ficcion.

El nombre (nombre es no-ombre) como identil’
dad, como marca de unidad y la suma de dinero, el

signo universal que organiza la légica econdmica, de
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los valores de intercambio mercantil. Orden paradig!!
matico y que es referencia analdgica constante y oblil
gada en el relato.

Ademas Brausen/Diaz Grey escribe en una
libreta: libro y teta condensacion entre lo que falta y lo
gque ocupa su lugar. Lectura ésta que se apoya en
otros dispositivos analogos que el texto reitera: en el
capitulo 15 de la primera parte "Pequefias muertes y
resurrecciones" Gertrudis llama a Brausen; Juanicho,
—el nombre completo del narrador es Juan Maria—,
que puede. ser leido como Juan mas nicho. La
situacion narrativa gira en torno a la separacion de
ambos y es mediatizada por referencias constantes a
la muerte. En todo el capitulo se lo repite 6 veces, y
en la pag. 173 "El hombre llamado Juanicho te quiso,
fue feliz y sufrio. Pero ahora esta muerto." (Cap. 2 de
la Segunda Parte) Procedimiento similar se da en el
siguiente framento: "...te propuse instalar la Steinsen

Limitada..." una agencia de publicidad que se iba a
llamar Stein mas Brausen.

La sintaxis narrativa de la novela esta armada a
partir del montaje de secuencias que pertenecen a
series distintas, pero ademas dentro de cada secuen(]

cia se presentan otro tipo de operaciones que no
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tienen que ver directamente con el montaje y que
podemos describir como cambios de plano, para
adoptar una coherencia descriptiva.

El mondlogo interior es manejado en La Vida
Breve como un juego escénico, como un aparte teatral:

"Oi llorar a Gertrudis, seguro de que conf]
tinuaba dormida. «Mi mujer, corpulenta, maternal, con
anchas caderas que dan ganas de hundirse en
ella...»". (pag. 22)

"Escuchd el roce de las ropas que ella volvia a
ponerse mientras trataba de recordar, lealmente, si
habia mirado o no con deseo el busto de la mujer. «No
va a pagarme los diez pesos, tarifa de los pasajeros del
hotel, o va a pagarmelos con insolencia...»". (Pag. 40);y
que el texto marca encerrandolo entre comillas.

El discurso del mondlogo interior en "La Vida
Breve" respeta el orden de inferencia logica, no se
acerca nunca al fluir de la conciencia, aunque se dan
como pensamientos que enmarcan y condicionan la
secuencia de descripcion o de didlogo en el que
aparece asi la reflexibilidad como un volverse sobre si
mismo, se da como una fragmentacion en el sujeto del

enunciado que se autojustifica ante el contexto.
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Otra forma de corte que la disposiciéon textual
también sefala con el uso de comillas se da cuando
un personaje repite palabras dichas en otra ocasion;

"...porque ya habia repetido, exactamente
tantas veces como me era posible en el curso de un
dia: uno importa. No llores»" (pag. 17).

La frase entrecomillada es un habla que se
restablece, que se incluye a partir de la segmentacion
en el continuo del discurso y que la marca de las
comillas distingue como una huella arqueoldgica,
estableciendo el desacople temporal de un resto que
se recupera. Es asimismo una forma analogica del
manejo que en el relato hace el narrador, disponiendo
el orden de continuidad en el desarrollo de la trama a
partir del uso del habla de los otros, las comillas
anuncian un uso del uso.

Las comillas son la forma que dispone el texto
para inscribir privilegiando algunos procedimientos que
en todos los casos suponen la integracion de
materiales diversos;

"Borracho, el hombre repetia para si los
versos del tango, con las manos en la cintura,

tratando de adivinar si podria tomar otra copa sin
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descomponerse. "Que no se diga que tenés miedo",
grité la mujer (pag. 73).

Tanto en este fragmento como el anterior, las
palabras salen del contexto linglistico y extralingtistico
en el que se emitieron, y son introducidas en otro, lo
que es en definitiva entrar en una nueva relacion
dialgica (seguimos aqui los conceptos de Bachtin) con
las palabras que las rodean y generan otras signil]
ficaciones. Este es un procedimiento marcado, pues
los dialogos directos aparecen senalados entre lineas,
como es usual convencionalmente; se genera asi la
introduccion de la palabra de otro a la que se confiere
una parte de la voz del narrador que es el que esta
produciendo el discurso, estableciendo una serie de
niveles de apropiacion y extrafiamiento. Las comi-llas
escriben el corte y se leen como el lugar de la sutura,

de encuentro entre dos voces.

3. El relato de Santa Maria no surge completo,
se narran los pasos de su generacion, y con ellos se
da a leer un metatexto que exhibe una poética de la
ficcion.

Hay en La Vida Breve un codigo de empleos de

la memoria:
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"No me seria posible escribir el argumento para
cine de que me habia hablado Stein mientras no
lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora..."
(pag. 13)

"El médico vive en Santa Maria, junto al rio.
Sélo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano;
pero recuerdo el aire..." (pag. 18)

"...Santa Maria porque yo habia sido feliz,
afos antes, durante veinticuatro horas y sin motivo."
(pag. 18)

Los parrafos transcriptos dicen cémo el lugar
del pasado es alternativamente un depdsito con
contenidos a olvidar y a recordar. Esos usos del
tiempo articulan una casuistica legalista; es
necesario olvidar para escribir y se escribe a partir
del recuerdo. Dispositivo que repite la sintaxis
general del texto: un montaje de momentos que
desarrollan el recorrido narrativo en un continuo en el
que se acoplan representaciones y silencios.

La ficcién que se va generando va a privilegiar
sus elementos estableciendo un orden de jerarquia
de acuerdo a una prioridad de aparicion:

"hay un viejo, un médico, que vende morfina.

Todo tiene que partir de él." (pag. 17)
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el personaje es el principio fundante, la funcién
primero; "El médico vive en Santa Maria, junto al rio."
(pag. 18) luego se da el espacio, el escenario:

"El médico vive alli, y de golpe entra una
mujer en el consultorio." (pag. 18), y recién entonces
la accion.

El metatexto de la ficcién que se puede leer en
el texto es explicito con relacion a sus elementos y a
su importancia para el relato; 1. personaje, 2. esl[]
cenario, 3. accion. "Porque yo necesitaba encontrar el
marido exacto, insustituible para escribir de un tirdn,
en una sola noche, el argumento de cine..." (pag. 63),
para poder desplegar la accion se debe escribir
primero la funcién personaje.

"El médico vive alli y de golpe entra una mujer
en el consultorio. Como entraste tu y fuiste detras de
un biombo para quitarte la blusa y sostener la cruz de
oro que oscilaba colgando de la cadena..." (pag. 18).

Accién en la que se juega a desplazar en la
representacion la situacion anterior al corte del pecho
de Gertrudis; o sea, Elena Sala entrarda en el
consultorio de la ficcion a partir de una semejanza,
pero esa ceremonia primaria de identidad ira siendo

trastornada por la textualizacion.
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La marca del proceso generativo de la ficcion
de Santa Maria se puede leer en las vacilaciones que
en la narracion se producen con la representacion de
los pechos de Elena Sala;

"La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo
oscilar apenas, un medallén con una fotografia, entre
los dos pechos demasiado pequefios para su
corpulencia..." (pag. 19)

"En algun momento de la noche Gertrudis
tendria que saltar del marco plateado del retrato para
aguardar turno en la antesala de Diaz Grey, entrar en
el consultorio, hacer temblar el medallén entre los dos
pechos, demasiado grandes para su reconquistado
cuerpo de muchacha." (pag. 34)

“La mujer avanz6 con sencillez hasta recuperar
su sitio en la alfombra; estaba seria sin severidad v,
aunque no miraba, tampoco escondia los ojos. Tenia
el torso desnudo y los grandes pechos continuaban
alzados, casi rigidos..." (pag. 40)

En estos fragmentos se lee el trabajo que en
el texto se produce con los elementos que pasan de
una serie a otra generando transformaciones que

producen sentido no por la conversion de la serie
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“realidad" a la serie "ficcidon", sino por la significancia
dada en la correlacion de secuencias.

El concepto de intertextualidad (Kristeva) asull
me que todo texto esta situado en el encuentro de
otros textos. La intertextualidad es relectura,
movimien-to de cruce entre textos. Textos que ponen
en escena su productividad, dan a leer la escena de su
generacion.

En La Vida Breve la constitucion de series que
se ensambla produce una relacion de cada una de
esas instancias con todo el texto que se va generando.

Los intercambios, las escenas que son
reformuladas en otro plano, la multiplicacion de super(]
ficies, cada operacion en la que un elemento pasa de
una serie a otra, constituyen movimientos que junto a la
instalacion en el texto presuponen la lectura y relec-tura
de ese elemento. Pero no seria pertinente consi-derar
esta caracteristica como intertextualidad, ya que los
cruces, las transferencias se dan dentro de un mismo
texto. En cambio, puede encuadrarse este
procedimiento como una inter-cotextualidad; enten-
diendo co-texto como una categoria de la teoria textual
que hace referencia a los entornos discursivos en los

que se dan las realizaciones de determinados
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sintagmas, en este trabajo lo hacemos extensivo a otros
componentes de la narrativa.

"S6lo pensaba en sacarme la faja...” (pag. 21)
dice la Queca;

"Le mir6 la cintura, estrecha, oprimida por la
faja..." (pag. 39) de Diaz Grey refiriendose a Elena
Sala;

“...una pequefia faja de seda roja..." (pag. 57)
en la descripcion del departamento de la Queca que
hace Brausen;

"Se balanceaba pesada en la marcha, iba
estirdndose la faja..." (pag. 144) gesto de Mami, la
amante de Stein.

"...y avanzar sonriendo dentro del pesado
camisén que parecia un traje de fiesta..." (pag. 93)
prenda que usa Elena Sala al recibir a Diaz Grey y a
su marido en el hotel de Santa Maria;

"...y coquetear por costumbre con un camison
que parece un traje de fiesta." (pag. 170) de Gertrudis.

"Quiero decirle que es una perra inmunda"
(pag. 168) de Diaz Grey a Elena Sala.

"Soy una perra borracha." (P4ag. 208) de la

Queca;
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"Nunca conoci perra tan perra" de Stein por
Mami;

"fascinado por las uias de los pies, pintadas de
rojo..." (pag. 14) en la descripcidon imaginaria que
Brausen atribuye a un personaje conjetural en el
departamento de la Queca;

"El medallén tiene diminutas ufias en forma de
hoja que sujetan el vidrio..." (pag. 23) referencia a
una joya de Elena Sala que ademas juega con la
referencia al vidrio; "y que esperaba examinandose las
unas..." (pag. 36) Elena Sala en la sala de espera del
consultorio de Diaz Grey; "...arrastrar las ufias sobre la
placa de vidrio rugoso y dejarse sorprender por el
médico una sonrisa nostalgica y maliciosa; como si
ella adivinara que yo, en Montevideo, habia reiterado
incontables veces el mismo ademan, el mismo breve,
desesperanzado sonido, afios atras en zaguanes de
prostibulos..." (pag. 66)

En este fragmento se dan varios trastoca-
mientos entre los elementos que constituyen las series y
los limites entre ellas se desarticulan. La que rasga los
vidrios es Elena Sala —también subrayamos
anteriormente la relacién una/vidrio—, a la que se

atribuye un saber sobre el pasado de su narrador y
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generador, Brausen; aqui el juego de escritura y
relecturas aparece inscripto en lo literal.

"Con una una me toco el pelo, la nuca..." (pag.
83) de Queca a Brausen;

“Quisiera seducirte —dijo, cuando dej6 de
mirarme se observaba las ufas... (pag. 119) de Gerl(]
trudis a Brausen; "...Stein en mangas de camisa, hacia
chocar las ufas contra el vidrio" (pag. 132) repitiendo
el encuentro de las ufas y el vidrio. La intercotextuall
lidad produce articulaciones que a su vez son con(]
fluencia de connotaciones y repeticiones que generan
cadenas de significacion.

El relato de Santa Maria repite y transforma los
topos del relato que lo genera.

La escena originaria de la serie de Santa Maria
es un juego de deslizamiento y conversion de la
situacion vivida por Brausen y Gertrudis;

"El médico vive alli y de golpe entra una mujer
en el consultorio. Como entraste tu..." (pag. 18);

“Este médico debia poseer un pasado tal vez
decisivo y explicatorio,... tener un cuerpo pequefio
como el mio..." (pag. 18)

"Hay un viejo, un médico, que vende morfina...

Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco." (pag. 17)
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Asi, a partir de identidades que se trastornan
se va generando el relato; Diaz Grey es médico y
estara inicialmente armado a partir del médico que
operd a Gertrudis y de Brausen. O sea un cruce en el
corte y la morfina.

El médico que operd a Gertrudis es el que con
un bisturi cortd el pecho que Brausen debe olvidar
para poder escribir;

"...segun decia el médico, hecho de roscas de
grasa, con voz y maneras de eunuco...” (pag. 22);

"Cuento de Oriente. Alli Diaz Grey, el eunuco.”
(pag. 108);

"Nadie podria, por ejemplo, decir que no a una
campafa inteligente acerca del deber social, higiénico
y patriético de abrirse el escroto cada primavera con
los famosos bisturies Unforgettable... " (pag. 151); lo
que se predica del médico que operé a Gertrudis se
atribuye parddicamente al personaje Diaz Grey, y es
posible establecer una cadena de significacion entre el
hecho de cortarse el escrotohacerse eunuco-con un
bisturi que se llama inolvidable-unforgettable-y que es

el que corté lo que hay que olvidar para poder escribir.
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"—Diez pesos por la consulta —dijo al fin—. No
fue culpa mia. Y veinte pesos por receta. Por cada dos
ampollas. No pienso darle ninguna inyeccion." (pag. 44)

"Veinte —repiti6 Diaz Grey y escribid rapidal !
mente la receta..." (pag. 44);

"para escribir de un lirén, en una sola noche, el
argumento de cine y colmar dinero entre mi y mis
preocupaciones." (pag. 61 )

"Pero si un argumento no demasiado bueno. Lo
suficiente para darles la oportunidad da estropeario."
(pag. 20) de Stein a Brausen:

“...algo que se pueda usar, que interesa a los
idiotas y a los inteligentes, pero no a loa demasiado
inteligentes.”(pag. 22) idem;

Diaz Grey escribe recetas que permiten com-
prar morfina, cobra por ello y no aplica inyecciones.

Brausen debe escribir un argumento de cine
para poder poner dinero entre él y sus problemas. El
aplica inyecciones de morfina a su mujer. La morfina
sirve para adormecer y producir una falsa sensacion
de goce, el argumento que Stein le pide a Brausen
cumple en otro circuito el mismo objetivo.

"La ampolla se movia entre mi indice y mi

pulgar y yo imaginaba para el liquido una cualidad



La vida breve 67

perversa, insinuada en su color, en su capacidad de
movimiento, en su facilidad para inmovilizarse, apenas
se sosegaba mi mano, y refulgir sereno en la luz,
fingiendo no haber sido agitado nunca." (pag. 18);

La ampolla y la lapicera pueden ser consil’
deradas semejantes; por su forma, por su contenido
liquido, por su remate en una punta aguda; "imaginaba
para el liquido una cualidad perversa", la tinta tiene la
cualidad de materializar el soporte que ha de producir
versiones; todo escrito leido es un trabajo de producir
significacion en una per-version (lo significado lo es a
partir del recorrido de lectura, de un topos que, por(]
version); "el color, el movimiento y la capacidad de
inmovilizarse", son tanto cualidades de la morfina
como de la tinta; "refulgir sereno a la luz", es necesaria
la luz para leer, "fingiendo no haber sido agitado
nunca", ocultamiento del trabajo de escritura en la
apariencia de serena inmovilidad de la hoja que se da
a leer.

Es posible leer la constitucién del texto en el
movimiento de encuentro de las series que producen
un trafico de elementos que se desplazan (se esl!
criben, se releen, se reescriben) de un plano a otro del

relato, sobredeterminando toda la producciéon de
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significaciones en una constelacion de procedimientos
gue abarca todos los niveles que el texto dispone para
escribir la narracion.

Si solamente se aceptara una lectura lineal, es
posible postular entonces, que hay un deslizamiento
de elementos del relato Brausen/Arce, al de Santa
Maria, estableciendo la aparicion como norma de
causalidad, pero si nos desembarazamos de una
I6gica del relato que solo responda a las inferencias de
la historia, es posible desarrollar una lectura que
juegue los infinitos recorridos por los que el texto

anuda y desanuda la significancia.

4. Brausen, en tanto narrador, va a ir constru-
yendo la trama del relato y se va a ir construyendo a si
mismo. A Brausen se lo lee por los modos con que el
texto le atribuye las representaciones y responsa-
bilidades de un conjunto de operaciones que corres-
ponden a su recorrido narrativo.

Las acciones de Brausen se dan en el relato
desde su competencia, que no es analizable en
categorias psicoldgicas, ni socioldgicas, sino catego-

rias textuales.
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De acuerdo a una logica de presuposiciones el
hacer del sujeto implica una competencia. La
linguistica generativa chomsckiana opone el concepto
de competencia, que ya aparece en el siglo XVIII
dentro del paradigma de Ila psicologia de las
facultades, como capacidad de actuar linguisticamente
a perfor-mance como la actualizacion, la puesta en
acto de esa capacidad.

La competencia es un a-priori del hacer, lo que
hace ser, la competencia supone los presupuestos y
capacidades que hacen posible la actuacion.

En La Vida Breve la competencia de Brausen,
su saber y las posibilidades de hacer estdn constil’
tuidas desde otro personaje, Julio Stein. Entre ambos
se establece un eje de relaciones en las que Stein es
el dador. Stein como dador no es el amo, es el mel]
diador del discurso del amo, que es el que articula la
l6gica de intercambio asentada en el dinero como
comun denominador, como equivalente universal, no
solo de todo tipo de transacciones econdmicas, sino
de la vida y el mundo en su conjunto.

"Desde el fondo de la vasta sala, ocupada
escasamente por escritorios y mesas de dibujo, desde

la luz blanca en los vidrios de las puertas bambol]



Roberto Ferro 70

leantes con las inscripciones Gerente, Subgerente,
Jefe de Medios, vino Julio Stein alzando los brazos."
(pag. 24).

Esta es la presentacion de Stein, nunca se
menciona su cargo en la agencia de publicidad, pero
se lo instala en el texto a continuacion del sintagma
Jefe de Medios, literalmente su funcién en relacion a
Brausen, mediador.

La publicidad es en la sociedad capitalista una
actividad que apunta a exacerbar las necesidades, una
instancia ficticia que crea interés y desencadena
conductas, un espacio desde el que se orienta el flujo
de consumidores, mas que de usuarios; sus mecall
nismos aparecen como la puesta en escena de
ficciones que actian como motivaciones imperativas.

El texto juega con las reiteraciones, en una
economia de intercambio la publicidad es una ecol
nomia de intercambio la publicidad es una actividad
que mueve los cambios y Stein es Jefe de Medios, la
funcién se da saturada.

"Estropeado por las imperfecciones de la
traduccion, el discurso era asi..." (pag. 49).

Si se piensa el lenguaje como un conjunto de

signos de cambio (concepcidn que no compartimos), la
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eleccion de determinados criterios de traduccion pone
el signo en la. misma posicion que un elemento de una
transacciéon comercial, considerando el significado
como el valor que queda tras el cambio de
significantes, el traductor es el que posee el saber que
impone las equivalencias.

A esta analogia de la traduccion como la
deformacién de la historia por el discurso, Stein agrega
el saber traducir como el dar el habla:

"...porque yo trato de ensefiar espafiol a los
alemanes recién desembarcados” (pag. 34).

También Stein ocupa la funcién de predicador;

“ ...comprobaré que nada que importe ha
sucedido desde que alguno escribié las palabras del
predicador que recitaba el finado Julio Stein..." (pag.
206); este fragmento se da en el relato cuando el
contrato de manipulacién de Brausen por Stein esta
practicamente desmontado, pero es interesante leer
qué se dice de Stein: predicador, el que dice la palabra
de Dios, el que intermedia con el ser supremo, el que
dice antes, ademas los versiculos que recita los
escribié otro, exacerbando su posicion de intermel]

diario.
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Predicador remite a un paradigma religioso,
que el texto trabaja profusamente. En el capitulo 23 de
la primera parte, "Los Macleod" se presenta una
operacion explicita de analogia y desplazamiento con

ese pardigma; "—EI arte. La musica, la pintura, los
libros. En la Edad Media todo estaba al servicio de la
iglesia.. —Gozd con mi admiracién, sacudio la cabeza
para confirmar lo que habia dicho. —Era asi. Ahora,
no todavia, pero vamos en ese camino, el arte esta al
servicio de la propaganda. Musica para la radio,
pinturas para los avisos, los afiches, literatura para los
textos, los booklets." (pag. 152).

Esa condensacion en Stein, publicista-predi-
cador, lo marca el texto como un deslizamiento de una
formulacién ideoldgica del poder a otra, pero conser(!
vando la misma estructura de mediacion.

En la palabra predicador se lee también un
lugar de la representacién del corte entre Brausen-
Stein.

"Ahora el predicador es Brausen..." (pag. 236),
dice Stein haciendo explicito el cambio.

Stein ocupa todas las posiciones de intermel]
diacion: es publicista, como traductor ensefa a hablar

y cuenta, es predicador y ejerce "el celestinaje de
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Stein..." (pag. 205); Julio Stein es quien presenta a
Brausen en el relato; "Mami. Este es Brausen." (pag.
24).

Hasta el capitulo 3 el narrador va configurando
la trama narrativa sin hacer ninguna referencia a su
nombre. Si bien algunas lineas antes y en la misma
secuencia, Mami lo habia mencionado;

"Brausen no tendria ganas de hablar, Julio."
(pag. 24); es como consecuencia de lo que sabe a
través de Stein.

Y comienza a poner en la letra del texto la
competencia de Brausen;

"y con slogans y textos, que estarnos seguros,
no redacto Brausen el asceta, aquel que no puede
abrir su corazén a los amigos de verdad." (pag. 26)

"Brausen el sin confianza". (pag. 26);

"El Brausen piénselo dos veces antes de
decirlo..." (pag. 26);

"Todos mis choques con Brausen se producen
en el grosero terreno de la practica". (pag. 27)

"El no sabe nada. Es un asceta, mucho peor,

aspira a serlo." (pag. 27)
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La competencia de Brausen se dice desde la
repeticion de su nombre y la predicacion literal de sus
cualidades, remarcando la de ser o aspirar a ser
asceta. El ascetismo es un dogma moral que impone
al hombre contrariar voluntariamente y hasta el limite a
sus necesidades y fuerzas. El sentido negativo del
ascetismo es mas amplio pues lleva a contrariar
también las convenciones sociales honrosas, a la
familia, a la cultura.

La formulacién de la competencia de Brausen
en esos términos inscribe el gesto de dualidad que se
plantea en su recorrido. Dualidad que juega en el
relato con su escision en Arce que va a cumplir los
mandatos textuales de Stein, mientras Brausen se va
separando de quien lo constituye.

Predicar ademas la imposibilidad para la
escritura, la falta de seguridad al hablar, los problemas
para moverse en el mundo de las obligaciones bur(]
guesas, son condensaciones que se van expandiendo
con el relato.

El dispositivo de dar la competencia, no es
exclusivo de Stein en La Vida Breve; Brausen cons(]

tituye a su vez la competencia de Diaz Grey;
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"Este médico debia poseer un pasado tal vez
decisivo y explicatorio, que a mi no me interesaba, la
resolucion fanatica, no basada en moral ni dogma, de
cortarse la mano antes de provocar un aborto, debia
usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequefio como
el mio, el pelo escaso..." (pag. 18);

“...y alli comenzaba la estanteria con un millar
de libros sobre medicina, psicologia, marxismo y
filatelia." (pag. 19).

En Dejemos hablar al viento, la novela de
Onetti que cierra, hasta ahora, la saga de Santa Maria,
el comisario Medina hace explicito el mecanismo;

"No debe olvidarse que Brausen me puso en
Santa Maria con unos cuarenta afos de edad y ya
Comisario, ya jefe del Destacamento. Hubo wun
antecedente. Cuando tenia unos diez afos y al
Principe Orloff como maestro, desapareci, estuve en el
limbo hasta los cuarenta. Hablo de afos segun
ocurren en ciertos lugares..." (pag. 34);

"Yo, escuchando tantas imbecilidades que me
hacian pensar en por qué Brausen repartio sin
discriminar el uso de la palabra.." (pag. 236)
("Dejemos Hablar al Viento", Barcelona, 1979, ed.

Bruguera, 1° Ed.) Stein apoya la manipulacién en su
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saber, dando a Brausen una idea negativa de su
capacidad cédmo paso previo al manejo del querer
hacer de la seduccion; instalarlo en el orden de la
I6gica del intercambio mercantil,

"...mientras pensaba en el argumento para cine
de que me habia hablado Julio Stein, evocaba a Julio
sonriéndome y golpeandome un brazo, asegurandome
que muy pronto me alejaria de la pobreza como de
una amante envejecida, convenciéndome de que yo
de-seaba hacerlo."

El gesto de seduccién provocando a Brausen para
producir de un determinado modo aparece inscripto junté
con una metéfora generativa del recorrido narrativo;
"pobreza" igual "amante envejecida" que condensa su
problematica; Gertrudis, recién operada, comienza a
mostrar los signos de la pérdida de la juventud, de lo
que el tiempo amputa, la huella del corte.

"No quiero algo decididamente malo —me
habia dicho Julio—; no una historia para revista de
mujeres. Pero si un argumento no demasiado bueno.
Lo suficiente para darles la oportunidad de
estropearlo." (pag. 20);

"Un argumento vamos —habia dicho Stein—,

algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a
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los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes."
(pag. 22); la escritura concebida como un valor de
cambio, descripta como producto para ser manipulado
desde la optica de un publicitario que apunta a la
transaccibn que es mas rentable; cantidad de
consumidores.

Una escritura que adormezca, que cause un
placer ficticio, el texto inscribe en la escritura casi
paralelamente esta concencién con el manejo de la
morfina.

"Trece mil pesos, por lo menos por el primer
argumento”. (pag. 18): esa es la logica que trasmite
Stein, y ese es el lugar de corte: para que haya ficcion,
para que haya literatura se debe romper con el
intercambio basado en el dinero.

Stein es también dador de Gertrudis, la mujer
de Brausen;

"Le vas a ver la cara de dulzura pensativa y te
vas a engafar. Esta sola porque la familia salié6 de
Montevideo. Podemos llamarla por teléfono. Le hablé
de vos, inventé un Brausen inmejorable." (pag. 34);

"...mientras envidiaba a Stein por haber penel]

trado en Gertrudis sin quedar prisionero". (pag. 72)
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"Es muy facil. El que se ha casado puede
tradu-cirse por el que tuvo que pagar el precio” (pag.
237).

Junto con Getrudis, Brausen es destinatario de
todas las preocupaciones de la vida burguesa; el
empleo, las cuentas a pagar y la vida en comun en la
que es inevitable la percepcion del paso del tiempo
instalandose en el otro.

Stein genera una figura "Brausen inmejorable",
lo pone en una red de relaciones a partir de un
conjunto de reglas que programan su actuacion.

"Stein estaba cabizbajo, el dedo rabioso en el
timbre del ascensor. Saludamos al muchacho, yo entré
segundo." (pag. 112)

Si eran dos obviamente el texto escribe otra
significacion ademas de la que surge como inferencia
l6gica del relato, el ascensor es una metafora de
Gertrudis, lectura que es coherente con la actitud de
Brausen, escindido en Arce, que cuando esta en el
departamento de la Queca, atiende al ruido del
ascensor como sefial metonimica de la llegada de su
mujer.

La funcién de Gertrudis no es solamente la de

ser el lugar donde se representa el corte y la huella, o
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la pesada carga de preocupaciones y rutina del
matrimonio, es ademas fuente generadora para la
ficcion, "o tal vez la salvacion bajaria el retrato que se
habia hecho Gertrudis en Montevideo." (pag. 33);

"Gertrudis bajaria del retrato... vendria a
guiarme la mano para escribir un nuevo principio."
(pag. 75) ;

Gertrudis fue una mujer compartida, que luego
se convierte en esposa de Brausen, junto a quien va a
estar en el cruce de la escena originaria de la ficcion
de Santa Maria con la escena previa a la operacion,
otra manera de decir el corte que se da en el texto
entre Brausen y Stein. "Entraria sonriente en el
consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-
Elena Sala, la que conoci aquella noche... Para hacer
vivir a Diaz Gray, esta muchacha despidi6 a Stein y
cuando estuvo sola conmigo se acerco para tocarme,
cerrando los ojos." (pag. 34)

El texto da a leer que Gertrudis y Stein son los
provocadores de la escritura, los nombres son lugares
privilegiados para trabajar los cruces entre textos:
Gertrude (dis) Stein;

Gertrude Stein (1874 - 1946) descendiente de

una rica familia israelita de origen austriaco, nacié en
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Pensylvannia (EE.UU.). Su lugar dentro de la narrativa
norteamericana de las primeras décadas tiene que ver
con su interés por las formas narrativas y sus
exposiciones tedricas en las que plantea sus
preocupaciones. La importancia de sus especulaciol]
nes es todavia objeto de controversias pero sus ideas
acerca de las palabras y el estilo interesaron a Ezra
Pound, T.S. Eliot, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway
entre otros. En 1909, afno del nacimiento de Onetti,
publica su primer novela: Tres Vidas.

Asimismo el texto refuerza este recorrido de
lectura con otra marca: "...y sobre todo, ante algunos
cadaveres que podria imaginar yaciendo mas severos
que la muerte, bajo algun cementerio en alguna aldea
austriaca." (pag. 31), Stein es como los escritores
norteamericanos, judio y de ascendencia austriaca.

En el nombre Julio Stein es posible leer otras
significaciones. La novela se abre con un capitulo
denominado "Santa Rosa”; Brausen esta esperando la
tormenta asi llamada que generalmente se da afines
de agosto; Stein es el dador, el que entré primero en
Gertrudis y en el ascensor, se llama Julio; que viene

antes de agosto.
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El texto escribe y destaca la lengua inglesa;
"you are my friend". (pag. 149)

"los famosos bisturies Unforgettable" (pag.
151); son varios los personajes cuyos apellidos tiene
origen inglés: Macleod, Glaeson, Owen, que ademas
es llamado el inglés y asi se titula el capitulo 15 de la
segunda parte.

Se transcribe un mensaje religioso de varias
lineas con una especializacion destacada: The New
Invocation, en el que Raquel, la hermana de Gertrudis,
escribe una nota, motivo repetido del texto, las cartas,
los billetes, y aqui se da como suplemento de un
impreso en inglés.

La novela tiene como epigrafe un fragmento de
un poema de Walt Whitman en el idioma original.

A partir de esas marcas que el texto exhibe
podemos leer Stein como la transcripcién fonética del
verbo inglés "Stain" que significa como primera
acepcion: machange de colour of, make coloured
patches or dirty marks on. Cambiar de color o hacer
manchas.

Estos recorridos de lectura desde los intertex(]
tos juegan con las estrategias discursivas que inscribe

el texto, actualizandolas no a partir de un itinerario
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lineal, sino estableciendo encadenamientos paradig(’
maticos.

Al iniciarse el relato Gertrudis ha sido operada
y se le ha amputado un pecho, Brausen sélo en su
departamento piensa;

"..yo no tendré nada mas verdadero que
decirle, nada mas importante que la noticia que
alguien se mudo al departamento de al lado, el H. Alli
vive la Queca que tiene lo que ya no tiene Gertrudis,
los dos pechos y ademas la h que junto a la ablacion
de Gertrudis, genera hablacion, la acion de hablar, que
va a producir el espacio de la ficcidon que es lo que va
a ocupar el lugar de la falta, lo que va a invadir el
resto.

Hay dos motivos que el texto inscribe en todos
los niveles: el corte y la mediacién de Stein:

"¢ No estoy yo acaso con vales en una mano y
dias francos en la otra?" (pag. 26) los vales son
comprobantes de pago que son utilizados para
autorizar adelantos de sueldos; lo que vale, lo que
escribe alguna forma de valor, el dinero y los dias
trancos; las dos preocupaciones de Brausen en la

mano de Stein.
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...a la pérdida del empleo confusamente
anunciado por Stein..." (pag. 67)

"Porque Stein me habia insinuado la posibilidad
de que me echaran a fin de mes..." (pag. 70)

"...recordando que segun Stein el viejo habia
decidido echarme..." (pag. 120),

"El viejo Macleod se comprometié a mantener
tu puesto por dos meses. Y después de los dos meses
habra un cheque que lo estarnos discutiendo." (pag.
128), de Stein a Brausen;

"Chupando una pipa el viejo Macleod habia
susurrado que me echaria a la calle a fin de mes,
habia transado con un cheque de 5.000.-" (pag. 143)
El relato progresivamente va desplegando la sucesion
de situaciones que culminan con el despido de
Brausen. En ninguna instancia participa él, es Stein
quien discute, quien lo tiene al tanto. El pago
finalmente se hace a través de un cheque, una forma
suplementaria del dinero, cuya materialidad, como en
el caso del vale, es un papel al que se confiere a partir
de la articulacién social que descifra su escritura.
Cuando Brausen ha sido despedido se encuentra con
el responsable de la agencia que le dice:

"...y usted sabra por Stein..." (pag. 152);



Roberto Ferro 84

"¢ Le dio Stein el cheque?" (pag. 152).

Hay en el texto un artificio privilegiado por las
cadenas de significacion que se abren a partir de su
inscripcion como mandatos condensados, desde los
qgue se pueden hacer distintos itinerarios de lectura:

"Yo esperaba de pie en la penumbra y miraba
un dibujo a medio hacer en una de las mesas: una
banista sobre un sillén de playa, en una azotea,
bebiendo una botella. El traje iba a ser verde, el sol
amarillo, el asiento tenia ya un hermoso color rojizo.
No era asunto mio: desde un par de meses atras casi
no redactaba avisos. Debia ser una campafa de Stein;
y Stein habria aconsejado "Veranee sin billete" o
“Lleve el verano a su casa" o "Enero en la azotea" o
"Sin valijas Usted puede”. (pag. 24)

El cartel publicitario que recurre Brausen con la
mirada es la conjuncion de dos series distintas: la de
la imagen y la de los textos. El hecho de que la imagen
esté a medio terminar da preponderancia a la
imaginacién de los textos, a la palabra como pieza
fundamental, como dispositivo a partir del cual se
desatan los mitos y las necesidades. Y los slogans
funcionan en el relato como condensaciones, reglas e

instrucciones para utilizar.
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El discurso publicitario va mas alla del valor de
uso, es una forma de atribucion de significados, una
forma de ficcion instalada desde el objetivo de acelerar
el intercambio con fines de lucro, y el texto inscribe en
la escritura el discurso ideologico que se apoya en la
imagen y la palabra como herramientas que apuntan al
manejo de la comunicacion como pulsiones de
conductas consumistas, pero lo escribe para
desmontarlo, para invertirlo.

Los slogans estan articulados como o6rdenes,
como exhortaciones, como consejos ineludibles, se
apoyan en la gramatica de un saber que trasmite una
necesidad, pone un lugar y uno solo para la lectura,
marca la informacion que modele la conducta.

Cada una de las frases publicitarias, que el
texto remarca entre comillas, puede ser leida como un
conjunto de reglas que van a generar expansiones a
través de todo el relato, y los componentes semanticos
van a establecer espacios privilegiados de sentido en
los cuales se va a articular el desarrollo de las
acciones.

La historia que se narra en La Vida Breve

transcurre en lo que va de fines de Agosto en visperas
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de la tormenta de Santa Rosa, hasta el fin del
carnaval; el periodo primavera-verano.

El imperativo "veranee" se conecta con viaje,
con salida, con traslado. En todo el relato hay
permanente movilidad espacial; en todas las series los
personajes viajan, se mueven cambiando de escel]
nario. En este artificio del cartel se lee tanto la posicion
de mediador de Stein como la légica que sostiene la
funcién de la publicidad en la sociedad capitalista, en
la que el intercambio fundado en el moneda juega y se
articula con el lugar que se otorga a la escritura y la
imagen.

Pero son esos puntos donde el texto genera la
disyuncion, de la misma forma como se opone la
escritura literaria a la que se produce a partir de un
esquema mercantil; hay en La Vida Breve un rico
tratamiento de la imagen como generadora de la
escritura, asi se pueden establecer cadenas de
oposiciones entre los carteles publicitarios y el retrato
de Gertrudis, desde el que Brausen imagina la
voluntad de escribir y el cuadro del Dick's "un boliche
junto al puerto”, desde el que se inicia el viaje que
relata la carta de Stein en el Capitulo 14 de la segunda

parte.
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"Veranee" tiene un complemento "sin billete" a
partir del que se pueden ordenar varias isotopias
narrativas.

El trabajo de la escritura es la generacion de
significacion a partir de las posibilidades que ofrece la
lengua. Entre las acepciones de "billete" tenemos: 1
Carta breve por lo comun, 2 Tarjeta o cédula que da
derecho para entrar u ocupar asiento en alguna parte
0 para viajar en un tren o vehiculo cualquiera, 3
Cédula que representa cantidades de numerario.

La estructura semantica de un término contiene
virtualmente todos sus desarrollos o expansiones
posibles. La actualizacion por la lectura de "billete" se
genera a partir de los co-textos con los que realiza los
procesos de amalgama semantica.

Las distintas posibilidades de significacion de
billete dan ambigiiedad al slogan, y toda actualizacion
de lectura que seleccione y desambigie el término
genera distintas isotopias de lectura, (seguimos a
Greimas que genéricamente define isotopia como
coherencia de un trayecto de lectura a partir de catell
gorias semanticas redundantes). Las distintas
posibilidades de recorridos de lectura que genera

"billete" se presentan como isotopias discursivas



Roberto Ferro 88

oracionales con disyuncién paradigmatica, o sea, que
las lecturas se articulan a partir de las presiones col]
textuales que establecen en el sintagma la eleccién
paradigmatica.

"Veranee sin billete" juega en La Vida Breve a
desatar varias cadenas de significacion a partir de la
actualizacién que se haga del término "billete". En el
capitulo 16 de la primera parte "El hotel en la Playa",
Diaz Grey y Elena Sala buscan al inglés, y su viaje es
sin billete ya que se mueven en un bote a remo o0 a
pie, o0 sea se trasladan sin pagar pasaje.

Stein le ha contado a Brausen cémo en su
juventud, cuando conocié a Mami, pasaron una se-
mana en un hotel del Tigre;

"Siete dias que terminaron un sabado, el
atardecer que Stein pidié la cuenta, se tiré, riendo,
desnudo, en la cama y preguntd entre hipos: «Pero
vos sabés querida, que no tengo ni un centavo»."
(pag. 30); ese veraneo fue también sin billete, la
actualizacién es por la acepcion dinero.

En el capitulo 24 de la primera parte, "El Viaje",
Brausen descubre al entrar al departamento de la
Queca un papel, una nota de Ernesto, otro de los

amantes de la mujer que lo ha golpeado y echado de
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alli una vez. Brausen finge no haberlo visto y la Queca
a su vez hace su farsa y busca ocultarse para leerlo;

"buscaba el encierro del bafo para leer el
billete..." (pag. 155);

Posteriormente Ernesto matara a la Queca vy
Brausen lo va a acompafar en su huida, aunque
dejara el billete en el departamento como rastro para
que la policia los pueda perseguir;

"Asi como habia dejado un billete a la Queca
—«te voy a telefonear o venir a las nueve»— y asi
como yo coloqué el billete en la habitacién en que
estaba la Queca muerta..." (pag. 275).

Brausen y Ernesto también veranean sin billete,
aqui en la acepcion de carta breve;

"Me inclinaria sobre los billetes sin avaricia,
como sobre un espejo que habria de reflejar mi cara,
alguna vez, impensadamente. Pero no confiaba sélo
en mis ojos; los cerraba antes de bajar la tapa y movia
los dedos entre los papeles y los objetos acumulados,
trataba de reconocer el billete de Ernesto..." (pag.
178); en este pasaje es posible advertir el juego que el
texto genera con las distintas posibilidades de
significacion del término; ademas el billete dice "Te

voy a telefonear o venir a las nueve" o sea un avino,
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palabra que también se utiliza para designar las
formas de la propaganda; un aviso publicitario.

El relato pone en el habla de Stcin una frase en
la que se condensan las acepciones de billete;

"Mucho mas facil mando hago llegar a una
mujer en el cabaret, la mitad de un billete de cien con
un numero de teléfono." (pag. 50)

Billete como dinero y como nota, ademas un
billete de cien pesos como el que le pide Brausen en el
capitulo 3 en su primer encuentro en el relato;

"4 Podés prestarme cien pesos por unos dias?"
(pag. 28); y como el ultimo que le queda a Brausen en
su huida con Ernesto;

"...pensaba en el unico billete de cien pesos,
suponia la reaccion de Ernesto cuando le dijera que la
retirada, el juego, habia concluido." (pag. 266).

Y la mitad, es decir cortar una de dos, como a
los pechos de Gertrudis desde un corte por dos se
busca a una mujer en una carta que materialmente es
dinero; y "con un numero de teléfono", forma de
comunicacion que Ernesto plantea como prioridad en
su "billete".

Billete en su acepcion de carta breve tiene un

sinénimo; esquela, que el texto inscribe también;
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"...probaré sustituirlos con frases que aludan a
las esquelas de defuncion..." (pag. 206).

En el Rio de la Plata se utilizan comunmente el
término boleto para referirse al comprobante que se
expide como pase para viajar; asi es usado en
"Juntacadaveres".

"Pero el sobrino existia; aquel muchachito que
habia decidido fugarse en algun tiempo de fecha
imprecisa con nada mas que la ropa indispensable, el
boleto del tren... (pag. 204 — Juntacadaveres, Madrid,
Alianza Editorial, 1981).

O sea, que la eleccion de la estrategia
discursiva que se apoya en la ambigiedad generada
por la homonimia es una caracteristica distintiva de la
escritura de "La Vida Breve".

En la significacion de dinero circulante "billete”
y sus equivalentes, aparecen sobredeterminando
todas las relaciones. El billete como dinero es la reprel]
sentacion de la mediacién, del tercer sujeto como
intermediario universal de todas las posibilidades de
cambio, borra y anula las diferencias y establece la
ley. Podemos repetir la formula marxiana de que la

forma dinero no es mas que el reflejo vinculado a una
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mercancia especial, de las relaciones de todas las
otras mercancias.

El texto exaspera esa condicion del dinero
como representante del valor de equivalencia y trabaja
el conjunto de todas las relaciones en orden al
paradigma de la légica de base en la que se apoya la
economia general de intercambio mercantil.

Durante el desenvolvimiento de las acciones
del relato enunciado en pasado, el relato de la prueba,
el discurso del exemplum, todo se da medido a partir
del dinero, la plata, los pesos, los billetes;

"13.000 pesos por lo menos por el primer
argumento..." (pag. 18);

4

"El judio Stein sélo sabe de ganar plata..."
(pag. 25);

"Me incliné sobre el escritorio para anotar un
nombre y una suma de dinero... (pag. 38);

"Ahora sé que tuve miedo desde el primer
momento, comprendo que voy a necesitarla y que
estaré dispuesto a pagar cualquier precio..." (pag. 40);

"Si alguien supiera lo que tengo que soportar,
el precio de torturas que me cuestan..." (pag. 48);

"Estaré dispuesto a pagar 100 Gertrudis ado-

lescentes y con dos senos como precio... " (pag._104);
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"Yo habia aceptado la muerte del argumento de
cine, me burlaba de la posibilidad de conseguir dinero
escribiéndolo... (pag. 119)

"Pero, a pesar del fracaso, no me era posible
desinteresarme de Elena Sala y el Médico; mil veces
hubiera pagado cualquier precio para poder aban(
donarme..." (pag. 119).

Stein cumple con su funcién de publicitario, de
dador e intermediario; el texto inscribe su slogan como
un mandato condensado que se expande en multiples
recorridos de lecturas. Cada actualizacion de billete
activa una parte de los componentes de su estructura
semantica que entran en amalgama con los co-textos,
pero no anula la parte restante, solo afirma explill
citamente lo que la isotopia narrativa exige, pero no
niega lo demas. Todas sus acepciones poseen una
base de coincidencia, un espacio que es comun a
todas: tanto billete como moneda, o como comproll
bante de viaje, o como carta corta, tienen su materialil’
dad en el papel y en la inscripcién que les da curso.

"Billete" condensa el encuentro, la confluencia
de la mediacién de valores heterogéneos a partir de
una convencién, que es la que certifica el pago que

permite realizar un viaje y como comunicacion diferida
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qgue supone la correspondencia escrita; ademas de la
materialidad y la escritura, siempre desencadena y
despliega la representacion del cambio.

La Vida Breve puede ser leida como el relato
de un corte que genera un cambio, que ademas de ser
ruptura con la légica del intercambio, es una migracion
sin billete, como lo cuenta la carta a Stein. Los otros
slogans son a su vez condensaciones de itinerarios
narrativos;

"Enero en la Azotea";

Diaz Grey llega a un hotel en el viaje en que
acompafa a Elena Sala en su busqueda de Owen, el
inglés;

"Elena habia llegado al nivel de la galeria y
estaba detenida, enderezando el cuerpo, cuando el
médico recordd asombrado el viejo suefio, una
fantasia tantas veces repetida, Unica cosa que lo unia
al futuro. Un sueio en el que se veia sentado en la
terraza de un hotel de decrépita madera..." (pag. 110)

Terraza y azotea son sindnimos, y si acepl]
tamos el desarrollo cronoldgico de las acciones reprel]
sentadas en el relato, ese viaje se hace en Enero.

"Sin valijas usted puede”;

en ese mismo viaje Elena Sala dice:
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"—Las cosas se complican porque el duefio no
ha vuelto todavia. Estara recién para el almuerzo. Y yo
voy a morirme de calor, no traje ropa para cambiarme."
(pag. 140); esta veraneando sin valija.

"Estuvimos hablando y yo cada vez mas cul]
rioso; sobre todo porque no traia equipaje. " (pag. 166)
del patron del hotel refiriéndose a Owen; Ernesto, que
ha matado a la Queca y Brausen/Arce van a huir de la
policia y tras el intento de cumplir con la receta Stein,
una férmula infalible para no dejar rastros, terminan
por irse sin valija. En el dltimo encuentro entre
Brausen y Stein, éste percibe los cambios y marca la
valija como lo que simboliza el acontecimiento;

"Mi amigo sujeta entre las piernas una valija
llena de biblias negras..." (pag. 237);

"Ahora el predicador es Brausen..." (pag. 238).
El que tiene el libro con la palabra para predicar es
Brausen, Stein ya no es predicador, no tiene valija.

El texto genera la condensacion de las funciol’
nes de Stein, en lo que hace a las cargas semanticas
que privilegia el relato, a partir de la inscripcion poliCl
sémica de "billete" que produce la isotopia central del
texto constituida por las significaciones que reprel]

sentan los espacios del cambio, la migracion y la carta.
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Procedimiento similar al que se da con el
término contar en sus multiples formas y acepciones
con que la escritura lo articula. Contar procede del
latin computare que tiene una instancia numérica en el
significado, que se conserva en el paso al romance.

El que cuenta, como accion narrativa, pone en
primer lugar la serie de hechos, la relaciéon de
inferencia que va de uno a otro como sucesion.

El que cuenta, como actividad de enumerar
determinando cantidades, establece unidades discrel]
tas y homogéneas como base del célculo. Es éste el
componente de la significacion donde las dos acep!’
ciones producen una coincidencia; para cortar en los
dos sentidos hay que discriminar en unidades.

En el curso narrativo de La Vida Breve, casi
todos los personajes cuentan, y ese contar coincide
con la actividad textual de Brausen, referenciar el
pasado como exemplum; todos Jloa que montan
instrumentan el saber desde el discurso juridico de la
prueba como rendicién de cuentas. Y para ello se
organiza lo que se cuenta en representaciones de
hechos que se refieren una tras otra. Brausen, el

narrador, y todos los que narran en La Vida Breve,
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ensamblan unidades discretas en secuencias que se
articulan en series.

"Yo te voy a contar..." (pag. 210), de Stein,
gesto de relator que es reiterado en todas las
secuencias del texto; "La cuenta del antisudoral..."
(pag. 25); aqui se hace referencia a un término del
discurso técnico de la contabilidad, que significa el
registro en el que se asientan las operaciones que
realiza una empresa con otra;

"Les voy a contar un cuento..." (pag. 29);

"...yo te conté que ella trabajaba..." (pag. 28),
"Stein pidi6 la cuenta..." (pag. 30), referencia al com(]
probante que en las casas de comida refleja el gasto
de los clientes;

"...ella termind de vestirse y pronuncié sin
mirarlo, sin tenerlo en cuenta..." (pag. 30) frase verbal
que significa tener presente, tomar en consideracion;

"Tal vez un juego indecente de mi parte, sin
darme cuenta del todo." frase verbal con el sentido de
advertir, tomar conciencia.

El texto inscribe en la escritura la repeticion del
juego de la polisemia de contar, generando signil]

ficacion a partir del deslizamiento que algunas actual’
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lizaciones producen entre las distintas series del
relato;

"...montaba una pierna, chupeteaba sin avidez /a
cuenta mas gruesa del collar..." (pag. 67),

"...tocar con los dientes las cuentas de su collar..."
(pag. 66);

de acuerdo con los co-textos la actualizacién de
cuentas en estos fragmentos es: cada una de las
bolitas ensartadas que forman el rosario con que se
lleva la cuenta de las oraciones que se van rezando.

Lo que permite leer una condensacion entre el
espacio semantico determinado por contar como
enumeracion y representacién de acciones que juegan
con el paradigma del discurso religioso. Se repite el
procedimiento que literalmente explica Macleod a
Brausen (pag. 152); un deslizamiento del arte desde la
religion al comercio, una gran migracion de los proQ]
ductos simbdlicos de un orden a otro, en el que el arte
conserva su funcién de intermediario y la estructul’
racion general de la comunicacién aparece ensam(]
blada por la fetichizacion de los valores que se trans(!
portan.

Se hace hablar a un discurso, trastornandolo,

generando significaciones suplementarias, incorporan-
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do otras voces, otros sentidos desde los contextos que
invierten las cargas semanticas.

"Ahora nos reiremos todos del excelente
cuento del cardenal y la bailarina que acabamos de
importar de Buenos Aires..." (pag. 93), propuesta de
Horacio Lagos, el marido de Elena Sala, en el primer
encuentro que tiene con Diaz Grey en el hotel de
Santa Maria. Lagos, para referirse a que lo que quiere
contar lo escuchd en Buenos Aires, utiliza un término
que pertenece al vocabulario de las transacciones
comerciales. El cuento tiene como objetiva la risa a partir
del grotesco y la burla; el tema: un cardenal y una
bailarina, arquetipos que representan mecanicamente, la
falsa moral del orden eclesiastico y la lujuria. Esta
secuencia puede leerse como una puesta en la
superficie narrativa de todas las construcciones paré(]
dicas a las que se apela en el texto.

Hemos planteado que Stein es el dador de la
competencia textual de Brausen, condensa en su
funcién actancial toda una légica de relaciones que
sirve de base a las transacciones en una economia de
cambios regida por el valor omnipresente del dinero, y
que las estrategias discursivas del texto inscriben

desde diferentes procedimientos.
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Stein es el que dice y pre-dice, el que ejerce
como mediador el saber de esa logica que define la
ideologia mercantil, el que presiona y manipula la
produccién de la escritura como bien de cambio, Stein
representa el orden con el que hay que cortar para que
la ficcion deje de ser prueba, deje de ser exemplum,
serie de causalidades ordenada como usos del pasado
y se dé como presente. El corte tiene su huella escrita
por el texto de todas las maneras, sin escribirlo en lo
literal, en la carta a Stein.

Julio Stein es un personaje que no cambia a
través de su recorrido en el relato; es posible afirmar
que es el unico personaje de la novela que no es
transformado por las peripecias. En cambio Brausen
ira progresivamente diferenciandose del origen,
profundizando la escisién de su competencia en los
recorridos que despliegan sus dos figuras: Brausen-
Arce.

Uno de los procedimientos que propone a la
lectura la estrategia narrativa de La Vida Breve es la
instalacion de motivos que se van dando de tanto en
tanto en el relato, que aparecen como desgajados de
la trama, y que son sometidos a transformaciones que

marcan el cambio general de las acciones.
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Uno de esos procedimientos es el que marca la
actividad de Brausen cuando recoge restos;

"...junto a los pedazos de vidrio y de hierro, los
tornillos y muelles que me habia acostumbrado a
recoger del suelo cuando iba, una vez por semana, a
visitar un posible cliente en el puerto." (pag. 100);

"...sabiendo ya por qué una vez a la semana,
cerca del puerto, me inclinaba junto a la angosta via
del tren para recoger vidrios, pedacitos de vidrio
inutiles y oxidados de maquinarias." (pag. 104);

"No queria disimularme, buscaba mantenerme
despierto y tenso, nutrir a Arce con mi voluntad y mi
dinero, repartido en muchos billetes, que habia esconl]
dido en una caijita de acero, en el sétano de un banco,
junto al revélver, tornillos, muelles, pedacitos de
vidrio." (pag. 177);

"Otras veces, después del almuerzo, bajaba
hasta el puerto y recogia tuercas y bulones, desl]
lumbrantes pedazos de botellas que sustituian en la
caja de metal del banco al dinero que no tenia mas
remedio que llevarme." (pag. 188); "Ordené los billetes
y los fui guardando en los bolsillos, sin contarlos, cerré

la caja y llamé al empleado. «Qué pensaran cuando
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venza el trimestre y abran la caja y encuentren los
tornillos y los pedazos de vidrio?»." (pag. 10).

Esa actividad de recoger restos (¢acaso
Brausen no juntacadaveres?) es como la del narrador;
va organizando el relato a partir de restos, de
fragmentos de vida, muchos de ellos recuerdos de
viajes, que marcan el espacio semantico de la migral’
cion, asi como esos trastos son recogidos cerca del
puerto o de una angosta via de tren.

Ademas van a ir ocupando el lugar del dinero
que Brausen ha recibido como indemnizacion. Una
forma de cambio en la que no esta presente la l6gica
de Stein y que llamara la atencién de quien lo
encuentre cuando se abra la caja, como si fuera un
hecho ilegible.

“...nutrir a Arce con mi voluntad y mi dinero...".
Arce, la escisidn del narrador, cumple en la trama
narrativa la funcion de desplegar los itinerarios que
propone Stein; asi va a compartir la vida con Queca,
una prostituta, representacion degradada de Mami, la
mujer que ha mantenido a Stein. Se hace pagar un
viaje al Uruguay, como Stein a Europa. Acepta la
receta Stein para huir con Ernesto sin dejar rastros,

aunque deja el billete de aquél como huella, gesto de
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corte y desaparece del relato en medio de Santa
Maria, el escenario de ficcibon que ha generado
Brausen;

"Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces
usted es Brausen." (pag. 277) sin dinero ya no hay
Arce, se corta otro vinculo con Stein.

Proceso de corte que esta insinuado desde el
principio del relato;

"Esperé a que Stein se alejara, seguro de que
yo iba a tomar un tranvia y llamé un taxi." (pag. 53)
Brausen va a viajar, pero no como lo imagina Stein.

El proceso de ruptura que la narracion va
desplegando se materializa en la carta que Brausen
envia a Stein y que da titulo al capitulo 14 de la
segunda parte. La tarta es el ultimo lugar del dialogo,
después que Brausen ha dicho; "Ya no tengo nada
que hablar ion 5tein..." (pag. 241).

La carta a Stein puede ser leida confrontandola
ion la receta que éste propone potra fugitivos;

"La verdadera via de salvacion y el crimen
perfecto... Es asi: el penitente alquila una pieza en un
hotel, envia a alguien a comprar ropa. Toda la ropa,
incluyendo zapatos, sombreros, pafuelos. Nada se

salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer una
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fogata con la ropa vieja, es necesario destruirla, no por
amor al préjimo, sino porque es seguro que el traje
arrastrara al nuevo duefio y nos perseguira...
Destruida la ropa vieja, en nuestro poder el flamante
ambo y accesorios, es necesario, con perdén de
vuestros oidos y de la ocasion, darse un bafio muy
callente y beberse un vaso de sal inglesa... El
penitente duerme, despierta con una sonrisa, se
engalana y se echa a vivir, tan nuevo como un recién
nacido, tan ajeno a su pasado como al monton de
cenizas que deja tras de si. Puedo empefiar mi
palabra." (pag. 17'7). Esta es una preceptiva del
olvido, lo que hay que hacer para sacudirse una culpa.
Con un discurso que no oculta sus referencias al

espacio semantico de la religion; "penitente" "salvall
cion", propone una ceremonia de expulsion de los
demonios. Una purga como catarsis y la extincion por
el fuego de los atavios; un ritual en el que se logra la
reanimacion una vez cumplida la retérica.

Hay que destruir el pasado, celebrar el olvido,
prescribe Stein. Siguiendo esos pasos ceremoniales el
que se supone penitente se va a dar la salvacion.
Salvacion como borradura de toda prueba, salvacion

resumida en el olvido y la liquidacién de toda posil’
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bilidad de acusacién. La secuencia se cierra con una
frase que inscribe a Stein en su ldgica: es posible
empefar la palabra, pues es transferible, tiene valor de
cambio y se puede mercar con ella, como con todos
los demas elementos que constituyen el mundo.

"Ahi va, segun promesa, la historia del viaje, la
leyenda del hombre que volvio para rescatar su
pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a
protegerla del olvido". (pag. 249) Este es el encabel]
zamiento de la carta a Stein, lo Unico que Brausen
escribe en el relato; una afirmacion del pasado, la
necesidad de mostrarlo como causa, como principio
del viaje;

"Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la
segunda sala tiene una enorme mesa redonda y un
cuadro de colores oscuros."

La carta es una férmula de un itinerario a
seguir, siempre y cuando se conjugue la voluntad de
migracion con el trastorno de los delgados limites de la
imaginacion y la realidad.

El hacer de Brausen ya no responde a la
competencia que le imponia Stein. El corte no lo se-

para solo de Stein, lo separa de la ldgica que articula
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el intercambio mercantil, la escritura como valor de
cambio.

El texto genera en la escritura el conflicto entre
el pasado causal y el presente. Brausen reelaboré el
pasado, como la prueba, el exemplus, de los origenes
de la ficcion. Y en el cruce de la representacion de "la
realidad" y "la ficcion" —capitulo 16 de la segunda
parte, "Thalassa" —va a silenciar su voz.

"El Senor Albano", ultimo capitulo de la novela,
es narrado en primera persona por el personaje que
Brausen generd, Diaz Grey; se enuncia en presente,
no estd articulado como un montaje, ya no hay

causistica del pasado. El final es el principio.



CONCLUSIONES

Hemos llamado a esta exposicion sobre La
Vida Breve, una lectura. Entendemos lectura como una
practica que actualiza las estrategias discursivas del
texto.

El texto no se constituye ni se agota en el
conjunto de procedimientos que lo actualizan. El lugar
de cruce entre la lectura y el texto no remite a un
esquema de traduccidn ni de explicacion causal.

Toda lectura supone una actividad en la que se
privilegian algunos elementos y se descartan otros. Y
los cédigos desde los que se generan esas elecciones
no son el producto de un sujeto individual, sino que
exhiben qué discursos sociales articulan la accién de
leer.

En nuestro recorrido de lectura hemos
privilegiado algunos puntos que vamos a exponer
como sintesis;

—Ila sintaxis narrativa de la novela esta armada a partir
de un montaje, en el que las rupturas establecen un
modelo que integra materiales dispersos y exhibe las

grietas producidas por el ajuste del acoplamiento;
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—el que narra es quien reelabora el pasado como una
exhibicion de pruebas;
—Ila representacion del desenvolvimiento temporal en
La Vida Breve es el lugar donde se escribe el corte;
—el conflicto entre pasado-presente puede ser leido
como el corte;
—Ila representacion, el exemplum, de la imposibilidad
de toda escritura literaria generada en el orden de una
economia de intercambio fundada en un valor que sea
comun denominador: el dinero;

cuando Brausen ha roto contrato con Stein,
que es el dador de su competencia textual e
intermediario en todas las instancias del relato, desal]
parece como voz narradora y la ficcion se da sin
dependencia a un pasado casuistico;
—el juego de la inter-cotextualidad;
—Ia eleccion de la estrategia discursiva que se apoya
en la ambigliedad generada por la homonimia;
—el texto genera la condensacion de las funciones de
Stein, en lo que hace a las cargas semanticas que
privilegia el relato, a partir de la inscripcion polisémica
de "billete" que produce la isotopia central del texto,
constituida por los significados que representan los

espacios del cambio la migracion y la carta;
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—La vida Breve puede ser leida como el relato de un
corte que genera un cambio, que ademas de ser
ruptura aun la légica del intercambio mercantil, es una
migracion sin billete.

Roberto Ferro

Diciembre 1984
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Ruffinelli, Jorge, Onetti, Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 1973, pag. 293, recoge: "Tres textos de
Onetti", "Cronologia" de Ruffinelli, "Bibliografia" de
Verani y articulos publicados con anterioridad de Mario
Benedetti, Rubén Cotelo, Jaime Concha, Jorge
Ruffinelli, Hugo J. Verani, Wolfgang A. Luchting, John
Deredita y Emir Rodriguez Monegal.

Verani, Hugo J. Onetti: e! ritual de la Impostura,
Monte Avila Editores, Caracas, 1981, pag. 339.
Contiene trabajos sobre toda la obra de Onetti y una

extensa y completa bibliografia pags. 281-333.



NOTAS

1 Las citas de “La Vida Breve” remiten a la edil]
cion de Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1976,
5°,
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