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Liliana Reales e Roberto Ferro

Om ensaios e artigos aqui reunidos sio resultado de uma selecdo
dos trabalhos apresentados durante o simpdsio internacional
Os anos de Onetti na Espanha, realizado do 21 ao 23 de outubro de
2009, na Universidade Federal de Santa Catarina. Em 2009, foi cele-
brado o centenario do nascimento do escritor uruguaio Juan Carlos
Onetti, considerado pela critica como sendo uma das figuras mais
relevantes da literatura do século XX. O Nudleo Juan Carlos Onetti
de Estudos Literdrios Latino-americanos da UFSC convocou a reali-
zacdo do Simpdsio em homenagem ao uruguaio, focando a fase espa-
nhola de sua producio literaria, um periodo pouco explorado pela
critica especializada. Para discutir esses ltimos vinte anos de escritura
de Onetti foram convidados destacados criticos e pesquisadores do
Uruguai, Brasil, Argentina, Espanha e Estados Unidos.

As conferéncias apresentadas se destacaram pela notavel diversi-
dade e pluralidade de perspectivas conceituais e tedricas, fazendo do
Simpdsio um encontro privilegiado, no qual a tarefa critica enfatizou
a reflexdo sobre o sentido, para o conjunto da obra onettiana, de sua
produgio literiria no exilio.

Este livro foi pensado como um lugar de chegada e de partida de
uma generosa aventura literdria em que a inteligéncia e a criatividade
da investigacio critica se conjugam com o Tigor tedrico e a auto-exi-
géncia formal e expositiva dos participantes. Estamos oferecendo ao
olhar dos leitores uma valiosa contribuicdo que tende a expansio do
modo de pensar a obra de Onetti

Os organizadores do Simpésio desejaram prestar uma homena-
gem ao escritor, critico, tedrico, investigador e professor Noé Jitrik,
da Universidade de Buenos Aires, diretor do Instituto de Literatura
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Ex110s, DESPLAZAMIENTOS,
NARRACIONES: PASIVA GESTA DE ONETTI

Noé Jitrik

ms la historia de la constitucién de las literaturas nacionales en

Ameérica Latina el viaje desempefia un papel decisivo: cambiar de
pais, al cambiar de aire, permite respirar de otro modo u otra vez,
habida cuenta de un sentimiento preliminar de ahogo. Asi sucedio
con Esteban Echeverria -caso notorio-, con Rubén Dario —funda-
mental,, con Marti ~conocido-, con Huidobro -portador de una buena
nueva-, con Vallejo.

Hay matices, por cierto: en algunos casos el viaje se hace porque
en un sentido estético o moral conviene, en otros empujados por el
exilio y su cuota de sufrimiento, en algunos casos se lleva al nuevo
pais una historia, en otros, el nuevo pais abre un camino inesperado,
que permite construir una obra no prevista; también se hacen viajes
ideolégicos, porque hay un prejuicio que obliga o induce a hacerlos,
como el trasegado viaje a Francia, tan tipico, y, por fin, viajes que no
rinden ningun fruto visible. En conjunto, el mapa del mundo, recor-
rido por los viajeros, constituye un principio activo, parece poseer
una fuerza que, si gravité en la constitucion de las literaturas, se sigue
produciendo todavia aun cuando las literaturas nacionales parecen
estar ya constituidas.

En algunas circunstancias, el viaje se ve como tal en sus
consecuencias, en otras pasa inadvertido tal vez porque se ha hecho
costumbre o porque merece juicios de valor desvalorizantes o por-
que, en fin, no ha producido ningtin cambio. Borges viajo mucho,
sin duda, y en un primer momento su viaje -en la tradicién
echeverriana- remodelé un modo de escritura pero luego, los siguientes,
no hizo variar en nada un programa sélidamente configurado. Lo
mismo ocurrid, tal vez, con José Juan Tablada, prueba de ello son los
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restos del naufragio politico y social que sucedié a la Revolucién del
30 como de los lenguajes que intentaban canalizar una inocultable
depresién.

Y puesto que podia comportarse como los personajes de Arlt
en la captacion de la ciudad quizas pudo, también, heredar algo de
ese intermedio en la literatura argentina que era auin entonces Roberto
Atlt, o bien, a causa de Arlt, en el cruce entre Florida (por su fidelidad
inicial y constante a una idea de escritura) y Boedo (porque le atrajeron
los antihéroes o, mejor dicho, los héroes vacilantes, los fracasados,
los temblorosos restos de un cataclismo fisico y metafisico). Muchos
afios después, y en relacién con la cuestion del héroe, en Cuando entonces
escribe: “Si lo colocaran contra una pared, obligado a confesar cusl
tipo de fracasado lamenta mas, cual le resulta mas conmovedor y mds
le hace odiar la crueldad del destino o los destinos...” La consecuencia
puede inferirse: es o son los que ¢l fue eligiendo a lo largo de su
recorrido novelistico.

Pero si bien Buenos Aires es un segundo punto de partida, como
suele ocurrir cuando media un viaje, también es un origen porque
siempre escribird, en lo que de Boedo trae consigo, sobre esos derro-
tados o fracasados en el modo de una gesta narrativa marcada por un
sucesivo e implacable despojo. Y si de ahi pone en accién un mecanis-
mo asociativo derivado, en la predileccién por los paisajes ruinosos,
lo desmantelado, lo sordido, la basura, los restos, la hediondez, la
suciedad, mas alld del causalismo boedista, tal mecanismo modaliza

su sintaxis narrativa en una suerte de coherencia irresistible, como si
hubiera sabido o intuido que la escritura, como accion, y la muerte,
como representacion de lo que conduce a ella o la simboliza, vienen
juntas.

De ello otra inferencia: siendo la muerte, y sus delegados, el
objeto externo de las narraciones, lo que se ve o lee, las acciones que
se derivan son inevitablemente negativas; no es de extrafiar, entonces,
que las descripciones que las encuadran sean sombrias. Ambas
dimensiones, o categorias, estan vinculadas y en esa relacion reside,
tal vez, el secreto de su caracteristico y reconocible tono, su musica
propia, lo que podria sefialarse como su estilo, si por estilo se entiende
un entretejido de cursos subterraneos, lo determinante y al mismo
tiempo indiscernible de una escritura. Sus rasgos, bien evidentes,
podrian ser la contencién o retencién expresiva, el apagamiento, lo
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podria tener, estin condenados de alguna manera a reproducir el
fracaso. Hay, de este modo, una coherencia: el relato por sustraccion
parece un programa deconstructivo, los antihéroes o fracasados son
los deconstruidos de la representacion.

En cuanto a la sustracciéon -deconstructiva- es como si en cada
relato el pasado de las cosas —~que constituye la esencia misma, univer-
sal, de la narracion- fuera una presencia o un sistema que se va degra-
dando a medida que se narra: la construccion del relato se hace qui-
tando elementos y reduciendo, figuradamente en otro plano, las
posibilidades de salvacion. Dicho de otro modo, quien en lugar de
contar como si pusiera una mesa contara como se la va vaciando hasta
hacerla desaparecer, desaparicion del sentido mismo.

Inferiremos de ello que se trata de existencialismo o sélo de
decadente negrura de pensamiento? ;De sistema filosofico adoptado y
de época o de estilo inevitable, de persona? ;O es tan s6lo mera
comprobacion objetiva o preobjetivista de lo que es? Mas bien se
trata de esto ultimo, si se piensa en “Cuando ya no importe”, frase
con la que culmina su obra y que se puede leer como un nucleo de
toda ella. Y, en cuanto a la frase y a la idea de desaparicion del senti-
do, jacaso alguna vez importé?

No obstante, no podria decirse que lo sérdido de las historias
en las que navegan, ignorantes del peligro, algunos inocentes, esta
determinada por una quizas previsible sordidez de la escritura que no
es, desde luego, alegremente realista ni benéfica o consoladora para el
atribulado lector, pero si es de malestar. Esto no se reconoce sélo por
ausencia de “reconciliacién”, que es un concepto de orden argumental,
ligado a lo dramaitico, sino por una extrema contencién, su sello:
gracias a ello la vacilacion del enunciado de sordidez es negada por la
firmeza de la enunciacién de malestar.

Segin un generalizado acuerdo, el universo que presenta Onetti
padece un giro a partir de La vida breve, respecto, por ejemplo, de Los
adioses, de escenario unico, referencialmente reconocible. El rasgo fun-
damental de ese giro residiria en la idea de la “fundacion” imaginaria
de Santa Maria, nuevo escenario, cuya sutil existencia es sin embargo
un simil de un universo; es en ello que se cifra la presencia imaginaria
de Faulkner en su obra, pero también podria registrarse la de los

utopistas, que imaginaron ciudades en la que instalaban todos los
bienes y males pensables. Se puede, a pesar de categoricas afirmaciones
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en esa direccion, tratar de ver algo més y acaso diferente en el titulo
mismo, “La vida breve”, que es una parte de una clasica sentencia
mayor: “vita brevis (sed) ars longa”.

La palabra “vita”, o “vida”, encierra aquello que se representa, y
cuyo alcance semantico es lo “brevis”, lo efimero, lo deceptivo, lo que
concluye quizas antes de empezar. La obra entera de Onetti proporci-
ona diversas figuras de estos alcances que se traducen por un
irremediable fatalismo del mal, un lento pesimismo del bien, un mal
augurio respecto de lo que pueden dar las relaciones humanas; todo
esta sustancia, que también podemos considerar, amnﬂ@ﬁ.msao viejos
esquemas, “contenido” de la representacion, bien puede achacarse a
lo que en las novelas apareceria como lo propio del concepto de “vida”.
En este punto la conjuncion “sed” (pero) neutraliza o aisla la nocion
de brevedad y su dramatismo y ademss de un consuelo propone un
rescate a través del “ars”. A su vez, esta palabra, “arte”, o sea la escritu-
ra de la “vida”, no tiene esos atributos sino otros, en particular la
extension o, lo que es lo mismo, la continuidad, o sea el trabajo, la
obra misma, la “opera”, que defiende de la fugacidad. En suma, una
sentencia que podria haber pensado el propio Goethe y que sin duda
pensé William Faulkner.

Yo quiero suponer que la idea contenida en esa sentencia puede
ser entendida como un principio implicito al cual le fue fiel hasta el
final y desde el principio: un motor cuya marcha era incesante y que,
contrariamente a cierto modo de pensar la imaginacion como alimen-
tada por obsticulos, penurias, avatares y sufrimiento, sostuvo su
unidad, asi como el particular erotismo escriturario, muy secreto y
antagonico del erotismo de la representacion. Asi, en medio de la
descripcion del clima oprimente de Cuando ya no importe, se destaca
una frase que ilustra tal suposicién y que revelaria una extrema
conciencia literaria: “Otras (pero antes no hubo ninguna) alegrias me
Jlegaban cuando vencia la torpeza creciente y lograba agregar nuevas
paginas a estos apuntes’.

Y si esto explica una continuidad explica también la eleccion de
una frase de Borges que pone como epigrafe: “Mientras escribo me
siento justificado; pienso: estoy cumpliendo mi destino de escritor,
mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo
lo que yo escribo sera olvidado, no creo que recibiria esa noticia con
alegria (s.p.m), con satisfaccion pero seguiria escribiendo, jpara quién/,

ara nadie i mismo” {
wﬁi ; , para mi mismo”. Podria, por otra parte, ser una acotacién
. J
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estierro, ningdn bien que se pued , ,
et gt ! pueda esperar. Y, al poner de este modo
ieve el cardcter imaginario de la narracion, constr
, uye un referen-

te desafi i
afiando ese cordial acuerdo por el cual accedemos a lo imaginario
pero creyendo que es lo real.
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ONETTI, LECTOR

Daniel Balderston

Cbo de los placeres de preparar la edicién critica de las novelas
cortas de Onetti fue la redaccion de las notas explicativas. Habia
que averiguar de jockeys, de boxeadores, de geografia rioplatense, de
letras de tango y otras alusiones musicales, de oscuras referencias culturales
(desde la endocrinologia a la politica). También de la procedencia de
citas, a veces atribuidas a “un amigo” que solia resultar un escritor, a veces
del pasado (Mark Twain), a veces de otras partes del mundo (Céline).
Ademas, de captar la mencion de personajes propios y ajenos, y otras
referencias oblicuas a las lecturas preferidas de Onetti. Como observa
Hugo Verani en su hermosa edicién de las cartas de Onetti a Julio Payré,
Cartas de un joven escritor, Onetti fue “un gran lector y no solo de novelas
policiales, como solia decir” (Cartas; p. 14). Ademss de las referencias en
la obra narrativa, las cartas a Payré, las notas de Grucho Marx (y otros
ensayos de Marcha) y las crénicas de Confesiones de un lector permiten re-
construir algo de sus lecturas, y de hablar con alguna confianza de los
momentos de descubrimiento y lectura cuidadosa, que a su vez permiten
entender algunas evoluciones de la estética onettiana. Porque para Onetti
la lectura se vincula tacitamente con la escritura: si “Folletin” fue el nombre
inicial de Tierra de nadie y “Policial” de Dejemos hablar al viento, hay una
clara conciencia de precursores y de géneros. Los textos se escriben en un
marco conocido, a la vez que su composicidn tiene sus momentos de
incertidumbre, de cambios de rumbo, de ajustes y reajustes.

En “Reflexiones de un presidente” (1980), una de las notas
recopiladas en Confesiones de un lector (y ahora en el tercer tomo de las
Obras completas), dice Onetti:

Para mi es simple solidaridad, unida por el misterio que llamamos
tiempo: evocarme a mi mismo ambulando por las calles de 1a ciudad en



que naci, buscando editor que no habia a mis veinte afos. Solicitando
juicios de los hombres sabios que si habia pero nada podian hacer para
ayudarme. El libro desapareci¢ en un concutso y luego se publicaron
algunos fragmentos —no los mejores— ¥ en afios en que mi autoria

resultaba vendible. (Obras, v. 3., p. 632)

La nota evoca el periodo del comienzo de la correspondencia
con Julio Payro. Ese Montevideo sin editores ni editoriales es motivo
de frecuentes quejas del joven Onetti. Y ese joven ya es el “lector
omnivoro” que describe Onetti en la nota de 1980, tomando presta-
do el mote de Somerset Maugham. Lo que quiero hacer hoy es poner
en dialogo a los dos Onettis, el de los cuarenta ¥ el de los ochenta,
para que hablen de sus habitos de lectura.

Hugo Verani, en las notas a las cartas a Payro, comenta el hecho
de que el joven Onetti, autodidacta y empleado en los trabajos mas
diversos, escribe de modo apasionado de sus reflexiones sobre la lite-
ratura y las artes plasticas. Afirma: “Son cartas pobladas de referencias
Wﬁ?&m_o? de juicios valorativos sobre muchos libros y peliculas,
“Zecomendaciones de lecturas (que hacia en francés y en inglés) e inclu-
so de reproches irénicos a su corresponsal, como si se sintiera obligado
a demostrar sus conocimientos” (Cartas, p. 14). A la vez, comenta
Verani: “Pocos escritores han sido tan reacios como Onetti a reflexionar
sobre temas literarios” (Cartas, p- 19): el autodidacta sabe, pero borra
las huellas. De hecho, en su obra, Jesde las notas en Marcha hasta las
Confesiones de un lector, hay un tono de burla hacia los académicos y
otros lectores que se toman muy en serio. A la vez, es evidente que el
marco de referencia de Onetti es amplisimo, que sus conocimientos
en temdtica literaria son notables, y que su tono de sorna tiene algo
de pose (como se dio cuenta Borges la primera vez que hablé con él,
por insistencia de Emir Rodriguez Monegal). Como afirma Onetti en
su nota en Maicha el 30 de junio de 1939:

Luego de una generacion de escritores profesionales —en el buen
sentido de la palabra —, de hombres que vivan para su oficio, loamenylo
dominen, seria tal vez posible producir un tipo de artista que nadie ha
querido imitar entre nosotros, que Europaya tieney en el cual, felizmente
para ella, abunda Norteamérica. El escritor no hombre de letras, el anti-
intelectual. Céline en Francia, Faulkner, Hemingway y tantos Otros en

USA. (Obras, v. 3, pp- 357-58)
De modo semejante, la nota siguiente, “Retérica literaria” (del
28 de julio de 1939) es una reflexion sobre como evitar retoricas

gastadas: la necesidad de acabar con la “literatura” y hacer algo fr
es una preocupacion de Onetti a lo largo de toda la carrera e
. En las cartas a _um&ao, las referencias mas frecuentes son a
aulkner, Joyce, Mallea (mas como editor que como escritor), Ald
Huxley y Proust. Décadas después, ya no hay referencias a Z,mzm T
Huxley, pero Proust sigue siendo el méximo novelista, Joyce cSm .
Uoﬁmbﬁw referencia, y Faulkner el que siente mas nmammbo <OCm M _Bm
descubrimiento inicial de Faulkner, después de la U:_u:nwoab_w -
memobﬁo de ma:ﬁxnmo en Sur, Onetti le dice a Payro: “no o?&ow@MM
ner no es santo de su devocién, aunque s i i
Claro que hay 465784935 tipos QCM omowwvowommww MWM:MW :MB_mo.
la clase de cosa que yo quiero hacer mis rivales estan en C«W% ,,H.MVOm:
.8& p. 106). (Sobre esto, ver también los comentarios de <wm5.» “
introduccién: Cartas, p. 29). Queda claro que esta “rivalidad” omm N "
manera de nombrar el reto que se asume al pasar a ser lector QDM
novelista de Oxford, Mississippi: quiere escribir algo que esté a s
W_E.HP y a la vez siente que la calidad de la escritura del ot .
ﬂn__mocazm (aunque su interlocutor no esté de acuerdo). Faulk or oo
sin duda el autor més citado en las cartas a Payr$ AOSS.M v: mmaqwm
qm..ﬁ. 82, 106, 109, 160). Es el tnico autor a quien OVBOMW mm.m. ,
varios ensayos, desde la época de Marcha hasta Confesiones de un 1 o
una de las colecciones de sus ensayos, de 1975, se llama Requi .
Faulkner (para algunos ensayos sobre Faulkner w\mmdmm “Re m”mﬁ o
Faulkner, padre y maestro méagico”, escrito cuando éste B:m& Mmbv%oﬂ
v. 3, pp. 493-96), “Faulkner” (Obras, v. 3, p. 497), “Confesion *Mr
:5_o~mnﬁow n_:o 2.00 a 2.15 p.m.” (Obras, 3: pp. mﬁkwmy :U?mmmoms%
MMV wam Billy” (Obras, 3: pp- 731-34), “Otras divagaciones sobre Bill”
nas, V. 3, pp. 735-37), “Un amor de Faulkner” (Obras v. 3 741
44) e “Incursiones sobre Faulkner” (Obras, v. 3, Pp. qow\.@é, e
. En la nota que escribe cuando muere Susana moo.m en
accidente de aviacién, Onetti se define como “Marcelo en el mu MD
de los .QCo.ﬂBmsﬁom: (Obras, v. 3, p. 538), supongo que por su m&ﬁw Qo
experiencia en el mundo elegante que frecuentaba Soc H\a
imdﬁmomnad con Proust es fuerte, a lo largo de los afios: la xmnﬂm rm
.mm._w mejor novela, y su autor una figura digna de w&B?mQ@D mn i
juicio puede sorprender, por el abismo que separa el mundo de m.ubmmnﬁﬁo.
&o_.mm Proust: 0 no tanto. En las cartas a Payré se menciona a Pro M
<m§mm:<onmm, en circunstancias muy disimiles. En una carta sin fe ﬁm
dice: “Estoy en la cama, leo Proust, recibo alguna visita furtiva QM _M
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alta noche y no me aburro como EEE_... AOﬁE.r %mm Habla n_mm_um
correspondencia con Payré como una vaomz.wﬂm&u nnmwwwﬁm._.:mam
que tiene sus momentos de impasse, de reflexion, e ﬂﬂ_ﬁ:nu o nm.w
nadas y no enviadas, y luego de Eﬁw_Bm_._msm cuando val mHMM,Bm: -
acepta el riesgo del cruce mvmmno_m_.._u ﬁﬁnaﬁwﬂw m_mvm _MMWMEH._ ki
ice que “me gustaria saber qué ;
W@Wwﬂﬂ%ﬂwﬁﬂ:&. p. 154). Vale la pena ver E.:,_Ems m._. m_:_n:_,” nMM
publica Onetti cuando muere Joyce, donde dice que e mﬁﬁm. e de
Joyce a la literatura es, con el de Zmann_ Proust, el Bﬂw%am: eq
haya sido hecho por un solo escritor .ﬁOwﬁm_ V. ,W_ p- : . i
Otro escritor, celebrado con insistencia perd tema de es nice
ensayo, que alude a su reciente muerte, es Hoﬁ.m. En las QMMM Mbmﬂm.m
se menciona mucho: cuando se piensa en mM@mﬁTBobﬁom nwmmn_ epesale
o “joycismos” (Cartas, p. 48); cuando dice “No hay neces S
que siendo yo joyciano convicto y confeso, me ._ummnm _Ewm sﬂmwnr
mente una charla de ésas para que mi mzvno:wnﬁﬁm Qsm_ e mﬁ”.:o e
do de que hemos estado en contacto, y _.__u_.mn mcmu o ta _mou.
remordimientos por esta crénica ﬁmﬂmum.wn_m”o_ma (Cartas, @.1@ 5.
cuando insiste de nuevo en esa comparacion: 4..» ve que no.sﬁmnmm:w.
que me pasa requeriria una lata autoanalitica, mas o menos _cw “ m_m
usted no me leeria” (Cartas, p. 102); cuando menciona una fo ;
Woﬁm que le manda Payré (Cartas, p. 136); e m:n_cm% wﬁmﬂ\wo MNM _mmw
haber robado un ejemplar del Ulysses (Cartas, p. 142). ; n M.:m
publica sobre Joyce el 7 de febrero de _o.wz n&ng.w. moﬁﬁﬂm.: m:MmﬂN e
tal vez, el hecho de que es un escritor "que mmm__mo mcv u_.._H,E:J M_H e
alma del hombre, efecto, espejo y causa del gran torbellino SM o
do’” (Obuas, v. 3, p. 405), idea que Ho\;mﬂm varias veces mﬂmﬂ.oaosﬂm
Dice, por ejemplo, que el uso del monologo 582_9 es :5& g
técnico del que es posible encontrar huellas notables en toda o er
tura postjoyciana” (Obras, v. 3, p. Ao@.. @mao,,@%m_ mmommmcﬂﬂ e
portante que el hecho de que se haya &mwﬁm&o al alma Amo . ,
exclusivamente al alma de un hombre” (Obras, v.3, p. O -
Otros modelos literarios que se han vao.UCmmﬁo @M.H.m net mwmd
noruego Knut Hamsun y el francés Louis Ferdinand A.um ine, mww o
se mencionan en estos textos, aunque con MENOS Bm_mﬁoms . _m?m
Faulkner, Joyce y Proust. Hay una referencia a la famosa novela Lambre
de Hamsun el 25 de agosto de 1939 (Obras, v. 3, p: 368), Mﬁcsm i onica
evocacion del noruego, “nazi declarado y entusiasta de mﬂm%.a_u mﬂo
invasion alemana a su patria” (Obras, v. 3, p. 352) en la nota “Felisberto,

el ‘naif””, cuando va comentando las posiciones politicas disparatadas
de su compatriota. De Céline dice, en octubre de 1957, que fue
existencialista antes de Sartre, y sin sentir la necesidad de “demostrar
que habia leido a Heidegger con asombroso provecho” (Obras, v. 3, p.
479); en otra nota que le dedica en diciembre de 1961 habla

elocuentemente de la relacién entre el doctor Destouches y su
seudonimo Céline, y lo define como
(Obras, v. 3, p. 484).

Una de las cosas que merecié una nota explicativa en la edicion
critica que hicimos para Archivos de las novelas cortas fue esto de
Cuando ya no importe: “En aquella pieza confirmé mi adhesién a la
leyenda de un gran amigo escritor: ‘Cuando me presentan a alguien
no basta con saber que es un ser humano para estar seguro de que
peor cosa no puede ser’” (Novelas cortas, p. 441). El “amigo” en cuestion
resulté ser Mark Twain, quien dice en su ensayo “Concerning the
Jews: “I am quite sure that (bar one) I have no race prejudices, and I
think I have no color prejudices nor creed prejudices. Indeed, I know
it. I can stand any society. All that I care to know is that a man is a
human being—that is enough for me; he can’t be any worse” (Novelas
cortas, p. 441 n.). Este uso de “amigo” es frecuente en los ensayos de la
misma €poca, los de Confesiones de un lector. En ese volumen Onetti se
refiere a sus “amigos” Thomas Gray, el marqués de Bradomin (el
personaje de Valle-Inclan), José¢ Bergamin (Obras, v. 3, p. 564) y varios
otros. (De modo semejante, en las novelas cortas que anotamos hay

referencias de paso a “amigos” que son personajes de novelas de Céline
y otros.) De hecho, son tan frecuentes las referencias a
Babbitt o Raskolnikov) como a sus autores,

[{3 . ” “ . »
Robinson” y como “amigo

personajes (como
y muy a menudo menci-
ona a los personajes de modo que el lector que no esté en el juego

pudiera confundirlos con personas reales. Como dice en “Reflexiones
de un autécrata” (1978):

Personajes-personas que nacieron en los libros son hoy mis amigos
o conocidos. Fabricio del Dongo, Hamlet, el primo Pons, Maigret, Tartufo,
Don Quijote, Marlowe y una serie larguisima de rebeldes triunfantes que
NO menciono para evitar que alguien me atribuya pretensiones de erudito,
tienen hoy para mi mas vida y realidad, casi mas Cuerpo, que mis anénimos
compafieros de oficina. (Obras, v. 3, p- 560)

Con esta evocacion de personajes de Stendhal, Shakespeare,
Balzac, Simenon, Moliére, Cervantes y Conrad (jo sera también de



Chandler?), y a la vez la boutade de que no le atribuyamos “pretensiones
de erudito”, Onetti muestra algo de su marco de referencia, que tiene
mucho de cosmopolita, o si se quiere, de erudito.

La nota que escribe Onetti cuando muere Susana Soca, citado
antes a propésito de su incomodidad en el mundo de los Guermantes
(es decir, de gente que hace alarde de su sofisticacion cultural) no es la
Unica sobre literatura uruguaya, aunque aqui podemos notar algo
curioso: en la correspondencia con Payré no comenta nunca ninguna
lectura uruguaya (salvo una breve referencia a Horacio Quiroga en la
carta del 16 de abril de 1940), y se queja todo el tiempo del paramo
cultural que es Montevideo, pero en las notas de la misma época que
escribe para Marcha incesantemente comenta novedades uruguayas
(probablemente por peticién del duefio de la revista, que queria que
la publicacién fuera central a la cultura nacional). Notamos, por
ejemplo, en los primeros afios de Marcha articulos sobre Luis Alberto
Varela (Obras, v. 3: pp. 359-60), Carlos Reyles (nada elogioso, por
cierto: Obras, v. 3: pp. 361-62), Francisco Espinola (Obras, v. 3, pp.
37576, también mencionado env. 3, p. 457) y Beltran Martinez (Obras,
v. 3, pp. 377-78), ademas de textos con titulos como “Literatura
nuestra”, “Quién es quién en la literatura uruguaya” y “Literatura y
politica” (donde comenta la aparicién de la revista Latitud 35). En
estos ensayos suele examinar las carencias de la cultura nacional mas
que sus logros. También hay articulos sobre Benedetti y Morosoli
(ademis-del de Susana Soca ya mencionado), y menciones de
Supervielle, Rama, Rodriguez Monegal y otros. En cambio, en los
articulos escritos en Madrid (los de Confesiones de un lector y los otros
reunidos en el tercer tomo de la edicion de las obras completas del
Circulo de Lectores) por lo general vuelve a burlarse del medio cultu-
ral montevideano que dejo anos antes, y si lo evoca suele hacerlo a
través de un autorretrato del escritor joven e invisible que era en la
época de sus primeros escritos. La imagen mas frecuente es la que cité
al principio de este trabajo, de un joven que arde por publicar en una
ciudad sin editoriales, y que publica un primer libro que pasa com-
pletamente desapercibido. Es decir, s6lo se empefia en comentar las
letras nacionales durante sus primeros afios en Marcha, y es probable
que ése haya sido un trabajo por encargo.

En la correspondencia con Payro son frecuentes las referencias a
Eduardo Mallea, pero mas como editor que como escritor: Payrod era
colega de ¢l en La Nacién, donde Onetti publico algunos relatos, y
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esperaba acceder a través de Mallea al mundo editorial representa
por editoriales como Sur, Sudamericana y Losada. (Los fragmentos g
publicamos en la edicion de Archivos —Novelas cortas, pp. 478-82—
cartas a Idea Vilarifio son testimonio de otra etapa m.o ese proceso
que Onetti estaba empefado en publicar Los adioses en Buenos >Fvo
Hay también menciones del todavia muy joven Cortazar (Cartas
78), de Bernardo Verbitsky (Cartas, p- 114) y de Arlt (Cartas p. HM?.
En cambio no hay ninguna mencién en esa correspondencia QW woﬁm.
que serd una piedra de toque en los articulos posteriores, sobre todo ¢
los de Confesiones de un lector, mencionado hasta (por improbable gt
parezca) el articulo que escribe Onetti sobre la muerte del Che u,
quien dice que “murié en su ley” como mueren “los nE:._mLQ
compadritos de Jorge Luis Borges” (Obras, v. 3, p. 522). Otras de |
muchas referencias a medios literarios y culturales argentinos mo.
discusiones de la Revista Martin Fierro (Obras, v. 3, p. 395), de Larret
Mallea y Arlt (Obras, v. 3, p- 403), de Gonzalez Tufon, O:«mm y Pinet
(Obras, v. 3, p. 469), y de Cortazar y Sabato (Obras, v. 3, p. 519).

Verani recuerda, como ya mencioné, el lugar comun (reforzad
por Onetti en las entrevistas) de que Onetti era sobre todo lector d
novelas policiales. Hay referencias a novelas policiales en ests
recopilaciones —hay, por ejemplo, un brillante ensayo sobre Phil
Vance, el personaje de S. S. Van Dine, en Marcha en 1940. Pero com
hemos visto, la mayor parte de las lecturas comentadas por Onett
son de otra indole.

Lo que es visible en las cartas a Payré y las notas de Marcha es |
&.&uognas de una poética o estética propia. Afirma Onetti Q_
diciembre de 1941: “SIEMPRE HAY ALGO que no se dice” (Cartas
pp- 24, 127). Comenta la maners de construir historias de Faulkne;
MO.SB& p- 29). De modo algo precoz, se considera un gran escritor
.mH me hubiera dicho que el Sr. Onetti es el mejor novelista en e
tlempo newtoniano y el sistema solar, yo contestaria: Si, es posible”
Aﬂaqﬁgmv p- 35) —y abundan comentarios semejantes en otras cartas
?mm:.gmm Cartas, pp. 60, 89, 90, 91, 101). Comenta sus busquedas
estéticas: “Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas
sobre técnica y problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de
E. divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de

WEES. Y un poco en las de musica” (Cartas, p. 41). Y de nuevo:
Quemareé las etapas porque todavia no —o en este momento no— no
me dedico a la literatura descriptiva” (Cartas, p. 125). Cuando co-



menta la falsedad de gran parte de la :ﬁommﬁmmm uruguaya &._M su mﬁOnM,
afirma que para el escritor hay “solo un camino. El nw_:a‘rz. o m_ma%h.s..
Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir mo_:w.:o y mire a ]
tro suyo” (Obras, v. 3, p. 370). Su sentido de vocacion _;ﬁmﬁm pro
funda es fuerte desde el principio de la no:.mmvosmmsﬁw con Mﬁo, H
desde la primera nota en Marcha, a pesar de que seguird siendo u
escritor casi secreto hasta los afios Q:ocmsg... . o
Onetti es, a pesar de sus poses de anti-intelectualismo, a guien
que vive en y para la literatura. Cuando Dcmmﬂ,m rm_“.u_ma de la <0nmnwom
de escritor, Onetti cita a Rilke, quien aconseja al joven vcwﬂm ﬁwﬂaw
puede no escribir (o dejar de escribir) que lo haga (Obras, <._ P . _Mm
Y aconseja la lectura, siempre. “[Tlengo poco de _mnnmwmmmn.ﬁ_ﬂwﬁ o
todo lo que cae en mi casa y me interesa”, afirma en "Re mx_m msm
un lector” (Obras, v. 3, p. 561), el mismo _,.m.x..d ﬂoﬂ&ﬁ se mw ,
siguiendo a Maugham, como un “lector omnivoro ﬂu ﬂ_ﬁr ﬂ.on. ,W:
561). Las cartas a Payroé demuestran su compromiso abso _.Mmo c i
tarea, y su gran curiosidad intelectual. wmjmma las Confesiones :.ﬂ. ccrr
a la luz de las cartas a Payro resulta :_._BSmn.m.o_.“ los gustos son fu o
mentalmente los mismos, v las poses también. De Onetti se _ucn_w.o
decir (tal vez con mas verdad que n_m. .monmm& las _um_wgmm Mw:m:m Mom
Borges en su prologo de 1969 a la edicién nmmoﬂ.ax de Fervor i
Aires: “aquel muchacho que en 1923 lo escribio ya era .nmnacwo:m <
- jqué significa esencialmente? - el sefior que ahora se _.Mmﬂmmm’__m n:;mﬁ
(Borges, Obras completas, p. 13). A su vez, las cartas de ilke citz 8,
por Onetti se publicaron bajo el titulo de Cartas a un joven vwmn_ _
Haciendo eco de ese titulo, Verani sabiamente nos da WMM nmq”m« m_
joven escritor, que acepta - a diferencia del corresponsal de Rilke - e
reto de vivir para la escritura.
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DE SaNTA MARIA A MADRI:

POTENCIAS DE UMA VIDA

Maximo Lamela Ad6

no, dos, tres, quatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once,
doce, trece, catorce, quince. Permitam-me essa contagem!, esse
tempo, essa falha em quinze tempos. Pretendo comegar a leitura evo-
cando certo vazio sustentado no ritmo cadente dos nuimeros. Pode
ser apenas quinze segundos de interacio com o desconhecido, ou
apenas uma atencao expectante antes de uma fala com certa direcio,
pode ser como os vinte centimetros que separavam, no planisfério de
Jorge Malabia, Santa Maria de Madri (Onetti, 2006, p.373); em todo
caso ¢ disso que se trata: dar énfase a interacio contra a representacio,
4 alianca contra a filiacdo, 4 lateralidade contra a verticalidade.
Sabe-se, com a leitura que Deleuze faz de Spinoza, que toda
poténcia ¢ ato, que toda poténcia é ativa e, em ato, inseparavel de um
poder de ser afetado. E esse poder encontra-se, necessariamente, pre-
enchido por afeccées que o efetuam (Deleuze, 2002, p.103). O afeto
de Espinosa é a capacidade de afetar e ser afetado. “Se uma coisa
aumenta ou diminui, estimula ou refreia a poténcia de agir de nosso
corpo, a ideia dessa coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a
poténcia de pensar de nossa mente” (Spinoza, 2007, pp. 176-177).
Em entrevista concedida a Maria Esther Gilio, em 1965, ao ser ques-
tionado sobre os motivos pelos quais escreve, Onetti responde:
“Escribo para mi. Para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce con-
denacion”. Na mesma entrevista, ela lhe pergunta se planejava sua
escritura e se sabia exatamente aonde queria chegar, e ele responde:
“Sé qué va a pasar. No sé como va a pasar. Si supiera cdmo va a pasar
no lo escribiria”(cf. Gilio, 2009). Onetti nio escreve para contar uma
historia vivida ou vivivel (Deleuze, 1997, p.11), nio escreve para repre-
sentar algo impondo uma forma de expressio filiativa e comprometi-
da com uma estrutura organizacional de seus escritos, ou com algum



conhecimento prévio daquilo que vai desdobrar Sw.mmniﬁﬁm. Ou seja,
sua escritura € um processo €, COMO Processo, nio se mmmn.wm nomvo
modelo ou a partir de modelos. E uma passagem de <_mw (ib., p.11).
Arrisco dizer que a escritura onettiana é uma alianca amn_?.oo.m com
escrituras como também com outras coisas, entendendo a omn\mwcﬂwmm
as coisas por um psicomorfismo universal AQM. Hm&ﬂ 2007). ﬂmsﬂw %
que ndo consiste em uma relacio de momoosﬂmb.m? arborescente, MCS
vez que € refrataria a hierarquias; ndo o.m_uoﬁm m_wwﬂ que a mc“ww“_ o
seja filiada aquelas que a antecedem, pois, m_m.mmﬁm sempre BM i " EUH
nio comeca ¢ nem conclui. E reciproca, pois, Hmm@m;o a __ eia de g
sua escritura considera a diferenca como relacdo e a re agio como
diferenca, isto ¢, a relacio “como dinamismo de uma poténcia e SMM
como m.ﬂivcﬁo de uma esséncia” A<m£mmw 2007, v.mov. A dom.bw de
reciprocidade estaria na ideia de que a escritura OSmSWSm Mwmcgo e
relacio de alianca com outras escrituras, e, nessa relacdo, ha a recip
nEmMo como articulacio de perspectivas, mmq%.ao ,noH.do .nos_c%mmo e
movimento, numa ontologia fractal onde existir é nrmmw:. .GUM euze e
Guatrari, 1995, p.37; Castro, 2009, p.99). Qomwo &w ideia de que,
para Onertti, “Escrever nada tem a ver n.muB %mbwm_omﬂ WMWm _MMH
agrimensar, cartografar, wsomBo que sejam regides ainda por vir” (De
i, 1995, p.13). . .
) Ocﬂwﬁwm H,wmm,m%mo escrever algo a partir QWmmm @oﬁwdn_ﬂ QM .SQP& a
de Onetti, oferece-nos, no campo do imaginério e mmwﬁEOm 5~ _nm_m &M
um corpo perdido e agora recuperdvel como um simples plura
encantos” (Perrone-Moisés, 1983, p. 9). Escreve Maggi:
Detiene la noche y sobre un cuaderno escolar, con Fﬁ‘w torpe,
enciende una lampara y cambia, inventa, compone, provoca la vida den-

tro de su vida.

a
Al escribir finge sinceramente no tener nada que ver con lo que est
pasando en ese lugar remoto donde sobrevive.

No toma partido en lo que cuenta. Cuenta para nada, Uoﬂo_ puro
i i T.
goce de contar y ser contado; por endiosarse; como quien hace el amo

Noveliza para duplicar la vida. (Maggi, 1967, p. 97)

Alias, esse é¢ um dos textos sobre Onetti n_c\o no&m ser lido QMHWM
um biografema, como diria Roland wmﬁvmm. E ¢ disso que se tra .m‘ :
beleza do texto estd no prazer de uma leitura, e esse prazer, UMH mr_ i
garante sua veracidade. A rosa ndo tem por qué, nos disse Angelus

Silésius, e “¢ lendo textos e ndo obras, exercendo sobre eles u
vidéncia que nio vaj procurar o seu segredo, o seu conteudo, a :
filosofia, mas unicamente a sua felicidade de escrita” (Barthes, 19
D. 15), que a escritura de Onetti se da como uma alianca recipro
Comecar a escrever sem se tomar por um outro?, pergunta-se Rola
Barthes (2003, p. 115), parece-me impossivel. Maggi ¢ tomado T
todo um psicomorfismo da atmosfera onettiana para escrever is
que lemos acima. Onetti & tomado por toda a atmosfera de U

psicomorfismo das coisas, pessoas, literatura que o afeta e dele m,
mo como Outro; sugiro que é ne

ssa alianca reciproca que escre
cartografando regides por vir.

A escritura é o escrito do escritor e, em Onetti, parece ser este

Unico valor estivel, em que a doacio de sentido ests nela mesma con
paradigma. “A escritura ¢ aquela linguagem unica, indireta, aut
referencial e auto-suficiente que caracteriza O texto poético moderne
(Perrone-Moisés 1983, p. 53). De qualquer modo, ¢ isso que nc
importa, a saber, a sua escritura. O seu nome apenas como um efeit
de escritura e implicado na mesma; ao falar em Onetti, desejamos pe¢
€m cena uma enunciacio e nio uma anilise; falar o seu texto com
uma verdade de linguagem, produzindo uma transmigracio, o
transubstanciaciao de fragmentos dessa escritura em nossa propri
cotidianidade. E assim), Passamos a viver onettianamente, e, nessa al
anca reciproca, teriamos uma outra escrita, a escrita de outros en
nossa vida. Quando lemos Onetti somos afetados por um “falso
Faulkner (Deleuze, 2006, p.115), um “falso” Céline, um “falso
Cervantes; é sempre a substincia do escritor a tornar-se outra em um:
transmigracao reciproca e infinitesimal. E ¢ essa a afeccdo potente d;
vida de Onetti, como de outras tantas vidas, que efetua sua escriturs
como um projétil, uma maquina de guerra que, contra verdades est4
veis, foge sem parar. Se Onetti pudesse viver em Santa Maria, a sua
Santa Maria, inventaria uma Montevidéu (cf. Barnechea, 1998), assim
como a inventou em El pozo, ou ainda a inventada Madri de Presencia.
Nio vejo como me engajar numa leitura em que vida e obra possam
ser tomadas em separado, ou ainda uma como derivada ou causa da
outra. Diferentemente disso, a leitura se da por meio de atos de mu-
tacdo, nos quais lé-se vida e obra engajadas na mentira, no disfarce, no
mascaramento, como a Vidarbo que nos sugere Sandra Corazza (cf,
[texto dig.]). O que significa pér vida na obra, operando por meio da

divisio e despersonalizacio do sujeito que vive e escreve, e que realiza



escrita e vida. Deste modo, através da fragmentacio do Autor da Vida,
cria-se o narrador da obra, e pela pulverizacio do Narrador da Obra,
inventase o Autor da Vida (ib.). E, assim, tem-se a escrita de Outrem
como a expressio de um possivel. E Outrem, ndo € ninguém, nem
sujeito ou objeto, como o outro cartesiano que ¢ sempre a represen-
tacio de um eu. O outro, sempte que tematizado, sera tomado a ser
representado e, assim, igualam-se os diferentes para tematizar sua dife-
renca por meio de uma identidade. Na logica da identidade-diferenca,
tem-se como fundo o mundo do modelo e da estrutura; no entanto,
outrem, estaria para a diferenca-pura, isto €, pensar a diferenca, ndo a
partir de uma similitude ou de uma identidade preliminar, mas, ao
contrario, pensar a similitude e mesmo a identidade como o produto
de uma disparidade de fundo (Deleuze, 2003, p.267). “Outrem &,
antes de mais nada, esta existéncia de um mundo possivel, tal como
existe num Tosto que o exprime, e se efetua numa linguagem que lhe
da uma realidade” (Deleuze e Guattari, 2004a, p.28). Em El pozo,
publicado em 1939, podia-se ler, na fala de Eladio Linacero: “Es cierto
que no sé escribir, pero escribo de mi mismo” (Onetti, 1965, p.8).
Apraz-me a ideia de ter essa fala do narrador de El pozo, como axiomatica
para a literatura onettiana. De Santa Maria a Madri, 0 que temos sao
fantasias de escrituras, as de um Onetti sempre outro e sempre a
reinventar-se como um demiurgo a governar sua dramaturgia (cf. Lamela
Ado, 2008).
Em uma cronica publicada em Semandrio Marcha entre 1939 e
1941, sob o pseudénimo de Periquito el Aguador e intitulada “Retorica
Literaria”, Onetti, ou Periquito, recorre a uma fala de André Maurois,
que, ao ingressar na Academia Francesa de Letras, em 1938, disse em
resposta & pergunta: Qual é o segredo de seu éxito! “Muito simples,
eu tenho durado”. Durar, na literatura, ¢ para Onetti, uma doce con-
denacio. E ele assim interpreta a fala de Maurois:

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido
como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la
esencia tnica y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado del
espirito que nada tenga que ver con lo vano e inutil, lo facil, las pefias
literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una
tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, por-
que si, como se acepta el destino. Todo lo demas es duracion fisiologica,

un poco fatigosa, virtud comun a las tortugas, las encinas y los errores

(Onetti, 1976, pp. 21-22).

Durar para escrever. Escrever para “deixarmos de ser o que so-
MOs; para ser outra coisa para além do que vimos sendo” (Kohan; Larrosa
2004, p.5). O “durar frente a un tema” pode ser lido como uma owmnﬂ”
¢3o circular e artistica da vontade de poténcia. Sempre a se reinventar
novas possibilidades de vida a partir daquilo que arduamente se repete
E assim, querer e desejar afirmativamente essa repeticio ¢ ser nosmcﬁ.‘
do para um confronto nio sé com aquilo que eleva o ..mmn_iﬂc que o faz
voar, mas, sobretudo, com o que ha de mais baixo e vil. E ¢ _:o ..m:no?
on moB aquilo que h4 de mais leve e pesado que a afirmacio da vida se
da. “Desse modo, ao invés de um capricho artistico, a mm,ﬁmanm passa a
ser a propria experimentagio da vida enquanto arte, e € ai que a vida
torna-se, enfim, uma obra de arte” (cf. Costa, 2006).

Assim, a literatura passa a ser um espaco potencial de vida. Ela
passa a ser tracada a partir de um universo de partilha, ou, como
chamamos acima, de alianca reciproca. Onetti cria seres ‘&mn“mmn&m\
mente vivos para serem viviveis ou vividos (Deleuze e Guattari, 20042
p.223). Onde estao Diaz Grey, Jorge Malabia, Larsen, w_.mcu.m:. mmc,c%
Eladio Linacero, habitantes de Santa Maria, Montevidéu w:m:.Om >:mm.
ou Madri? Como dizem Deleuze e Guattari, a nmmu,m:o. das criaturas
de Faulkner, Proust ou Virginia Wolf: “no final das contas. h4 aproxi-
madamente a mesma relacio entre o cio-animal que _m_“m e o Cao
constelacio celeste” (Ib. p. 223). Onetti torna um momento do mundo
duravel e o faz existir por si (Ib. p. 223), existindo de outro modo
durando, aumentando afirmativamente sua jornada de trabalho noam
escritor. Ao escrever Presencia, que é publicado em 1978 por exem-
plo, inclui momentos absurdos de sua vida e os satura mo:._o na se-
guinte frase de Jorge Malabia: “Sélo en los msmoE:wcm.. me permitia
saber que no era feliz y extrafiaba. En mi planisferio veinte centime-
tros separaban Santa Maria de Madrid” (Onetti, 1999, p.415)

‘ .wm_m escritura, o escritor entra na afirmacio da solidao m:&m o
fascinio ameaca, correndo o risco da auséncia de tempo, onde reina o
eterno recomeco. “Passa do Eu ao Ele, de modo que o que lhe acon-
tece nao acontece a ninguém, e é anénimo pelo fato de que diz respei-
to somente a uma disseminacio infinita” (Blanchot, 1987, p.24). Uno
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, QOno,
Qm.nmg catorce, quince, dieciseis, diecisiete, dieciocho, &mnmdcgo“
veinte. En mi planisfério veinte centimetros me separan de Onetti. ,
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CUANDO ENTONCES:
(QUANDO OS NOMES SAO NO NAME

Marcos Roberto da Silva

uando entonces, publicado em 1987, ¢ o penultimo livro de Juan

Carlos Onetti. Dentro das imprecisas determinacées de género,
pode ser considerada uma nouvelle. A narrativa surge oito anos depois
de Dejemos hablar al viento. Nesse intervalo, o escritor uruguaio publi-
ca uma dezena de contos. O aparecimento de Cuando entonces foi para
seus leitores de entdo um alento de que a pena do mestre nio se
esfumara nas chamas do romance anterior. No entanto, a novidade
trouxe junto, como declara Goran Tocilovac (2009), o temor de que
se tratasse da “despedida novelizada” de um escritor a iminéncia da
morte. O préprio Onetti, em entrevista concedida a Juan Cruz (1985),
coloca o fato como possibilidade ao recusarse a falar sobre a narrativa
sobre a qual vinha trabalhando: “Tengo miedo de matarlo, y quiza sea
el ultimo libro. Vamos a dejarlo vivir, que tenga esperanza.”

A palavra “esperanca” dita pelo escritor da desesperanca, ou da
esperanca sem futuro, nesse momento ia a contrapelo da afirmacio de
o narrador de El astillero: “Pero éste no era el tiempo de la esperanza sino
el de la simple espera” (Onetti, 1993, p. 165). Bem, os leitores espera-
ram e Cuando entonces trouxe o drama de um homem no “duro trabajo
del olvido.” (Onetti: 1987, p. 54). Um homem que esperou, em vio,
pela volta da mulher desejada e amada, e que por fim se resigna a lutar
contra a insistente lembranca de um passado nostalgico.

Passado este que ¢ aludido pelo titulo do livio. Como bem
observa Francisco Umbral (1984), em entrevista que o escritor lhe
concedeu. Nesta conversa, Onetti comenta que recebera reprova-
¢Ses de algumas pessoas pelo fato de o titulo nio ser perfeitamente
gramatical e finaliza afirmando que “escribir es condenar la gramati-
ca a la hoguera de la lirica”. Umbral destaca que o autor logrou dar
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to. Mas, por outro lado, quando inicia seu relato ao narratirio é
impreciso quanto ao nome da mulher: “No juro que se llamara Mag-
da, Magdalena. Tal vez fuera asi, tal vez el nombre lo inventéd alguno
de los parasitos, ya borracho” (p. 18). A prostituta também era co-
nhecida por um apelido: “Alguno de la barra nuestra la bautizé Flor
de T¢é. Nunca se supo su nombre verdadero” (p. 18). E Petrona Garcia?
Nome que surge no final da narrativa, apés sua morte, como sendo
seu nome de batismo coloca em questio o nome de prostituta.

E recorrente na obra de Onetti a ocultacio do nome verdadeiro.
No epilogo de El astillero (p. 216), por exemplo, lemos: “Muri6 [Larsen]
de pulmonia en El Rosario, antes de que terminara la semana, v en los
libros del hospital figura completo su nombre verdadero”. Ja em Cuando
ya no importe (p. 21), o narrador e protagonista que usa um nome falso,
Juan Carr, dado por seu patrio para que ele atue no negécio ilicito do
contrabando: “También tengo otro nombre y profesién para usted”,
sentese afastado de sua identidade e procura resgatila apelando a seu
nome: “Comencé interrogando quien soy, porque no soy otro y estuve
repitiendo mentalmente un nimero infinito de veces mi nombre
verdadero, hasta que perdié sentido y lo sigui6 un gran vacio blanco en el
que me instalé sin violencia y era el ser y el no ser” (p. 153). Em Cuando
entonces (p. 50) ha ainda o caso do nome do dono do bar Eldorado,
que, segundo o narrador, “afirmaba que su nombre verdadero era Luis
Serna. Adornaba la mentira sin fortalecerla [...].”

Magda, Magdalena, Flor de Té, Petrona Garcia. Se o ultimo é
seu nome real, ndo evoca, no entanto, & mulher que Lamas conheceu.
E uma vez mais, como no caso de Larsen, a morte traz a revelacio do
nome verdadeiro.

A prostituta, perante a sociedade, fica a margem e sem voz, assim
como o louco (Foucault, 1996, p. 110)". Ela sofre também a desapro-
priacio de seu nome. E comum o emprego de codinome, ou nom de
guerre, que encobre o nome de batismo. Como fica explicito no caso da
amante de Junta em Juntacaddveres: “Larsen pensaba en Maria Bonita,
en el tiempo en que se llamaba Nora, en la serie de nombres falsos y de
olvidado origen que se habian extendido entre el primero y el ultimo”
(Onetti, 1994, p. 165). A identidade de Maria Bonita também se esvai
quando ela constata que sequer tem uma “cara”: “Ya no podia reconocerse
del todo; miraba los brillos, las blanduras, las lineas de sombra,
comprobaba que no tenia en realidad una cara [...]” (p. 72). A cara, o
rosto que ¢ um lugar de reconhecimento e que possui funcio de nome
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proprio como diz Emmanuel Lévinas: “Rosto, ja linguagem antes das
palavras, linguagem original do rosto humano despojado da postura
que ele se d4 — ou que suporta — sob nomes proprios, titulos e géneros
do mundo” (2005, p. 283).

O rosto envelhece e se modifica e dificulta o reconhecimento.
Lamas, ao ver a cafetina Madame Safd, tem de imediato a indecisa e
vaga recordagao de um passado longinquo no qual a viu fugazmente,
quando ela ainda era jovem e bonita. Agora, seu rosto coberto de
rugas, no qual ele via “la tenaz, paciente crueldad de los afios”, deixa-
riam, no momento de sua morte, entrever brevemente a cara da garo-
ta de precedeu aquele rosto (Onetti, 1987, p. 59)."Como mais uma
piscadela do autor, essa Madame Safo ¢ aludida uma Unica vez em
Tierra de Nadie (Onetti, 1996, p. 23).

O nome de Lamas também revela algo oculto. Segundo obser-
vacio de Omar Prego (1986, p. 92), se o lemos de tras para frente
temos Samal. Este ¢ o sobrenome do suposto tradutor de um dos
primeiros contos de Onetti, “El fin tragico de Alfredo Plumet”, que
o escritor assinou sob o pseuddénimo de Pierre Boileau. Jean é o pri-
meiro nome de Samal, que em espanhol seria Juan.

Sabemos que é pratica comum de Onetti ficcionalizar seu nome,
seu sobrenome, suas iniciais. O nome do autor, inscrito no interior
da obra, como diria Jacques Derrida (1988, p. 27), monumentaliza o
nome proprio, mas deixa de funcionar como assinatura. E uma ma-
neira de perder o nome.

Ser puta na narrativa onettiana € também perder o nome. E
Cuando entonces mostra isso por meio do jogo entre nome e memaria.
Magda ¢ apresentada pelas recordagdes dos narradores. Seu nome faz
parte de trés dos quatro capitulos. “I Donde Magda es nombrada”,
“II Donde Magda es amada”, “IIl Donde Magda es apartada” e “IV
Donde la teletipo escribe el final”. Como observa Adriana Castillo
de Berchenko (1990, p. 259), os titulos com verbos na voz passiva
indicam que Magda sofre a agdo. Acrescento que seu nome, ai nos
titulos, como na maior parte da narrativa ¢ evocada como uma tercei-
ra pessoa, aquela que ¢ lembrada. Isto ¢, uma nao-pessoa, conforme
categoriza Emile Benveniste. Desse modo, o nome da prostituta aca-
ba por se tornar um nio-nome, um “no name”. Nome do bar frequen-

tado, porque Magda ndo ¢ uma, seu nome nao € apenas um ¢ Lamas
o percebe: “M4s de una vez se me ocurrid que la mujer del cabaret y la
muchacha que yo acompaiaba en aquellas madrugadas, no existian

b W4

de verdad, que eran dos farsas y que sélo Dios sabia cuintas mas
guardaba en su repertorio.” (Onetti, 1987, p. 27) Assim, também
ﬁwamm e seus possiveis desdobramentos em outros _woamo:mm.m:m pelas
Hu.aommo_mm que Onetti nos lanca, torna impreciso seu nome mcm iden-
tidade. Se pensamos com Jorge Luis Borges, no universo m,nﬁos& de

Onetti uma puta é todas as putas, que um nome é todos os nomes e
ao mesmo tempo nenhum.

Porém, de uma coi
a coisa pod

i mm. ma co podemos estar seguros, o nome de autor,

contt irma Derrida, se preserva para além da morte e continua

uncionando mesmo na auséncia de seu portador. Portanto, mesmo

) Y

que Onetti tenha operado em sua vida, para nés breve, e em sua obra

3y

para Do.w infinita, um nome precisa ser evocado e um texto, lido para
que exista.

Notas

1. Com A sau abli i
o0 ameaga 4 saude publica, as prostitutas, no século XVIII, eram internadas no
mesmo espaco que loucos e enfermos, o hospital geral.
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EL MPOSTOR OU 14 IMPOSTOR

Ana Carolina Teixeira Pint

ma 30 de maio de 1994, em Madrid, o mundo da literatura perd
um de seus mais importantes escritores, Juan Carlos Onetti, cor
entdo 84 anos. Em seu ultimo ano de producio, 1993, publica cerc
de 11 contos curtos inéditos (“Ella”, “La araucaria”, “La escopeta”, “La
tres de la manana”, “El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “Ida
vuelta”, “Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te”, “Maldita primave
ra”, “Bichicome”), além de seu ultimo romance Cuando ya no importe.

Esta tltima leva de contos do escritor uruguaio é composta d
narrativas de no méaximo trés paginas, mas que nao deixam de trata
de temas essenciais de sua obra, porém mais sinteticamente. Segund
Dolly Onetti, em entrevista exclusiva concedida ao Nucleo Onetti
esses contos faziam parte de um projeto do escritor de publicar un
livio com 100 contos curtos, projeto este que foi deixado de lado
fazendo com que os textos ja escritos fossem publicados na edicio d
seus Cuentos Completos.

O conto “El impostor” (Onetti, 2000), de apenas duas pagi
nas, surpreende em seus possiveis desdobramentos. A narrativa con
ta a historia de uma mulher que aguarda a volta de seu companhei
ro de uma viagem a Londres. Em seu retorno, a mulher sem nome
nio o reconhece, cogita tratar-se de um irmio gémeo, pois este ¢
idéntico a Jests, seu amante, ficando assim na incerteza de sua iden
tidade. A narrativa cresce rapidamente. No primeiro paragrafo, tan
to o leitor quanto a protagonista-narradora acreditam ter certeza ds
falsa identidade de Jests. Porém, na sequéncia, as acdes e reacdes do
personagem colocam em xeque tal certeza. Somente na intimidade
do casal a incognita parece se elucidar: “Entre sabanas, viéndolo
desnudo, sintiendo lo que sentia supe que ¢l no era El no era Jesus.



En la cama ningin hombre puede enganar a una mujer” (Onetti,
2000, p. 473).

A dualidade dos personagens onettianos é conhecida por seus
leitores. O “outro” ¢ encontrado frequentemente em suas narrativas.
Podemos citar, no romance La vida breve (1950, p. 93), o desdobra-
mento de Brausen em Arce e Diaz Grey. “Otra vez la mentira, la
necesidad de la farsa desproporcionada; marido y mujer”. Ou ainda o
proprio Medina em Dejemos hablar al viento, que na primeira parte do
romance é narrador, falso enfermeiro e pintor. J4 na segunda parte,
ndo mais como narrador, ¢ um delegado de policia. Segundo uma
prostituta em Dejemos hablar al viento: “Mentir se parece a la cama
porque al principio es una verglienza y después empieza el gusto de
hacerlo” (p. 28). Mas a duvida identitaria ¢ lida de forma escandalosa
em “Jabon” (Onetti, 2000), conto de 1979. Nesta narrativa, o prota-
gonista Saad vive com a incerteza do sexo de Ello. A “doble cara” do
personagem andrégino ¢ vislumbrada durante toda a narrativa, € no
decorrer da historia Saad, que no inicio tem a necessidade de desvelar
a identidade de Ello, passa a gostar da duvida e guarda a identidade de
seu companheiro como um tesouro secreto.

Hasta que, casi de un dia al otro, Saad comenz6 a aceptar. A desear, mas
que la posesion fisica de Ello, la permanencia del secreto, de la duda. Y ahora
vigilaba celoso a Ello, con miedo de que una imprudencia, una frase, le revelara
la verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir sufriendo (p. 440).

Este mistério relacionado com o género nos remete a um outro
conto onettiano, “Convalecencia”, de 1940. O conto foi publicado
pela primeira vez através de um concurso do semanario Marcha, para
autores nacionais, o qual ganhou o primeiro lugar juntamente com
outros dois contos. No entanto, Onetti, segundo Omar Prego (1986,
p. 94), assina a obra com o nome de sua prima, Herminia Ferreira
Ramos. Além disso, depois de ganhar o concurso, escreve uma suposta

breve biografia de Herminia revelando sua falsa identidade feminina:

Recién a tltimo momento decidi mandar este trabajo al concurso
de Marcha, pero esto es largo de explicar. ;Declaraciones’ Hace tiempo
que escribo. Preparo un libro de cuentos. Pienso que hay atin una litera-
tura que sea auténticamente femenina y que, a la vez, pueda interesar a
toda persona inteligente. Trabajo en eso y el tiempo dira.

Assim, surge o primeiro conto onettiano narrado por uma voz
ferninina, que revela um raro momento da obra de Onetti em que uma

mulher comanda o relato. A falsa identidade de Onetti na vida real
desvela o outro de seus narradores ficcionais, a mulher. A mulher que,
segundo a critica Maryse Renaud (1994, p. 45), s6 tem lugar privilegia-
do quando destaca sua loucura. Vale frisar que Renaud destina um
capitulo inteiro de seu livro de dois volumes & questio feminina na
obra do escritor uruguaio e, em sua opinido, ha uma concepcao sexista,
discriminatéria na obra onettiana em relacio ao sexo feminino.

“Convalecencia” narra a histéria de uma mulher que foge da
agitagdo da cidade e de um romance mal resolvido se refugiando na
praia. O universo feminino é privilegiado na narrativa, que, com exce-
¢ao de um vizinho perturbador, apresenta apenas mulheres. A prota-
gonista, também sem nome, assim como em El impostor - em ambas
narrativas apenas os homens sio nomeados, Jests e Eduardo -, pro-
cura a auséncia de sexo em um relacionamento com o mar:

-No. Ni de lejos. jPero no es posible que entienda lo que significa no
tener relacion con nadie? Hombre o mujer, en ninguna parte del mundo.
No hay nada mas que la playa y yo {p. 99).

Mas a verdadeira aproximacio entre os dois contos, “El impos-
tor” e “Convalecencia” é o fato de ambos serem narrados por uma voz
feminina. Vale lembrar que os narradores, em Onetti, sio, salvo estes
dois contos, do sexo masculino. Para Alicia Migdal (1997, p. 123)
“hay que desconfiar de la mirada de los hombres de Onetti que son
los que siempre cuentan la historia: es parcial, interesada, muchas
veces mezquina, y temerosa’. Josefina Ludmer (1977, p. 180) confir
ma: “concebir el cuento es un hecho de hombres”. No corpus onettiano,
contar ¢ um trabalho produto do 6cio, que consome e debe ser ali-
mentado e este alimento, segundo Maria de los Angeles Gonzalez
(2004, p. 33): “es proporcionado por la mujer, la prostituta o la loca
-que en el lenguaje popular son una misma cosa-, en todo caso la
que esta ‘por fuera’ del sistema social, de los espacios ‘normales’ habi-
tados por el protagonista”.

Claro que no universo feminino onettiano nio encontramos so-
mente loucas e putas, no entanto estas sdo a maioria, mas destoando de
uma concepcao sexista, declaramos que, para entender as loucas e putas
de Onetti, seria necessirio ler o conto “Los besos”, no qual “la mas
puta” é a que mais se aproxima a si mesma, “la mas puta” ¢ aquela que
caminha sem medo, sem duvida, pronta para simplesmente ser, beijar e
ser beijada, beijar e deixar a mancha carmim onde seja.
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Em La vida breve, temos Gertudris, a mulher de Brausen, que se
submete a uma cirurgia para extrair um cancer, mas podemos pensar
que esta também vive fora do sistema social, como afirma Gonzilez,
posto que se refugia na casa dos pais para se recuperar de tal interven-
cdo, e por esse motivo se distancia de Brausen, o protagonista que
passa entdo a imaginar/escrever a historia de Santa Maria.

Em “Convalecencia”, também h4a um afastamento da protago-
nista de uma vida social, a diferenca é que esta conduz a narrativa,
que também é produto do ocio, mas diferente dos narradores mas-
culinos, o dcio nio significa exclusio social. Os narradores onettianos
sdo boémios e se relacionam com diferentes classes de pessoas. Iro-
nicamente, “Convalecencia” ¢ um dos primeiros contos de Onetti,
e “El impostor” um dos tltimos. Deste modo, percebemos uma
evolucio na voz feminina narradora. Em “El impostor”, a narradora
desconfia da identidade de seu companheiro. Pela primeira vez na
narrativa onettiana uma voz feminina desconfiada atua como inves-
tigadora do caso apresentado, como nos livros policiais tao lidos
por Onetti. Diferente do caso de “Convalecencia”, no qual a narra-
dora nido demonstra vontade de investigar, ela quer somente o afas-
tamento. Neste caso, a desconfianca estaria relacionada com a assi-
natura do préprio autor/autora do conto, como ja comentado an-
teriormente. =

Em “El impostor” lemos uma narrativa que se constitui pela
incognita, como notamos nos quatro fragmentos que seguem:

O personagem:

Yo deseaba creerle, pero él no era El. Gemelos, hermanos mellizos
me obligué a pensar.

Aviagem a Londres:

Como te fue en Londres?

- Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas nunca se puede
estar seguro.

A festa de despedida:

Mas importante — dije - es saber si te acuerdas de la fiesta de despe-
dida. Del epilogo, quiero decir. Me miré burlon y dijo:

-{Es una pregunta’ Bien sabes, y lo volveras a saber esta noche, que
no podia olvidar. Recuerdo tus palabras sucias y maravillosas. Puedo
repetirlas, pero...

O quadro de Van Gogh, todos possiveis impostores:

Pero después del jadeo y el cigarrillo, dijo:

- Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo creyendo que es falso,
que hiciste una mala compra para la galeria.

Lo mismo, iguales palabras, me habia dicho Jesus antes de viajara
Londres. Ys6lo Ely yo estaibamos enterados de la compra clandestina del
van gogh.

Podemos ler a citacdo da obra de Van Gogh como uma referén-
cia a mais um possivel farsante, além da incégnita da originalidade do
quadro na prépria diegese, é possivel analisar um fator extra-diegético,
o proprio artista Van Gogh. Segundo os estudos da psicéloga Claudete
Ribeiro (2002), o nome de Van Gogh foi também o nome de seu
irmdo natimorto exatamente um ano antes de seu nascimento, e esse
fato influenciou, segundo a pesquisadora, na personalidade de Van
Gogh que vivia com o fantasma do irmao. O pintor se considerava,
portanto, um impostor, inclusive seu suicidio foi meses depois do
nascimento de seu sobrinho primogénito que fora batizado com o
mesmo nome.

Nota-se que a incdgnita denuncia e identifica os impostores que,
presos na linguagem, como sugere Barthes (1979), nio serio revela-
. (43 . ” 43 .
@om. Assim, “El impostor” torna-se “La impostora”, a narrativa
impostora da obra onettiana.
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DEJEMOS HABLAR AL VIENTO

LA CATASTROFE DE LA INCESANCIA

Roberto Ferro

a escritura de Juan Carlos Onetti se ha ido configurando a partir

del desorden de lo establecido y de la ruptura de la retérica de las
discontinuidades. Cuando pienso su escritura vinculada a la catastro-
fe, estoy tratando de indagar, de explorar, un orden posible de lectura
que se acerque a las modulaciones de la entropia puesta en juego por
una textualidad incesante.

La obra narrativa de Onetti se va constituyendo como un exceso
incesante de si misma, en el que los movimientos de flujo y reflujo,
de retroceso y avance hacen libiles los limites que separan las
narraciones que la componen. Es una escritura extendida por desvios
y sinuosidades sesgadas, que desbaratan toda expectativa acerca de la
tersura de su entramado hecho de discontinuidades discursivas,
intersectado por innumerables relatos parciales atravesados por otros
relatos parciales, que nunca encajan entre si para constituir una entidad
mas extensa que los contenga, produciendo encuentros que se asemejan
mas al modelo de la coleccién que al de una estructuracion fundada
en inferencias causales.

La escritura de Onetti desmiente toda posibilidad de concebir
su obra como una narrativa compacta; los hilos que se van entrelazando
de un relato a otro, operan como sostenes discontinuos de una
textualidad que se complace en las digresiones, los desvios, los atajos,
y cuyo rasgo mas evidente es la resistencia que esos relatos oponen a
ser convertidos en resumenes. Es posible pensar la narrativa de Onetti
como un Unico texto, lo que supone pensar que las instancias de
engarce y acoplamiento componen un proceso de enlace que conti-
nuamente libera en su itinerario otras posibilidades alternativas de

45



articulacion, inscribiendo la relativa autonomia de las partes, en orden
a una concepcién de la escritura literaria en la que la diseminacion, la
encrucijada y la sutura, siempre reversibles, se sobreimprimen para
deshacer toda posible coherencia lisa de la trama, que es la reunion
inestable de innumerables tramas. Todo lo que implica un
cuestionamiento frontal del concepto de libro como formato
contenedor de una totalidad con limites precisos y como emblema
de una transformacién semidtica cerrada.

Hasta la aparicion de La vida breve en 1950, la narrativa de Onetti
remite a una constelacion de escrituras que cita y reescribe, entre las
que se inscriben de modo paradigmatico, aunque no excluyente, las
de Céline, Faulkner, Arlt, Joyce y la novela de aventuras: ese gesto se
registra como un movimiento de apertura. A partir de La vida breve, la
instancia citacional se hace enddgena, las repeticiones autorreferenciales
comienzan a constituirse en uno de los rasgos distintivos de su escri-
tura, que exhibe la marca de un por venir inscripto en la repeticién.
No hay anuncio de un por venir de la escritura mas que en las marcas
de iterabilidad, al menos bajo una forma de confabulacion consigo
misma; no hay ningun por venir de la lectura sin un diferimiento de
la memoria. El anuncio de la repeticién pone de relieve la incesancia
como aquello que llega reapareciendo, aquello que trastorna lo ya
leido en la reescritura, que liga al texto con un mas alla del texto. En
la escritura onettiana, la incesancia se disemina en el espesor de los
textos fusionando el proceso de inscripcion y su trascendencia como
en un pasaje sucesivo y simulténeo, abriendo la deriva del sentido
hacia una semiosis sin fin.

Las narraciones de Onetti entrelazan varias historias y, dentro
de cada una de ellas, varias versiones contradictorias; uno de esos
hilos narrativos desplegados es el que relata la propia operacion de
escribir, con sus peripecias de derivacion y sobreimposicién, en las
que las instancias de ocultar develando, o la relativizacién de todo
orden preestablecido de jerarquias en beneficio de multiples
posibilidades de adjuncién y retorno, son los principios constructivos
de un proceso abierto a innumerables direcciones de sentido. La es-
critura de cada narracién se da a leer como la lectura-reescritura de
otras narraciones a partir de lo mismo, lo que supone una proliferacién
de alternativas. Y esa lectura no funciona como un dispositivo de
unificacion tematica o discursiva de marcas que aseguran una totalidad

uniforme, sino que se presenta como desconstruccion de toda
legibilidad modelada de acuerdo con un archivo inmodificable e
idéntico.

Desde La vida breve hasta su tltima novela Cuando ya no importe
de 1993, es posible distinguir un corpus dentro del conjunto de la
narrativa onettiana, en el que se incluye una serie de cuentos y nove-
las. La accion de los mismos transcurre en la ciudad imaginaria de
Santa Maria y las voces narrativas se multiplican y descentran
produciendo una red de relaciones que hilvanan un tejido intertextual
en el que se imbrican y entrecruzan historias, personajes y situaciones.

Estas lineas de lectura que aparecen a cierta mirada critica como
trazos continuos, desde otra perspectiva no se dan a leer como
productos terminados sino como una produccién en proceso de
hacerse, cuya expansién despliega la practica de una incesancia de la
escritura, tramada sobre otros textos, otros cédigos, v articulada de
esta forma en el armazon de los discursos constitutivos de los saberes
acerca de la sociedad pero no en términos de logica determinista, sino
por la via de la cita. “

La saga de Santa Maria es un encadenamiento inestable de
historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre
repeticion y diferencia, en un deslizamiento o nomadismo que se
extiende con modulaciones de recursividad.

La narrativa onettiana, en particular desde La vida breve, apare-
ce como un complejo entramado de reescrituras que se integran y
cruzan en todos los niveles textuales, desde la cita literal, la alusién, el
deslizamiento y trastorno de tramas anteriores, la insistencia en la
exhibicion de artificios imaginativos usuales, la reiteracion de sintagmas
cristalizados que desencadenan un vasto juego de remisiones figurati-

vas entre las distintas historias y personajes. Esta caracteristica, que
privilegio en este acercamiento a la obra de Onetti, no supone un
aplanamiento de las diferencias, la reduccién del conjunto de sus tex-
tos a un limitado inventario de motivos que reaparecen con
modulaciones diversas, sino por el contrario, apunta a dar cuenta de
su caracter abierto y contradictorio. Considero necesario, en este
punto, hacer explicita una toma de distancia con cierta direccién de
la critica, bastante extendida y hasta institucionalizada, que lee la tra-
ma de las remisiones intertextuales como una garantia de la certeza de
que la obra onettiana estaria construida bajo el signo del deterioro,
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que Onetti, con una tenacidad casi abusiva, reescribiria insistente-
mente la misma historia con algunas variaciones: fracaso, vidas
desgraciadas, droga, prostitucion, miseria moral.

Esa perspectiva tiene un fundamento eminentemente semantico;
pienso, en cambio, mi lectura en términos discursivos, a partir de
términos dinamicos que se articulan en diversas configuraciones. La
insistencia textual no se da en los temas y elementos recurrentes y
comunes, sino en textualizaciones emergentes de complejas redes de
articulaciones de sentido labiles e inestables. Desde aquel punto de
vista, que privilegia el orden tematico, parece no haber mas que un
continuo en el que se reiteran algunas situaciones; mientras que des-
de el orden constructivo, los mismos temas forman parte de otras
redes notablemente diferentes.

1

Dejemos hablar al viento aparecié publicada en Madrid en 1979.
En esta novela se acentian los rasgos de una escritura incesante que
trastorna los cortes del principio y del final que transitoriamente
esciden cada uno de los textos de Onetti. La narracion estd atravesada
por un vastisimo trepertorio de marcas intertextuales que reenvian a
otros textos del corpus onettiano, articulando una gestualidad que
pone en contacto el palimpsesto con la secuencia, disolviendo la dife-
rencia entre el orden de la escritura y el orden de la lectura.

Una cita del Canto CXX, de Ezra Pound es el epigrafe que prece-
de al comienzo de la novela, y aparece como una resonancia anémala
de la inscripcion del cartel “ESCRITO POR BRAUSEN”, en el prin-
cipio del primer capitulo de la segunda parte, cuando Medina est4
regresando a Santa Maria. El epigrafe de Pound exhibe una puesta en
acto de la autorreferencialidad de la esceno-grafia narrativa del texto.

En el borde interior del marco que establece los limites de la
novela, se figura, la escena de Onetti escribiendo su lectura de Pound,
cita, recorte e injerto en didlogo con el epigrafe de Walt Whitman en
La vida breve; inserciones que aparecen transcriptas en inglés, marcan-
do, ademas de su especificidad migratoria, su rasgo de original fingi-
do. En el curso del relato novelesco, Medina lee un ensayo critico
sobre Vico, filésofo que fue leido por Joyce y por Pound, también
leidos por Onetti. Se cruzan de ida y vuelta los limites de la novela,

anunciando que la trasposicién sera uno de los procedimientos de
puesta en relato de la incesancia.

La textualidad onettiana hecha de ocurrencias y recurrencias, a
la manera de los corsi e ricorsi de Vico, incesantemente se expande en
espirales cada vez més amplias, que trazan movimientos en los que la
espera, el viaje, la fundacién y la muerte, desmontan la esperanza
teleologica de controlar el sentido del tiempo. La parodia es la escena
de la escatologia de saberes unificadores que se exhiben
contradictoriamente en sus fragmentos. La unidad es desbaratada, la
verdad es un perpetuo aplazamiento, el relato clandestino es un cuento
de nunca acabar, una saga legendaria de una vasta e interminable
fundacién imaginada.

La reescritura de Onetti es autorreferencial y recursiva.
Autorreferencial porque lee y reescribe sus textos en los que se traman
infinidad de escenas de lectura; Onetti inserta y expande lo que va
narrando en la selva espesa del exclusivo canon de su biblioteca; la
inscripcion del epigrafe de Pound es una espiral que se extiende mas
alla y més aca de ese trazado atrayendo innumerables cadenas de rela-
ciones. Y, asimismo, es recursiva porque sus textos se dan a leer con-
formados por incrustaciones y variaciones de incrustaciones.

Es posible aseverar que la recursividad es un proceso en el que
surgen componentes nuevos a partir de otros anteriores, las secuencias
narrativas poseen potencialmente la especificidad de incalculables ras-
gos en constante diseminacion. Las incrustaciones textuales de la nar-
rativa onettiana aparecen como instancias de una recursividad
entrelazada en la que se imbrican procesos indecidibles de lectura,
escritura y reescritura.

jutl

Dejemos hablar al viento estd dividida en dos partes; la primera
tiene veintitrés capitulos, la segunda dieciocho; la historia narra los
avatares del comisario Medina entre dos ciudades, Lavanda y Santa
Maria, separadas por un rio. A diferencia de otros textos anteriores de
la saga, las dos ciudades pertenecen a la region imaginaria de la topologia
novelesca.

El pasado de Medina es un pasado textual:
No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos
cuarenta afios de edad y ya Comisario, ya jefe del Destacamento. Hubo

un antecedente. Cuando tenia unos diez afios y al Principe Orloff como
maestro, desapareci, estuve en el limbo hasta los cuarenta. Hablo de afios

A



segin ocurren en ciertos lugares; aqui en Lavanda, por ejemplo. (Onetti,
1979, p. 34)
El modo en que transcurren los afios en esos lugares lo especifi-
ca el doctor Diaz Grey:

—Varjos libros atras podria haberle dicho cosas interesantes sobre
alcaloides —dijo el médico, alzando una mano—.Ya no ahora.

—Doctor —preguntd Medina, al despedirse—. ;Usted conoce a un sujeto
al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.

—O, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena.
Tipo raro. Hace de esto muchas paginas. Cientos. (Ibidem, p. 200)

La cita alude al cuento “La casa en la arena” de 1949, que es el
primer relato de la saga en que aparece Diaz Grey.

Medina posee un privilegio en relacién con los otros personajes
de la saga, incluso con los principales, como Diaz Grey, Larsen, Jorge
Malabia y Lanza, €l ha visto a Brausen, cuando todavia no era Dios.
Medina es el “hombre invisible” encargado de detener a Brausen, al
final del capitulo XVI, “Thalassa”, de La vida breve:

—Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen.

Reconoci la voz del que me hablaba y me vigilaba a los ojos: habia sonado
la noche anterior junto a la cortina del reservado [...] Qgﬁm@, p- 276)

Esa escena se encadena, en primer término, con la secuencia
final de La vida breve, narrada nuevamente en Juntacaddveres v, luego,
con el encuentro de Medina con Larsen en El astillero, durante el
reconocimiento del cadaver de Galvez:

La cara era la misma del recuerdo de Larsen; los pozos de la
viruela no permitian que las arrugas se hicieran notables, dos angostas
lineas de canas bajaban desde las sienes a la nuca. (Ibidem, p. 154)

Ese encuentro reenvia al que mantienen ambos en el capitulo

XXIII, “La tentacion”, de la primera parte de Dejemos hablar al viento:
Yo estaba un poco borracho y aquel hombre habia muerto muchos

afos atras. Fue a sentarse en la silla que yo habia usado para escribir mi
cartay la hizo girar para darme el perfil.

—; Larsen...? Larsen— murmuré con voz de funeral.

—;Por qué no me llama Juntacadaveres? Junta. Carrefio. Viniendo

f~ra)

de usted no me ofende —hablaba con una burla suave y lejana. Removio
apenas el silencio con un resoplido.

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca,
distraido, resignado. (Ibidem, p. 140)

En ese fragmento, el pasado textual se abre a varios modos de
enlace, ademas, de la puesta en serie de las diversas apariciones del
personaje. En el pasaje de El astillero, Larsen debe reconocer un cada-
ver, lo que por contigiiidad es una inscripcién metonimica y parédica
de uno de sus nombres. En Dejemos hablar al viento, aparece €l mismo
como un cadaver, su nombre, Carrefio, ahora se ha transformado en
una aliteracion de la palabra carrofia, este cruce al otro lado de una
temporalidad cancelada para ¢l, lo habilita para alentar a Medina a
que regrese a Santa Maria. Larsen le agradece a Medina por no haberlo
tuteado en el pasado sanmariano, por haberlo respetado y tratado de
igual a igual, citando las mismas palabras que Jorge Malabia le dirige a
Diaz Grey en Para una tumba sin nombre:

Adems, tengo que darle las gracias por no tutearme. (Ibidem, p.

80)

También, como Brausen en La vida breve, tiene una preceptiva
del viaje; la suya parte del rechazo de los libros que “por alla llaman
sagrados”, que no ha leido y en los que no cree; como prueba de ello
s6lo trae un papel, un recotte, una cita, que extiende a Medina; lo
que esta escrito se transcribe en el relato, entrecomillado y con una
separacion que lo distingue, se inserta en la escritura como un injerto
con un doble pliegue:

Ademés del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenta ya la ciudad
donde ambos vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve
sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera tan fécil distinguir una
nueva Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su
tio, el hotel flamante v, en las calles, los hombres de cara tostada que
cambian, sin espontaneidad, bromas ysonrisas. (Ibidem, p. 142)

Esa cita es una inscripcién que ha sido sometida a las mismas
operaciones que el epigrafe de la novela, es un recorte de un fragmen-
to del capitulo II de La vida breve, cuando Brausen ests gestando San-
ta Maria. En el pedazo de papel que Larsen le entrega a Medina estén
elididas todas las menciones a la realidad de Brausen, es decir, al otro



lado, esa elision se impone porque Brausen se ha transformado en la
voz del origen, que figura en los libros sagrados, por lo tanto, no tiene
cualidades humanas, es una entidad sin cuerpo y sin realidad. La cita
es una reescritura de un pasaje de La vida breve, al parecer uno de los
libros sagrados a los que se refiere Larsen, pero no es propiamente a la
literalidad de esa secuencia de la novela a la que se refiere, sino a una
version transformada de la misma.

Para Medina, el otro lado tiene una especificidad determinada:

Existe un lugar, una cosa, un pensamiento que se llama Santa Maria
para todos nosotros. (Ibidem p. 124) .

Larsen va a insistir en su preceptiva, acerca de la manera en la
que Medina puede regresar a la ciudad imaginaria:

_Brausen. Se estird como para dormir la siesta y estuvo inventando
Santa Maria y todas las historias. Esta claro.

—Pero yo estuve alli. También usted.

—Est4 escrito, nada més. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo
mismo. Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria
que mas le guste, mienta, suefie personasy cosas, sucedidos. (Ibidemn, p. 142)

Larsen, el macro, el personaje de la saga con genealogia mas ex-
tensa, que concibio su actividad de comerciar con mujeres como si
fuera un artista; Larsen, cuya expulsion de Santa Maria es narrada en
dos novelas de la saga y de cuya muerte aparecen dos versiones en una
misma novela; Larsen, que en El Astillero para poder irse rio arriba
hacia el otro lado entregé su reloj; Larsen, en Dejemos hablar al viento,
regresa del mas extremo de los exilios, del mas absoluto de las
destierros, pasa del otro lado de una no-temporalidad, de la muerte,
a promover el viaje de Medina a Santa Maria, dando una version atea
del origen: Brausen ha hecho lo mismo que todos lo creadores, Eladio
Linacero en El pozo, Ambrosio en Para una tumba sin nombre, Jorge
Malabia en varios relatos de la saga; en la obra del fundador no hay
nada de original. Larsen es portador de un saber acerca de la
especificidad literaria de la que estan hechos, tanto él como Medina.
En Dejemos hablar al viento, la topologia novelesca se ha complicado, el
cruce del rio ya no significa pasar a otra dimension, es un transito
desde un espacio imaginario a otro.

En esta intervencion de Larsen el relato se hace autorreferencial,
pone en primer plano a la palabra de Brausen como constituyente,

fundante de la identidad que tanto Larsen como Medina comparten,
la condicion de haber sido creados por otro que los ha escrito. Las
operaciones de atribucién de la autoria a Brausen se especifican aqui,
su nombre permite agrupar cierto numero de textos, delimitarlos,
otorgarles unidad. En la voz de Larsen, el nombre de Brausen tiene
por funcion caracterizar un modo de aparecer de los textos que se le
adjudican como propios, el nombre Brausen autoriza la denominacién
de “escrituras sagradas”.

La llegada de Medina a Santa Maria es el regreso a un territorio
arrasado por el deterioro:

Casi pisando manos de mendigos y ladrones, Medina entro
en la sombra de los arcos del mercado viejo de Santa Maria y se detuvo
para quitarse el sombrero de paja y pasarse un pafiuelo por la frente.

Mustio, palido, el gran letrero en tela rezaba; ESCRITO POR BRAUSEN.
(Ibidem, p. 147)

A pesar de ese aviso, Brausen no ocupa el lugar supremo que
tenia en las novelas anteriores, no se lo menciona casi nunca como
Dios; esa denominacién no le corresponde ya de manera absoluta,
otros pueden aspirar a ella, como Medina o, de igual modo, se lo
puede comparar con Latorre, un caudillo politico. La estatua del
Fundador so6lo sera mencionada para sefalar la carcoma y el verdin
que la van destruyendo o como indice para ir advirtiendo la cercana
tormenta de Santa Rosa; se admite su potestad discrecional de haber
puesto a los personajes en Santa Maria, pero ya como algo propio del
pasado. La marca de su deterioro, correlativo al de la ciudad que ha
imaginado, esta aludido por el nombre de la moneda circulante, los
brausens, sometidos a degradacion por un proceso inflacionario que
los desvaloriza.

Por su parte, el nombre Onetti en La vida breve, no es, obvia-
mente, coreferencial con el nombre que en la tapa del libro asume la
propiedad de la novela, es un artificio de la novelizacion, forma parte
del relato de Brausen. El personaje Onetti nunca narra en la saga,
cuando toma la palabra es por la mediacién de otro narrador. Nunca
ha trascendido, nunca ha estado instaurado como el padre de todos,
en todo caso, ¢l que considera a Diaz Grey “un hijo fiel”, se
autodenomina, también por elisién, “padre”. Interviene en la
fabulacién compartida por los otros habitantes de Santa Maria, juzga
sus acciones, pero no las imagina. La aparicion de Onetti es un juego



parddico, el que tiene el nombre del padre es un efecto de lectura,
ingresa en el mundo imaginado para dialogar con uno de sus hijos
metaféricos, participa desde adentro, no trasciende.

No es casual que sea un juez el que interviene para impartir la
ley en Santa Maria, es decir, se pone en el lugar dejado vacio por una
autoridad caduca: Brausen, Dios, el fundador, el héroe casi epénimo,
nuestro padre, el caudillo politico, casi Junta para los ateos, brausens,
en todos los casos el nombre del autor de la saga esta vinculado al
sistema juridico e institucional que rodea y determina el orden de los
discursos, de las obras; si caducan sus derechos del autor, la obra
puede ser utilizada sin reconocerle ninguna potestad. El nombre del
autor no supone la designacion de un individuo real, es una posicion;
de lo que se desprende que puede ser investida por varios “yo”, por
varias posiciones de sujeto, que, a su vez, pueden ser ocupadas una
diversidad de individuos. La llegada de “Usia” confirma la caducidad
de un poder que era cuestionado y ocupado por varios personajes,
Diaz Grey, Medina, Malabia.

Todo el texto esta involucrado en un progresivo decurso de des-
gaste. Dejemos hablar al viento leido dentro de la espacialidad de la saga,
emerge ardiendo en todos los niveles; aparece como un incendio para
poner en escena la aparicion de lo que va desapareciendo. Al desplegarse,
al transformarse, la novela narra su propia generacion en el tiempo
excéntrico de la escritura; un relato que viene del pasado, un pasado
textual que se mide en términos de varios libros atras y se descifra en
la escena presente de la lectura comprendida en el teatro de la escritu-
ra que, por asi decirlo, hace llegar al texto después del futuro de la
reescritura. El relato, mediante la constelacion de gestos que lo
atraviesan, remite a otro espacio textual; en esa con-fabulacion se leen
las sefiales que produce una escritura anunciando su relacion plural y
persiguiendo la multiplicidad.

En Dejemos hablar al viento se entrecruzan varias intrigas de la
narrativa policial: hay asesinatos, chantajes, robos, falsedades, contra-
bandos, drogas, policias, ladrones, prostitutas, un juez; los enigmas
proliferan, pero no son develados, la interpretacion es indeterminada,
inconclusa, siempre asediada por desvios que impiden arribar a alguna
respuesta segura. Se trama una relacion de solidaridad entre la paro-
dia del autor, como parodia de los origenes, de las causas que cancelan
la proliferacion de sentido y la refuncionalizacion del dispositivo nar-

rativo del policial. El lector que lea la saga en busca de un significado
que aclare la opacidad de la escritura entrar4 en contradiccion con los
lectores inscriptos en la saga, que perpetuamente se niegan a creer que
una verdad final cierra el caso.

El doctor Diaz Grey es el intérprete paradigmatico de Santa
Maria, el que los ha oido a todos; las visitas al médico en el curso de
los relatos son innumerables, se repiten, son un gesto de saturacion
que produce sentido por el exceso. Usia también lo ha ido a visitar,
juntos hablaron de la historia de la ciudad. Diaz Grey “es como si
fuera un hijo fiel”, pero, entonces, el padre no se constituye como la
causa de la palabra, sino que su lugar metaférico es posible porque el
otro lo pone en ese lugar, el otro lo hace padre, se invierten los térmi-
nos como una resonancia de la parodia. Diaz Grey y Usia participan
de una escena en la que, como en Las Meninas, las posiciones son
relativas e interdependientes. Dice Borges que dijo Carlyle:

En 1833, Carlyle observo que la historia universal es un infinito
libro sagrado que todos los hombres escriben yleeny tratan de entender,
y en el que también los escriben.

Tarea interminable la del didlogo entre Diaz Grey y Usia; cada
uno pone en boca del otro el principio de la historia, que abarca a
todos los relatos que se fueron narrando sobre Santa Maria. En el it y
venir de sus voces, mientras recuerdan cada uno de los avatares de la
ciudad imaginaria, van a encontrat en algtin lugar, entre esos recuerdos,
éste que ahora hacen entre los dos, que contiene a todos los otros y
asi interminablemente. Acaso esto mismo ya haya sido anunciado en
la condensacion y desplazamiento del nombre con que se autodesigna:
los otros le han dado el lugar que ocupa “vuestra sefioria.”

En Dejemos hablar al viento la ostentacion de la intertextualidad
se despliega como el procedimiento constructivo por el que la escri-
tura se exhibe como el espacio de lectura de los relatos anteriores del
corpus, produciendo un intenso didlogo entre una poética de la
reescritura con un relato en el que se inscribe la enunciacién como un
lugar vacio, siempre abierto a ser ocupado por narradores contingen-
tes. Esa escritura que se traza hacia delante en un movimiento de
retorno hacia lo ya leido, produce entrelazamientos que trazan disefios
inestables, en los que la novela va leyéndose a s misma, recurriendo al
repertorio de una memoria como cifra de la repeticion, sin ocultar la
diferencia de la discontinuidad fragmentaria.
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La narrativa onettiana se da a leer como una escena en la que se
rompe con el traspaso de la palabra maestra, de la ley unica 'y m.msmcsnm
de Dios/Padre al texto; las relaciones que se producen D.o.mod .r:m&mm‘
sino que siguen el trazado de espirales, cuyas superficies ﬁ.ﬁﬂﬁm la
labilidad de la cinta de Moébius, que nunca remiten al principio y
que difieren perpetuamente el cierre. Escritura y lectura mmﬁws relacio-
nadas a tal punto que, sin ninguna restriccién, una es metafora de la
otra; en su encuentro esta el lugar de un nODmﬂmwﬁo ﬁ.wmm.an:o. la
intertextualidad es lectura y escritura como una reinscripcion cons-
tante, en la que se acentua, condensa, desplaza el mmcmﬁo. .

El corpus onettiano se constituye como una red 582.5:.5_&9
en la cual la verdad no desempefa ningun papel, el unico a priori es la
semiosis infinita. De esto se desprende que no hay ruptura entre el
libro v el mundo, porque el “mundo” no es una coleccion mm. cosas,
sino un campo de significados; lo cual no esta alejado de un mito que
circula en la saga de Santa Maria: el mundo como un libro, la escritu-
ra trazada en la propia tierra. .

El origen es un recurso para obliterar la opacidad de _m.omnzﬁcﬂm.
De alguna manera, en la textualidad onettiana se narra siempre el
fracaso de esta pretension; deviene desde un lugar QOBQO/@@.S \,,”,mcmwsﬁm“
desde el que es imposible establecer la consecucién logica _um_o. el
efecto de salvataje, que produce el amplio reparo investido en la figu-
ra de la causa inicial que pueda explicar y controlar el sentido.

Es posible poner la narrativa de Onetti en el lugar de un texto
incesante porque en los relatos que lo componen se Eom:mws
intersecciones que ejercen sobre la textualidad el efecto de la suspension
de la respuesta; se rompe, entonces, con la logica del cierre y,
simétricamente con la del principio, se desencadenan BOSB_.msﬁom
de retroceso y avance, es decir, de relectura. Esto implica reconsiderar
una economia de sentidos que el discurso habia msawmnmﬂmaw. Se
insertan temporalidades diferentes, se fractura el efecto de linealidad,
la textualidad se abre a una figuracién inoportuna. Una ?mﬁm, n_.mb\
destina produce una conjuncién paraddjica mmwmnmmowgoﬂﬁo parédica:
la ruptura narrativa se produce en el lugar en el que la escritura mm hace
cargo de su propia generacién y, a partir de ello, la perturbacion del
discurso del fundador abre el didlogo con el discurso del perturbado,

el del origen.

El fundador debe ser excluido, debe estar en otra parte para
ocupar el lugar de la primera causa; pero esa exclusion exige una pre-
sencia que lo reponga, la jerarquia que lo promueve le erige un monu-
mento y produce un discurso que lo sostiene. En el curso de los
relatos de la saga de Santa Maria, el monumento a Brausen se va dete-
riorando, lo va ganando el verdin Yy sus rasgos comienzan a adquirir
aspecto vacuno. Esa alteracién, es el devenir otro del comienzo y enun-
cia la fragilidad vulnerable de los discursos que sostenian el monu-
mento en su lugar. La fundacién abre un espacio de interlocucion
con los fragmentos, con las contradicciones, en el cual la validez de la
verdad pierde pertinencia. La textualidad que enuncia el lugar del
origen, contraenuncia el relato clandestino que cuenta otra historia,
la historia de un Brausen oculto en la rigidez del monumento en la
que finge ser otro. Lo que el relato clandestino agrede y violenta con
la parodia es la ilusion de un origen, la logica de los cortes que delimitan
el principio y el fin y, por lo tanto controlan la incesancia de la escri-
tura para que no desborde la clausura del sentido.

En ese relato clandestino aparece lo otro de la verdad, pero no
es una otredad instalada en la jaula condenatoria de la mentira, sino
una ausencia que es mucho mas intensa que el vacio, una ausencia
que es la cifra del aplazamiento; la escritura se hace incesante porque
la verdad que pretende ser el principio, no es la presencia de una
plenitud sino la figura de un retraso, tarda en ofrecerse; todo lo que
una cifra de la tachadura y la incisién que la figura del fundador entre-
ga en su propio despliegue.

La suspension narrativa de los limites, la disolucién de los
margenes como desmontaje del intervalo que separa los relatos, es la
fisura que corta y somete la verdad del origen a una multiplicidad de
enlaces siempre continuada en la discontinuidad de los fragmentos y
en la heterogeneidad de los elementos discursivos que participan en
la narracidn; esa suspension narrativa atraviesa la leyenda del origen
con la figura que produce la escritura de su propia muerte.

La textualidad que enuncia el lugar del origen, contraenuncia el
relato clandestino que cuenta otra historia, la historia de un Brausen
oculto en la rigidez del monumento en la que finge ser otro. Lo que el
relato clandestino agrede y violenta con la parodia es la ilusién de un
origen, la logica de los cortes que delimitan el principio y el fin y, por
lo tanto controlan la incesancia de la escritura para que no desborde
la clausura del sentido.



El incendio de Santa Maria en Dejemos hablar al viento
contraviene la facticidad del acontecimiento narrado porque la ciudad
arrasada no desaparece durante el siniestro sino que esa es la figuracion
de la imposibilidad de la borradura, se narra la desaparicién para figu-
rar la catastrofe de su incesante reaparicion. En Onetti, como en
Blanchot, la escritura se tiende en torno de una certidumbre, que a su
vez es deceptiva: la literatura, que no es nada, nunca entrega u ofrece
pruebas de identidad plena, es decir, no se puede contar con ella para
explicar ni permanencia ni su entidad; para terminar, en Onetti, como
en Blanchot, la escritura literaria sélo aparece en su desaparicion
incesante que no ocurre y que siempre €s inminente.
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LA MANO DE ONETTI: “PRESENCIA

Francisca Noguero

Zm enamoré de Onetti muy joven, cuando, a través de sus textos
percibi que el exceso de realidad puede volverse simbolo, ¥ qu
se podia retratar una vida entera presentando a un personaje oliéndos
las axilas: se trataba, lgicamente, de Eladio Linacero en El pozo, nouvell
que me hizo caer en sus redes al instante y para siempre. Desd
entonces, regreso a Onetti cada tanto, sabiendo que su prodigios:
frialdad solo puede compararse a la de los cuadros hiperrealistas ds
Edward Hopper, consciente de encontrarme ante un auto
indiscutiblemente clésico.

En un congreso como el que nos retine estos dias er
Florianépolis, dedicado a “Los afios de Onetti en Espana”, hallo I:
excusa para analizar uno de sus relatos capitales: “Presencia”, su prime;
cuento publicado en Espafa, aparecido en la revista Cuaderno.
Hispanoamericanos en septiembre de 1978 vy sintesis de su formidable
poética. El papel innovador de este texto, capaz de extender a I
realidad madrileia el territorio mitico de Santa Maria, ya ha sidc
destacado por Antonio Mufioz Molina:

Las referencias interiores daban de pronto a *Presencia’, tan dolo
rosamente actual en su condicion de testimonio del destierro y del terror
politico, profundidades espaciales y temporales, resonancias en la memoriz
de los personajes y los lectores, de modo que su breve lectura era al mismo
tiempo una lectura de todos los libros de Onetti, y también un contrapunto
de la atemporalidad de Santa Maria y de su posible condicién de mundo
cerrado (Onetti, 1998, p. 17).

De hecho, resulta -con “El arbol”- uno de los pocos textos que
denuncia la dictadura sufrida por Uruguay en aquel aciago periodo, cuenta
con un protagonista sobradamente conocido para los lectores onettianos
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- Jorge Malabia, que, cuando parecia definitivamente perdido en la
mediocridad, evoluciona como consecuencia del exilio - y presenta las
claves mas representativas de la escritura del uruguayo: persecucion de
una mujer perdida, composicién de un universo en el que la realidad
queda marginada por la ensofiacion y, finalmente, reflejo de un ambiente
noir por la pesquisa imposible que motiva su argumento.

Dedicado a Luis Rosales por la ayuda que brind¢ al matrimonio
Onetti cuando éste llegd a Madrid, en €l se aprecia con claridad lo
que va comenté en relacion a la cuentistica de nuestro autor: “Los
relatos no conforman un compartimento estanco, sino que suponen
una puerta de acceso privilegiada para adentrarse en un universo nar-
rativo caracterizado por la profunda coherencia entre las partes, la
autosuficiencia y la visién de la existencia humana como un mosaico
conformado por teselas de diverso tamafio, incorporadas al conjunto
con cada nuevo titulo del escritor” (Noguerol, 2009).

Sera “Presencia”, de hecho, el cuento que dé titulo a su primer
volumen de relatos en Espafia: Presencia y otros cuentos (1986). En cuanto a
sus origenes, Dolly Onetti sefiala que procede de una historia real (Onetti,
2005, p. XXII), hecho recalcado por Hortensia Campanella en su
introduccion al primer volumen de Obras completas: “Con un anuncio de
periodico sobre un detective privado y la historia cierta de un preso de la -
dictadura uruguaya, Onetti escribi6 un cuento de apenas seis folios con
el telén de fondo del exilio y Santa Maria bajo una dictadura militar. ‘Es™
una denuncia bien visible’, admitio” (Onetti, 2005, p. LXI).

El exilio de diecinueve afnos vivido por el autor en Espaiia
intensifico los rasgos caracteristicos de su poética llevandolos al limite,
como bien subraya Ana Inés Larre Borges en un trabajo integrado en
el presente volumen. El tema se encuentra de forma tangencial en
otros textos de la época; es el caso de “La muerte y la nifia” - donde
se alude a la diaspora de sanmarianos a Australia y Canada - y Dejemos
hablar al viento, novela en cuya primera parte el personaje Medina
aparece viviendo en Lavanda y desterrado de Santa Maria, pero que
posteriormente cuenta el regreso del mismo a la mitica ciudad para
organizar su quema en un simbdlico acto de purificacion.

En este periodo se acentuia el hermetismo de la poética onettiana,
necesitada de un buen conocedor de sus diferentes titulos para ser
disfrutada en todos sus matices. Los relatos se hacen mas breves y
predomina una vision fragmentaria de la realidad, acorde con la
experiencia vivida por el autor lejos de Montevideo. De ahi que “Pre-
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sencia” pueda comenzar con una alusion al incendio de Santa Maria,
relatado como ya sefialé en una novela publicada un afio después -
Dejemos hablar al viento (1979)-, y con una voz narradora claramente
adscrita al universo onettiano, pero que sélo se identificara con Jorge
Malabia en la segunda pagina del relato: “Habia pasado dias con el
dinero sucio que me habian hecho llegar por la venta impuesta del
diario. Para mi ya no habia ni habria Santa Maria reconstruida ni El
Liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre
la nada”. (Onetti 1998, p. 415).!

Ana Gallegos ofrece un buen resumen del argumento, que
transcribo a continuacion:

El narrador-protagonista, Jorge Malabia, se ve obligado a vender su
petiodico, El Liberal. Exiliado de Santa Maria a causa de la tirania del General
Cot, se instala en Madrid; y transido de nostalgia (de su tierra y de su amor)
contrata a un detective privado, Tubor, para que siga los pasos de Maria José.
Con el dinero (nétese que ya no usa «plata») de Malabia, Tubor paga sus
deudas, se emborracha, alquila una maquina de escribir e inventa por com-
pleto informes de sus quehaceres diarios. Desde el principio existen indicios
que apuntan a que Malabia es consciente de la estafa del detective, que nunca
sigui¢ a la muchacha, pero al que Malabia paga por acceder a la ficcion en
aras de escapar del desaliento de su exilio madrilefio (Gallegos, 2009).

En efecto, el protagonista logra con dinero -al que califica conti-
nuamente de “sucio” el suefio de imaginar a Maria José en Madrid,
cuando ésta en realidad se encuenitra prisionera en Santa Maria. Asi se
aprecia en frases como las siguientes: “Yo estaba obligado en gastar
dinero en la expropiacion de Maria José, y solo en ella” (415); “Pensé
que aquel [el detective] era exactamente el compariero de disparate,
de juego que yo habia deseado” (416); “Conté los billetes mientras le
dejaba ver mi sonrisa de creencia, de pequefio entusiasmo” (416);
“Inventé una casa para Maria José: Sancho Davila, 37” (416); “Asi,
pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria José fuera de la carcel
sanmariana (...). Esta felicidad reiterada duro veinte dias” (418);% o,
finalmente: “Yo esperaba su historia como un nuevo regalo, iba aco-
modando un hueco para recibirla y estrujarla” (418).3

Malabia convierte a Tubor en su pequefio dios-Brausen de ficcion,
disfrutando de una situacion que sélo se ve truncada cuando el
detective decide inventar la infidelidad de Maria Jos¢. La frase que
anuncia el engafio no puede resultar mas significativa: “Era aquel el
primer dia de primavera cretble. Y entonces comenzo el suplicio” (418.
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La cursiva es mia). En este momento, el protagonista comienza a sufrir
la tortura de los celos en una situacion paralela a la experimentada
por Risso en “El infierno tan temido”, trasladando la narracién de la
vida Maria José en Madrid -donde supuestamente ésta se ve con su
amante- a Santa Maria, y fundiendo sus recuerdos de la chica con
imé4genes de la mas completa abyeccién: “Maria José, cada vez mas
animal y abierta, sus enormes muslos -desproporcionados para su
cuerpo de muchacha- mostrando casi las entraias, pidiendo, supli-
cando, haciendo soeces las palabras de amor que me habia gritado
tantas veces. En el pasado; ya nunca mas” (420).

Pronto el detective se marcha - probablemente escapando a sus
acreedores -, pero lo cita una ultima vez para afirmarle que la chica “se
hizo humo” y sacarle un nuevo fajo de billetes, lo que Malabia acepta
mientras le pide la foto de Maria José (constatacion, como veremos, del
final del autoengafio). El colofén del relato viene dado por la noticia que
Jorge lee en un periodico hecho por sanmarianos en el exilio y titulado
significativamente “Presencia”. Tras abrir con desgana sus paginas - "lo
miré sin entusiasmo, lo desdoblé y lei en un recuadro” (421) -, llega a
saber, en un final marcado por la frialdad del lenguaje periodistico, que
Maria José se ha convertido, finalmente, en una mas entre los miles de
desaparecidos provocados por las dictaduras en el cono Sur. N

Nos encontramos, pues, ante un relato que manifiesta
sobradamente la presencia de las dos historias de que hablara Ricardo
Piglia en relacion a la poética del cuento, hecho ya anunciado por
Linacero en El pozo — “También podria ser un plan el ir contando un
suceso y un sueno. Todos quedariamos contentos” (Onetti, 2005, p.
31)- y corroborado por Juan Villoro en su excelente ensayo “Adivine,
equivoquese: los cuentos de Juan Carlos Onetti”:

También Onetti cuenta cuentos con dos historias, pero en su caso la
trama que imita a la vida es més confusa y dispersa que la segunda historia,
la que le otorga sentido. Chéjov parte de la vida comun para sugerir que
detrés de los terrones de azicar que consigue una mujer hay un drama'y
un misterio. Onetti, por el contrario, parte del misterio, del significado
emocional de la historia, y escatima la anécdota (Villoro, 2009).

“Presencia” se muestra, pues, como un titulo cargado de
ambivalencia: alusion al pasquin donde se informa de la violencia
padecida en Santa Maria, refleja asimismo el deseo de Malabia por
una mujer “ausente”, que sélo cobra realidad en Madrid a través de

las mentiras del detective. Por tltimo, denuncia a través de una obvi
paradoja el crimen de las desapariciones, signadas, precisamente, po
la “ausencia”. De este modo, sigue la estela de otros titulos polisémico
del autor, comentados de nuevo por Villoro: “Los cuentos posponer
la revelacion de un misterio adverso muchas veces anunciado en e
titulo: “Tan triste como ella’, “El infierno tan temido’, “La cara de l:
desgracia’, "La novia robada’, "‘La muerte y la nifa’). El tiempo s¢
detiene para demorar su final y explorar su sentido” (Villoro, 2009)

Analicemos, a continuacién, el papel jugado por los actores de
drama -Malabia, la mujer perdida, el detective-, para concluis
estableciendo algunas pautas de la poética onettiana presentes en e
cuento: la imposibilidad de acceder a la verdad y el inconfundible
clasicismo que destilan sus paginas.

Jorge Malabia

{Por qué elige Onetti a Malabia para protagonizar “Presencia”? Sir
duda, por el idealismo implicito en este personaje, descrito en “Le
muerte y la nifia” como “sofisticado, escéptico, nada amistoso” (Onett
1998, p. 396) pero que, excepto en el cuento que acabo de citar, se
encuentra definido por su incesante escape de la realidad. Lo conocimos
en el magnifico relato “El album” (1953), historia de su relacién cor
una mujer que le contaba extraordinarias aventuras en parajes exdticos
y de la que, mas que el sexo, le atraia su capacidad de fabulacion:

Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, mas mio.
mds intenso, mas rico. Porque nada podia compararse al deslumbrante
poder que ella me habia prestado, el don de vacilar entre Venecia y El
Cairo unas horas antes de la entrevista (...); nada podia sustituir los Tregresos
anhelantes que me bastaba pedir susurrando para tenerlos, nunca igua-
les, alterados, perfecciondndose (Onetti, 1998, p. 183).

Cuando se produce la precipitada marcha de la mujer con un
extrafio, el joven Malabia no siente celos, pero si lamenta perder la
narracién de nuevas peripecias por parte de su amante. El amargo colofon
se produce cuando Jorge, que ha recogido el baul de la mujer de la
habitacion donde ésta se alojaba, descubre decepcionado en un lbum
que todas las historias contadas por su particular Scherezade eran reales:
“En cuclillas, envejecido, (...) vi las fotografias en que (...) hacia reales,
infamaba cada una de las historias que me habia contado cada tarde en
que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 1998, p. 188).



En Para una tumba sin nombre (1959), el muchacho reaparece
como poeta en ciernes, signado por los deseos de la adolescencia (tan
idealista en si misma), duefio de un solipsismo a lo Berkeley que le
hace lanzar parlamentos como el siguiente: “No quiero esto o aquello
de la vida, lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. (...)
Yo soy de otra raza. (...) Me llamo Jorge Malabia. No sucedié nada
antes del dia de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podria
suceder después de mi” (Onetti, 2007, p. 46).

Asi, elige vivir de suefios y convertirse él mismo en ficcion para
los otros: ante la sirvienta Rita de Para una tumba sin nombre -fungiendo
de su caficho Ambrosio- y, especialmente; ante su cufiada Julita -
asumiendo el rol de Federico, su hermano muerto- en Juntacaddveres
(1964). Como ¢l mismo sefiala: “Ella [Julita] eligi¢ estar loca para
seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva; yo no soy mas que
un suefio variable desde que ella volvio del cementerio (...). “Jorge",
me nombro, para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca,
ella empezara a llamarme Federico o Fritz o cualquiera de los nombres
que él le aceptaba” (Onetti, 2007, p. 383).

La relacion entre Julita y Jorge se sostiene en una fuerte
complicidad, por medio de la cual ambos personajes aceptan su
participacion en un juego que les permite evadirse de la realidad. Co
ella, el muchacho decide por primera vez ~como lo hara repetidame
te mas adelante- anular su existencia reemplazandola con invenciones
propias: “Podria dedicar una noche a colocar alli, en presente, como
haciendo nacer esas cosas al ordenarlas, una Julita que me despierta y
me besa” (Onetti, 2007, p. 383). Julita es, asimismo, consciente de
la estrategia del chico para sobrevivir a la muerte de su hermano vy al
amor que le profesa, por lo que le espeta en un momento de lucidez:

Pudiste comprender cada uno de mis errores, nunca tuviste miedo,
nunca pensaste que estaba loca. Tt eras Federico, supiste que eras Federico.
Y era mentira, pasé. Supiste que iba a tener un hijo de Federico, supiste
que Federico estaba muerto. Y también todo eso después se hizo mentira;
pero antes de que fuera mentira tu lo supiste exactamente como lo sabia
yo. No me digas que no lo sabias, no me digas que no lo estabas creyendo

(Onetti, 2007, pp. 509-510).

El abandono del juego por parte de Jorge sera uno de los
detonantes del suicidio de la mujer al final de la novela. Con la vision
del cadaver de su cufiada colgado de una viga del techo, Malabia per-
der4 la inocencia —en una situacién analoga a la sufrida por los antiguos
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adolescentes de “Bienvenido, Bob” y “Para esta noche”- e ingresara “a
mundo normal y astuto” (Onetti, 2007, p. 578).

Por eso, cuando vuelve a aparecer en la nouvelle “La muerte y I:
nifia (1973)”, es descrito con frases como: “Estaba aprendiendo a se
imbécil” (Onetti, 1998, p. 377); “Jorge Malabia opté por ser obvio
una de las tantas formas de error ofrecidas a los hombres” (Onetti

1998, p. 403). Su nueva condicién queda perfectamente reflejada er
el siguiente parrafo:

El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no sufria por cunadas suici
das ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El Liberal
compraba tierras y casas, vendia tierras y casas. Ahora era un hombre
abandonado por los problemas metafisicos, por la necesidad de atrapas
la belleza con un poema o un libro. (...). Su cara y su vientre estabar
engordando y nadie podria saber con qué destino, qué significarian dos c
tres anos después. Nadie apostaria sobre seguro respecto al futuro cas

inmediato de Jorge Malabia (Onetti, 1998, pp. 377- 378).

Este hecho es recalcado por el propio Onetti en su entrevistz
con Omar Prego y Maria Angélica Petit:

Lo que me ocurri6 es que en cierto momento me di cuenta de que
no tenia una vocacidn. Este Malabia escribe poemas y todo eso, se los dejz
leer al viejo Lanza, pero nunca hara nada concreto. Tal vez le consta que
tiene demasiado dinero, que no est4 obligado a buscar un camino. Por
ejemplo, ahora va a convertirse en duefio de El Liberal, porque el padre se
muere. Y yo no s¢ qué hara con el diario. No le veo tampoco una vocacion
de periodista (Prego y Petit, 1981, p. 239).

En “Presencia”, comprobamos como la experiencia' del exilio o
aparta del hombre vulgar y realista descrito en “La muerte y la nifa”.
Asi, vuelve a sus origenes, dejando a un lado la pasién por los coches,
los caballos y los negocios y regresando a un estado de voluntaria
ensonacion: come con amigos, se emborracha, se aisla en el piso.
Perezoso, agota los dias silabeando su nombre y tendido en la cama -
reflejo de su busqueda de la propia identidad-, pasando el retrato de
Maria José de un bolsillo a la mesilla de noche.* En un claro proceso
de alienacion, se niega sobre todo a aceptar su dolor: “Sélo en mis
insomnios me permitia saber que no era feliz y extrafiaba. En mi
planisferio 20 centimetros separaban Santa Maria de Madrid” (p. 415).

Nos encontramos, asi, ante una situacion repetida hasta la
saciedad en la narrativa onettiana, donde los personajes viven imagi-
nando otros espacios. Si en El pozo Eladio Linacero disfruta “el suefio



canadiense de la cabafia de troncos”, Tierra de nadie presenta las
divagaciones de un grupo de marginados sobre Faruru, isla polinesia
“en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie
se interese” (Onetti 2005, p. 62). Por su parte, La vida breve inaugura
el espacio de Santa Maria gracias a la imaginacion de Brausen. Y es
que, como sefiala agudamente Josefina Ludmer: “Se escribe porque
hay algo que falta. El incipit de La vida breve manifiesta que no hay
relato sin amputacién y sin algiin objeto desaparecido; manifiesta, a
la vez, que no hay relato sin algun tipo de irrupcion o advenimiento;
que es necesario encontrar otro objeto (signo) que sustituya (signifi-
que) al perdido” (Ludmer, 1977, p.26).

La ensofiacion permanente se reitera en los cuentos: mientras el
protagonista de “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” inven-
ta para si una existencia aventurera, el mediocre abogado de “El posible
Baldi” construye una farsa para impresionar a una mujer, mientras la
Kirsten de “Esbjerg, en la costa” idealiza su pais de origen, y es feliz
unicamente - imaginandose como posible pasajera - durante las ho-
ras que preceden a la partida del buque que hace el recorrido Uruguay-
Dinamarca. En la misma linea se encuentra la representacion teatral
en la base de “Un suefio realizado”, tan necesaria para su protagonista
como el suefio de Venecia y Barcelona para la Moncha Insurralde de
“La novia robada”, o como entrar en contacto con los nifios harapientos
para la anciana de “El cerdito”, que niega asi la dolorosa pérdida de su
nieto: “Para aquella tarde, después de observar mucho para no
equivocarse, decidio que Emilio le estaba recordando al nieto mucho
mas que los otros dos. Sobre todo con el movimiento de las manos”
(Onetti, 1998, p. 430).

En esta misma linea “El arbol”, uno de los ultimos cuentos
publicados por Onetti, narra cémo la chica protagonista, a punto
convertirse en una mas entre los presos de la dictadura, intenta anular
su angustiosa situacién jugando con el hijo de un matrimonio amigo,
que acaba de sufrir el allanamiento de su casa:

Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar alli, de sofiar los
subibajas de la pelota. No habia hombres dentro de la casa acosando a la
sirvienta de los Fide, no existia la amenaza del pronto encierro, el
interrogatorio, la tortura. (...) Porque, si prolongaba sin pausa el mono-
tono juego de la pelota, ambos quedarian apartados del tiempo, nunca
rozados por la suciedad del mundo (Onetti, 1998, p. 444).

)

) :mwmmwﬂm este punto, comprendemos por qué el protagonis
n_w Presencia” entrega la fotografia de Maria José al detective “si
Q._mmmNm.‘ con un sentimiento absurdo y parcial de liberacion” (p. 416
.Oosmn_msﬁﬁ como José Emilio Pacheco, de que las imagenes reals
impiden imaginar -”No hay una sola foto de entonces./ Mejor as
para verte/ necesito inventar tu rostro” (p. 282)-, rechaza asimism
nombrar a la chica -”El nombre la envolvia y la delataba” (p. 417)
pero todos sus intentos se ven frustrados por la intrusion de I realida
a través de un pequefio recorte de prensa. De él, pues, se pued
afirmar lo que ya resefié en relacion a los personajes onettianos:

Las lucidas criaturas de Onetti no modifican su conducta a raiz d
lo que les sucede. En ellas se repite como rasgo distintivo la resignacio
fatalista ante el deterioro a que las somete la vida, por lo que se convierte
en observadoras privilegiadas de la realidad. Marginales (...) e integrante
de una sociedad donde los demds, sartreanamente, «son el infierno
encuentran como Unico alivio a su soledad la evasién en el tiempo —¢
paraiso perdido de la infancia y adolescencia—, el espacio —las patria
respectivas para los extranjeros, los espacios de la aventura para lo
sofiadores—, la propia mente —la locura—, las emociones —el amor purc
sin macula sexual— o la propia muerte —el suicidio— (Noguerol, 2009).

La mujer perdida y recuperada por la palabra
Paso ya a comentar el importante rol jugado por la mujer en |
M_m_,nmﬂ?m onettiana. Como seialé tempranamente Fernando Ainsa
Lo que motiva al personaje de Onetti, lo que Unicamente logra rom
per su estado existencial basico -el fatalismo- es la presencia de un:
mujer y las relaciones que suscita” (Ainsa, 1970, p. 93). Elena Martine:
matizard esta afirmacion, recalcando que, mas que la mujer en si misma
importaran las versiones de su vida elaboradas POr uno o varios <m~05omw

La narrativa de Juan Carlos Onetti [...] reproduce un espacic
homosocial por excelencia. Por homosocial se entiende aquiel lugar privile
giado en que los personajes masculinos, como sujetos del discurso, llevan a
cabo entre ellos rransacciones de poder social, econémico y narrativo, mientras
que los sujetos femeninos aparecen como objetos de cambio, intercambio o
en palabras de Luce Irigaray, como “mercancia” (Martinez 2006, p. 29).

. Cz. poco :_Em adelante, la misma critica destacard cémo “en
res g 5 i ivali
encia' y en la novela Cuando entonces, la camaraderia y rivalidad

entre varones estd asociada con la creacion de historias y con el proceso

de escritura” (Martinez, 2006, p. 32).



En efecto, en ambos textos -como anteriormente en Para una tumba
sin nombre y, en menor grado, en “Los adioses”, se cuenta la desaparicion
de una mujer y las distintas versiones masculinas existentes sobre la misma,
que no pretenden rescatarla sino continuar inventandola. Recordemos
asi el disfrute que provocan en el Lamas de Cuando entonces los cotilleos
generados en torno a la relacion de Magda y el militar: “Yo estaba alegre,
deseoso pero muy contenido, con una gran curiosidad que me obligaba
a escuchar provocando, con movimientos afirmativos de la cabeza, mas
palabras, més confesién, y disfrutando con todo lo que oia casi como un
gozo sexual” (Onetti, 2007, p. 905).

En esta situacion, se comprende que el Malabia de “Presencia”
requiera la colaboracién de Tubor para integrar a Maria José en su
realidad madrileria. El personaje, perfecta encarnacién del “amurado”
que da titulo al tango homénimo,® se descubre siempre pendiente de
una mujer pero, asimismo, consciente de la imposibilidad de la
relaciéon. Asi ocurre con los cuatro versos que incluye en Juntacaddveres:

Y vo la, lo pierdo doy mi vida.

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas

Cada dia mas antiguas, suciamente deseosas y extrafias.
Ir y no lo haré, dejar y no puedo (Onetti, 2007, p. 381).

mmSmeOmwobaOde&Cbm,\ommas&Bmmamd:m&mgmamﬂmcmmsﬂm: v
(1976), primero de los tres poemas que Onetti escribi6 a lo largo de su__
vida y, de nuevo, texto muy cercano al espiritu de “Presencia”. Asi se
aprecia en el siguiente fragmento, donde destaca el cambio del verbo “ir”
por volver”, de acuerdo con la nueva condicion exiliada de su autor:

(...) Pensarte y no verte

Sufrir en ti y no alzar mi grito

(...) Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron,
(...) Desnudo, solo, desarmado
bamboleo mi cuerpo enmagrecido

(...) Ningun otro pais y para siempre.
(...) Soy mayor

Ya ni siquiera creo,

En romper espejos

Enlanoche

Y lamerme la sangre de los dedos

{...) Muerto por la distancia y el tiempo
Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas
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Cada dia més antiguas, suciamente deseosas y extrafias.
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.

(...) Ahi estaré. El tiempo no tocard mi pelo, no inventar arruga
no me inflara las mejillas

Ahi estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no s

cumplira. (Onetti, 1976, p. 97).

El detective “escritor”

Uno de los mayores aciertos de “Presencia” se encuentra en 1
invencién de un personaje como el del detective Tubor, definid
magistralmente desde su aparicién: “El hombre no es pequeno, sin
que fue empequefecido por la vida, que todavia le respeta una calaver
excesiva, un brillo grasiento en la frente, el destello fijo de la ansiedar
en los ojos turbios” (p. 415).

Su naturaleza mentirosa queda reflejada en el extraordinari
ejercicio de observacién semidtica -tan onettiano- que detallo
continuacién: “Algo de arafia en las manos peludas que deposita com
cosas sobre el escritorio, que las cierra para fingir resolucion. Pregunt
y reflexiona, perforando sin gran conviccion la astucia, la afieja costumbs
de mentir y adornar. No sonrie, se inclina, me mira, desvia los ojos. Lueg
dice, tanteando...” (p. 416. La cursiva es mia).

Este individuo, cercano al propio Onetti en su aficién al alcohol
su devocion por Marfa =”En Dios no creo pero si en la Santisima Virgen
(p. 417) funge, por otra parte, como verdadero autor de la historia d
Maria Jos¢ en Madrid. Asistimos asi a la aparicién de un creado
antiheroico, personaje marcado por el egoismo y la ausencia d
convicciones pero, como sefiala Verani, capital en la produccién onettiana

La figura recurrente del artista creando dentro de la novela alcanz
un lugar preeminente en la narrativa de Onetti. La necesidad de expresars
en el acto de escribir adquiere varias formas: la poesia (Cordes, Jorg:
Malabia), la obra de teatro (la mujer de “Un suefio realizado”), la crénic:
(Diaz Grey, Lanza), las memorias (Eladio Linacero), el diario (Llarvi), e
guidn cinematografico (Brausen) (Verani, 1981, p. 219).

En sus informes Tubor decide inventar la realidad en vez d
“leerla”, como seria propio de su oficio, y Malabia le sigue el juego
suspende la incredulidad, como cualquier lector que se entrega a un:
lectura de ficcion. La profesion del detective permite, por otra parte
destacar el importante papel jugado por el género negro en el cuento
Y es que, como subraya Josefina Ludmer: “Casi toda la obra de Onett
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a partir de La vida breve se construye sobre y contra el modelo de la
novela policial, en la que el papel del investigador lo asume el lector”
(Ludmer, 1980, p. 47).

El viscoso y difuso mundo onettiano, en el que siempre
quedan cabos sueltos y donde el simulacro triunfa sobre la realidad,
se encuentra especialmente cémodo en el denominado policial
metafisico, deudor del universo borgesiano y que presenta tramas
en las que las nociones de verdad e identidad se muestran
escurridizas. Estos textos fueron definidos tempranamente por
Michael Holquist con las siguientes y certeras palabras: “In the
new metaphysical detective story, it is life which must be solved.
[...} It is non-teleological, is not concerned to have a neat ending
in which all the questions are answered, and which can therefore
be forgotten [...]. Instead of familiarity, metaphysical detective
stories offer strangeness. Instead of reassurance, they disturb”
(Holquist, 1972, p. 153).

Por su parte, Patricia Merivale y Susan E. Sweeney han retoma-
do la defincion de este fascinante modelo en Detecting Texts. Metaphysical
Detective Story from Poe to Postmodernism:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
tradicional detective-story conventions -such as narrative closure and the
detective 's role as surrogate reader- with the intention, or at least the
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which
transcend the mere machinations of the mystey plot. Metaphysical detective
stories often emphasize this transcendence, moreover, by becoming self-
reflexive (that is, by representing allegorically the text’s own processes of
composition) (Merivale and Sweeney, 1999, p. 2).

En esta situacién, comprendemos por qué es imposible acceder
a la verdad en los textos onettianos. Asi lo sefialé Linacero en El pozo
- “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la més repugnante
de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos” (Onetti, 2005, p. 19) - y asi volvemos a leerlo en Cuando
entonces: “Decir toda la verdad es imposible. Y no por el deseo de
ocultar algo, sino porque los recuerdos se sumergen en la misma
atmosfera de los suefios. Mds profundamente, mientras pasa el tiempo.
Ademss, jcuando empieza exactamente el recuerdo, siempre capri-
choso y enemigo de cualquier obediencia?” (Onetti, 2007, p. 924).

Los argumentos, narrados a partir de elipsis, silencios e incisos,
nos obligan a “lamentarnos” como lectores ante una situacion
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semejante a la vivida por la periodista de Sociales en “El infierno m
temido” - “Me dejan el material como me habian prometido, pero
siquiera un nombre, un epigrafe. Adivine, equivoquese...” (Onet
1998, p. 214) - o por Jorge Malabia en relacion a la historia de Ri
en Para una tumba sin nombre: “Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo,
pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy separ
dos - sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho e
los entreactos - de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente
historia completa” (Onetti, 2007, p. 17).

El mismo Malabia sera definido por Diaz Grey en un parrafo
claro signo metaficcional, en el que Onetti descubre su propio ide
estético: “Es un mal narrador - pensé con poca pena. Muy lent
deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que impor
no esta en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el pub
o, no soy grosero ni frivolo y no me aburro” (Onetti, 2007, p. 32)

Un autor clasico

Quiero terminar mi exposicion aludiendo al inimitable esti
de Onetti, presente en cada una de las frases que componen “Prese
cia”. El autor, que alimenté la ambicién de “conocer todas las palabr
que estan a mi disposicion en el diccionario (...) y emplearlas con t
exactitud que no admitan sinénimos, y en el momento precis
(Onetti, 2005, p. XLVIII), emplesd con tal precision el lenguaje qu
llevo a Luis Rosales a definir las suyas como “palabras descalzas”. Es
hecho es corroborado por Mario Vargas Llosa - “Es tan eficazmen
funcional desde la primera hasta la tltima linea que parece invisibl
no estar alli, desaparecer en lo que narra, el supremo éxito de ur
ficcién: no parecer escrita sino ocurrida, vivida” (Vargas Llosa, 200
139) -, lo que no implica la ausencia de pasajes de brutal e irreden
poesia: un adjetivo al desgaire, unas pocas imagenes repetidas, un
trazos impresionistas y el lenguaje abrasa al lector con su frialdad.

Su ambicion de emplear palabras tan sugerentes como certer
se aprecia, por ejemplo, en la primera descripcién fisica de Jor
Malabia incluida en Para una tumba sin nombre, donde el muchact
aparece “con un mechdn casi rubio cruzandole la frente y pegado, cc
la gran nariz curva que solo tendria sentido diez afios después, con
comico traje de ultima moda que se habia traido de Buenos Aire

(Onetti, 2007, p. 12)



Asi, Onetti ostenta, sin duda, la condicién de escritor clasico
defendida por Jorge Luis Borges en “La postulacién de la realidad”.
Recordemos, en este sentido, un parrafo extraido de este magnifico
ensayo: “Quiero observar que los escritores de habito clasico mas
bien rehtyen lo expresivo. [...] El clasico no desconfia del lenguaje,
cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. [...] Se limita a
registrar una realidad” (Borges, 1989, pp. 217-218). Un poco més
adelante, seniala tres métodos de escritura “clasica” perfectamente
aplicables a la obra del uruguayo:

La postulacién clasica de la realidad puede asumir tres modos, muy
diversamente accesibles. El de trato mas facil consiste en una notificacion
general de los hechos que importan (...). El segundo consiste en imaginar
una realidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus
derivaciones y efectos. El tercer método, el mas dificil y eficiente de todos,
ejerce la invencion circunstancial. Sirva de ejemplo cierto memorabilisimo
rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo de totrezno, que se
servia en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los
pajes, tan insinuativo de la miseria decente, de la retahila de criados, del
caserén lleno de escaleras y vueltas y de distintas luces. He declarado un
ejemplo corto, lineal, pero sé de dilatadas obras (...) que no frecuentan
otro proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacs-
nicos de larga proyeccion. Asevero lo mismo de las novelas cinematografi-
cas de Josef von Sternberg, hechas también de significativos momentos. Es

método admirable y dificil (Borges, 1989, pp. 219-220).

Llego por fin a la explicacion del titulo del presente trabajo,
llamado “La mano de Onetti” en homenaje a las certeras paginas
homénimas dedicadas por Augusto Monterroso a nuestro escritor.
En su ensayo, Monterroso alaba tanto la indeterminacion caracteristi-
ca de los cuentos onettianos - “La verdad es que nadie sabe como
debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al
segundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso y
aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por
el saber y la seguridad” (Monterroso, 1998, p. 11) - como la
importancia que en ellos adquieren los detalles, ejemplificados en la
mano que Onetti poso en la cabeza de su hija de meses y equivalente
a la que acariciara la cabeza de la protagonista de “Un suefio realiza-
do” (ibid.). Sobre todo, “La mano de Onetti” incluye una impagable
resefia de la emocién que encierran los textos que comentamos, con
la que, en claro homenaje a los dos maestros, concluyo mi exposicion:

-

Como Juan Carlos Onetti es sabio, sabe que no sabe y por eso sus
cuentos son insondables y como seres vivos que hay que volver a ver unay otra
vez, (...) dejar que las palabras vuelvan a asentarse para permitirles una vez mas
revelar su misterio, a medida que pasan al ojo, a lo que llamamos cerebro
(palabra horrible) o, mejor, a lo que antes se decia sin ninguna vergiienza el
corazon o el alma, a donde los cuentos de Onetti van indefectiblemente a dar,
porque ése es su blanco secreto, y uno se va dando cuenta de eso y encuentra,
con un gusto mas bien melancolico, que eso es un cuento, y que por lo mismo
los cuentos no pueden ser muchos porque el corazén no los resistiria, y sison
de Onetti, menos (Monterroso, 1998, p. 13).

Notas

? A partir de ahora citaré el relato colocando entre paréntesis la pagina de la que procede
la cita.

® Labusqueda de la mujer a través de la ficcion puede convertirse en una verdadera ocupacién
existencial, como le ocurre asimismo al protagonista de Cuando entonces: “Sin indignacién
y aceptando la muerte de Magda, dejé para siempre de no encontrarla. Esta persecucion
en la nada ya se habia convertido en un quehacer” (Onetti, 2007, p. 922).

® La relacion existente entre Malabia y el detective es similar a la que se establece entre
la protagonista de “Un suefio realizado” y Langman, director teatral venido a menos
que, de nuevo a cambio de dinero, accede a representar en las tablas un momento en
que la mujer fue feliz. El realismo con el que ésta se embarca en la aventura queda de
manifiesto en la frase que espeta al cinico Langman: “;Si? Entonces usted, haga el
favor, me dice cudnto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy” (Onetti,
1998, p. 108).

' Su actitud puede compararse a la que aconseja Larsen a Medina en la primera parte de
Dejemos hablar al viento: “Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la
Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos” (Onetti,
2007, p. 767).

! En la misma linea, el Risso de “El infierno tan temido” prefiere abandonar a su mujer
para, posteriormente, “imaginar actos de amor nunca vividos y ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia” (Onetti, 1998, p. 222), situacion frustrada por
la aparicién de fotografias en las que ésta, cruel y sistemdticamente, se muestra
manteniendo relaciones sexuales con diferentes hombres.

" Recuerdo la aficién de Onetti por el tango y algunos versos de “Amurado”, que
compaginan perfectamente con la situacion de Malabia en “Presencia”: “Campaneo
a mi catrera y la encuentro desolada./ Sélo tengo de recuerdo el cuadrito que esta
ahi,/ pilchas viejas, unas flores y mi alma atormentada.../ Eso es todo lo que queda
desde que se fue de aqui (...)” (De Grandis, 1927).
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ONETTI E A MOR1

Wiladimir Anténio da Costa Garc

Zci_o Mendes, nosso grande poeta do século XX, amante d
Espanha, amigo de Damaso Alonso, Vicente Aleixandre e Jorg
Guillén, afirmava em uma das suas criticas poéticas de Conversa Port
til, “Poesia Espanhola e Realidade”, que “a cultura espanhola baseia-s
numa experiéncia milenar do que existe de mais profundo no he
mem; no conhecimento concreto da terra e da problemitica da exi
téncia, na adequacio da linguagem - literaria ou plastica - as necess
dades instintivas do povo; na interpenetracdo dos conceitos de mort
e vida” (Mendes: 1994). Esta concepcao reativa e inventiva da morte
modalizada nos dois livros sobre a Espanha, Tempo Espanhol, dos anc
50, e Espaco Espanhol, dos anos 60, ao pensar os seus mortos e seu
vivos, suas pedras e cores. Se considerarmos as formacaes historica
sobre a morte, a analise da genealogia das oosmmﬁmmmmm sociais qu
ddo sentido a morte, vemos a relevancia da retomada ritualistica en
Murilo, ja que a morte no alto capitalismo se individualizou, perde:
seu sentido social e coletivo, encerrando-se numa angustia individual
sendo inscrita num processo de maisvalia. A prépria doenca, ante
experiéncia sacrificial com ganho coletivo, ¢ excluida, mo_o set
enquadramento improdutivo; a morte ¢ equalizada ao insucesso e ¢
moribundo ao perdedor - a morte, assim, conforme a economia po
litica da modernidade, ¢ dissociada da vida, é o oposto da vidz
preservada. A morte ¢ o que deve ser esquecido, adiado, curado. C
homem perdeu, desta forma, o direito a morte, o direito as trocas
entre vida e morte, que decorrem daquela intimidade inelutavel
sugerida por Murilo. Postulo aqui que a Literatura, para além do mmﬁw
de tematizar a morte, ao incluila, pautando-se na pluralizacio que
opera na ideia da morte, numa aproximaciao multipla - que .@mao&m



por simulacro a preparacio para a morte platdnica, a Literatura, eu
dizia, constitui-se como uma Filosofia da Morte (¢ claro que Literatu-
ra e Filosofia ndo se equivalem: eu nio falo aqui de grades epistémicas,
mas de deslizamentos, migracdes, de interferéncias nao localizaveis,
de impropriedades, enfim). Murilo, por exemplo, na leitura que faz
das pedras espanholas no seu Espago Espanhol, pratica esta Filosofia
da Morte: sobre a lapide de Juan de La Cruz, em Segovia, diz que “ele
se vinga: rompe os limites da pedra, caminha, columbra sobre a cida-
de suspensa na altura do espaco-tempo (...) reescreve o texto que tes-
temunha da sua paz, resultado do equilibrio razio-sentidos”, ou “o
rude cenario de Cuenca incita 0 homem a subversao da logica, a sub-
trair-se ao curso da histéria”, na visita a Leén, onde 1& “a morte despo-
jada de toda a retorica... pelo que somos conduzidos a nocio de ex-
tremo limite que é a morte... aqui atingimos o vértice da grandeza de
Leon, nesta faixa objetiva do texto apocaliptico tocam-se o principio
e o fim”, bem como na visita ao Convento Santa Clara, em Palencia,
onde escreve “creio que espeticulo da corrida de touros... constitui a
“representacio” culminante desse tema [da morte]. Ali a vida desafia,
numa série de provas experimentais, a morte, e viceversa; a formula
vivirse desviviéndose, elucidada por Américo Castro, revela toda a sua
realidade paradoxal”. Por fim, quando lembra Jorge Manrique, o poe-
ta-soldado do século XV, da sua familiaridade com a ideia da morte,
lembrando dos versos “no tardes, Muerte, que muero; / ven porque viva
contigo;/ quiereme, pues te quiero, / que con tu venida espero/ no tener guerra
conmigo”. Resisténcia ao controle crescente da morte, retomada da
dimensio social da morte, favorecimento das trocas simbolicas,
pluralizacio da experiéncia da morte, tais atos de literatura sio leva-
dos a uma radicalidade ainda maior em Onetti, particularmente nos
contos dos anos madrilenhos, anteriores 4 sua morte.

1. Onetti: este nome chama, invoca, uma trama extensiva
de textos, ficcionais ou ndo, de alguma forma um ocupando os vazios
do outro. O nome, portanto, paternaliza um tecido aberto, sem que
possamos definir as pontas ou as bordas. Ele sobrevive como texto,
permanece nos seus leitores. Estes outros, os seus leitores, simples
mortais, se transferem impossivelmente para aquele nome. Permane-
cem, assim, NOs textos que possuem, no nome que pronunciam. Cir-
cula ali um desejo de imortalidade, de ir ao lado de 14 e olhar para ca,
permanecendo aqui, tio confortavelmente nas proprias roupas. Tal o

jogo de morte dos vivos com os mortos, as outras vidas. O nome
portanto, jd nao é simples texto, mas contém, produz, indica :Bm
mx_,u.mlmbnmm. A experiéncia da literatura ¢, por assim dizer, uma experi-
éncia de morte. Do seu relato impossivel e de seu circulo de transfe-
réncias; das suas dobraduras e inversdes criticas. Parodiando Derrida
vago.m Omm@ﬁmuvmos@ Mn Ulisses, no Simp6sio Internacional James Joyce
errida: : eu diria hear say Yes in Onetti, Dizer sim a i

sim que espaga a tarefa do leitor na direcio de uma Enoﬂmﬁmﬁﬁww HM
nocio impossivel, diante da enciclopédia aberta onettiana (aquilo n_,Cm
0 nome encerra e nomeia), do especialista em estudos onettianos, e o
que torna, justamente, possivel tais estudos, na forma da contra-assi-
natura ou dos “sims”, como uma mdaquina de singularizacio na coisa
que se repete na diferenca. A assinatura em nome de Ommﬁa. Talvez
dizendo sim ou dando escuta aos seres intervalares que vio habitar os
contos de Onetti: os moribundos, os mortosvivos, os alienados, os
mais-pri-lé-do-que-pra-ca, os em estado de vigilia, os hesitantes, os mmﬁm
quem nada importa, os anormais, enfim, aqueles que perturbam o
socius. Eles, de varios modos, expdem um campo filoséfico.

.N. Morte: sua imanéncia arma e desarma. Com este nome
convivemos. Contemplamos a sua inscrico, seu prentncio, seus ﬂm_mu
tos. A literatura sendo morte ajuda-nos a entendéla como impossivel
condi¢do de possibilidade. A literatura elege-se como uma experién-
cia do direito as mortes, ou seja, uma filosofia da morte, deste nome.
Morte & mot. E tentador fazer um percurso de retorno ao pagus, o
campo sagrado, a lavoura arcaica, a terra como o lugar de ligacdo mD‘Qm
morte e vida, onde vale o direito de morrer, inclusive as <m1mw mortes
até os padroes da modernidade com a gradual expulsio da Boﬁm
pelo humanismo, tomado como medida de todas as coisas. Aqui o
m:&#o de viver torna-se um dever que exclui os seus contrérios como
inumanos. Sendo banal, a morte é também a diferenca mais radical
com 2 Literatura sendo a possibilidade impossivel de falar deste _cwmm
perigoso e misterioso da diferenca pura. Ela invade o extraordingrio
enriquecendo, neste enfrentamento heréico e irdnico, a vida. miamsu
temente, podese problematizar tal jogo de trocas entre o imaginario
e o simbolico da morte. Se a literatura e seus atos demandam um
estilo de vida saudavel em relacio a apropriacao perversa do trabalho
pelo capital (Onetti é o nosso exemplo simbdlico aqui), realizando a
estratégia catastréfica de levar as coisas ao limite, onde naturalmente



elas se invertem e se desfazem, o contrario, o morrer de tanto traba-
lhar, realiza a operacio sistémica de substituir a morte violenta (dos
ritos, das festas primitivas, da invencio das formas das artes, da vio-
léncia teorica) pela morte lenta. A logica é o homem morrer para
tornar-se forca de trabalho, uma morte que se da pela neutralizagio
da vida e da morte na sobrevivéncia. Nesta estrutura de morte, a mor-
te, pela producio e exploracio, ¢ adiada, opondo-se a morte imediata
do sacrificio. Configura-se uma liberdade condicional: o poder recusa
devolver a vida, divida a ser saldada a longo prazo pela morte lenta do
trabalho. Na cadeia produtiva, o consumo dos objetos vai estender
este trabalho para o resgate, dai a formas bizarras de cobrir o déficit
simbolico, tal como a atencdo midiatica para as mortes gratuitas (nas
estradas, nos assassinatos, nas tragédias naturais). Quanto aos mor-
tos, aos poucos eles deixam de existir, j4 que, cada vez mais, ndo é
normal estar morto, é uma anomalia inconcebivel. Opera-se um con-
trole terapéutico sobre a morte e os moribundos; a morte é reprimi-
da na sobrevivéncia e os mortos sio exilados sociais: sua possibilidade
¢ a imortalidade, ou seja, a domesticacdo inofensiva. Nos guetos ima-
gindrios da morte, ¢ claro, nem todos tém direito 4 imortalidade. Em
suma: o poder interdita a morte, como base de um controle social,
ele barra por pedégio a troca entre vida e morte. A morte é subtraida
a vida, ao passo que uma operacido simbolica entrega a vida a morte
(Baudrillard: 1996).

3. Onetti e a morte: nos 23 contos da fase madrilenha de
Onetti, publicados na edicio brasileira (Onetti: 2006), ocotre, em
relacio 4 morte, aquela reversio critica que faldvamos, a morte ¢ in-
cluida na dimensao impossivel de sua pluralidade. De resto, isto se d&
nos romances também, de A Vida Breve a Cuando ya no importe. As
muitas mortes de Onetti resultam deste movimento filosofico de apro-
ximacio da morte. A agudeza deste real nos transporta para aquele
lugar de esquecimento em vida. Uma pulsdo de morte anarquivica
promove sem cessat o esquecimento, destruindo o arquivo. Uma
morte profana, portanto. A aproximacdo da morte desencadeia um
enfrentamento, uma reversio que joga a morte contra a morte. Em
cada conto, um enfrentamento: irénico, triste, cruel, lancinante, trans-
versal, sempre poético e sempre plural. Uma pluralidade que esta
aqui, conforme se 1& em Onetti, nio somente na origem, mas no fim
de todas as coisas. Cada ficcio inaugura um modo ou uma categoria.

As mortes de Onetti constituem, entio, a variacio continua daque
poténcia resultante da aproximacio da morte. Uma escrita sobre/ «
morte: excripta. Vejamos um pouco a enciclopédia ficcional onettian
espécie de bau do Real retirante: a morte encomendada, o negéc
com a morte e a vida reconstituida elipticamente a partir daque
morte pactual (que apaga o morto: “é preciso trocar toda a roupa de
depois. Queime os documentos”), cifrada, portanto, para preserv:
as carnes em O cdo terd seu dia; 0 mortovivo (a estética é do desapar
cimento), que advém da morte de tudo, o homem “diminuido pe
vida”, a “vida de pregui¢a e sonambulismo”, contrastando com a i
vestigacdo do desaparecimento de um perseguido politico, num e
quema protorealista, com viés policialesco, em Presencia; a narrati
desconcertante da morte paralela da relacdo pelo afeto/ efeito ob
quo do atravessamento de um gato em O Gato; “Tentou recobrar

sonho de felicidade e fracassou” inicia O Mercado, que trabalha a mor
do sonho, rito de passagem para outra dimensio, uma outra mort
que lhe garantisse o sonho e seu “intocavel absurdo”; uma senhora ¢
preto, uma casa em ruinas, um neto perdido e os meninos assassino
produzindo uma morte violenta, contrastando com o simbolo d
actimulo, na cena paradoxal que retine banalidade e sacrificio em
Porquinho; em Lua Cheia, a personagem tem uma inclinacdo para

desanimo e para a morte, num puro exercicio da morte, um livr
transito entre a vida e a morte, um afundamento lento e sem trop
cos; em Os Amigos um artista definha herdico e criativo no porio; o
a morte presumida dos pais “sendo mortos em outro distante
inimaginavel lugar, pais, continente, planeta” e a sua linha de fuga,

inven¢do de um Ossis ladico em A Arvore; em Montaigne, o riso sobr
a morte, a morte contra a morte, dd inicio a um suicidio (“sexta-feir
& tarde comecarei a suicidar-me”), para o que sio convidados os am
gos, que assistem o flerte do personagem Charlie com o destino ele
to; em Ki Tsurayuki, os moribundos tornam-se caca: ha uma ironi
frente ao denominador comum da morte (“a noite vai emparelhand
os rostos”), desloca-se o circulo da morte ciclica, a qual ¢ invertid:
para Andrade, o explorador, que se torna um ser intervalar, um mor
to-vivo que nasce (“que o separou dos vivos, dos saudaveis e ansio
sos”); em Ela, a morte ¢ um inicio (“quando ela morreu...”), um cor
po embalsamado de menino faz aniversério, cacoa do tempo, um post
mortem: a morte que se desdobra na sua recepcio coletiva; em Araucdria
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objeto ausente, ¢ dito: “quando eu morrer outra vez, eu o chamo e
lhe conto a histéria do cavalo e do banquete de ordenha”, assim fala
a falsa moribunda ao Padre Larsen numa rasura narrativa transversal;
em A Espingarda, a morte é iminente na narrativa do ladrio de si
mesmo; em Trés da Manhd, “era o outro, com passado e destino indi-
ferentes (...) ele estava livre da vida (...) ele estava livre e lacido, despo-
jado de tudo, como um recém-nascido”, numa felicidade indizivel de
quem morre de si mesmo; em A Mdo, a mio doente é a mesma que
liga os recortes narrativos para espantar a desgraca e promover a breve
alegria; o sexo marginal de Ida e Volta, Tu me da la cosa me, io te do La
cosa te e Maldita Primavera € mortifero no seu gozo nervoso. As mortes
em Onetti sdo discursivas, invertidas, inventadas, segundo um direito
a morte, para que se produza alguma suspensio, algum eco, alguma
solidariedade ou retérica diante da forca que nos ignora, nossa aven-
tura literaria na contramio de poder inventar e viver a propria morte.
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EL ARCHIVO ONETTIL, TIEMPO DESPUES

Liliana Reales

mmﬁm intervencién intenta seguir algunos de los motivos constantes
en la literatura de Onetti que en su Ultimo libro, Cuando ya no
importe, retornan potencializando el archivo peculiar que el escritor
fue elaborando a lo largo de sus afios de escritura, justamente en el
momento en que ese archivo asume, paraddjicamente, o tal vez por
€s0 mismo, su caracter més espectral. El archivo Onett se ha ido
formando, desde su primera novela publicada, EI pozo, en la practica
de remisiones constantes. Es verdad que eso sucede en cualquier escri-
tura pero en Onetti las remisiones y el incesante retorno de motivos,
personajes, temas, responde a la paciente construccion de un archivo
cuyo principio arcéntico se ve siempre amenazado por otra violencia,
la anarchivica. Se intenta aqui reconstruir motivos sin conseguir,
naturalmente, mds que enunciarlos y seguirlos a tientas en la
cavernosidad de su literatura bajo las resonancias de dos frases de
Eladio Linacero, narrador de El pozo. Seguirtlos a tientas (“palpando
o tocando con las manos para conducirse en Ia oscuridad”) para
tratar de tocarles el sentido pero teniendo presente que “con el sen-
tido hay que tener el tacto de no tocarlo demasiado. Tener el senti-
do o el tacto: la misma cosa” (Nancy, 2003, p. 104). Eladio Linacero:
“Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los
sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” (Onetti, 1977,
P- 9) v: “Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una
gran mariposa nocturna” (p. 41).

Las frases de Linacero, que se repetirdn con otras dicciones a lo
largo de los afios de la literatura de Onetti, anuncian un proyecto que
ird persistiendo radicalmente en la inscripcién de la experiencia que
hace de su lenguaje integrada a los sucesos que narra. En otras palabras:



lo que se narra solo puede darse inquietando su propia presentacion en
cuanto escritura. Inquietando el modo en que se integran historia y
devenir sentido a la formacién de una nocion de literatura que asume
su dimensién especulativa y que se expone, mas que en lo que se dice,
en el modo en que realiza su inscripcion, o sea, en lo escrito y lo excrito.
En “escribir la historia de un alma, de ella sola” hay una aparente
contradiccion. Desde luego, toda historia implica texto, implica una
nocién hipertextual de historia, lo cual es un evento, un suceso de
mezclas potencializadas en la imagen de infinitos palimpsestos. El “alma”,
ella misma, es puro suceso, un evento que retorna, un movimiento
infinito, iterable, diferante, mezclandose en la cadena integral que lo
hace posible. En su extraordinario Maria con Marcel. Duchamp en los
tropicos, Raul Antelo recuerda una frase de Nietzsche de Humano, dema-
siado humano: “La verdadera inmortalidad es el movimiento, el retorno,
y el retorno es todo aquello que, una vez en movimiento, se mezcla con
una cadena integral de todo ser como insecto que, aprisionado en una
sustancia resinosa, se vuelve inmortal y eterno”. Tal vez toda la literatu-
ra de Onetti, desde El pozo hasta Cuando ya no importe, haya sido la
busqueda obstinada de un alma o de esa cadena integral de todo ser.
Dicho de otro modo: en la literatura de Onetti resuena la idea de que
toda historia no deja de ser un evento textual en el cual lo escrito
enuncia, contra todo ocularcentrismo, lo excrito. De tal modo que si €l
texto, el lenguaje, es exilio, también es asilo, interioridad y exterioridad
al mismo tiempo. El deseo de Linacero, en aquellos afios jovenes, anuncia
una escritura que mas que como registro de una presencia funcione
como sefal, sintoma, rastro, espectro, un pasaje, una cadena laberintica
que su literatura iria a entender como suspension del efecto lineal
acumulativo del sentido, como proceso de atraso y diferimiento cons-
tante del sentido.

Se ha dicho que, sobre todo en los textos de la serie de Santa
Maria, la literatura de Onetti se da en un mundo cerrado, de
autorreferencias y autoalimentado. Personajes, lugares, motivos
retornan, es verdad, pero nunca son los mismos, son una alteridad
por desemejanza. A cada retorno hay un extrafiamiento que potencializa
lo heterdclito. En ese sentido, el texto onettiano es profundamente
abierto al mundo (decir mundo y decir sentido, diria Nancy, es hablar
por tautologia), algo que viene, incesantemente, sin nunca acabarse
en una verdad. Lo cierto es que la distancia de més de cincuenta afios
entre la escritura fragmentaria de El pozo de 1939, y la escritura frag-
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mentaria de su ultimo texto, Cuando ya no importe de 1993, reafirma
la concepcion nomada, acefalica, errante del texto onettiano que pro-
cura como que la esencia de una comunicacién infinita al comunicar
siempre un “sentido ausente”. Es justamente la pasion de este ab-sens
que exige reescritura excesiva, retorno. Leer Cuando ya no importe
requiere que se haya leido o releido todo lo escrito desde El pozo.
Esos fragmentos se escriben como para saber lo que se ha escrito y
para saberse en lo escrito, para pinchar en el papel, finalmente, la
larga noche sin sentido como la mariposa nocturna de Linacero.

Maurice Blanchot escribié un hermoso texto titulado Tiempo
después que le fue pedido a proposito de la reedicion de dos relatos
breves escritos por €l cincuenta afios antes, “El idilio” y “La ultima
palabra”. Alli, Blanchot retoma uno de sus temas esenciales ya enunci-
ado en No me leerds: “No subsisto como texto para leer sino por la
consumacién que lentamente te ha retirado el ser al escribir. [...] Nunca
sabras lo que has escrito, aun cuando no escribiste sino para saberlo”
(Blanchot, 2003, p. 65). En esas frases puede leerse resumido uno de
los gestos éticos fundamentales de cierto entendimiento de la obra de
arte y de la obra de escritura que ha orientado a artistas, escritores y
pensadores aun lejanos en cronologias o espacios.

Tiempo después, ya proximo al fin, Onetti vuelve decididamen-
te al fragmento - que, a rigor, nunca abandoné - en un texto resisten-
te a la definicién de género que consiste en anotaciones de Juan Carr
y que proponen, mas que lo alli relatado, el momento de la salida y
del afuera al mismo tiempo en que se reingresa al archivo Onetti.
Retorna a sus espectros, obedece a ellos, exacerbando ahora la
condicion de todo espectro: nunca retorna el mismo. En esas
anotaciones que, como todos sabemos, Onetti las escribe en papeles
sueltos, hojas de cuadernos y de agendas, y cuyo destino, el libro que
leemos, obedecié a una recopilacién a cuyo criterio varias manos
contribuyeran, se narra un “extraiio”, Juan Carr, que se desplaza a la
frontera para controlar el buen curso de una operacion de contraban-
do. Por motivos de su vida doméstica - su empleada entra en trabajo
de parto - Carr sale en busca de un médico e ingresa a un villorio
préximo, Santamaria. La pérdida del espacio grifado del nombre de
la ciudad onettiana, Santa Maria, corresponde al acortamiento de
preambulos de escritura que el retorno, después de catorce afios, des-
de Dejemos hablar al viento, podrian exigir. Ese acortamiento también
marca, por figura inversa, un corte en el corpus Santa Maria.



Si en La vida breve se simula la fundacién literaria de una ciudad
y sus personajes asignada a un autor (“Brausen o quienquiera que
sea”), si lo que se pone en marcha alli es justamente tornar inoperante
el concepto de autor, des-oeuvrer los proyectos literarios precedentes,
tornando inoperantes el propio concepto de fundacién, de autor,
de obra, en Cuando ya no importe se trata de observar las ruinas de ese
largo proceso. Onetti lo hace por anotaciones de un contrabandis-
ta, aquel que opera en doble-bind. Hace pasar por legales productos
que no pagan tributos al Tesoro pero que éste prefigura para ser
Tesoro. No es fortuito, por supuesto, que las ultimas anotaciones
de Onetti se den por manos de un contrabandista desplazado a una
frontera (con Brasil, por supuesto) que renombra y repotencializa la
propia frontera desde la cual emerge su literatura. Mds que desde
“otro lado” de las producciones exitosas de su tiempo, Onetti escribio
en el intersticio donde se arruina el modelo, un entrelugar de la
literatura que tampoco preconiza otro modelo. Impecablemente en
sintonia con ello, sus personajes mas notables viven en el intervalo
de la desemejanza o en el vacio que se abre entre un acto y otro que
les toca vivir “queriendo o no”. De ese modo, no construyéndose
como identidades o modelos, son imigenes, procesos de
transformacion que no portan una verdad oculta, que se dan como
operaciones posibles con sus propias ruinas. De alli que se pueda
entender lo que muchos criticos han percibido como fantasmagérico
en el mundo (en el sentido) de Santa Maria. Que no es otra cosa
que lo que Didi-Huberman, nos recuerda Antelo, ha entendido so-
bre la vida misma. Toda vida, o toda cosa, vive ya un tiempo poste-
rior a su propia desapariciéon, arruinandose la posibilidad de un
regreso a la forma que podria haberla generado, ddndose en lo infor-
me o en el abandono de los residuos.

El archivo Onetti trabaja incesantemente en doblebind. Sabe que
todo archivo obedece a jerarquias organizativas amenazadas por lo que
se an-archiva, por su propia fuerza an-arquizante. Se organiza en personajes
y motivos que retornan pero privilegiando lo recalcado o reprimido
que lo pone en riesgo. En esa operacion registra cortes, registra la
intervencion escritural justamente donde ésta se vuelve débil, débil al
registro y débil a la lectura de ese registro. Provoca un proceso de lectura
que, mas que demandar un lector participante, lo vuelve inoperante en
la misma medida en que toda lectura analitica revierte en auto analisis
de los procedimientos de lecturas operantes. Un ejemplo, tal vez, valga
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la pena. El “eterno” Diaz Grey quiza sea el personaje mas intersticial de
la literatura de Onetti. Médico de provincia, eternamente cuarentdn,
drogadicto, alguna vez profugo de la policia, es una especie de consciencia
positivante de Santa Maria y, por eso mismo, una consciencia cinica. El
fin que Onetti le reserva en Cuando ya no importe es doblemente metafo-
rico. Después de haber vivido una relacién incestuosa con su hija, Elvira,
criada por la misma empleada que sirve a Juan Carr, se suicida. El inces-
to y el darse la muerte (ya presentes en Los adioses) remiten a las
operaciones palimsestuosas a las que la hipertextualidad de todo even-
to, de toda vida, nos lanza, en un incesante darse la muerte. La muerte
incesante no seria otra cosa que la imposibilidad de reconduccién al
origen y al fin, destino de todo texto, de toda vida. Siempre irdnico,
Diaz Grey escribe sus ultimas palabras dirigidas a su “amigo Carr”: “Unas
lineas para decirle adids y para tratar de disminuir una deuda a la que
llamaré, con el perdén de la groseria, metafisica. Tal vez usted no entienda
y espero que no trate de adivinar” (p. 199). En la carta, el médico confiesa
el incesto, dato que podria ser suficiente para darle un sentido a su
suicidio. Sin embargo, Diaz Grey también escribe: “Estoy mirando la
nada y alli no hay tradiciones ni moral ni moralinas” (p. 200). Toda la
literatura de Onetti tiene una deuda, “con el perdén de la groseria”, con
la metafisica: la seguridad, la certeza, los valores distributivos, una vision
del mundo que le demanda que se signifique como salvaguarda,
intimidad, abrigo. Resulta claro aqui pensar que Onetti estaria pensan-
do, desde la literatura, cuestiones que tienen alcances tedricos que no
dejan, nunca dejaron, de ser politicos y éticos. Que lo colocan en
interlocucién intempestiva con algunos de los ejes problematicos
contemporaneos que han provocado cuestionamientos incesantes,
los cuales activan el intersticio donde se arruinan las verdades o, mejor
dicho, “la verdad deja entrever el sentido como su propia diferencia
interna” (Nancy, 2003, p. 31).

A propésito de esto, Deleuze comentd: “siempre se nos
evidencié que, hubiese o no influencia, si un pensador puede
encontrarse en otro, unirse a él, ello sucede en una dimension que
no es ya en absoluto cronolégica o historica (tampoco se trata, sin
embargo, de la eternidad: Nietzsche diria que es la dimensién de lo
intempestivo)”. En la dimensién de lo intempestivo “se invocan
potencias anarquicas de valores nuevos”, “siempre contemporaneos
de su creacion” y que invocan:
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en su propia sociedad potencias anarquicas de otra naturaleza.
Unicamente estos valores nuevos son transhistdricos, suprahistoricos,
prueba de un caos genial, un desorden creador irreductible a cualquier
clase de orden. De este caos Nietzsche decia que no es lo contrario del
eterno retorno sino el eterno retorno mismo. De este fondo suprahistrico,
de este caos intempestivo parten las grandes creaciones, en los limites de lo

vivible. (Deleuze, 2005, p. 165)

No precisariamos, necesariamente, remover archivos, desenterrar
cartas y restaurar cronologias para recomponer filiaciones posibles que
nos tranquilicen en una linea segura y jerarquica cuando comenzamos a
entender que las grandes creaciones parten de experiencias limites, del
margen mismo donde el caos intempestivo libera el anarchivo y toda su
potencia anarquizante. Nada contra el archivo, al contrario, la pasion
de archivo, el mal de archivo del que nos habla Derrida, esa incesante e
interminable procura del archivo donde €l se esconde, ese “correr atrés
de él alli donde, aunque haya lo bastante, alguna cosa en €l se anarchiva”,
es garantia de deseo, de pasién, de compulsiva repeticién, “un deseo
irreprimible de retorno al origen, un dolor de la patria, una nostalgia
de casa, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico de comienzo abso-
luto” (Derrida, 2001, p. 118). Es alli, justamente, donde se formalizan
las condiciones del mal de archivo y del propio archivo, que se repite lo
mismo a lo cual el propio archivo resiste pero que al mismo tiempo
lleva incesantemente en cuenta: el espacio espectral que, al resistirsele
constantemente, lo justifica y mueve.

Esta idea se presenta en dos dimensiones compatibles: la
dimension de lo intempestivo de donde parte lo esencial de la litera-
tura de Onetti (que, como queria Nietzsche no es lo contrario del
eterno retorno sino el eterno retorno mismo) y la formalizacion del
archivo Onetti y de su mal de archivo, que prevé e indaga el propio
espacio espectral que lo justifica y mueve.

Se ha hablado demasiado sobre el nihilismo onettiano ya desde El
pozo, donde se lee un narrador, Eladio Linacero, enfermo de falta de fe v
de asco por todo lo humano. Un hombre sin Dios, es verdad, pero que
no tiene que ver con un fendémeno personal de descreencia v si, como
escribe Blanchot en La conversacién infinita, una descreencia en todo lo
que buscéd ocupar el lugar de Dios: “el ideal, la conciencia, la razén, la
certeza del progreso, la felicidad de las masas, la cultura” (Blanchot, 2007,
p. 105), todo aquello, lo sabemos bien, que Linacero detesta hasta la
nausea. ;Serd eso nihilismo? Pierre Klossowski, recuerda Deleuze, supo:

[...] revelar el vinculo existente entre la muerte de Dios yla disolucion
del Yo, la pérdida de la identidad personal. Dios, tinico garante del Yo: el
primero no puede morir sin que la identidad del segundo se volatilice. Y
de ahi se desprende la voluntad de potencia como principio de estas
fluctuaciones o intensidades que se interpenetran. Y también el eterno
retorno como principio de estas fluctuaciones o intensidades que retornan
a través de todas sus modificaciones. En suma, el mundo del eterno retor-
no es un mundo de diferencias, que no presupone ni lo Uno ni lo Mismo,
sino que se construye sobre la tumba del Dios tnico y sobre las ruinas del

Yo idéntico. (Deleuze, 2005, pp. 161-162)

Esas palabras podrian resumir la exigencia radical que Onetti le
hara a su literatura: la obligard a diferir de si. Y la misma exigencia les
hara a sus personajes pero sin llevar ni a una ni a los otros al
aniquilamiento y a la disolucién. Pues la diferencia, y el movimiento
de diferir que la produce, es la razon del eterno retorno. Dice Deleuze:
“Precisamente porque nada es igual, porque nada es lo mismo, ‘ello’
vuelve. En otras palabras, el eterno retorno se dice solamente del
devenir, de lo multiple. Es la ley de un mundo sin ser, sin unidad, sin
identidad. [...] el volver es el tnico ‘ser’ del devenir” (Deleuze, 2005,
p. 165). En otras palabras: sin renunciar a lo que hace posible la
literatura, las narrativas de Onetti indagan y ponen en causa sus
condiciones de posibilidad, trabajando en una duplicidad que le per-
mite que lo que se dice en una instancia: narrar, sea desconstruido en
otra: narrar sobre el narrar. Su literatura no discurre sobre la literatura.
En el mismo movimiento, escribe literatura y escribe la critica de la
literatura; hace suyo un discurso que expone, al mismo tiempo, las
condiciones que lo hacen posible y las condiciones que lo socavan y
lo ponen en riesgo. En esa situacién limite, de riesgo y arruinamiento
constantemente, por exceso, por dispendio, reencuentra intempestivas
intensidades de fuerzas que marcan el evento, el texto como
acontecimiento, como repeticion y alteridad al mismo tiempo.

En esa direccidn, si es verdad que la pérdida de la fe en la figura
del Autor como autoridad de sentido hizo parte de las formalizaciones
estéticas del arte hispanoamericano en las primeras décadas del siglo
pasado, como afirma Hugo Achugar, y si es verdad que el
entendimiento de texto como presencia siempre diferida hace parte
del mismo proceso, no es menos verdad que la literatura de Onetti se
escribe inscribiendo el mismo movimiento différante que la hace
posible. Pura iterabilidad: diferencia y repeticién, al mismo tiempo.



Lo que acentua aquello que Roberto Ferro previo en su lectura de
Cuando ya no importe citando a Maurice Blanchot de Le pas au-dela: “El
‘re’ del retorno inscribe algo como el ‘ex’, apertura de toda exterioridad:
como si el retorno, lejos de acabar con él, marcase el exilio, el comienzo
en su vuelta a empezar el éxodo. Retornar seria tornar de nuevo a
excentrarse, a vagar. Solo permanece la afirmaciéon némada” (Blanchot,
1994, p. 63).

En sus “Reflexiones sobre el nihilismo”, Blanchot cita la célebre
frase de Nietzsche: “No existe hecho en si, se debe siempre comenzar
por introducir un sentido para que pueda haber un hecho”. Todos
conocemos las lecturas nietzschianas de Linacero: “los hechos son
siempre vacios, son los recipientes que tomaran la forma del
sentimiento que los llene” (Onetti, 1977, p. 26). Blanchot piensa
que Nietzsche “no autoriza ningun sujeto interpretante, solo reconoce
la interpretaciéon como devenir neutro, sin sujeto y sin complemen-
to, del propio interpretar, que no es un acto, que es pasion”. Y mas
adelante: “El mundo no es objeto de interpretacién, asi como no le
conviene a la interpretacién darse un objeto, aun ilimitado, del cual
se distinguiria” (Blanchot, 2007, p. 131). Lo que le resta a la
interpretaciéon es darse a si misma como objeto, indagar, socavar y
tornar a instaurar sus condiciones de posibilidad, reiteradamente.

Desde sus primeros relatos, esa fue una de las maquinas productivas
de Onetti: introducir un sentido para producir un hecho que luego
serd desmentido por la propia exposicién del procedimiento que lo
posibilito. Este procedimiento llega a un punto extraordinario en Para
una tumba sin nombre, novela que hara temblar la garantia de estabilidad
de la presencia y de la verdad resguardadas bajo el Nombre. En ella la
pasion, o el mal de interpretacién, nunca tendran la torpe solucién de
afirmar la pluralidad de interpretaciones y asignarles a todas el mismo
valor. Pero la verdad y la falsedad dejaran de ser criterios de valor.

Si los cuerpos son intensidades de fuerzas atravesados por el mal o
pasion de interpretacion, los cuerpos son, por eso mismo, “un deseo
irreprimible de retorno al origen, un dolor de la patria, una nostalgia
de casa, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico de comienzo abso-
luto”. Alli, en el lugar mas arcaico de comienzo absoluto, residiria también
el fin, el poder, al fin, morir. Ese lugar no se encuentra en el archivo y el
archivo Onetti se ha ido formando, a lo largo de los cincuenta y cuatro
afos que separan y unen a Eladio Linacero y Juan Carr, como apertura
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a toda exterioridad, como fuerza de expulsién, de éxodo, pero buscan-
do obstinadamente una inclusién, una verdad, como la metafora del
insecto aprisionado de Nietzsche leida por Linacero: “Me hubiera
gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna.
Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo
livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espu-
mas, noche abajo” (Onetti, 1977, p. 41).
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JuaN CarLos ONETTIE: EL EXILIO ANTES DEL EXILIO

Ana Inés Larre Borges

heodor Adorno escribié en Minima moralia que “quien ya no

tiene patria halla en el escribir su residencia”. Juan Carlos Onetti
crey6 siempre que la escritura era una forma de resistir a la muerte,
pero también una condicién elegida, una manera de estar ¥ No estar
en la vida. Por eso el exilio que padecié como tantos escritores
latinoamericanos, puede ser también un concepto para pensar en la
figura de escritor que encarné Onetti y en las consecuencias que eso
tuvo en su obra. Pareceria que en su caso, corresponde hablar del
escritor exiliado, pero también del escritor como exiliado.

Tanto la literatura como la biografia de Juan Carlos Onetti
oscilan entre el deseo y la condena del exilio. Sofiado o padecido,
impuesto y elegido, el exilio fue enél categoria ideal, tema y destino.

Desterrado en Espatia, Onetti se permitio reflexionar - de un modo
oblicuo, dijo -, sobre este asunto. “Pienso que hombres y mujeres estan
condenados a sufrir el exilio muchas veces en sus vidas, - escribia en
junio de 1980 - aunque no pongan un pie fuera del pais en que nacieron”.
Habla del exilio que significa haber sido expulsado del ttero materno, de
la infancia y de la juventud, del amor y de la historia. Son los “exilios
inevitables” que anuncian al definitivo, al que, dice, “estamos condena-
dos por el solo hecho de venir al mundo”. Baraja la posibilidad de que
exista un destino después de la tierra y juega ludicamente con imaginar
un paraiso ideal, que para ¢l seria aquel que le permitiese ejercer su
vocacion. “EL paraiso ideal seria aquel donde el vicioso pudiera continu-
ar ejerciendo sus vicios. Como éste, el de ahora, el vicio de escribir en
lugar de buscar un poco de aire por estas calles de Madrid que miro desde
mi ventana” (Onetti, 1995, 135). Por una vez este escritor reticente, cola-
bora con la interpretacion y nombra el sentido de su vocacion.



Desde el famoso aforismo de Adorno la idea del escritor como
exiliado ha devenido un modelo. En exilio obligado, el escritor se
refugia en su obra pero ese asilo que da la escritura se funda en una
condicion primera, premonitoria, que indica que escribir es siempre
una forma de exilio voluntario.

La sombra de ese desarraigo se proyecta sobre toda la obra de
Onetti, y no es arbitrario afirmar que es de un sentimiento de extrafieza
y de una situacion de intemperie que nace y se hace Santa Maria. Tal
vez no haya imagen mads expresiva y melancélica que la de Mami jugando
ritualmente sobre un mapa de Paris en La vida breve para reconocer la
centralidad del exilio en su literatura. Si aparece un mapa, es porque
alguien esta perdido. En ese mapa gastado de Mami ha terminado el
topico del viaje a Paris, un suefio de ilusiones y malentendidos que
duré cien afos en la tradicién latinoamericana.

Me interesa el registro del exilio en los extremos de la carrera de
Onetti: los afios de aprendizaje y estreno, y los afios ultimos en Madrid.
Propongo auscultar dos novelas interesantes en su itinerario de escritor
pero que han quedado algo ocultas tras la complejidad de sus novelas
mayores y opacadas también por la originalidad inaugural de El pozo y la
maestria de sus cuentos: Para esta noche (1943) y Cuando ya no importe
(1993). Separadas por medio siglo y ubicadas en los extremos de su
carrera literaria, estas novelas se relacionan especialmente con el motivo
del exilio. En los inicios, Onetti ansia renunciar al mundo para dedicarse
exclusivamente a su arte, pero al mismo tiempo, se conmueve ante el
destino de hombres que han sido desplazados por la guerra en Europa
y siente el compromiso de escribir sobre ese drama histérico y politico.
En el otro extremo, el periodo madrilefio cierra la parabola. Expulsado
por la dictadura militar, Onetti padece un destierro que él hard defini-
tivo al negarse a regresar cuando pudo hacerlo. Adopta el exilio y escribe
sus ultimas novelas bajo titulos obsedidos de fugacidad: Cuando entonces

(1987), Cuando ya no importe (1993).

No te conoce nadie *

En 1937 Onetti escribe a César Tiempo: “Mucho lamento no
haber podido charlar con Ud. le hubiera preguntado muchas cosas
de Baires, donde sigue estando mi interés a pesar del destierro”.? El
joven Onetti extrafia la Buenos Aires cosmopolita que contrasta con
la mucho mas provinciana capital uruguaya adénde ha regresado
después de su primera incursién portefia. Desterrado de la gran ciudad
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y de la densidad de su vida cultural, Onetti se entrega furiosamente a
laliteratura. Una metafora recurrente asedia los trazos que han quedado
de aquellos afios iniciales: la isla. Y son varias “islas” que de uno y
otro modo aparecen convocadas.

Cuando César Tiempo llega a Montevideo para el estreno de su
obra Pan criollo, conoce a Onetti en la redaccion del diario El Pas.
Entonces Onetti, en busca de un juicio y, eventualmente de la
posibilidad de verla representada, le entrega los tres actos de “La isla
del sefior Napoleén”. Por las mismas fechas somete esa misma obra al
juicio del critico de arte Julio Payré®. De esa isla teatral no han quedado
rastros, nunca fue representada y se ha perdido. Es dable especular
que Onetti la escribio bajo el influjo de La isla desierta de Roberto
Arlt estrenada en 1937, pero en tanto el texto no aparezca, es imposible
avanzar en alguna certeza. La pieza de Arlt, como se sabe, trata sobre
un grupo de oficinistas que, alienados por la rutina, suefan con huir
a una isla desierta. Exhibe coincidencias con otra isla narrativa
onettiana que apareceria en la préxima novela que Onetti habria de
publicar. En Tierra de nadie (1941) Aranzaru suefia con liberarse de la
opresion de la gran urbe y llegar a Faruru, - isla del exilio de Gauguin
- paraiso sofiado, territorio virgen y sitio de utopia. Onetti, obligado
entonces a ganarse la vida en empleos que nada tenian que ver con su
vocacién, compartia el ansia de sus personajes. En su correspondencia
la isla pasa a ser simbolo de entrega a la vocacion artistica. En la misma
carta en que envia la pieza teatral a Payr¢ le dice: “Vayase a la isla y
pinte; envuélvase con trapos y pinte; muérase de hambre y siga pin-
tando; quédese leproso y pinte otra vez...” (Onetti-Payrs, 39). Pasan
los afios y las cartas, y la isla de Gauguin persiste como mito privado,
y se trasmuta en un suceddneo mas plausible, “la casa en la playa” que
puede Onetti alcanzar a pesar de su precaria situacién economica,
gracias a alguna vacacion en la costa uruguaya. En carta de 1942, expresa
que esa casa en la costa es para él “la sustitucion de Tahiti”™.

Partir es el punto de partida para el arte, -”una vida artistica es
la de Gauguin”, dird en otra carta -. Es por entonces también que
Onetti usa la metafora de la isla para referirse a un modelo de pintor
y de artista que tenia mucho mds cerca: Joaquin Torres Garcia. La
primera de tres entrevistas que hace al pintor en Montevideo y que
publica en Marcha, se inicia con esa alusién: “El titulo ‘La isla de
Torres Garcia’, surgido a través de conversaciones anteriores, parece
gustarle. Sonrie mientras carga su pipa”. Y a continuacién al dirigirse
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a Torres le dice: “Y diga también que se trata de una isla involuntaria.
Donde todos los navegantes seran bien recibidos. Aunque vinieron
algunos a quienes el clima no convenia..” (Onetti, I1I, p. 873-74) La
isla denomina al mismo tiempo la incomprension de la sociedad ante
lo nuevo y la distancia que necesita tomar el artista. El exilio voluntario
tiene un disefio paraddjico ~como de boomerang- donde poner dis-
tancia, acerca al artista a su objetivo. Ese movimiento esta en el origen
de la estirpe de sofiadores que en Onetti fugan a través de ensofiaciones
o relatos que se hacen a si mismos o a otros, y que de un modo
progresivo se mimetizan con la figura del escritor. Baldi prefigura a
Linacero y éste a Brausen, gran o pequefo dios que puede imaginar a
un personaje llamado Onetti.

Pero si ese movimiento termina por dibujar un repliegue y
ensimismamiento subjetivo, ~precisamente insular y de aislamiento~
hay otro de signo contrario que nace de la sensibilidad ante el destino
de los otros. Es su respuesta a los conflictos y guerras que marcaron el
breve siglo de las ideologias. Esta en las novelas politicas del primer
Onetti, Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) —y parcialmente
también en El pozo (1939)—, pero antes comparece en el espejo de su
biografia en los frustrados proyectos de viajar a la Unién Soviética en
1929 y a Espana en el 36. A los veinte afios, Onetti protagoniza una
escena que él mismo se encargd de transmitir en tono de comedia: se
presento ante el embajador ruso para viajar a la Unién Soviética, pero
todo el impulso se detuvo ante su desconocimiento del idioma y el
desalentador niimero de declinaciones de esa lengua. Mas improbada
es la leyenda de que también intentd viajar a defender la republica
espafiola, pero indeleble la huella de la culpa por no haber participa-
do en esa guerra donde se jugaba un duelo de ideologias.

“Este libro se escribié por necesidad - satisfecha en forma
mezquina y no comprometedora - de participar en dolores, angustias
y heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intento de liberacion” —
escribi6 memorablemente como epigrafe a la primera edicion de Para
esta noche. Como para tantos intelectuales la identificacién con el bando
republicano en la guerra de Espafia provocé en Onetti un sentimiento
de culpa. Marcé una pertenencia, pero a diferencia de muchos de esos
intelectuales, él no era un internacionalista de los partidos de izquierda
y tuvo un sentimiento y una actitud similar frente a los sucesos de la
segunda guerra mundial. Por eso, aunque la anécdota de la novela
refiere la experiencia espafiola, las palabras liminares son abarcadoras:
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“En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo
diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue
escrita. La idea de que s6lo aquella gente estaba cumpliendo de verdad
un destino considerable, era humillante vy triste de padecer”.

Es sabido que el argumento de Para esta noche le fue dado a Onetti
en el Café Metro de Montevideo por dos anarquistas refugiados que le
contaron de las luchas intestinas que se produjeron en el bando repu-
blicano por acceder a los salvoconductos cuando fue definitiva la derro-
ta y cuando, ante al avance de los nacionales, los vencidos trataban de
salir de Espafia por el puerto de Valencia. En la version de Onetti ese
relato escuchado de boca de las victimas viene a interrumpir otro rela-
to, el de una novela “surrealista” que estaba escribiendo. Es elocuente
que la sensibilidad social de Onetti se exprese en un relato de origen,
donde la suerte se decide por la competencia de dos discursos en la
atencién del autor: “Me contaron que venian barcos a sacar refugiados.
Pero todo estaba organizado de tal manera que, aunque todo el mundo
tenia pasajes, habia un sello especial, u otro documento, reservado ex-
clusivamente a los comunistas. Y ocurre que justamente en ese momen-
to yo tenia escrito un primer capitulo de una novela surrealista. Entonces
me di cuenta de que en el mundo estaban ocurriendo cosas, como hoy
ocurre, y me fue imposible seguir sumergido en aquel bizantinismo.
Asi que me puse a escribir otra novela basada en los datos que acababan
de proporcionarme esos dos anarquistas.”® El tema de los pasaportes ya
aparece en un pasaje de Tierra de nadie: “Estaba leyendo el diarito de los
anarcos -dice un personaje llamado Bidart-.Te cuentan cosas feroces
sobre la guerra de Espana, después de Barcelona. Tenian un hermano
en el gobierno de Negrin y hay una historia con los pasaportes y la
intervencion inglesa que es para morirse de asco. Casi me dio por pen-
sar que una persona decente no puede estar con los Negrin y Prieto y
todos ésos, no puede hacer nada junto con ellos”. Onetti sintié luego
la necesidad de dedicar al asunto toda una novela; y lo haria de un
modo mas elaborado. Si la mencién de Tierra de nadie es casi una cita
textual del relato de los anarcos, en Para esta noche, queda de la anécdota
solo un motivo moral. En perspectiva, parece natural que Onetti puesto
a escribir sobre la guerra de Espana haya preferido narrar el episodio
oscuro de intereses y deslealtades entre los de un mismo bando. Las
dificiles fronteras de la pureza, la traicion y la estafa le importan mas a
su literatura que las instancias politicas. En esta primera produccion
novelistica se tramitan junto a la inauguracién de estos temas de delibe-



rada complejidad ética, muchos principios que serdn fundantes en su
narrativa. El motivo del exilio incidié en muchas decisiones que
modelarian su obra por venir.

Fuera de lugar: la invencién de un idioma

George Steiner habria de acufiar un término que hizo fortuna
para definir a una literatura hecha por exiliados y sobre exiliados en
un tiempo que ademsds caracterizé como “la era del refugiado” y que
la guerra civil inaugura dramaticamente para el siglo XX°. En ensayo
reiteradamente citado, llamé “extraterritorial” a la categoria de escri-
tores que padecen el exilio mas radical que es el de'la lengua, aquellos
que han sido obligados o han elegido escribir en otra lengua o en
varias. Steiner cree que alli se encuentra la excelencia literaria del
periodo y hace una lista donde ubica a dilectos mentores de Onetti
como Nabokov y Conrad (Steiner, 2000). La inclusion de Borges en
ese grupo, a pesar de que casi no escribi6 en otro idioma que el espafiol,
tienta y en cierto modo autoriza, a usar el concepto para pensar la
particular situacion de los escritores del Rio de la Plata.

El escritor rioplatense tiene una relacion de extrafieza con su
lengua materna y una predisposiciéon cosmopolita casi innata que viene
de su trasplante y desplazamiento original’. En un pais aluvional
signado por la inmigracién y donde la experiencia fundante de la
gauchesca alent6 a legitimar un criollismo lingiistico, el tema de la
lengua no es un instrumento natural sino problemdtico. En 1929
Borges publica El idioma de los argentinos que constituye una advertencia
sobre la necesidad renovada de elegir. En 1939, ano de la iniciacion
literaria de Onetti, publica “Pierre Menard” que es metifora de esa
obligacién que Beatriz Sarlo llamé también “la libertad como desti-
no”8. En la otra orilla del Plata, entretanto, Onetti advierte ya en la
segunda de sus columnas de Marcha (Onetti, I11, p. 357) las dificultades
del instrumento con el que habra de renovarse la literatura. Juzga los
problemas de “un lenguaje que es un grotesco remedo del que estd en
uso en Espafia o un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin
espinazo” y, recogiendo la leccion de Borges, agrega: “La creencia de
que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua
de puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigréficas para los
dislogos de los personajes [...] se trata del lenguaje del escritor; cuando
aquél no nace de su tierra, espontineo e inconfundible, como un
fruto del arbol, no es instrumento apto para la expresién total”. Sin
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embargo, el problema estaba en que no habia una tradicién tan natu-
ral en la que recostarse. En enero de 1941 escribe a Payré: “Claro que
hay 465 millones 784 mil 935 tipos que escriben mejor que yo; pero
en la clase de cosa que yo quiero hacer mis rivales estin en USA.
iSiempre el imperialismo!” (Onetti-Payro, p. 106).

Hostiles al espafiol peninsular tanto como al académico, estos
escritores fueron a la basqueda de esas afinidades electivas, a través del
expediente de la traduccién. Asi se apropiaron sin intermediarios de
Joyce, Faulkner, Conrad, Kafka. En Borges esa resistencia es mas ted-
rica y compleja y se expresa en ensayos precursores de toda una
hermenéutica del lenguaje y en las pardbolas de algunas de sus ficciones
que, aunque alcanzan un sentido universal, tienen su origen en esa
condicién marginal u orillera; en Onetti es mas “salvaje” y ofrece el
gesto fiero del autodidacta que esgrime su reivindicacion en la batalla
del periodismo y hace suyo un legado de Roberto Arlt, el provocador
orgullo de “escribir mal”®. Es posible descubrir en El pozo, como
corresponde a una obra inaugural, un manifiesto de esa escritura salvaje:
“no tengo diccionario”® o “es cierto que no sé escribir, pero escribo
de mi mismo”, son declaraciones insolentes del personaje por las que
se filtra el deseo del autor de crear una retérica nueva segin nuevos
criterios y de creatrla ademas, a la vista del lector, como otra manera de
discurso que aloja en la obra de arte la discusion y factura de lo creado.

Esa incomodidad con el idioma tendra consecuencias
innumerables en la obra de Onetti. Creo posible ver un ejemplo con-
creto en la indeterminacién geogréfica de Para esta noche sobre la que
tanto se ha especulado. Aunque la narracién alude a episodios
reconocibles de la guerra de Espafia, Onetti elige ambientarlos en una
ciudad sitiada que permanece innominada, al tiempo que desdibuja a
los actores politicos!!. Esa indeterminacion le permite, entre otras co-
sas, mantenerse fiel a un lenguaje rioplatense fuera del cual Onetti se
sabria falso. Pero ademds, esa indeterminacién preludia Santa Maria, su
atmosfera algo irreal, de ciudad sofiada o fuera del tiempo. Ayuda a
comprender uno de los atributos esenciales de la ciudad creada: la labil
frontera entre su pertenencia rioplatense e histérica y la autarquia onirica,
escenogrifica y literaria que la definen. A diferencia de la Yoknapatwa
de Faulkner, los habitantes de Santa Maria no tienen conciencia de la
historia y si, en cambio, de su literaturidad. De alli su fragilidad, la
oscura pérdida que preside su existencia. Para esta noche se emparienta,
sin embargo en su artificio escenografico con Luces de Bohemia de Valle
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Inclan. Al hablar de esta novela, la critica ha sefialado la huella de Joyce
que Onetti leia con fervor en esos afos, por asimilacion a la jornada
nocturna que recuerda el tiempo cenido del Ulises, pero quiza el
deambular inhdspito de un viejo poeta ciego y su ayudante que crea
Valle Inclén, esté mas préximo en su teatralidad nocturna a la novela de
Onetti. La escena de Luces de bohemia donde la madre recorre las calles
con su hijo asesinado en brazos, cuyo referente esta en la semana tragica
de Barcelona, se refleja en la muerte de Victoria en brazos de Ossorio,
muertos también en plena calle por la metralla de los sitiadores. También
Valle Inclan fue un nombre reiterado en la admiracion del primer Onetti,
v no es raro que comparezca en el momento en que décidi6 crear sobre
un motivo de la guerra civil espanola'.

Es sabido también, que Para esta noche tuvo antes otro titulo:
“El perro tendré su dia”, que su autor declaré deudor de la frase con
que Hamlet avisa que su tio usurpador pagara por su crimen. Onetti
explicé con ironia la razén del cambio de titulo: en afios de censura
peronista, el editor tuvo un fundado temor de que alguien se sintiese
aludido y acabase con la editorial que publicaba el libro. El hermoso
titulo definitivo provino segin confesion del autor de una seccion de
espectaculos del diario Critica. Méas de 30 afios después, “El perro
tendra su dia” regresé como titulo del primer cuento que Onetti
publicé en su exilio espafiol”®. Ahora el exiliado era ¢él, v la
rehabilitacién de aquel antiguo titulo fue acaso un gesto que le permitia
revertir el sentido del destierro y enviar un mensaje a los nuevos tira-
nos que lo habian expulsado de su pais y de su vida.

Onetti estaba lejos de esa circunstancia cuando escribio Para
esta noche, pero vivia igualmente un proceso de enajenacién en lo que
con nostalgico humor llamaba su “destierro” montevideano. Escribié
Para esta noche en los meses de invierno de 1942 y en medio de dos
duelos, la muerte de Roberto Arlt y el abandono de Maria Julia, su
joven esposa. Dir4 sobre el primero que “la muerte de Arlt es un buen
motivo para escribir 100.000 palabras por dia o también para dormi-
tar escuchando la lluvia”. Sobre el abandono de su mujer confiesa
conmovedoramente que “toda mi comunicacién con el mundo la
establecia a través de ella y perdida ella no hay caso, no hay ersatz”*.
Vivia entonces esa otra clase de exilio, mas lato y existencial que fue
parte de su cosmovisién, y citdbamos al principio.

También para Edward Said, como para Steiner -entre tantas
diferencias ambos criticos han coincidido en una situacién de exilio
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personal y en su teorizaciéon-, la cultura occidental moderna es
mayormente obra de exiliados, emigrados y refugiados desde que
“Nietzsche nos ensefio a sentirnos incémodos con la tradicién y Freud
a contemplar la intimidad doméstica como el rostro amable dibujado
sobre el furor parricida e incestuoso”. Es desde esa nocién de exilio,
desde el desasimiento y la pérdida que Onetti escribe sobre otros
exiliados. Por eso es posible releer Para esta noche en relacién a El
pozo, una relacion ausente en la literatura critica ya que la suerte de
estas dos novelas de su primer periodo ha sido dispar. Mientras El
pozo ha sido objeto de un intenso asedio hermenéutico, y reconocida
como la clave de toda la obra por venir, Para esta noche ha sido poco
leida y colocada en un estante inferior, como una novela menor. Aca-
s0 lo sea en comparacién a las novelas de plenitud que vinieron
después, pero no lo fue para su autor que en el momento de escribirla
llegd a compararla con el Eclesiastés (Onetti-Payro, p. 134) y veintitrés
afios mas tarde, para su segunda edicién, se tomo el trabajo - excep-
cional en su carrera - de corregirla abundante y certeramente?’.

Para esta noche es como El pozo un viaje al fin de la noche. Y la
inscripcion que colocaron bajo si titulo en la primera edicién corro-
bora la deliberacion de esa coincidencia: “Esta es la historia nocturna
de un hombre que busca escapar a la muerte, suelto y prisionero
dentro de una ciudad sitiada”'. Ossorio, el protagonista que pertenece
al bando de los derrotados, atraviesa junto a Victoria, una adolescen-
te de 13 afios, la hija de su enemigo, la ciudad y la noche buscando la
salvacién, pero no llega a amanecer. Ha sido el delator del padre de la
muchachita y quiere ser ahora su salvador. Ella serd el lastre que lo
lleve a la muerte y el instrumento para pagar su culpa. Como ha
sefialado Juan Villoro, Para esta noche es la unica obra de Onetti don-
de la amenaza es externa (Onetti, I, p. LXXXVID). Al iniciarse la nove-
la, Ossorio “estuvo mirando el cielo donde no veia mas que las
estrellas”. A diferencia de Linacero, su noche es a cielo abierto. Ossorio
habita de otro modo el mismo territorio de insomnio de Linacero y
hace un camino paralelo y complementario al de sus suefios y
recuerdos. El estd a la intemperie, las calles y no los pensamientos son
el peligro que lo acecha. Ambos son parias que han sido expulsados
de la sociedad pero recorren itinerarios disimiles que dibujan los dos
transitos asimétricos de la narrativa de Onetti hacia la indagacion de
si y el arte y hacia el mundo y la politica.
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El exilio del tiempo

Onetti parece haber ensayado en las historias que imaginé en su
juventud un destierro que le seria al final dolorosamente impuesto.
Por eso el dudoso privilegio de la premonicion ha sido convocado
siempre al hablar de esas novelas que previeron tan precozmente la
violencia que luego seria vivida en el Uruguay y padecida por el autor
cuando la dictadura militar lo acusa de pornografia, obscenidad y lo
encierra y aloja en un hospital psiquiatrico, agotando todas las meta-
foras del oprobio, antes de alentar un exilio que seria definitivo. 7

La expulsién de un mundo que fue suyo y al que no le es permi-
tido volver, coincidié en Onetti con lo que Edward Said llamé el “esti-
lo tardio”, un concepto que toma del ensayo de Adorno sobre la musi-
ca final de Beethoven.'® Asi el “estilo tardio” no es ni el envejecimiento
burgués ni la armoniosa culminacién de una obra realizada al final de la
vida, sino el que exhibe el desacomodo final del artista con su tiempo
y sociedad. Adorno habla de una vocacién por la catastrofe que en
Onetti puede reconocerse en la voluntad de incendiar y acabar con
Santa Marfa, pero fundamentalmente lo define como una forma del
exilio. El artista se exilia en su propia obra. La literatura es todo lo que
queda y por eso el resultado es un arte adicto a la recreacién y a la cita.
Es facil advertir en las novelas tardias de Onetti esa recurrencia solipsista.
Procede a la resurreccion de personajes, y deja entrever en lo que escribe
que para él, el pasado esta hecho de papel. En Dejemos hablar al viento,
el Colorado puede referirlo diciendo que “hace de esto muchas pagi-
nas. Cientos” (p. 200) y Diaz Grey comentar que “varios libros atras
podria haberle dicho cosas interesantes...” (p. 200). Latsen es resucitado
para la funcion final de Dejemos hablar al viento, pero la sobrevida del
autor obliga a traerlo una vez mas en Cuando ya no importe en Juan Carr,
nombre cifrado de Carrefio, uno de los apelativos de Larsen en la nove-
la anterior, pero también alusién mds transparente atin al nombre del
autor: Juan Carrlos Onetti.

Segun Adorno no hay posibilidad de sintesis, y la “totalidad
perdida” da paso a un arte de la disgregacion, la fragmentariedad y la
disolucién. Y aunque estas reflexiones se hicieron principalmente
pensando en la musica, describen con sorprendente exactitud la ulti-
ma novela de Onetti.

En Cuando ya no importe, esa fragmentacién es constitutiva. “Yo
agarro el papelito y no sé... veo si esta mal o bien escrito, pero, jen qué
lugar de la novela va!” declaraba Onetti en Madrid. Daniel Balderston

L aYa)

que hizo el estudio genético de esta ultima novela, la considera el “caso
més complejo” y anota las condiciones en que cre esa “breve e intensa
novela final, que Onetti escribi6 febrilmente noche y dia, ya consciente
del poco tiempo de vida que le restaba” (Balderston, p. LIII).

La novela adopta la forma interrumpida del diario y en una en-
trada clave se lee:

“Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos
apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude
ynunca traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar
fechas y sucesos: una tarea imposible para mi” (Onetti: O.C. 111, p. 1042).

La isla no es ya la de Gauguin sino, (irénicamente como aquella
pieza teatral perdida) la tragica y final de Napoledn, pero la anécdota
fue real, segin testimonio de Dolly. Daniel Balderston concluye del
estudio de los diversos manuscritos que el método de escritura de
Cuando ya no importe fue azaroso y el orden de los papelitos delegado
por el autor a otros y sin embargo, logra un sentido: “Si fuera otro
escritor que Onetti, seria dificil de imaginar que el desordenar manus-
critos pudiera revelar un orden secreto, pero aqui, de algin modo —
casi magico, a mi parecer— del desorden se rescata un orden nuevo e
interesante, como se verifica en el final que se impuso a la novela”.
(Balderston, p. LVII)

Lainclusion de una anécdota real, advierte de una tendencia opuesta
a la autorreferencialidad y la autonoinia del texto. En los relatos finales
de la etapa madrilefia, junto a la cita y la reverberacién literaria, aparece
este gesto testimonial. Vemos que una y otra vez se convoca la realidad de
una manera mas directa. La carta que en la novela firma M.E., Maria
Elvira o Elvirita) es una carta verdadera que la periodista Marfa Esther
Gilio, (M.E.) envi6 a Onetti. Es como si la grieta abierta por el exilio,
filtrase el mundo perdido a la ficcion. La forma de diario hace al texto
permeable a esas migraciones y mixturas donde el escritor convoca para
despedirse a personajes y personas y lugares y recuerdos reales e imagina-
dos. El escritor que ya solo vive vicariamente el mundo a través de las
noticias de la prensa o de amigos viajeros, nombra en su obra los mundos
perdidos para que existan para él. Asistimos asi a una apertura del mun-
do sanmariano que ensancha su geografia para incluir el universo original
rioplatense que ha pasado a ser tan mitico como Santa Maria. Crea Lavanda
(la Banda Oriental) en Dejemos hablar al viento y Monte (Montevideo) en
Cuando ya no importe. Como la busqueda de la muchacha desaparecida en



“Presencia”, donde el relato aunque mentiroso alivia el pesar de la
pérdida.”® Doblemente exiliado por la distancia y por el tiempo, Onetti
ya no distingue entre él y su obra y por eso puede usarla para enviar
misivas en clave a amantes lejanas, recuerdos a amigos muertos, mensajes
que tal vez solo él sea capaz de descifrar. La literatura es un camino a las
regiones clausuradas del pasado al que el escritor no vuelve porque sabe
que ya no hay un lugar adénde volver. Pero al mismo tiempo es una falsa
puerta en el tiempo. Escribir no es ir ni estar donde esta la vida. Por eso
uno de los temas interesantes que plantea el tema del exilio en Onetti, es
el de como ingresa lo real en su literatura. Ha sido un tema subestimado
por una interpretacion hegemonica que postula con sofisticacién e
inteligencia la autonomia de la obra de arte. Sin desmentirla, el exilio
ensefia de los caminos oblicuos que, sin embargo, hubo de crear para
comunicarse con su historia. Parte de la desesperacion y melancolia de
Onetti estd en la nostalgia de vida que acompafia su creacién. Cuando
escribié Para esta noche, puso aquel acapite en el que se avergonzaba de ese
intento mezquino de participar en la defensa de una causa solo a través de
la escritura. En Cuando ya no importe, piensa en una mujer lejana, “Mi
lejana” a quien no espera volver a ver y dice que si se diese el milagro del
reencuentro, le mostraria el montén de hojas no para que las lea dice,
sino: “como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo
en tu ausencia”. Las palabras no pueden sustituir la vida que no fue vivi-
da, ni borrar la ausencia del amor. Son al mismo tiempo que triunfo del
arte, prueba del fracaso de la aventura del hombre.

Notas

'El subtitulo estd tomado de una anécdota de Onetti que comentando su vida en Buenos
Aires habria dicho: “Lo que tiene de lindo Buenos Aires es que uno camina por la calle,
no conoce a nadie, nadie te conoce, nadie te saluda”.Para enseguida agregar “Lo que
tiene de feo Buenos Aires es que uno camina por la calle, no conoce a nadie, nadie te
conoce, nadie te saluda”. (Dominguez, 84-85)

2En octubre de 1937 César Tiempo viaja a Montevideo para el estreno de Pan criollo junto
a la compafiia de Teatro de Elias Alippi. En esa ocasiéon conoce a Onetti en la
redaccion del diario El pais, adonde éste iba a visitar a su amigo Francisco Espinola. De
ese encuentro han quedado dos cartas que se conservan en la “Coleccion César
Tiempo” de la Biblioteca Nacional argentina. La carta citada fue publicada completa
en el articulo de mi autoria “Hombres en sepia”, Brecha, Montevideo, 11 septiembre,
2009, p. 44.

? En carta del 10 de julio e 1937 le envia “tres actos de teatro que acaso lleguen a llamarse
“La isla del sefior Napolesn” . Onetti: Cartas de un joven escritor: Correspondencia
con Julio J. Payré, p. 38.

*“Ademas, trabajo en Reuter en asuntos de representacion que todavia no han empezado
a marchar pero que lo haran pronto, porque quiero comprar un terrero en alguna
playa, lejos, hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos mensuales de renta y s0
long. Es la sustitucion de Tahiti”. (Onerti: Cartas de un joven escritor, p-128)

> Prego Gadea, Omar y Petit, Ma. Angélica: Onetti: la novela total, Opera prima/ Opera
omnia, p. 81.

%En Espafia paradigmaticamente a la gran didspora de exiliados, se suman algunos episodios
que concentran el simbolo de la situacion de los escritores y artistas desplazados:
aquello que pierden el lugar de origen como Antonio Machado, y los que pierden la
posibilidad de un lugar de asilo como le ocurrira a Walter Benjamin.

T “Pueblos transplantados” llamé el antropslogo Darcy Ribeiro en una conocida
clasificacién a los que habitan el Rio de la Plata, en oposicién a los “pueblos nuevos”
y los “pueblos testimonio”, del resto de América del Sur.

® “Esta eslalibertad de los latinoamericanos |...] una experiencia que no puede compararse
con la del escritor que trabaja en el territorio seguro de una paria que le ofrece una
tradicion cultural menos problematica. [...] los que estan fuera de la tradicion europea
consideran que los europeos nativos tienen una afinidad intima con sus culturas
“naturales”: enclavados en una cultura que es, para ellos, “inevitable” no estén obligados
a la auténtica libertad de los latinoamericanos, para quienes la libertad es un destino”.
Sarlo, Beatriz: Borges un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.

? La traduccion en el Rio de la Plata, en Buenos Aires, fundamentalmente, coincide con
un momento de desarrollo editorial que se produce hacia finales de la década del 30 y
que transforma a la capital bonaerense en un centro de irradiacion literaria y cultural.
La frecuencia en que los escritores del periodo ejercen la traduccion es a la vez un efecto
de la modernizacién y un dispositivo para el aggiornamiento cultural. Recientemente
se han realizado reveladores ensayos sobre el tema (Wilson, 2004, Whaisman, 2005). No
conozco trabajos sobre la relacion de Onetti y la traduccién, una practica que fue
frecuente en sus afios de formacion en Buenos Aires y en Montevideo cuando fue Jefe
de Redaccion de Marcha y, mis tarde, un tema de reflexién reincidente en sus ensayos,
especialmente los que dedicé a Faulkner.

"En la cita completa, el narrador de El pozo, dramatiza para la lengua la obligada eleccion
del escritor rioplatense que anotdbamos mis arriba: “Otra advertencia: no sé si cabafa
y choza son sinénimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar.
Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternandolas.
(Onetti, I, p. 9)

! Jorge Ruffinelli en “La historia secreta de Para esta noche” refuta a Emir Rodriguez
Monegal que habia comentado la novela en Marcha y ubicaba su accién en Buenos
Aires. En Obras Completas de Galaxia Gutemberg se cita una entrevista en la que
Onetti habria dicho que pensé en Valencia, aunque en las cartas a Payro, escritas
mientras la escribia, la indeterminacion geogrifica es una atribucién que al parecer
tuvo desde que empez6 a escribir la novela.

" En la nota que dedica a Carlos Reyles en Marcha, Onetti reonoce que la grandeza de
Valle Inclin estd en las ultimas obras, cuando aceptd “fundir su alma con su puebloy
expresarla al expresarse”. (Onetti, 111, p. 361).

1 “El perro tendra su dia”, publicado por primera vez en Tan triste como ella y otros
cuentos, Barcelona, 1976 junto a una reunién de cuentos ya publicados en Montevideo.

*La correspondencia a Payré permite fijar el periodo de escritura de Para esta noche, que



habria iniciado entre febrero y abril de 1942 (Onetti: Cartas, 2009, p. 132) y finaliza
el 15 de septiembre de ese afio (p. 143). Maria Julia lo habia dejado el 10 de noviembre
de 1941, (p. 134). Roberto Arlt muere el 26 de julio de 1942, del 6 de agosto de ese afio
es la anotacién citada. (p. 141).

5 En las “Notas” a la edicién de Obras completas de Galaxia Gutemberg (Tomo I) se da el
registro de las variantes introducidas por Onetti para la edicién de 1966. En su mayoria
se trata de acertadas y a veces largas supresiones.

16 Para esta noche, Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1943.

"El episodio ha sido documentado y reconstruido con escrupulo. Ver Dominguez Carlos:
Construcciéon de la noche: la vid de Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009; Alfaro,
Hugo: Navegar es necesario: Quijano y el semanario Marcha., Montevideo, Ediciones
de la Banda Oriental, 1984.

18 Ellibro de Said fue péstumo, organizado sobre lo que dejo escrito e inacabado por discipulos
y editores. Si apenas supo que padecia leucemia se puso a escribir sus memorias (Fuera de
lugar, 2000). Al final de su vida y ante la muerte inminente fue que medit6 sobre este tema.

Y El origen del cuento “Presencia” (1978) tal vez el mejor de los que escribié en su exilio y
un caso excepcional en su obra por su explicitud politica, supone asimismo una migracion
de un texto de la realidad, un recorte de un diario que Onetti guardé en su mesa de

luz. (Onetti I, p. 1056).
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ONETTI E O GENERO NOVELA:

O CASO DE CUANDO YA NO IMPORTE*

Walter Carlos Costa

credito, como tantos, que ¢ no formato novela, cuja existéncia

mesma como género é questionada por muitos, que Onetti d4 o
melhor de sua arte. Essa arte apresenta dois tracos tipicos: o tema
quase exclusivo do fracasso e uma técnica multifacetada; o primeiro
torna o seu autor pouco popular entre o grande publico e o segundo
garante, ha décadas, um forte prestigio entre escritores e criticos. Cuando
ya no importe contém ambos os tracos definidores da escrita onettiana,
mas traz algumas importantes inovacdes, entre elas, um didlogo mais
explicito com a obra de outros escritores, que inclui desde carinhosas
alusGes a seus mentores, Faulkner e Céline, e a colegas de oficio uru-
guaios, até uma homenagem ambigua a Jorge Luis Borges.

Comeco recordando que alguns dos melhores textos dos sécu-
los XIX e XX sao novelas, entre eles KhadjiMurdt, de Liev TolstoiZ,
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (conhecida no Brasil pelo
titulo cinematografico de O médico e o monstro), de Robert Louis
Stevenson, O Alienista, de Machado de Assis e Die Verwandlung (co-
nhecida como A metamorfose, em portugués), de Franz Kafka. Tanto a
relativamente obscura obra do russo quanto as conhecidissimas do
brasileiro, do escocés e do tcheco, exibem certas qualidades dos dois
géneros vizinhos: o conto e o romance.

A respeito do género novela, usando um termo equivalente in-
glés, diz Borges em entrevista a Fernando Sorrentino:

Mas creio que Conrad e Kipling demonstraram que um conto cur-
to - ndo muito curto - o que poderiamos chamar de uma long short story,
pode conter 0 mesmo que um romance e ser menos cansativo para o

leitor. (Sorrentino 2009, pp. 150-151)

Juan José Saer, um experimentador das variadas formas da fic-
¢do tio contumaz quanto Onetti e Bioy Casares, e, como ambos,



vitima da fama avassaladora de Borges, é autor de um texto central
sobre o assunto, intitulado “Onetti yla novela breve”, e que Balderston
incluiu como texto introdutério ao volume Novelas cortas. Nesse tex-
to, Saer ressalta a importincia do formato novela para os escritores de
sua geracao:

Alrededor de 1960, entre los narradores jovenes que se lanzaban al
trabajo literario, la forma que encarnaba la méxima aspiracion estética, el
modelo de toda perfeccion narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino
la novela breve. Equidistante de la transcripcion subita del cuento,
semejante a la del poema, y de la elaboracion lenta de la novela, que
parecia valerse de una serie de mediaciones considerddas un poco indignas
a causa del caracter técnico y vagamente innecesario que se les atribuia, la
novela breve tenia la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo
narrativo al mismo tiempo que parecia surgir de una concepcidn intuitiva
y repentina, e incluso, en cuanto al tiempo material de ejecucion, ofrecer
la posibilidad de una rapidez relativa, capaz de preservar la frescura
exaltante de la inspiracion. (Onetti, 2009, p. XVI)

Para Saer, que simplifica um pouco o complexo processo da
literatura hispano-americana da época, essa rica fase experimental sera
substituida nos anos do boom pelo romance guiado por injuncées
mercadologicas, destinadas a conquistar o publico angléfono com
esteredtipos hispano-americanos. Ainda segundo Saer, Onetti se dis-
tingue por manter nos contos e novelas uma variedade formal que
ndo é imposta de fora mas que, ao contrério, surge de “una necesidad
interna que gobierna la extensién, la estructura, la voz narrativa”. (XVI)
Isso ¢ tanto mais notavel quando se considera que o tema constante
de Onetti, ao longo de toda a sua obra, é a derrota ou o sentimento
de derrota. Como na filosofia de Schopenhauer, na ficcio de Onetti
os breves momentos felizes representam mais a auséncia proviséria da
tristeza que a presenca da alegria e do prazer.

Cuando ya no importe mostra, em termos temadticos, uma conti-
nuidade com toda a obra anterior, embora apresente aspectos novos,
que alguns criticos (entre eles Gustavo San Romadn, ver San Roman,
2009) identificam com a experiéncia do exilio e sua infelicidade espe-
cifica, de alguém retirado bruscamente de seu entorno cultural e afetivo
e ameagado permanentemente por uma particio forcada do eu.

Chama a aten¢3o, em primeiro lugar, nessa novela tardia, que é
também uma novela-despedida e uma novela-testamento, a epigrafe.
Como se sabe, Borges fingiu sistematicamente desconhecer Onetti,
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como também fingia desconhecer Machado de Assis, que realizou em
portugués do Brasil algumas das ousadias que ele proprio iria realizar
em espanhol virias décadas mais tarde. Esse desconhecimento fingi-
do, em alguém dono de célebre memoéria prodigiosa, foi, certamente,
mais terrivel do que os ataques que desferia a outros escritores como
Horacio Quiroga ou Federico Garcia Lorca, e, certamente, deve ter
sido ressentido por Onetti, um escritor bastante consciente de seu
valor desde muito cedo, mas também um autor que devia se sentir
injusticado. Nessa epigrafe, Onetti responde ao desconhecimento fin-
gido de Borges da maneira mais eficaz, pois utiliza suas verdadeiras,
ou supostas armas, as famosas, e frequentemente falsas atribuicées. O
resultado ¢ ambiguo, misto de homenagem e desforra. Balderston
notou, durante o I Simpésio Internacional Juan Carlos Onetti, que a
citagdo como tal ndo se encontra em nenhum escrito conhecido de
Borges, ressalvando que pode estar em alguma das centenas de entre-
vistas que o autor de Ficgées deu a uma enorme variedade de
interlocutores em varias linguas, momentos e lugares. Em artigo pu-
blicado na revista Fragmentos, em 2001 (e que seria reaproveitado no
“Estudio filolégico preliminar” de Novelas cortas, de 2009) afirma que
a frase lhe parecia apocrifa:

Pone como epigrafe a la novela el siguiente texto de Borges (japocrifo?
porque hay otro apécrifo de Borges en estos manuscritos, y uno de los
calendarios lleva el nombre cotnpleto de nuestro autor, Juan Carlos Onetti

Borges). (Balderston 2001, p. 108)

Minha hipotese pessoal ¢ que Onetti colocou as opinides de
Borges (como ele as entendia) dentro de frases que soam mais
onettianas que borgianas. De fato, Borges costuma ser muito mais
sentencioso do que explicativo, e a citacio me parece mais explicativa
que sentenciosa. Abaixo, assinalo em italico as palavras que me pare-
cem menos borgianas:

Mientras escribo me siento justificado; piensor estoy cumpliendo
con mi destino de escritor, mds alld de lo que mi escritura pueda valer. Y si me
dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que recibiria esa
noticia con alegria, con satisfaccion pero seguiria escribiendo, ;para quién?
para nadie, para mi mismo. Jorge Luis Borges (Onetti 2008, p. 345)

A primeira frase imita “mais ou menos” bem o tom de Borges,
mas, logo em seguida, aparecem tragos onettianos. “Pienso:” parece
muito mais de Onetti que de Borges, que costuma preferir a elipse a



repeticio, contrariamente & retérica particular de Onetti, que vai cons-
truindo suas frases de forma concéntrica. “Mas alla de lo que mi escritu-
ra pueda valer” parece também mais onettiana que borgiana. Borges,
em geral, prefere 0 modo denegativo, dizendo que os seus escritos nio
sao importantes e aparentemente humilde, nio o dubitativo (ou falsa-
mente dubitativo), que é mais onettiano. “Y si me dijeran” soa também
mais onettiano que borgiano, que costuma citar pensadores e amigos,
ou formular um pensamento préprio, nio recorrer 4 opinido de pesso-
as nao identificadas. O mesmo pode ser dito da repeticio de sinéni-
mos, ou quase sindnimos, como “con alegria, con satisfaccién”, marca
mais de Onetti que de Borges, da mesma forma como a pergunta reté-
rica “para quién!”. Finalmente, mesmo no plano do contetdo a citacio
¢ borgiana apenas parcialmente. Se é certo que na concepcio de Borges,
a escrita é um destino, Borges nio acredita que escreve para “ninguém”
ou “para si mesmo”, posturas muito mais proximas da estética
vanguardista ou existencialista que da dele, que costuma estar preocu-
pado com o leitor e com a lingua, nio consigo mesmo, ja que, na
esteira de Hume, duvida da existéncia de um eu estavel.

Na sétima pagina da novela (p. 351 na edicio de Balderston),
Onetti usa o famoso verso de Borges para caracterizar o Rio da Prata:

En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego
de atravesar el rio de barro y de suefera (Onetti, 2008, p. 351)

As palavras do verso aparecem sem aspas, mas a colocacio
idiossincratica de “rio” “barro” y (sobre todo) “suefiera” remete clara-
mente a um dos poemas mais conhecidos de Borges. Note-se, no en-
tanto, que o poema original diz:

;Y fue por este tio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?

(de “Fundacion mitica de Buenos Aires”)

O verso aparece sem aspas e sem mencio do autor, mas a fonte
borgiana é explicitada pela nota do editor. A citacio de Onetti inver
te o célebre sintagma, que passa de “rio de suefera y de barro” para
“rio de barro y de suefiera”, como se Onetti devesse se rebelar sempre
contra o “mestre” adorado pelos estrangeiros. Apesar disso, creio que
predomina a homenagem, que ¢ também uma homenagem a cidade
de Buenos Aires, que acolheu nao s6 o proprio Onetti como cente-
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nas de milhares de compatriotas durante décadas de estagnacio ecc
ndmica e opressao politica sofridas pelo Uruguai.

Aqui, Onetti se deixa levar pelo prazer do intertexto, nio po
acaso, um dos tracos mais tipicos da poética borgiana. O procedimer
to se repete na p. 368, onde cita (quase que exibindo sua cultura)
poemédtio Débarcadéres, de Supervielle, e, na p. 378, quando o narrado
se refere a “mi amigo Bardamu”, que a nota de Balderston esclarec
tratarse do protagonista e narrador de Voyage au bout de la nuit, de Louis
Ferdinand Céline, justamente um dos livros que teriam servido de re
pertorio de formas para a escrita onettiana. Trés paginas adiante, n:
pagina 381, € a vez de uma provavel piscadela a0 romance Trgjano, d
conterrénea Silvia Lago. Em outras duas paginas, ¢ seu sempre admirs
do Faulkner que aparece, agora de forma um tanto retorcida e humoris
tica: 0 Only Proprietor da frase “Sole Owner & proprietor” do inventad.
condado de Yoknapatawpha vira nome de uisque, “marca para m
desconocida”, nota o narrador. Nas paginas 412 e 413, voltam as refe
réncias intertextuais. Na 412, “mi amigo Almayer” alude, segundc
Balderston, ao primeiro romance de Conrad, Almayer s folly, que narra
alids, uma muito onettiana histéria de vida fracassada. Na p- 413, «
Camus que aparece, quando o narrador anota na entrada correspon
dente a 5 de setembro: “Al despedirme me regals un libro llamado E
mito de Sisifo.” Na p. 427, é um livro de Gide que surge, sendo lido po:
Elvirita: “Ella en cama leyendo esa serie de casualidades que forman un:
gran novela, Los monaderos falsos.” Outras referéncias literdrias sio: Lope
de Vega (p. 431), Mark Twain (p. 441) e 0 romancista uruguaio Carlo:
Denis Molina, amigo de Onetti (p. 447).

Em relacido a essa ultima citacio, Balderston observa que Lloverc
siempre, as duas palavras finais de Cuando ya no importe, que alude ac
romance de Molina, nio se encontra no final dos manuscritos mas nc
meio deles. Essa nota reforca o dito por Balderston em relacio 4 com
posi¢do da novela no “Estudio filologico preliminar”, 4 qual dedica
oito rigorosas paginas. Segundo Balderston, depois da morte de Juan
Carlos e de seu filho e também ficcionista Jorge Onetti, nio se sabe
ao certo quem ¢ responsavel pela ordenacio final dos manuscritos,
espalhados por diferentes agendas e folhas soltas, mas que a participa-
¢do de outras pessoas além de Onetti ¢ “evidente”:

Quisiéramos mencionar también que, al estudiar la primera version
mecanografiada, se hizo evidente que aquellos que mecanografiaron los



manuscritos y que, luego, corrigieron estas copias, tuvieron una participacion
muy activa en la redaccién final de la novela y no sélo en su ordenamiento.
Son numerosos los casos en que encontramos anotaciones al matgen, con
letra que no es de Onetti, en que se afiade algo o se indica alguna falta o
alguna contradiccion en la narracion. (Onetti, 2009, p. LIX)

Ha dois elementos que me chamaram a atencio na edicao critica
de Balderston: as hesitacdes ortograficas e a sintaxe oral. Ambas devi-
damente corrigidas, ou normalizadas, no texto oficial de Cuando ya no
importe, mas restauradas em notas de rodapé na edicio de Balderston.
Esses elementos podem lancar luz sobre a escrita de Onetti e, inclusi-
ve, sobre sua relacio com textos em lingua estrangeira que the teriam
eventualmente sugerido temas, motivos e procedimentos formais. As
hesitacdes ortograficas, incluindo erros (p. 400: “apasible”; p. 401:
“un solo golpe de viento”; marcados por um sic pelo editor) remetem
a uma possivel escolaridade formal incompleta e a um predominio da
oralidade, embora letrada. Esse predominio da oralidade fica eviden-
te na edicio de Balderston. O proclamado desinteresse de Onetti
pelos manuscritos pode revelar certa inseguranca em relacio 2 norma
culta, que ficaria visivel no texto nio revisado para publicacio. Da
mesma forma, nota-se que Onetti nio se sente a vontade com linguas
estrangeiras e livros estrangeiros (ver, por exemplo, a identificacdo dos
livros franceses por suas “cubiertas amarillas”, na p. 377, algo que
denota mais uma experiéncia de ver do que de ler). Suas informacdes
de livros em linguas talvez tenham vindo mais de fontes externas (por
exemplo, das mulheres com quem conviveu e de amigos) do que pro-
priamente pessoais. J4 na narrativa, Onetti parece naturalmente segu-
1o, pois, desde El pozo, inventou uma sintese pessoal que seguiria refi-
nando nas milhares de paginas posteriores a primeira obra-prima, que
o alcou ao primeiro plano das letras uruguaias, onde se manteve du-
rante toda sua carreira de escritor.

O segundo elemento que me chamou a atencdo e que, natural-
mente, nio ¢ visivel nas edicdes nao-criticas, é o trabalho de revisio
dos manuscritos. O que ji é consideravel em Jacob y el otro, torna-se
notavel em Cuando ya no importe. Ha um verdadeiro trabalho de esti-
lo, com aumento de elipses e cuidado na escolha dos epitetos, proce-
dimentos que lembram bastante os usados por Borges. H4, sobretu-
do, uma preocupacio normativa que, em muitos casos, acaba aplai-
nando o estilo de Onetti. Os exemplos sio numerosissimos e inclu-
em correcdes de tempos verbais (p. 379: “se descolgaran” é corrigido

para “se habran descolgado”); sintagmas idiossincraticos sao
normalizados (p. 379: “competir ventajosas” ¢ corrigido para “com-
petir ventajosamente”; p. 398: “palabras sucias y frias de colegial” é
corrigido para “palabras sucias de colegial”), distraces sdo eliminadas
(p- 383: “me fue llenando” ¢ corrigido para “me fui llenando”), pala-
vras populares, ou regionais, sdo substituidas por seus equivalentes
cultos (p. 387: “manejado” é corrigido para “manipulado”), erros de
concordéncia sdo eliminados (p. 388: “dos pe” ¢ corrigido para “dos
pes”), usos inapropriados de itens lexicais cultos sio eliminados (p.
389: “ligustre” ¢ corrigido para “lacustre”; p. 403: “por principio” é
corrigido para “por principios”), a pontuacio culta é usada para disci-
plinar a expressdo oral (p. 395: “Total tenemos” ¢ corrigido para “To-
tal, tenemos”), neologismos satiricos sio extirpados (p. 395:
“putitanas” ¢ corrigido para “puritanas”), giros sintéticos populares
sao corrigidos (p. 398: “cuidaba de que” ¢ corrigido para “cuidaba
que”). Também a seguinte referéncia mordaz a Borges ¢ eliminada
“desde que leyd un poema del argentino Jorge L. Borges tiempo atras
y en traduccion inglesa sobre la defecacién y la inmortalidad. Ya no
pudo imaginar un vasto infinito paraiso formado por letrinas
innumerables.” (trecho reproduzido em nota de rodapé na p. 356).
Cuando ya no importe apresenta, entre outros, os seguintes tracos
distintivos em relacio as outras novelas: vontade de comunicacio com
o leitor, maior legibilidade, mais referéncias ao mundo externo, frag-
mentacio, maior niumero de jogos intertextuais e o formato diario.
Esse sincretismo particular confirma o observado por Saer em relacio
a mistura unica efetuada por Onetti em cada uma de suas novelas. O
formato diario, com indicacio apenas de dia e més, e nio do ano,
permite uma coeréncia minima ao relato e uma grande independén-
cia em relagdo 4 ordem dos elementos, j4 que o cotidiano ¢ repetitivo
por sua prépria natureza, assim como os problemas humanos sio os
mesmos em toda a parte, embora tenham suas especificidades histori-
cas, sociais, culturais e linguisticas. Onetti pode, deste modo, inserir
um pequeno morceau de bravure, descrevendo um sonho (p. 391), sem
que o expediente pareca deslocado ou absurdo. Assim como no
Quixote, ¢ possivel saltar capitulos, sem que a forca do livro se perca,
pois em toda péagina estd o didlogo Dom Quixote-Sancho, da mesma
forma em Cuando ya no importe, é possivel misturar as entradas, por-
que em todas elas teremos o velho Onetti que seus leitores conhe-
cem, rabugento e criativo, mas agora também muito menos distante



porque tocado pela proximidade da morte. A fragmentacio é maior,
inclusive pela intervencio dos editores, como notou Balderston, mas
a coeréncia ndo se perde, porque o tom proustiano, também subli-
nhado por Balderston, d4 uma coloraciio quase sentimental (3 manei-
ra contida do Flaubert de Un coeur simple) ao impiedoso inventor de
Santa Maria.

Cuando ya no importe talvez seja também a novela mais realista de
Onetti. Ndo s6 a historia uruguaia contemporanea é convocada em
quase todas as paginas, de forma cristalina para os compatriotas, atra-
vés de inameras referéncias, mas até o debate académico internacional
¢ lembrado, como na pequena nota sarcastica ad péds-modernismo
logo no primeiro paragrafo (“y esa broma que las derechas quieren
universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan
posmodernismo”, Onetti, 2009, p. 346). Ao mesmo tempo, é a no-
vela mais intertextual e intratextual de Onetti, o que lhe confere um
sabor especial a seus estudiosos académicos, de um lado, e a seu pe-
queno e fiel publico, de outro lado, constituido em grande parte por
escritores. A multiplicidade de leitores-alvo pode querer dizer que
Onetti, nesta novela, quer agradar nio tanto através de gestos de enfant
terrible das letras rioplatenses, mas através da seducio de seus
conterraneos, a quem mostra solidariedade e compaixio, e da sedu-
¢do dos frequentadores de sua obra. O resultado ¢ uma novela que é
a0 mMesmo tempo experimental e comunicativa e que encerra, em tom
sereno e recordatério, uma obra singular como poucas.

Notas
" Agradeco a Liliana Reales o acesso 4 ediciio critica de Cuando ya no importe, feita por
Daniel Balderston e que faz parte do livro Novelas cortas, citado na bibliografia.

? Ver a cuidadosa tradugio de Boris Schnaiderman, que acaba de ser reeditada (Sao
Paulo: Cosac Naify, 2010).
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SANTA MAR{A, FANTASMAGORIA

Jair Tadeu da Fonseca

Sombras de insénias que, embora participem da noite, repelem as
trevas, porque as trevas fazem parte dessa pequena morte a que chama-
mos sono. The town, de William Faulkner

QQuem estd morto, estd morto, estd dormindo o grande sono, que
essas coisinhas nfo perturbam. Oleo e 4gua eram a mesma coisa que vento

e ar. The big sleep, de Raymond Chandler

Um modo sutil e muito préprio, Juan Carlos Onetti radicaliza
procedimentos comuns aos criadores de mundos ficcionais, sen-
do um espectral autor de fantasmagorias literarias, entre as quais suas
cidadesfantasmas, principalmente Santa Maria, desertada ja desde sem-
pre. E, por isso, povoada por fantasmas de poesia e pelos fantasmas
da cultura. Isso também poderia caracterizar obras de outros escrito-
res, principalmente latino-americanos, ligadas ao chamado realismo
fantastico, ou magico. Mas em vez de uma certa prestidigitacio inte-
lectual e da reinvencio do exotismo, que também marcariam a litera-
tura do boom, e mesmo a precederiam, em Onetti o desencanto acom-
panha o ilusionismo, € o exdtico da lugar ao otico e as suas ilusdes,
nas imagens verbais. Nem realista, nem fantastica, a literatura de Onetti
é rigorosa e estruturalmente fantasmatica, ou, melhor dizendo,
fantasmagorica.

Mas ¢ claro que a fantasmagoria narrativa, com que caracterizo
a ficcio de Onetti, em Deixemos falar o vento (1979), a singulariza, ao
mesmo tempo em que a irmana a outras manifestacdes literarias, niao
s6 as latino-americanas. Assim, as relacdes entre a imaginacio e a otica
podem nos levar a considerar o texto literario como “méquina para
fazer ver” (Milner, 1990, p. 9), considerando que o termo fantasmagoria



logo deixou de designar apenas o efémero espeticulo 6tico, do século
XVIII, batizado com o vocibulo, e passou a ter sentidos mais amplos.
Tomemos sua etimologia: a palavra vem de “fantasma”, que designa a
paradoxal presenca de algo ausente, e da terminacdo de “alegoria” -
agoreuein — que significa, em grego, falar publicamente, chamar, invo-
car, evocar. [sso faz notar a relacio entre a invocacio/evocacio (verbal)
e a aparicdo (visual) do fantasma. E também o cariter alegorico da
fantasmagoria. Essa aparicio publica de algo ausente nao corresponde
a uma presenca-a-si, mas a outra coisa significada. A alegoria represen-
ta o naoser do que representa. O que nela, e com ela, ¢ invocado
aparece de forma diferente, e sempre diferida. )

Assim, Santa Maria é a cidade fantasmagérica inventada por Brausen,
personagem de A vida breve (1950), e incorporada a Deixemos falar o vento
e a outras narrativas de Onetti. Cidade imaginada, invocada e evocada,
para ser habitada por fantasmas literarios: cidade letrada, num sentido
diferente do que foi dado pelo conceito tesrico de Angel Rama, mas que
a ele pode ser relacionado. (Rama, 1984). Essa cidade de letras, do imagi-
nério literario e da fantasia, evidentemente tem a ver com as cidades ma-
teriais e simbolicas em que se vive, mas de forma obliqua, com a
fantasmagorizacio dos referentes, que caracteriza a narrativa onettiana.
Como veremos, Santa Maria, como duplo fantasmatico, pode ser relaci-
onada tanto a uma cidade uruguaia, ou argentina, quanto a uma cidade
do imaginario literdrio e cinematografico noir, fundada em um lugar ne-
nhum da América Latina, cujos contornos estio enfumacados, obscure-
cidos, pouco nitidos. Alias, ¢ preciso notar que Brausen, em A vida breve,
¢ encarregado de escrever um argumento para um roteiro de um filme,
que ndo serd realizado, mas para o qual ele funda imaginariamente a cida-
de, que extrapola seu estrito propésito para fundar, ou refundar, a proé-
pria narrativa de A vida breve. Nela, Juan Maria Brausen desdobrase em
personagem de si mesmo e em Juan Maria Arce, e ambas as personagens,
como ¢ fécil notar, tém Maria nos nomes, enquanto Juan ressoa em San-
ta. Com esse jogo poético de significantes, um ser de ficcio inventa uma
cidade de ficcao, habitada por outros seres ficcionais, e um deles acaba
por ser “ele mesmo” (Brausen), desdobrado em outro (Arce), ou outros.
Sendo que assim, ¢ incerto falar em “ele mesmo”, “outro(s)”, “mim mes-
mo”, “si mesmo” - embora se fale -, como podemos observar na seguin-
te consideragio do narrador-protagonista de A wida breve, em primeira
pessoa, referindo-se a Brausen, na terceira pessoa:

Livre da ansiedade, renunciando a toda busca, abandonado a mim
mesmo e ao acaso, ia preservando de um impreciso envilecimento o Brausen
de toda a vida, deixava que se acabasse para salva-lo, dissolvia-me para
permitir o nascimento de Arce. Suando em ambas as camas, despedia-me
do homem prudente, responsével, empenhado em construir para si mes-
mo um rosto por meio dos limites impostos pelos outros, os que o haviam
precedido, os que ainda nio existiam, por ele mesmo. Despedia-me do
Brausen que recebera numa solitiria casa de Pocitos, Montevidéu, junta-
mente com a visio e a dadiva do corpo nu de Gertrudis, a ordem absurda
de tomar conta de sua felicidade. (Onetti, 2004, p. 206).

Como se percebe no trecho supracitado, esse desdobramento se
da em duas camas nas quais estaria o protagonista, camas postas em
diferentes lugares de uma mesma dimensio calorenta, como em dois
pontos de uma fita de Moebius, aquela que se dobra sobre si mesma,
invertendo-se o lado de uma de suas duas pontas, as quais, coladas,
formam uma mesma superficie. Como se uma mesma pele suarenta
pudesse ser compartilhada nesse “construir para si mesmo um rosto
por meio dos limites impostos pelos outros, os que o haviam prece-
dido, os que ainda nio existiam, por ele mesmo”, sendo que essa
construcdo de rostos é a tarefa poética da ficcio - confeccio de masca-
ras -, capaz, no mesmo gesto, de desconstruir esses rostos, desfigura-
los, enquanto os constitui. No ensaio Autobiography As De-Facement,
Paul de Man considera a prosopopéia como tropo da autobiografia, e
chama a atengdo para o papel alegérico da figura da prosopopéia: “a
ficcio de uma apostrofe a uma entidade ausente, morta, ou sem voz,
que pressupde a possibilidade de sua resposta e confere a ela o poder
da fala. A voz adquire boca, olho, e finalmente face, um encadeamen-
to que ¢ manifesto na etimologia do nome do tropo, prosopon poien,
fornecer uma méscara ou uma face (prosopon).” (De Man, 1984, pp.
75-76).

E importante notar que o verbo grego poien, de que vem a palavra
boiesis, significa fazer, criar, e aponta para o cardter poético da criacio
desse rosto/mascara, enquanto, ja desde o titulo, o ensaio de De Man
trata a criacio autobiogréfica como desfiguracio ou des-construcio de
uma face - formas pelas quais traduzo o termo defacement. Evidente-
mente, ndo se trata aqui de considerar a obra onettiana como autobio-
grafica, nessa citagio que faco da imagem-conceito forjado por De Man,
a partir dos Essays Upon Epitaphs, de Wordsworth. Contudo, em A

vida breve, ha uma personagem aparentemente secundéria, cujo nome ¢



Onetti, com caracteristicas que podem ser identificadas as do escritor
uruguaio, conforme sabemos por alguns registros autobiograficos acer-
ca dele, que também se chama Juan, como Brausen e Arce, alids. O
ensaio de De Man compreende, face & morte, o “discurso de auto-res-
tauracao” do texto literario - que ¢ autobiografico, em alguma medida
-, sendo a mortalidade o que se restaura ai. (De Man, 1984, p. 81). Por
isso, esse discurso é também de desfiguracio: apagamento e alteracio
de figuras e nomes. Para compreender o dispositivo fantasmagérico da
literatura de Onetti, podemos falar nio de autobiografia, mas de
“autofantasmografia”, se for possivel o neologismo. Ou seja, em vez da
escrita da propria vida, como se isso fosse mesmo possivel, o que se tem
¢ a escrita dos préprios fantasmas, pois é através deles que algum tipo
de registro literario da vida é possivel. Ao ser inscrita, no texto, a vida ja
deixou de sélo.

Ao se fornecer face (ou mascara) a essa figura que se cria e se des-
faz, para que se criem outras, as quais se dio nomes diferentes e altera-
dos, é preciso lembrar a etimologia das palavras “personificacio” (fun-
damental na alegoria prosopopéica), “personagem” (importantissima
para a narrativa de ficcio) e “personalidade” (central para a psicologia
e outros setores do conhecimento). Sabe-se que esses termos vém do
latim persona, que significa mascara, e de que deriva a palavra “pes-
soa”. Para que os fantasmas sejam visiveis (e audiveis), as mascaras lhes
$A0 necessarias, ou seja, sio necessarios os dispositivos de fazer ver (e
falar), através das palavras: as fantasmagorias literarias.

Santa Maria: fantasmagoria. Poesia. Letra por letra, a cidade fan-
tasma € construida poeticamente por outro fantasma, para outros
fantasmas. Como num anagrama, jogo de letras que compde ima-
gens, o nome Santa Maria estd contido na palavra fantasmagoria. Tan-
to quanto ¢ contrafacio de aspectos de Montevidéu, de Buenos Aires,
ou de alguma cidade as margens do rio da Prata ou do rio Parana,
sendo nenhuma cidade, Santa Maria é uma urbe de letras, e de luz e
sombra, como as cidades dos romances e filmes negros, conforme ja
apontamos anteriormente, inventada para um argumento de um fil-
me que nio se faz, mas se faz como cidade fantasma da literatura.
Como cidade imaginada, imaginaria e vivida fantasmagoricamente,
temos Santa Maria, onde se passa a histéria de Deixemos falar o vento,
que também tem como espaco Lavanda.

Nomes de alguns personagens recorrentes na obra de Onetti res-
soam entre si, ecoam: Brausen, Larsen, Arce, com sua semelhanca enga-

nosa, no estrato fonico, e sua différance (ndo tio discreta quanto a
derridiana), na escrita. J4 nesse jogo de letras que compdem os nomes
proprios percebesse a impropriedade dos nomes, seu espelhismo e
espelhamento em abismo, a duplicacio e a multiplicacio de fantasmas.
Afinal, qualquer personagem ¢ fantasmatica, mas, em Onetti, a propria
escrita chama a atencdo para isso, ja no nivel dos significantes, e a iden-
tidade equivoca de suas personagens ¢ sempre parcial, jocosa, irrisoria.
Sua identidade é sempre uma ficcao, se d4 na ficcio. E sua alteridade se
da pelo “outro dizer”, ou pelo “dizer o outro”, da alegoria.

Larsen é apontado por Emir R. Monegal como figura alegérica
(Monegal, 1974, pp.125-127), bem antes da escrita e publicacio de Dei-
xemos falar o vento, quando Junta-Caddveres, como também ¢é chamado,
volta como cadaver - ou figura mais evidentemente fantasmagérica que
as outras. Nesse romance do exilio espanhol de Onetti, Larsen nio é
uma mera personagem, mas pode ser também uma personificacdo ale-
gorica: um avatar da histéria uruguaia em seu momento de ditadura.
Avatar no sentido tanto de transfiguracdo quanto de reencarnacio -
irdnica, no caso, como veremos. A ironia e o humor negro - noir - da
aparicio de Larsen, anos apds sua morte parece atenuar, mas
estranhamente também acentua, o horror da ditadura. O que ha de
apavorante, macabro e mortal nesse estado de coisas transfigura-se, como
num pesadelo tranquilo, gracas ao dispositivo fantasmagérico que faz
Larsen voltar de sua morte - que é literaria, claro, assim como sua
aparicdo. Junta-Cadaveres retorna como imagem de morto-vivo, por-
que era j4 uma imagem em sua anterior vida “letrada”. Poderiamos
dizer: apesar da politica “morte em vida” que ¢ a ditadura, a vida conti-
nua, inclusive a vida litersria ou imaginativa. Justamente gracas a vida, a
morte faz seu trabalho, que é o de desfazer.

Mas, com isso, ndo pretendo oferecer qualquer chave explicativa,
principalmente politica, que facilite ou feche o sentido desse episo-
dio do romance. Apenas participo, como leitor e critico, do jogo
diverso, divertido e doloroso proposto pelo texto. A diferenca de
outras narrativas literarias que compdem alegorias das histérias nacio-
nais nas obras de tantos escritores latino-americanos, de tipo mais
explicito ou reducionista, em Deixemos falar o vento nio hd moral da
“estéria”, nem moral da Histéria, muito menos moral da historia
nacional. Em Onetti, a alegoria é propositalmente falhada, no senti-
do de que suas metiforas da modernidade tardia, ou diferida e dife-
rente, na Ameérica Latina, sdo também metiforas de uma necessaria



frustracdo. Ou seja, esse processo de modernizacio € imperfeito, por
nao se completar. Em Onetti, e na producio de outros artistas, os
“periféricos”, em geral, e particularmente nos latino-americanos, a ale-
goria acentua as falhas, fraturas e lacunas entre os fragmentos que a
compdem. Em Deixemos falar o vento, uma caracteristica fundamental
de sua narrativa esgarcada, de sua prosa porosa, € a elipse, e, também
por isso, por motivos estruturais, o titulo prosopopéico se justifica.
Entretanto, essa estrutura arejada, pela qual as personagens se imobi-
lizam e se calam para que o vento - o inumano - fale, paradoxalmen-
te acentua a densidade e mesmo a opacidade do romance. Ao final de
Deixemos falar o vento, por exemplo, as mortes violentas de Frieda e
Seoane, respectivamente, amante e suposto filho de Medina, e aman-
tes entre si, ocorrem nessas falhas alegérico-narrativas, e os leitores
tém motivos para desconfiar do que o romance apresenta como “ex-
plicagdes” para essas mortes, a moda das narrativas policiais. E no
tltimo capitulo, o advento da catastrofe, que adivinhamos, trazida
pelo vento, ¢ apenas sugerido.

A propria configuracio do protagonista da historia, e seu
narrador, na primeira parte do romance, ¢ bastante eliptica e
ensombrecida. O improvével enfermeiro, pintor e delegado de poli-
cia Medina ¢ tdo ou mais fantasmagérico que o cadaver de Larsen, o ja
referido anti-herdi de outras narrativas de Onetti, morto em O estalei-
o (1961) e ressuscitado em Junta-Caddveres (1964) e Deixemos falar o
vento. Neste tltimo caso, o humor macabro com que Junta Larsen
volta como cadaver, que anda e fala, é reforcado pela narracio e descri-
¢do de Medina: “Vi-o batendo nos vermes que lhe resvalavam de nariz
a boca, distraido e resignado. Quando havia vérios serpenteando no
parquete, adiantava um sapato e os fazia morrer, com um ruido de
suspiro curto”. (Onetti, 1981, p. 115). A ironia a que nos referimos
antes estd evidentemente no morto, cujo apelido era Junta-Cadave-
res, o qual mata os vermes que o importunam, imprimindo a cena
irriséria uma comicidade terrivel.

Medina ¢ tao fantasmagodrico quanto o morto-vivo com quem
conversa, porque € mais a personificacio de um tipo genérico de
detetives de narrativas literarias e cinematograficas da tradicdo noire,
tipo mesclado a figura também arquetipica de tantos outsiders
existencialistas da literatura: deprimidos, mas sensuais; cinicos, mas
sensiveis; durdes, mas algo sentimentais; egoistas, mas também ge-
nerosos. E, principalmente, devido a essas qualidades todas, Medina
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nao tem contornos nitidos e fixos, e esta longe de ter algo que se
convencionou chamar de “densidade psicologica”, sendo uma figu-
ra fantasmagérica que encarna superficialmente tais caracteristicas
gracas as tradicGes literdrias e cinematograficas referidas, e ¢ engolfado
pela opacidade circundante.

Na periferia do capitalismo tardio, e nos confins do simulacro,
Medina tem algo de Marlowe, detetive hard-boiled de Raymond
Chandler, que, junto com William Faulkner, é referéncia literaria im-
portante em Onetti. A respeito da relacio deste com o autor de O
som e a furia, Rama, em La tecnificacion narrativa, refere-se ao livro de
James Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores
hispanoamericanos, publicado pela Unam, j4 em 1956 (Rama, 1986,
pp. 302-303). O proprio Onetti escreveu artigos sobre Faulkner
(Onetti, 1975) e, a respeito dos dois escritores americanos, afirmou
em entrevista a Ricardo Piglia:

A influéncia de Faulkner ¢ indubitavel. Sobretudo em Terra de
ninguém, alguns capitulos ou pedacos, e do principio ao fim em Para esta
noite. Nao entendo o de Chandler porque o descobri muito tarde. Tal-
vez vocé tenha sabido de minha proclamada admiracio por ele. Esta
admiracio, que conservo ao relé-lo, foi posta em ridiculo - e em publi-
co! - por criticos diplomados que cometeram o erro de escrever roman-
ces. Teriam sido menos maus com prévio estudo a sério das andancas de

Philip Marlowe. (Onetti, 1970).

Nao € por acaso que, logo no inicio de Deixemos falar o vento, o
narrador-protagonista, em seu papel de enfermeiro, referese ao “lon-
go sono” de seu velho e moribundo paciente (Onetti, 1981, p. 13).
The big sleep (1939) ¢ um importante romance policial de Chandler, e
teve sua primeira versdo cinematografica em 1946, dirigida por Howard
Hawks, com roteiro de Faulkner. Apesar dos estilos muito diferentes,
Onetti tem em comum com os dois escritores norte-americanos a
maestria na orquestracio dos pontos de vista, e o gosto pelas tramas
complicadas e pela poesia enigmatica com que se tecem as fabulas da
marginalidade e da decadéncia. Parece, assim, que as historias interes-
sam principalmente pelo modo de contélas. O que se conta “parece”
ser 0 que menos conta. Inclusive, o anedotério do filme dirigido por
Hawks indica ter havido uma discussdo, j& nas filmagens, acerca da
confusdo do roteiro, sendo que Chandler foi consultado sobre pon-
tos obscuros do enredo, no conseguindo (ou nao querendo) respon-
der as questdes levantadas. (Mattos, 2001, p. 81). Nio importa saber



quem matou fulano, em um tipo de narrativa que se compraz em
outro tipo de enigma: o que nio pode ser resolvido, ou o que nio se
quer resolver. Dai a estrutura em abismo da histéria-dentro-da-histo-
ria, da investigagdo de um enigma que leva a outro, que, por sua vez,
gera mais um enigma, e assim por diante.

As obras sofisticadas dos dois escritores americanos, um na lite-
ratura canonicamente “respeitavel” (Faulkner) e outro na popular pulp
fiction (Chandler), e o conflituoso e frustrante trabalho de ambos
como roteiristas de cinema em Hollywood, (Gedulf, 1981), nos reme-
tem a Brausen, argumentista e roteirista de um filme fantasma, sem
suporte material. Uma pelicula que ndo se faz, que ndo leva a produ-
¢do de imagens técnicas, mas 4 criacio de uma imagem a ser habitada,
literariamente: Santa Maria. Entretanto, a autorreflexividade descon-
certante do que poderiamos chamar de existencialismo fantasmagorico,
ou textual, diferencia o romance de Onetti das narrativas de Faulkner
e Chandler. No dilogo entre o delegado Medina e o cadaver vivo de
Larsen temos uma ironica reflexao sobre a propria “saga de Santa
Maria”, sobre ela ser uma invencio ficcional, um produto da imagina-
¢do, uma cidade escrita. Em meio as larvas que saem de sua boca e
nariz, Larsen diz a Medina:

- Brausen: estirou-se para dormir a sesta, e ficou inventando Santa
Maria. Esta claro.

- Mas eu estive ali. Vocé também.

- Estd escrito, nada mais. Provas nio h4. Assim que eu lhe repito:
faca o mesmo. Estire-se na cama, invente vocé também. Fabrique-se a
Santa Maria que mais lhe agradar, minta, sonhe pessoas e coisas, aconte-
cimentos. (Onetti, 1981, p. 117).

Logo apos esse didlogo que evidencia e questiona a propria exis-
téncia dos fantasmas, depois do conselho do morto vivo a Medina,
termina a primeira parte do romance, narrado em primeira pessoa, €
comeca a segunda parte, cuja narracio se da na terceira pessoa. Nela, o
enfermeiro-pintor, que estava “exilado” em Lavanda, se torna (ou se
imagina, ou se sonha, ou se inventa) delegado de policia em Santa
Maria, onde é “narrado” como um detetive de uma “estéria” noir,
espectro entre espectros: “Quase pisando mios de mendigos e de la-
drdes, Medina entrou na sombra dos arcos do mercado velho de San-
ta Maria”, em que, “murcho, pilido, o grande letreiro de pano dizia:

ESCRITO POR BRAUSEN” (Onetti, 1981, p. 121).
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As margens deterioradas do velho mercado da cidade vivida e
imaginada, a marca de uma autoria fantasmatica ests na imagem do
letreiro de pano, que ndo se explica, mas podemos conceber como
tela de cinema, onde se projetam letras, fora de um cinema, mas den-
tro de um filme imaginario. Ou podemos ver o letreiro murcho como
inutil anuncio publicitirio desse filme fantasmagérico, inexistente,
para cuja escrita Brausen inventou Santa Maria, sendo ele mesmo
uma invencio.
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TEORIA FALSA ACERCA

DE COMO ALGUIEN SE HACE ESCRITOR.
CORRESPONDENCIA ENTRE

JuaN CarrLos ONETTI Y JULIO E. PAYRO

Carlos Liscano

1
Ummgo hace unos diez afios he venido desarrollando una teoria
falsa sobre como alguien se convierte en escritor. Digo falsa por-
que no tengo forma de demostrar lo que pienso y porque hasta ahora
el objeto de estudio he sido yo y el método la instrospeccién. Ambas
cosas dejan mi teoria en el campo de la mera especulacion ociosa que,
entre otros resultados menores, me dio asunto para escribir un libro,
El escritor y el otro, de donde me tomo prestado parte de lo que voy a
decir. La correspondencia entre Onetti y Julio Payré me permite ahora
intentar ver hasta donde mi falsa teoria es aplicable.

Dice esta teoria falsa que el escritor es la mayor obra del escritor.
El escritor es una ficcién y su obra principal no son sus libros sino
que es ¢l mismo, la invencion del personaje que los va a escribir.
Aclaro que en mi concepto la vida del escritor, la vida privada, inti-
ma, los detalles, el modo en que transcurren sus dias, solo importan
para ver como la experiencia se repite de uno en otro y puede rastrearse,
como en este caso, en su correspondencia. Lo que me interesa de las
cartas no es, entonces, la vida de Onetti antes de serlo sino el proceso
por el que un individuo que ronda los treinta afios inventa al escritor
que va a ser.

Todo escritor es un personaje inventado por el individuo que
quiere ser escritor. Hay un individuo que lleva una vida comun, fan-
tastica 0 anodina, y un dia decide ser escritor y para setlo esta obligado
a inventar a un personaje que serd quien escriba la obra deseada. El
proceso de invencién, en el mejor de los casos y con suerte, ocurre
alrededor de los treinta afios. El individuo no tiene por qué pensar
que estd inventando a otro, el que va a escribir su obra. Ni siquiera



tiene por qué darse cuenta de que, si lo consigue, dejara para siempre
de ser quien ha sido hasta ese momento. Tampoco tiene por qué
entender que las dudas, la vanidad, la sensacién de fracaso que lo
dominan vy el sufrimiento que por momentos lo doblega, son
ineludibles y son esenciales al proyecto en que se ha metido: el de
crear a otro. A la vez, seglin esta casi teoria, el fracaso de quien quiere
escribir y no lo logra radica en no haber podido o no haber sabido
inventar al escritor que quiere ser. La obra estara en funcion del
individuo inventado, de la eleccion que éste hace de sus maestros Y,
fundamentalmente, de la radicalidad de la decision. Proponerse ser
escritor exige pasion, confianza ilimitada en uno mismo, ¥ un poco
de soberbia: la de creer que uno tiene algo para decir, algo que todavia
nadie ha dicho, o una forma de decir atin no conocida.

Decidir ser escritor es elegir un modo de estar en el mundo yes
excluyente de otras opciones. No admite matices. No se puede ser
escritor a medias. Esto no quiere decir que el individuo no se vea
obligado a trabajar en cualquier cosa para sobrevivir. Al contrario, la
prueba de que su decision es firme, radical, sin vueltas, es que desecha
cualquier actividad que le impida escribir. Si la invencién est4 hecha
de este modo, y sélo de este modo, tarde o temprano la obra aparece-
ra y algun dia sera reconocida.

El invento, que es tarea necesariamente solitaria, es dolorosa. Es
una conviccion, es una fe a la que se accede casi de golpe, aunque no
sin esfuerzo, y para la que luego habra que trabajar mucho tiempo. Es
el sometimiento a una disciplina que se desarrollara toda la vida; es
un viaje hacia la lucidez. Se alcanza la lucidez o se queda por el camino,
pero es a la lucidez literaria a donde se quiere llegar.

Quien quiere ser escritor tiene que inventar al individuo que
escribe, o al individuo que va a escribir sus obras, y a partir de ese
momento, mientras dure la invencién, pasara a ser el sirviente del
inventado en ciernes. El inventado serd un escritor inmenso, que todo
el mundo lee. O sera inmenso pero poco apreciado por sus
contemporaneos. Lo necesario es que, antes de ser cualesquiera de
esas cosas, que son solo resultado, ocurra la invencion. El invento no
se da de una vez. Hay etapas. Se debe hallar una voz que cuenta. Hay
que definir sobre qué se quiere escribir, sobre qué no se va a escribir.
Hay que elegir las influencias, los maestros, y serles fiel, para imitarlos,
para diferenciarse. La invencién, que es una disciplina, es una renun-
cia. El individuo se transforma en sirviente de si mismo, de su idea.
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El sirviente renuncia a todo lo que no sea dedicar la vida a inventar a
ese personaje principal. Para que el inventado exista, el sirviente se
ocupara de las cosas que no tienen relacién con la escritura.

Onetti reconoce en las cartas que su problema radica en que
tiene dificultades para relacionarse con el mundo. Su sirviente es un
poco inutil para las cosas practicas, para conseguir un trabajo como la
gente, para hacerse conocer. “Yo soy un tipo sin relacién con el mun-
do”, dice en la carta 52, lamentandose de que Maria Julia, su mujer lo
ha dejado. “Toda mi comunicacién con el mundo la establecia a tra-
vés de ella y perdida ella no hay caso” (Onetti, 2009). Aqui ya habla el
inventado, cuyo sirviente tiene que trabajar muchas horas y asi el
personaje no puede escribir. En ese momento, 1942, Onetti ya es
esCTitor y piensa como escritor. Aunque su sirviente deba trabajar
mucho para ganarse la vida, ¢l no es un trabajador poco eficaz que en
los ratos libres escribe. Es un escritor que no tiene mas remedio que
trabajar para poder vivir.

2

Las cartas de Onetti a Payr6 (no conocemos las de Payr6 a Onetti),
v las resefias y comentarios sobre este libro, empiezan a iluminar un
mundo al que la critica ha dedicado poca o ninguna atencién, actitud
que ha favorecido que el vacio se cubra con suposiciones, se hagan
extrapolaciones anacrénicas'y lo legendario domine sobre el
conocimiento documentado. Para elaborar esa leyenda onettiana
trabajaron los coeténeos del autor -la generacién del 45-, muchos
criticos hasta hoy, y Juan Carlos Onetti. Quiero aclarar que todo lo
que aqui diga respecto a la leyenda de Onetti y su participacién en esa
creacion no supone que el escritor lo haya hecho de manera conscien-
te ni planificada. Sélo me propongo intentar demostrar, partiendo
de esta correspondencia y de mi falsa teoria, que entre los afios 1937
y 1943 Onetti invent§ al escritor que iba a escribir su obra ¥ que para
hacer esa invencion debio pasar por las etapas por las que pasan todos
o casi todos los escritores. Nunca quiso, nunca le intereso, hablar de
sus afios de busqueda, de “educacion sentimental”. Quienes lo
entrevistaron no le preguntaron cémo habia sido esa etapa, vy si lo
hicieron recibieron una burla o una broma por respuesta. Me refiero
a cosas como ésta: no sabemos cual fue la formacion de Onetti. El no
hablaba de ella y nadie se lo pregunté. Sabemos que Onetti lefa francés
e inglés y que hizo algunas traducciones. Se dice que tuvo una
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escolaridad de muy pocos afios, que solo fue hasta primer afio de
liceo. ;Dénde aprendi6 esas lenguas? Porque para leer a Faulkner, a
Proust y a Céline en las lenguas originales hay que dominar muy bien
el inglés y el francés.

Hugo Verani rescata, edita y publica sesenta y siete textos hasta
ahora desconocidos que Onetti escribié a Payré entre 1937 y 1957.
Julio E. Payré, critico de arte, artista y docente argentino, era diez
aflos mayor que su corresponsal uruguayo. Las cartas se conservan en
dos instituciones de Estados Unidos: la Research Library del Getty
Research Institute, Los Angeles, California, v en la Hesburgh Library
de la University of Notre Dame, South Bend; Indiana.

En las cartas escritas entre 1937 y 1943 accedemos a un Onetti
preonettiano. Vemos a un hombre que en 1937 tenia veintiocho afos,
un joven fragil, dubitativo, por momentos grandilocuente, fantasioso,
a la vez convencido de qué quiere ser, para qué vive. En las cartas hay
un Onetti que la leyenda no niega, pero tampoco nos ha dejado
conocer. Frente a la imagen del Onetti hosco, hurano, que busca el
aislamiento, frente a esa imagen que ¢l mismo cultivé, un hombre a
quien los afectos poco le importarian, aparece en las cartas un joven
sensible al aprecio personal de un hombre mayor y mas culto que ¢,
a quien Onetti le desmuestra admiracion y cuya amistad necesita. Es
un joven que dice sin ironia la alegria que siente cada vez que recibe
cartas del amigo, que protesta por no recibirlas, reclama mas, exige
visitas, paseos, vacaciones compartidas. “No me olvide y cuando quiera
y pueda escribame. Solo la noticia de que me ha llegado carta suya
alcanza para dejarme mas contento”, dice en la carta 1, de 1937.

Entre 1937 y 1943 las cartas dan cuenta de la vida dura, afios de
pobreza, de desamparo econdmico y miserias cotidianas, de falta de
trabajo o, casi peor, de estar obligado a trabajos indignos de sus ilusiones
de artista. Al mismo tiempo se esta definiendo el artista que sera, su
voz, su estilo, su postura intelectual, que consiste en una especie de
antiintelectualismo que desarrollara hasta el fin de sus dias en Madrid.

En 1937, 1938, 1939, Onetti es un hombre que sabe que sélo
quiere ser escritor y ninguna otra cosa. El problema radica en que
todavia no logro inventar al escritor que quiere ser. Ha elegido lo que
quiere ser, pero eso no alcanza: debe construir al que quiere ser. En
1937 solo ha publicado tres cuentos y se desespera por llegar al libro,
por verse publicado. Lee, elige a los autores que admira, Joyce, Proust,
luego sera Faulkner. Se busca a si mismo, cree en lo que esta haciendo
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y por momentos lo domina la vanidad. Al poco rato, en la misma
carta, ironiza sobre lo que acaba de decir. Su interlocutor es un hombre
culto, un intelectual formado en Europa, en quien busca confirmacion,
reconocimiento, y ante el amigo no debe exagerar sobre sus
posibilidades de escritor. El amigo sabia que antes de 1937 solo habia
publicado tres cuentos en la prensa argentina.

En las cartas queda claro cémo el futuro escritor elabora un senti-
do de la obra literaria como absoluto, a la vez que quiere ser sélo “un
tipo que a veces escribe”. Estd construyendo al personaje escritor y, en
la misma operacién, construye su propio mito que otros se encargaran
de transformar en leyenda. De la euforia a la miseria espiritual hay muy
poca distancia. Onetti es un escritor que pincha retratos en la pared,
detras de la cama, y entre sus admirados maestros se coloca a si mismo.
A la vez busca desesperadamente salir del “estado” de inédito, del ano-
nimato. Las dos cosas son contradictorias y pueden darse a la vez la
soberbia y la desazén. Es mas, creo que si no se dieran al mismo tiempo
no podria ocurrir la invencién del escritor. Porque, una de dos, o el
individuo se infatua tanto que no puede llegar a crear nada, o se hunde
en la depresion y no habra nada que pueda sacarlo del pozo, palabra
que, tratindose de Onetti, adquiere connotaciones especiales.

3

Algunos ejemplos de lo que trato de decir. Hasta la publicacién
de estas cartas todos crefamos -quiza no todos, pero yo v todos los
que conozco que se ocuparon del asunto creiamos- que Onetti escribio
El pozo en un fin de semana en que se quedo sin cigarrillos y en Buenos
Aires estaba prohibido vender tabaco en esos dias. La leyenda,
sintetizandola, decia, dice, que un viernes de noche se queds sin taba-
co y para poder soportar la abstinencia se puso a escribir y de una
sentada, en unas cuantas horas, escribié El pozo. Ahora sabemos que
escribié tres versiones de ese libro e intenté publicarlo en la revista
Sur y no lo consiguio.

En la carta 2 cuenta que escribié una obra de teatro que le es
“casi indiferente”, y que lo hizo “pensando en el publico y en los
derechos de autor”, que era lo que dominaba gran parte de su tiempo,
la necesidad de conseguir plata. En la carta 3 escribe datos para que
sus futuros bidgrafos tengan donde informarse: “tal vez no sean inttiles
para los sucesores de Ludwig y Maurois”. En la carta 12 dice que
trabaja en una novela que es “the best of the world”. En la misma



critica a Joaquin Torres Garcia por ser “fanatico ortodoxo dogmatico”.
“Por otra parte, un poquito de envidia. Imaginese tener esa fe loca”.
Al mismo tiempo le critica y le envidia la fe. Nosotros podriamos
decir hoy que estas cartas dan cuenta de que el autor padecia del
mismo mal que le critica al admirado maestro, Por més que diga: “Y
pensar que uno - corroido por infernal e innato escepticismo - llega
hasta sonreir de lo que uno mismo escribe”, y aunque diga e insista en
su falta de fe, las cartas dicen que €l es también un “fanatico ortodoxo
dogmatico” de la escritura.

En la carta 13 dice que solo aceptard ser “un” Shakespeare: “No
acepto ser un Achard platino. O Willy o un corno”. Enseguida trata
de quitarle hierro a tanta grandilocuencia. Dice que “si no hay mas
remedio” se conformara con ser “un tal Onetti”. Pero entiende que
también ese “un tal Onetti”, dicho de un autor de tres cuentos publi-
cados, puede ser tomado como otra fanfarronada. Entonces, en la
misma frase, recurre otra vez a la ironia: “un tal Onetti de Uruguay
S.A.” Porque a los problemas econémicos de todos los dias se suma
que la aceptacién de su obra en ese momento no solo no le da para
ser “Willy”; ni siquiera le da para ser “un tal Onetti”.

En la carta 6, de fecha imprecisa entre 1937 y 1938, le pide a
Eduardo Mallea que le devuelva una novela y un relato. Verani supone
que pueden ser Tiempo de abrazar y la segunda version de El pozo. El
motivo del pedido de devolucion: es que le acaban “de ofrecer una
oportunidad de edicién”. Tiempo después encontramos un dato que
nos permite sospechar que el ofrecimiento del que le hablé a Mallea
se frustré o era una excusa para que le devolviera los manuscritos.

Por la carta 22 sabemos que en setiembre de 1938 El pozo sigue
inédito. Esta carta es testimonio del caso repetido y muy conocido del
escritor joven que no encuentra quien lo edite y se desespera y cree que
puede cortar camino haciendo sus propias ediciones. Si las editoriales
no lo quieren, igual el mundo se enterars de quién es él. De paso, la
fantasia suele incluir la esperanza de que luego vendrin los editores a
pedirle a uno que por favor le entregue todo lo que tiene para publicarlo.
Onetti le cuenta a Payré que acaba de encontrar el remedio para su
condicién de autor sin ningtn libro editado. Estd “planeando una
Editorial”, y escribe editorial con mayuscula. “El asunto est4 ya
adelantado y - debido a mi recién nacido genio financiero - no puede
dar pérdidas”. Mientras escribe entrevé la sonrisa piadosa del amigo, de
ahi la mencion de su inexistente “genio financiero”. Establecido el tono

T e —————

mediante la ironia, continua fantaseando con mucha seriedad: “Es un
poquito largo de explicar. Consiste en que la propaganda y la
presentacion del libro, de cada libro, se hace antes de imprimirlo. Y
también se venden antes, por un sistema de bonos. De manera que
hasta no estar salvados los gastos no se hace la impresion”. No es necesario
ser adivino para saber cudl serd el primer titulo de la floreciente empre-
sa. Onetti no se anima a contirselo al querido amigo: “No le digo cudl
serd el primer libro porque me da vergiienza”. Enseguida viene lo que
uno sospecha es el verdadero motivo de la carta: “Solicito por la presen-
te un préstamo de diez pesos oro uruguayos”. Demas ests decir que no
hay noticias de que la “Editorial” se haya puesto en marcha. El autor
siguio inédito en libro un tiempo mas.

También. Onetti, para salir de su situacion de inédito, hace lo
que todos los escritores conocemos y hacemos: recurrir a los concur-
sos. En la carta 18 le pide a Payré que le averigiie sobre un concurso
de novelas en Buenos aires. En la 19, quince dias después, se lo recuerda
y agrega “Piense en las letras argentinas y en lo que ellas se perderian”.
En la carta 26 le anuncia que se presenté al concurso de cuentos de
La Prensa. Enseguida la ironia: “con los ochocientos pesos que me
dardn iré a hacerle una visita, con la medalla de oro en la solapa.
Averiglie, pues, cuindo reparten los premios y espéreme para esa fe-
cha”. Su esperanza de ganar el concurso, la alegria adelantada de pen-
sar en que ya tiene los ochocientos pesos en el bolsillo, y ganados con
un cuento, van junto a la sonrisa triste que le viene cuando piensa
que probablemente no gane el concurso. La vida le confirma su sospecha
dolorosa. En la carta 27, un mes y una semana después, se queja en
broma de que no le dieron el premio. .

Hay otras muestras de dudas mezcladas a la vanidad. Las dudas
se las dicta la vida, la vanidad le viene de su fe, de su decision radical,
de su conviccién de que algun dia serd un gran escritor. En las cartas
27y 28 habla del estilo “onettiano”. En la carta 21, posiblemente de
1938, le cuenta que est4 ejerciendo una especie de magisterio. “A mi
provecta edad es creible que jovenes y no tanto me pregunten, por
caminos que suponen desviados y astutos ‘como hay que escribir’ ..
Como soy paciente aconsejo escribir como que salga del forro del
estomago”. Tiene 29 afos, sigue siendo autor de tres cuentos publica-
dos y ya hay quienes necesitan de su experiencia como escritor.

En la carta-29 puede, por fin, contarle a su amigo que Onetti es ya
un escritor de libros. Le anuncia a Payré la publicacion de El pozo,



reescrito por tercera vez. En la 30 ha dejado de ser un autor inédito: le
envia El pozo a Payrd; “el primer libro de su amigo que sale al mundo”.
Tiene treinta afios y un libro publicado, ya es escritor, que es lo mais
grande que le puede ocurrir a quien ha elegido el arte solitario y silenci-
oso. Es un momento grandioso, incomparable, que uno puede suponer
que confirma y a la vez da seguridad. No serd asi. Nunca es asi. No
puede ser asi. Porque al escritor no le interesa el libro que acaba de
publicar sino los otros, los que todavia no escribié. Y vuelven las dudas,
el alcohol, la desesperacion. Porque la invencion del escritor no termi-
na nunca. En instantes se puede volver a pasar de la euforia a la miseria.

En la carta 36, de 1941, se queja porque el trabajo en Marcha no
le deja tiempo para escribir. La queja no puede ir sin la ironia que le d¢
una dimension pequefia a sus grandiosas ilusiones, que no se confunda
con vanidad lo que es fe y confianza en su capacidad. Lo hace de un
modo invertido, exagerando pero sin duda creyendo lo que dice: “Me
ha llegado el turno de decir que el trabajo me impide legar a las
generaciones futuras algunos Quijotes y dos o tres Hamlets”. En la carta
49, del 26 enero de 1942, esté otra vez en el pozo: “Todas las veces que
he querido construir deliberadamente, pocas veces fueron, fracasé”. En
la carta 62 vuelve a contar que tampoco le dieron otro premio.

Uno de los momentos més dramiticos de esta correspondencia,
donde se combinan la euforia, la frustracion y lalocura esta en la carta 44.
El 11 de agosto de 1941 dice Onetti a Payr6: “Le pido perdon por haber
desaparecido de aquella manera. Vivi no sé cugntas horas en el otro mun-
do, sin casi comer, sin casi dormir, teniendo como alimento Old Parr y
Philip Morris y algo que no es decible. Usted comprenderé lo que quiere
decir estar boquiabierto, con los ojos perdidos en un misterio doloroso
que sujeta nuestras manos, estar asi, queméandose los dedos en una, en la
felicidad, acurrucado al mismo tiempo en el fondo de un mar de la mas
negra y asfixiante neurastenia. Y tener un recuerdo de total pureza para
consuelo y para desdicha en los dias comunes que se reinician, la seguridad
al menos de saber que uno es capaz, sin esfuerzo, espontdneamente y
deseandolo, de adorar con las manos en los bolsillos y metros de distan-
cia. Good bye. Acabo de llegar y estoy idiota”.

“Algo que no es decible”, ;qué es? {No es decible por pudor o
porque no encuentra palabras para decirlo? He consultado a Hugo Verani
sobre qué puede ser eso no decible. Me dio una respuesta que no voy a
decir. Mejor no saberlo para que podamos seguir especulando.
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En ese momento Onetti ya es Onetti, solo le falta escribir sus
obras principales. No escapari al dolor, a la sensacién de fracaso, a la
vanidad, pero ya no volvera a ser quien fue. Mientras otros intentan
escribir, el que accede al conocimiento ya sabe que su invento funcio-
na, que a partir de ese momento hay un escritor mas en el mundo.
No importa que los demés no lo sepan, no importa que la obra del
inventado todavia no esté escrita. El sirviente no tiene dudas, sabe
que su inventado no se distraera nunca, que vera siempre el mundo
desde la escritura, desde la obra que habra de escribir algun dia. El
sirviente puede arrastrarse por la vida, o arrastrar una vida, un trabajo
que no le gusta, sin arte, sin luz. No le importa. Sabe que a la noche,
o cuando tenga tiempo, el inventado se sentara a escribir y la vida sera
luminosa. La terrible disciplina a la que el sirviente se somete le da
como compensacién la libertad de sentir que, cuando escribe, el
mundo estd a su disposicion. Para eso vive, para que el inventado
pueda sentarse y avanzar en el camino hacia la lucidez.

Cuando la obra est4 en la calle aparecen otros que participan de
la invencion, le agregan detalles, matices, una leyenda. El primero que
ayuda a la invencion es el lector: inventa su propio escritor a partir del
libro que lee. Luego los criticos contintian inventando paisajes, vin-
culos, caminos en un pais que no existe hasta que ellos lo describen.
Cuando el sirviente ya no reconoce al inventado, entiende que la fe
sin fundamento, su soledad ‘de afios dedicados a la invencién, eran
acertadas.
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UMA FORMA DE DELICADEZA

Tabajara Ruas

o final dos anos 60, em Porto Alegre, todos estdavamos em torno

dos 20 anos, todos queriamos ser escritores e todos queriamos
assassinar algum ditador.

Onetti queria exatamente isso, 30 anos antes.

A diferenca com ele ¢ que, no final dos anos 60, em Porto Ale-
gre, todos nés liamos Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Luis Carlos
Borges e Alejo Carpentier.

" Nunca tinhamos sequer ouvido falar de um uruguaio chamado
Onetti...

... Até ¢ dia em que comecou a aparecer em Porto Alegre o
pessoal de Livramento, Santana do Livramento, cidade cortada ao
meio. A outra metade se chama Rivera e esta no Uruguai. A metade
chamada Livramento esta no Brasil. Coisas da nossa confusa Histéria.

Pois o pessoal de Livramento tinha uma mania ou doenca ou
sarna que, segundo sei, persiste até hoje. Queriam ser jornalista, to-
dos eles, e vinham a Porto Alegre com esse curioso propésito. Muitos
conseguiam.

Um deles, um certo Danilo Ucha, foi o primeiro a dizer, com ar
superior, que todos esses idolos por quem suspirdvamos estavam pres-
tes a serem derrubados dos seus pedestais. Uma heresia dessas s6
merecia nosso desprezo, mas ele deu nome ao monstro que espreitava
no horizonte: Onetti. E mais ainda: ele, Ucha, tinha ido a Montevi-
déu e feito uma entrevista com Onetti.

Aquilo deixou na mesa do café um siléncio de fim de mundo.

Uma entrevista?

Nunca vou esquecer a pose de Danilo Ucha observando nosso
siléncio de fim de mundo.



E um homem dificil, esse Onetti, disse, para nosso consolo.
Mal consegui arrancar algumas palavras dele, mas trouxe um livro.

Olhamos, 4vidos, para a capa de Los Adioses, o primeiro livro de
Onetti que eu tive em minhas maos. Alguns dias depois me coube ler
esse livro, dedicado a uma certa Idea Vilarifio. Até hoje me assombra
o mistério desse livro. Hoje sei, ou julgo que sei, que o mistério desse
livro é sua inigualdvel pericia técnica, sua excepcional capacidade de
elipse, que envolve o leitor e o joga num dilema ético que, apesar do
passar dos anos, teimosamente persiste.

Hoje, julgo que sei porque me habituei com as elipses de Onetti,
com sua soberba capacidade de contar apenas o necessério e deixar ao
leitor o seu espaco de leitor.

Porque a elipse ¢ uma forma de delicadeza.

O espa¢o do préximo ¢ fundamental na vida, em todas suas
facetas. Nas relagdes de amizade, de trabalho ou de amor, se o proxi-
mo - o meu préximo, o teu préximo - nio tem espaco, a relacao
tende a asfixia. Assim ¢, rigorosamente, na literatura.

Desde Tchecov, sabemos que um conto sempre conta duas his-
torias. Hemingway nos alertou para o fendmeno do iceberg - de que o
principal estd submerso. E Ricardo Piglia enumerou uma tese de onze
variantes sobre o conto e suas possibilidades de uma histéria secreta
embutida nele, a histéria que cabe ao leitor descobrir.

O bom leitor ndo é burro, sabia Onetti - e era para esses que ele
escrevia. Toda sua obra ¢ feita de hiatos, de espagos, de lacunas que
suas palavras unicas e sugestivas propiciavam ao leitor a possibilidade
de desencadear - como ele escrevia repetidamente em cada conto, em
cada novela - a imaginacio.

Ele proprio, Onetti, disse numa entrevista:

“Brausen faz algo muito comum: se imagina em outra vida...”

Algo muito comum. Algo mui corriente...

Claro. Nio € isso que nés fazemos? Vamos pensar sensatamente,
friamente, e vamos tentar identificar quantas vezes ao dia cogitamos
para nossas vidas outro lugar, outra situacio, outro sentimento, ou-
tra alegria, outra tristeza, outra memoria, outro amor.

Vejam: estou falando de nos, pobres mortais, nio dos persona-
gens de Onetti. Sempre me pareceu que Onetti é o escritor das pesso-
as comuns e de seus sonhos também comuns. De suas vidas, que
todos nos sabemos, sdo vidas breves. O que nio é comum € o talento

de Onetti para contar essas vidas, e nos tornar cimplices delas em
péginas de extraordindria beleza.

Por isso me espanta sempre o rotulo de escritor dos perdedores,
dos tristes, solitdrios e amargurados do mundo.

Nunca li em Onetti nada que nio estivesse a0 meu redor ou
dentro de mim.

Eu disse que liamos Cortazar, Garcia Marquez e Carpentier e
faziamos isso com exaltacio genuina, porque estdvamos diante de grande
literatura, de grandes aventuras humanas, de prodigiosa imaginacio e
rigor técnico, mas esses livros maravilhosos, e com certeza eternos,
falavam de florestas indevassaveis, de rios gigantescos, de cordilheiras
nevadas e de exércitos marchando para batalhas imponentes e de ge-
nerais e guerreiros e de coisas majestosas e magicas.

Antonio Munéz Molina escreveu um belissimo prefacio para os
Contos Completos, de Onetti, editados pela Alfaguara. Ali, louva com
propriedade e admiracio todos os méritos do autor, mas me parece
que comete um lapso banal do imaginirio europeu.

Molina diz, com boas intencoes, numa comparacio com os gran-
des do boom que acabei de citar, que “os relatos de Onetti careciam
radicalmente de cor local”... como se a cor local da América Latina
fosse apenas a navegacio nos rios profundos, os voos de ciganos em
tapetes magicos ou ditadores centendrios perdidos em labirintos sem
comeco nem fim. .

Sempre achei que a nossa cor local era o cinza e o frio de Mon-
tevidéu, a dos seus cafés com pessoas solitarias de sobretudos escuros
bebendo café e lendo jornal, a dos longos invernos gelados com o
vento acoitando nas esquinas. O cinza e o frio de Buenos Aires e seus
cafés, o cinza e o frio de Porto Alegre e seus cafés.

Essa sempre foi nossa cor local, a dos habitantes do sul da Amé-
rica do Sul. Onetti a reproduziu para nés em cada pagina que escre-
veu. A cor do medo.

Onetti falava de nossos medos. Era um tempo de medo. Era o
tempo das ditaduras. Das insegurancas e da vulnerabilidade.

Eu comecei a ler Onetti no tempo das ditaduras militares, e,
embora ele ndo se referisse a elas, em nenhum momento suspeitei que
Onetti se omitisse ou acovardasse. Sempre encontrei nos livros dele
um profundo sentido politico, o entendimento de Platio, de que a
politica é a alma do homem.
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Defendi Onetti e seus livros em memoraveis discussdes literdrias
em mesas de bares ao redor do mundo com meus camaradas de luta
politica, que preferiam ler sobre bandeiras e tratores do que sobre
seres humanos.

Sempre me pareceu que as narrativas de Onetti se passavam 2
beira de algum abismo profundo e inescrutavel, o inferno tio temido
talvez, e que seus personagens fatalmente acabariam por cair nesse
abismo.

A violéncia moral e psicoldgica ¢ a marca de seus livros, mas a
violéncia fisica ronda como um dobermann de dentes afiados. Eram
tempos de violéncia fisica, de sangue derramado, e essa violéncia ests
nas paginas de Onetti, como o sangue que as ditaduras derramaram,
escondida, atrds de muros, na calada da noite.

Nas paginas de seus livros estd explicito que no destino do ser
humano ¢ incluido um misterioso horror, sempre proximo de se tor-
nar realidade. E ele se torna realidade nos libios de Larsen rebentados
a sacos pelos barqueiros no final de O estaleiro; no impulso do jorna-
lista insone de agarrar um travesseiro e afogar por piedade a pequena
prostituta faminta, a gémea menor; na frieza com que o poderoso
capitalista Jeremias Petrus prepara seus quatro dobermanns para o
ataque do amante de sua amante; na pequena nota do jornal de exila-
dos noticiando que Maria José Lemos, estudante, se encontra desapa-
recida; no revolver na boca de querida Tantriste, nos trés golpes falha-
dos do gatilho, no quarto tiro da bala que lhe rompeu o cérebro.

O segundo livro de Onetti que eu li foi Para esta noche, o mais
parecido a algum romance de aventuras que ele escreveu, e ali estava a
historia de um homem em fuga de uma cidade bombardeada.

Naqueles dias também eu estava em fuga, mas me identifiquei
foi com os personagens de La vida breve, que eu i em Paissandu, cida-
de uruguaia a beira de um rio, diante da Argentina,

Eu precisava ir para bem longe, para Santiago do Chile, e espera-
va uma pessoa que eu nio sabia quem era para me levar numa barca
que me levaria até a outra margem e dali para quem sabe onde.

Eu estava hospedado num quarto no segundo andar de um ho-
tel em Paissandu, na beira do rio, e descia a cada hora para a portaria
a fim de perguntar se tinha alguma mensagem para mim, via o recep-
cionista sacudir a cabeca com um sorriso estranho. Depois eu subia e
mergulhava na leitura.

Naquela longa tarde de verio eu comecei a perceber que estava
experimentando uma experiéncia transformadora, e nio era porque
tinha 25 anos e estava em fuga e vivia naquele momento o sonho
humano da aventura, mas porque lia aquele livro sobre aquelas cria-
turas pacificas, um tanto tolas, preguicosas, viciadas, com pequenas
esperancas e pequenos amores, e eles me envolviam mais profunda-
mente com suas breves vidas do que a revolucdo que palpitava no
meu jovem coracio, mais do que a saudade de casa e do que o medo
dos perseguidores.

Naquela cama daquele quarto de hotel, com a luz escassa en-
trando pela janela através da cortina transparente e encardida, eu des-
cobria que queria ser escritor.

Era uma revelacio, havia um som de epifania no vento, mas
havia também algo amargo e frustrante. Nés, aspirantes a escritores
do inicio dos 70, éramos esmagados pela geracio de gigantes como
Garcia Marquez, Cortazar, Rulfo e Borges. E agora vinha mais esse
enorme Onetti nos mostrar a montanha que precisariamos escalar se
queriamos mesmo ser escritores.

Mas o milagre daquele quarto de hotel na distante cidade da
fronteira era que Onetti parecia nos chamar para sua turma.

Havia algo de estranhamento generoso naquele jeito dele escre-
ver, enigmatico, eliptico, LOTtuoso, sim, mas mui corriente — muito
comum. :

A sua maneira ele dizia a jovens escritores como €u, vejam como
€ simples, vocé pode tentar. Ele disse: “Hs um s6 caminho. O que
sempre houve. Que o criador de verdade tenha a forca de viver solita-
rio e de olhar para dentro de si. Que compreenda que nio temos
pegadas para seguir, que o caminho ters de ser feito por cada um,
tenaz e alegremente, cortando as sombras dos montes e os arbustos
menores”.

Tenaz e alegremente!

Bem, eu resolvi tentar. Porque, apesar de tudo, sempre encon-
trei nos livros de Onetti uma fonte de felicidade. Olhando bem, nem
tudo € s6 desgraca, e os finais nem sempre sio infelizes.

Lembram o final de A vida breve?

“Posso afastarme tranquilo; cruzar a pracinha e vocé caminha a
meu lado, chegamos a esquina e subimos a rua deserta e arborizada,
sem fugir de ninguém, sem procurar encontros, arrastando um pouco
0s pés, mais de felicidade que de cansaco.”
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Para vocés, amaveis ouvintes amantes de Onetti, nio poderia e
nem saberia fazer uma analise académica sobre sua obra. Sou apenas
um antigo e fiel leitor, e tudo que desejei foi trazer neste evento um
depoimento sincero.

Quero agradecer a Liliana Reales o convite para eu participar
desta jornada, motivo imperioso para voltar a padecer do sublime
prazer de horas demoradas, preguicosas, fecundas, felizes, relendo Juan
Carlos Onetti.

Muito obrigado.
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Juan CarLos ONET

LA IMAGINACION SIEMPRE EXILIA]

Eduardo Becetr

Ningun retorno al pasado carece de ironia ni de la sensacion de ¢
es imposible un retorno o repatriacion absolutos.

Edward S:

H\mm vinculaciones entre escritura y exilio han ocupado un espac
central de la critica literaria de nuestro tiempo y del pasa
reciente, época de didsporas y migraciones constantes. “El nue
mundo del exiliado —nos recuerda Edward Said- es antinatural, cc
bastante logica, y su irrealidad recuerda a la ficcién” (Said, 2005,
189). Y es que la ficcion, como el exilio, nos traslada a un lugar q
no es el nuestro, un lugar de nombres y rostros distintos donde n
movemos en medio de una intemperie enigmatica. Deseo de huida
de simple mudanza, la literatura arranca desde ese umbral de pa
hacia un territorio que quizd, o no, ofrezca la posibilidad de encc
trar las respuestas que la vida comun nos niega. En un camino simil
el exilio se articula, en el recuerdo y el deseo del retorno, sobre 1
idéntico anhelo de recuperar, alcanzindolo, un lugar perdido. “L
logros del exiliado -insiste Said- estan minados siempre por la pérdi
de algo que ha quedado atras para siempre” (Idem, . 179); lo qn
convierte al escritor que ha pasado por esa experiencia y pretenc
plasmarla en un “vagabundo del lenguaje”, para utilizar las palabr
de George Steiner.

Ficcién y exilio nos hablan de una situacién alienada y de v
desgarro vital resultado de una desubicacién. Por ello, al abordar
narrativa de Onetti escrita en Espafia, durante sus afios de exiliado,
al plantearnos posibles cambios en su poética a partir de esta nue
situacion, la pregunta es obvia: jno fue ese desde siempre el origen ¢
sus ficciones: de esos relatos de sofiadores que encontraban en



imaginacién una aventura compensatoria para sus vidas? Si, como
afirm¢é Lukacs, la ficcion novelesca es “la falta de hogar trascendental”
- ausencia que explicaria el cambio de cosmovision del periodo mo-
derno que la novela encarna respecto a la epopeya de la antigiiedad -
indudablemente su literatura se ajusté a esos parametros, y narré una
y otra vez las fallas sobre las que toda existencia se sustenta. Juan
Carlos Onetti expresé en alguna ocasion cémo su obra surge de un
contexto rioplatense muy especifico, el de los afos treinta y cuarenta
del siglo pasado, por donde circulaba un tipo que él mismo definio
como “indiferente moral”, producto de los ambientes urbanos de
Montevideo y Buenos Aires. En esa estela, sus Uo,aos&mm fueron seres
solitarios y emisarios de diversas formas de la renuncia y la
incomunicacién. Por ello hemos de plantearnos lo que el exilio,
experiencia de la pérdida por antonomasia, incorporé a su escritura.

La ficcion y el exilio nos acercan experiencias de petfiles muy
similares, conectadas por vasos comunicantes multiples, y delimitan
entonces un territorio privilegiado a la hora de detectar rasgos comunes
entre literatura y vida. Tiene razén Roberto Ferro cuando afirma, en
su valioso estudio Onetti: la fundacién imaginada, que Santa Maria se
compone de una “textualidad en la que la literatura esta compuesta
de mas literatura” (Ferro, 2003, p. 20), lo que justificaria, como habia
senalado paginas antes, el que la escritura onettiana resulte “impensable
como representacién de un campo exterior a ella” (Idem, p. 7). Pero
solo un matiz - y este matiz, aunque minimo, espero justifique lo
que vengo a exponer de aqui al final: la ficcion en sus narraciones
constantemente nos recuerda su origen, la presencia latente o explici-
ta de aquel que suefia o imagina, la situacién desde la que toma o la
que justifica la decision de emprender los caminos de la fantasia o la
farsa, y en el caso de la saga sanmariana el proceso se remonta incluso
al propio Onetti, cuando bien mediante la imagen de un companero
de oficina o la figura de un juez vigila el momento inaugural y la
clausura de ese mundo. En el suefio de Brausen, idéntico en sus
motivaciones y metas a las fantasias de Eladio Linacero, a las de los
protagonistas de “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y “Un
sueno realizado”, las de Jorge Malabia en “El album”, y también, por
qué no, a las empresas quiméricas de Junta Larsen en Juntacaddveres y
El astillero, la invencién se presenta como una forma de vida, de
subsistencia, un lugar donde habitar; si Onetti se incluye a si mismo

en este proceso, el juego adquiere nuevos matices y rompe los diques
exclusivos de lo ficcional como territorio enfrentado a la experiencia;
por el contrario, la ficcion se muestra como una de sus formas posibles.

La frase de Juan Carlos Onetti elegida por Hortensia Campanella
para la contraportada del tercer tomo de sus Obras completas: “Lo mas
importante que tengo sobre mis libros es una sensacién de sinceridad.
De haber sido siempre Onetti”, me gusta por ser esa misma sensacion
la que he tenido siempre en la lectura de su obra: la de percibir en sus
historias una apuesta profundamente intima. En ello ha influido un
aspecto para mi fundamental de su propuesta literaria: si al leer a
Onetti llegamos a sentir que se pone en juego en cada pagina; que en
cada una de sus ficciones se adivina un poso intensamente vital vi-
brando en las palabras, se debe a que no es disparatado ver en esa
galeria diversa de sofiadores que habitaron sus relatos, en esos seres
que deciden tantear en los territorios de la ensofiacion y la fantasia
respuestas a existencias desencantadas, el remedo y la proyeccion del
viaje vital de su autor.

La figura del Onetti silencioso, distante y también burlén e
ironico se ha repetido en practicamente todas las semblanzas que se
han hecho sobre él y asimismo en la imagen forjada por ¢l mismo en
entrevistas y testimonios. La soledad, ajenidad y tomas de distancia
que buscé en vida fueron en su literatura la condicién germinal del
suefio y la imaginacién. Ya octogenario, Onetti respondia a una
pregunta de Maria Esther Gilio: “M4s de una vez yo dije sin ningtin
proposito de vanidad ‘Mi reino no es de este mundo’. Y en verdad no
es. Mi mundo es el que yo me invento, y este en el que vivo solo existe
en cuanto me da material para el otro. Es en ese sentido que vale para
mi. El hecho de que sea de aqui de donde yo saco la materia para
construir el mundo de mi literatura, hace que viva este mundo con
gran distancia. Esa podria ser la explicacién” (Gilio y Dominguez,
1993, p. 354). Esta perspectiva define una encrucijada a un tiempo
vital y literaria que marcé la pauta de su arte de fabular.

La ficcion como forma de vida, la salvacion por la escritura, la
soledad como lugar fronterizo de la fantasia constituyen aspectos muy
destacados de la poética onettiana, y simultdneamente estuvieron muy
presentes en su biografia desde la infancia: el nifio escondido en un
ropero, junto a su gato, con la puerta levemente entornada para que
entre la luz y leyendo durante horas olvidado de todo y ajeno por
completo al exterior; el que poco tiempo después se sienta en una de



las mesas de una sala umbria de la biblioteca del Museo Pedagdgico
de Colon, donde, siempre a solas y en silencio, descubre la literatura
de Julio Verne y otros muchos sonadores capaces de trasladarlo a
otros lugares y tiempos; o el chico que conoce a un tio suyo poseedor
de la coleccion completa de las aventuras de Fantomas y al que con-
templa tumbado en la cama, donde pasaba la mayor parte del dia
dedicado a la lectura, en una escena que marcaré su destino (pues a
partir de ese momento buscara durante toda su vida, sin encontrarlas
nunca, la continuacién de las aventuras de Fantomas y se quedara
grabada en su cabeza la imagen, la de alguien fumbado en la cama
leyendo, de una actitud personal seguramente ya desde entonces
irresistible para él) nos ofrecen escenas donde la soledad y el
aislamiento, por un lado, y el viaje por la imaginacion y el ensuefio —
en ese momento ofrecidos por la lectura—~, por otro, se entrecruzan y
retroalimentan. Este recorrido desde la soledad a la ficcion repite la
misma travesia que la de muchos de sus personajes. En todos los
casos, el de Juan Carlos Onetti y los de sus criaturas, la ficcion es la
respiracion artificial imprescindible para la subsistencia; y en la
busqueda de ese aliento, segun ¢él, solo uno mismo cuenta. “Quien
escribe por necesidad debe buscar dentro de si mismo, que es el ini-
co lugar donde puede buscarse la verdad y todo ese montén de cosas
cuya persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera
de nosotros no hay nada, nadie” (Onetti, 1975, p. 43). Onetti surge
asi como habitante, protagonista y creador a un tiempo de una aven-
tura interior, y de ese buceo por dentro de si emerge su geografia
narrativa y los seres que la recorren, gracias a un juego de
desdoblamientos constante y a un recorrido de ida y vuelta en el que
¢l mismo va y viene desde el espacio real al imaginario, y viceversa.
La “fundacién imaginaria” a partir del espacio intimo y su travesia
por ¢l explican en buena medida la sensacion de autenticidad que trans-
mite su literatura. Los ecos y cruces entre vida y ficcién continuaron y
su encarcelamiento y posterior exilio nos ofrecen un ejemplo casi comico
de la intervencién de la literatura en su vida si no hubiera sido
verdaderamente tragico y muy doloroso. Un cuento presentado a un
concurso del que Onetti era jurado - escrito en un Uruguay democrs-
tico y publicado muy poco tiempo después en plena dictadura - recor-
re un camino azaroso de lecturas y valoraciones contradictorias, malos
entendidos, instrucciones de correccion olvidadas y en general todo
tipo de casualidades y olvidos que condujeron a consecuencias

imprevisibles y nefastas. El resultado fue el encarcelamiento de Onetti,
junto con el del autor del cuento, Nelson Marra, otro miembro del
jurado, Mercedes Rein, y dos compaiieros de la redaccién de Marcha, la
revista convocante: Carlos Quijano, el director, y Hugo Alfaro, redactor
jefe en aquel momento. “Acusado de premiar un cuento”, como pudo
leerse en la noticia de The New York Times que se ocupé del suceso,
Onetti pasa tres meses en comisarias, cérceles, centros de detencién y
un sanatorio psiquiatrico. Tras ser liberado, al afio siguiente, en 1975,
parte hacia Madrid para no volver nunca mas a Uruguay. En esta ocasién,
a él y a sus comparfieros de detencion, “literalmente, las palabras le[s]
habian quebrado la vida” - como afirman Gilio y Dominguez, en una
opinién referida a Nelson Marra pero que sin duda vale para el resto
(1993, p. 190).

Desde 1970, afio de la publicacién de Juntacaddveres, su tltima
gran novela sanmariana, y hasta el momento de emprender ese viaje
definitivo, Juan Carlos Onetti habia publicado solo dos relatos
ubicados en la ciudad imaginada: La muerte y la nifia, nouvelle de 1973,
y “Matias el telegrafista”, del mismo afio que Juntacaddveres. Luego, ya
instalado en Madrid y antes de la aparicion de Dejemos hablar al viento
en 1979, que parecia suponer el final definitivo de la saga, dos nuevos
cuentos vuelven a llevarnos a la ciudad junto al rio: “El perro tendra
su dia” (1976) v “Presencia” (1978). En estos tres textos habrian de
rastrearse los efectos inmediatos del exilio en su mundo imaginario;
no obstante, conviene evitar, creo, sin negarla, la aplicacién automati-
ca de la cronologia de lo real y sus circunstancias a la temporalidad
imaginaria sanmariana.

Onetti confesé en varias ocasiones que el exilio le produjo un
periodo de dos afios de sequedad en cuanto a su labor creativa -
quizas los que mediaron entre “El perro tendra su dia” y “Presencia”,
lo que prolongé la redaccion definitiva de Dejemos hablar al viento.
Esta novela parece haber tenido un largo proceso de concepcion y
escritura, de ahi que debamos pensar que la experiencia del exilio sea
solo uno mas, y no el unico, de los factores que se movieron en torno
a su construccion. Es la historia del regreso de un exiliado a Santa
Maria, sin duda, pero ese argumento parecia estar ya en la mente de
Onetti al menos diez afios antes (véase Campanella, en Onetti, 2007,
p. 1124). La presencia y el papel del Colorado, personaje de “La casa
en la arena”, en la novela es mencionado cuatro afos antes por el
propio autor en una conversacion, y asimismo la posible reaparicion



de un Larsen agusanado que vuelve para vengarse de antiguas afrentas,
lo que obliga a repensar las motivaciones y significados de la destruccién
de la ciudad. Larsen y el Colorado forman parte de la extensa galeria
de personajes sanmarianos que reaparecen en Dejemos hablar al viento,
y en esa misma estela la narracién multiplica sus referencias
intertextuales a otras obras de la saga (asi lo han destacado Roberto
Ferro, Hortensia Campanella y Hugo Verani, entre otros). La novela
subraya asi una textualidad mucho mas acusada. Se hace explicita en
escenas como la de la entrada de Medina a Santa Maria, al leer el
cartel que reza: “ESCRITO POR BRAUSEN”, o cuando Diaz Grey
se refiere a un hecho del pasado como algo ocufrido “hace ya muchas
péginas”, y se consagra definitivamente con la reaparicién de Larsen
invitando a Medina a que sea él quien dicte mediante la escritura el
futuro sanmariano.

Hortensia Campanella apunta un aspecto muy interesante al hablar
de los materiales manuscritos que se conservan de Dejemos hablar al
viento. Destaca la editora el hecho de que uno de los episodios que sufre
cambios mas radicales es el del capitulo tltimo de la primera parte, el
del encuentro de Medina con Larsen, fundamental para el desarrollo
posterior y para el destino apocaliptico de la ciudad. Fechar el momen-
to de esa nueva version resultaria crucial para delimitar los significados
de la destruccién sanmariana en relacién con la trayectoria vital de su
autor. A falta del dato, no hay que olvidar que Dejemos hablar al viento
culmina un proceso de degradacion de Santa Maria muy perceptible en
las ficciones previas ubicadas en la ciudad; y ese declive discurre en
paralelo con una poética cada vez més orientada a ese refuerzo de su
sustento exclusivamente ficcional ya mencionado. Dejemos hablar al viento
regresa a las fuentes originarias del suefio de Brausen —no es casual,
como sefiala Campanella, que La vida breve, convertida en Libros Sagra-
dos, sea la referencia intertextual més recurrente— para acabar con ¢,
sefialando asi un punto de no retorno muy similar al que estaba viviendo
Onetti en esos momentos. Titulos anteriores iban dejando asomar las
fallas e insuficiencias de esa salvacion por la ficcion que la saga sanmariana
parecia prometer en sus inicios: la Santa Maria de El astillero, “La novia
robada” y La muerte y la nifia reflejan un espacio cada vez mas sombrio y
atravesado por la culpa y la condena, por una desesperanza mas intensa,
en definitiva. La evolucion de la ciudad nos enfrenta a una imaginacion
que, al volverse incesantemente sobre si misma, acaba convertida en
carcel o callejon sin salida. Dejemos hablar al viento culmina este recorri-
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do y, en palabras del propio Onetti, en algo afectd la experiencia del
exilio a la hora de explicar el apocalipsis sanmariano: “Es posible que
cuando me hice a la idea de que nunca mas volveria a Montevideo, que
maté a Montevideo en mi corazon, no solo haya podido terminar la
novela, sino que también, simbdlicamente, haya escogido ese final de
destruccion de Santa Maria y haya impreso al conjunto un tono muchc
mas oscuro, mds pesimista que mis obras anteriores” (Chao, 1994, p
255). Esta repuesta dubitativa de Onetti a una pregunta de Ramon
Chao no significa la vinculacién directa entre el Onetti exiliado y el
final de la saga, pero si apunta al mantenimiento consciente y decididc
de los vasos comunicantes entre ficcion y experiencia en su trayectoria

Si “El perro tendra su dia” refleja esa atmosfera cada vez mas
sombria que envuelve la ciudad en una historia violenta que narrz
un encuentro entre Medina y Petrus caracterizado por el cinismo y
la ambigiiedad, en “Presencia”, relato de 1978, un afno anterior a Iz
aparicién de Dejemos hablar al viento, las referencias al exilio, a Iz
dictadura y la represion en Uruguay y a ciertos elementos biografi
cos de esos afios se mezclan con nuevos juegos entre realidad y ficcién
definitorios del arte narrativo onettiano: “Para mi ya no habia n
habria Santa Maria reconstruida ni El Liberal. Todo estaba muerto
incinerado y perdido sobre el rio, sobre la nada. Comia con los
amigos, me emborrachaba con ellos, me aislaba dias en mi piso’
(Onetti, 2009, p. 231). A partir de este comienzo, se nos describe I
extrana relacion entre el narrador, Jorge Malabia, y Maria José, muje:
que se ha quedado en Uruguay de la dictadura, detenida y encarcelad:
por el gobierno militar. Malabia contrata a un detective para que
invente a una Maria José que vive en Madrid y tiene una vida con
vencional y sin sobresaltos: “Asi, pagando mil pesetas diarias, tuve &
Maria José fuera de la cércel sanmariana” (Idem, p. 234), reflexions
Malabia. Poco después decide encerrarse en casa, tumbarse en I
cama junto a una botella de whisky e imaginar por él mismo los
encuentros furtivos de la mujer con un hombre en Santa Maria
Luego, Tubor, el detective, reaparece y le dice que ha perdido Iz
pista de la mujer, y Malabia recibe un ejemplar de Presencia
publicacién clandestina sanmariana dedicada a difundir las noticias
que la dictadura oculta; en ¢l lee que la estudiante Maria José Le
mos, tras ser detenida y estar encerrada durante un tiempo tras e
golpe militar, es liberada y desde ese momento se encuentra desapa
recida.



“Presencia” sefiala una nueva estacién en el viaje onettiano por
la ficcion, casi podria decirse que un viaje sin retorno, pero en el que
no obstante se repiten, extremadas, las constantes de esta travesia
comenzada tantos afios antes. Es un relato escrito, imaginado, desde
el encierro, el insomnio y la soledad de una cama en la que el narrador
aparece continuamente tumbado, y ya en la primera pagina se hace
explicita la dimensién exclusivamente fabulosa del mundo narrado:
“En mi hemisferio veinte centimetros separaban Santa Maria de
Madrid” (Idem, p. 231). “Presencia” narra la historia de alguien
sofiando, nada mis, ese es el territorio y el acontecimiento unicos del
relato y, como en Dejemos hablar al viento, parece remitirnos también
ahora a cierta insuficiencia de la ficcién para solventar las tragedias de
lo real. La historia parece imponerse, la realidad solo es soportable si
es radicalmente extirpada de la ficcion; el territorio onettiano se
empequefiece, cualquier suceso, lugar o personaje remite de inmediato
a aquel que lo imagina sin lograr trascenderlo del todo, la aventura de
sofiar o de escribir bordea ahora la derrota.

Implicitamente, “Presencia” evoca la ultima travesia intima de
Juan Carlos Onetti, un destierro personal que va cobrando forma
lenta y obcecadamente. El final de este alejamiento lo lleva a la cama,
un lugar donde en sus tltimos afios ya no solo lee sino también escribe,
pasando la vida “apoyado en un codo”, como sefialé Dolly en alguna
ocasion, y convertido definitivamente, en palabras de Juan Villoro
que lo retratan magnificamente, en “un tumbado que se entrega a la
épica de sonar” (Onetti, 2006, p. LXXVII). Suponia volver a un lugar
que nunca habia abandonado del todo, solo habia cambiado de as-
pecto: el Onetti adulto, en su tltima etapa, se va a la cama porque ya
no cabia en el armario de su nifiez. En cierta ocasién, al preguntarle
qué era lo que mis recordaba de cuando era nifio, contestd: “Las
mentiras, los caprichos, las ganas de esconderme. En mi infancia me
escondia a leer en un ropero, ahora lo hago dentro de una cama... Se
puede interpretar como una huida de la vida, busqueda de refugio, yo
que s¢” (Gilio y Dominguez, 1993, p. 152). Su vida y las ultimas
ficciones sanmarianas transcurren en esa geografia intima y minima:
un pequeno lugar entre cuatro paredes donde la invencion en pugna
por trascenderlo —siempre fue asi— ahora se focaliza cada vez mis, de
manera también mas ensimismada, en el propio acto imaginativo.

Cuando ya no importe, tltima novela sanmariana de titulo sin
duda revelador, nos ofrece el especticulo del imaginario onettiano

enfrentado exclusivamente a si mismo. El argumento cuenta, como
en La vida breve, el viaje del narrador, Carr, desde Montevideo, aqui
llamado Monte, a Santamaria, ahora ya en una sola palabra. Alli
descubre que ha sido enviado para implicarse en un asunto turbio
relacionado con el contrabando. Carr traba amistad con Diaz Grey y
decide escribir un diario. En sus péginas circulan recuerdos, motivos,
personajes y escenarios que evocan el pasado de la ciudad y, lo que es
mis importante, las ficciones que lo narraron. Se culmina asi el
enclaustramiento del imaginario onettiano en una ficcionalidad cada
vez mds explicita: “Aunque condenado para siempre —afirma Diaz Grey
en determinado momento— a respirar en este agujero de aldea, me
han llegado algunas noticias del mundo de verdad” (Onetti, 2007,
pp. 1012-1013). Ese mundo de verdad desaparece a las pocas paginas
de la novela —al inicio hay algunas alusiones a la situacion del Uruguay
de la dictadura y al exilio masivo que provocé— para a partir de ahi
instalarse en la geografia imaginaria de Onetti, de la que constante-
mente se subraya su condicién fabulosa: “Pienso que con lo escrito —
sefiala el narrador— cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella
region de Santamaria. Pero ni yo sabia de mi acercamiento, tan lento,
a través del gotear monétono de los dias y las paginas, a la mas dolo-
rosa y vulgar de las caras de mi desgracia” (Idem, p. 952).

Al mismo tiempo la eleccién del diario como formato narrativo
apunta al centro del proceso que venimos repasando: el despliegue
imaginario retorna incesantemente en la enunciacién a la intimidad
totalizadora de aquel que suefa e imagina, o simplemente escribe. De
nuevo en Onetti la ficcién nunca es juego gratuito con las posibilidades
de la fantasia sino apuesta intensamente vital. Pero ahora el destino
de la escritura ya no vislumbra otro horizonte que ella misma, como
insinta la cita atribuida a Borges que encabeza la novela: “Mientras
escribo estoy justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino
de escritor, mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran
que todo lo que escribo seria olvidado, no creo que recibiria esa noti-
cia con alegria, con satisfaccién, pero seguiria escribiendo, jpara quién’,
para nadie, para mi mismo”. Segun se acerca el final de la novela,
apunta Carr en su diario:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal

estos apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverdandose. Los junté
como pude y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido



indispensable mitar fechas y sucesos: una tarea impensable para mi. Leer
lo apuntado me resultaba no solo desagradable sino también repugnante.
Todo lo sucedido estd muerto y enterrado en el transcurso irrefrenable de
segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a las que eran
dichosas o tristes. Miro la montafiita de apuntes y sé que no tienen destino

(Idem, p. 1042).

La ficcion, a estas alturas, no promete la restitucién de orden
perdido alguno, ella misma aparece cadtica y sin destino ni meta:
“Pero yo sabia, y de ese saber ya no podia escapar, que todo lo que
estaba respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto
Diaz Grey como las nostalgias que estaba compartiendo conmigo nunca
habian sido lo que yo, forastero, llamaba realidad” (idem, p. 1057).
Como Onetti en vida, Carr decide enclaustrarse y en la ultima entra-
da del diario se confiesa ya instalado “definitivamente, para siempre
en Monte —y por tanto fuera de Santa Maria, afiado—, persisto en
redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como
cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento
impuesto” (Idem, p. 1068). La region fabulosa durante tanto tiempo
habitada ya no es accesible; al otro lado del suefio ahora solo la muerte
espera, ese espacio donde no es posible estar aunque al final todos
acabemos estando en ¢€l. Por ello solo cabe imaginar esa estancia, pro-
fetizar una llegada que parece inminente. Asi acaba la novela:

Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que eso, una
palabra dibujada con dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me
haya traicionado nunca ni haya reclamado venganza por mis malos tratos
[...]. S¢ muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de
intensidad escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente
cuando ya no importe demasiado al mezclarse con hastio y resignacion.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en
esta ciudad un cementerio marino més hermoso que el poema. Y hay o
hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lapida se grabé el
apellido de mi familia. Luego, en algin dia repugnante del mes de agosto,
lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no
protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya fue escrito, llovera
siempre (Idem, p. 1069).

Dijo alguna vez Adorno que “quien no tiene ninguna patria halla
en el escribir su lugar de residencia”. Esa fue siempre la morada de
Onetti. Aunque evidentemente el exilio agravé ciertas condiciones vitales

que se plasmaron en su proyecto narrativo, la ficcion se erigié desde su
origenes de escritor en un hogar donde refugiatse, aunque no siempr
fuera acogedor y se mostrara cada vez mas inhospito, y evitar asf camina
en medio de una intemperie que Adorno también profetizo: “Al fine
el escritor no podra ya ni habitar en sus escritos”. Onetti pudo, llevand
hasta el extremo una imaginacién siempre exiliada en la que sofar
respirar, vivir en definitiva, fueron siempre sinénimos.

Brevisimo epilogo

Lo dicho hasta aqui ha querido mostrar las huellas de un
intercomunicacion entre vida y literatura a lo largo de la trayectori
de Onetti pero también, o mas bien sobre todo, subrayar un
particularidad de esta vinculacion fundamental en mi opinién y n
definida con suficiente precisién por parte de la critica onettian:
Dos citas de dos escritores y criticos muy admirados y con los qu
comparto idéntica pasion onettiana, me servirdn para enmarcar |
que sigue. La primera es de Mario Vargas Llosa, en concreto de Iz
paginas finales de su reciente libro Vigje a la ficcion:

Onetti construyé un mundo literario a partir de una experienc
universalmente practicada por los seres humanos: huir con la fantasia ¢
la realidad en la que viven y refugiarse en otra, mejor o peor pero mas af;
a sus inclinaciones y apetencias. Este es el origen de la literatura y much
escritores convirtieron en ficciones semejante propension, recurrente en
literatura universal (Vargas Llosa, 2008; p. 224).

La segunda es de Maria Angélica Petit: “La creacion de San
Maria responde —y hace eclosion— a la necesidad de evasion, que I
personajes onettianos venian reclamando en textos anteriore
Necesidad de un propic-espacio-otro, que no es sino la urgencia de esc
par de la realidad empirica, del ineluctable y opresivo mundo real, ¢
la monotonia de la vida cotidiana” (p. 205). En absoluto pretenc
mostrar una disconformidad frontal con ambos juicios, pero si hac
una minima precisién, un leve matiz quiza intrascendente, pero r
para mi. Se ha insistido mucho en lo que la propuesta de Onet
tiene de huida, evasion, escape o como quiera llamarsele de la realide
cotidiana y es cierto que como dice Vargas Llosa tal proceso defir
pautas universales de la tradicién literaria. No obstante, discrepo «
la exactitud de esos términos para definirla. El valor y la originalidz
de su literatura estuvieron y estdn en que nos mMostré No tanto, qu



también, el mapa de esa regién imaginaria sino la travesia hacia ya
través de ella. Este camino no fue un viaje a la ficcion sino un viaje en
y por la ficcion. Literatura que no nos limita a extasiarnos ante las
excelencias de un lugar sino que nos obliga a compartir las sensaciones
y dilemas de su creador en el recorrido por él; de ahi, insisto y como
decia al comienzo, ese pulso vital constante que sentimos al leerlo, un
hormigueo o latido siempre inolvidable e imperecedero. “La voluntad
de fuga hacia lo imaginario” no fue, como ha sefialado Vargas Llosa,
“la columna vertebral alrededor de la cual girase toda su obra” (2008,
p. 224), lo imaginario, la ficcidn, no fue nunca un lugar adonde huir,
formé parte en todo momento de su propia experiencia vital, fue una
forma de vida en busca de un hogar, casa o morada en la que se mantuvo
siempre luchando para no ser expulsado.
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HOMENAGEM A NOE JITRIK

O EXEMPLO DA FAMILIA (BIPOLAR, BIPOLAR...)

Rail Antelo



“Spinoza”, “Hegel”: estas expresiones indican primero, para nosotros,
sistemas de pensamiento que tienen valor en si mismos ysevinculan a la
existencia personal de estos autores, que de entrada los nombra, es decir,
los designa y a la vez los signa. Ahora bien, si se toma un poco mas en serio
la empresa del pensamiento filosfico, se le debe reconocer una relativa
autonomia en relacion con tales procedimientos de identificacion que,
con el pretexto de singularizarla, la dispersan, tienden a hacerla desapare-
cer en una pluralidad indistinta de doctrinas, privilegiando esos “puntos”
especulativos que constituyen las posiciones concretas encarnadas enla
realidad empirica de los autores-sistemas. Pero desanudar el lazo entre el
juego especulativo y los discursos individuales que los transmiten es también
arriesgarse a desvitalizar la empresa del pensamiento sometiéndola a una
evaluacion abstracta e intemporal cuya universalidad, finalmente, correria
el riesgo de no tener contenido. Por eso no es posible tampoco sustraer
completamente esa empresa a su arraigo doctrinal: el trabajo de la reflexién
filosofica pasa por la puesta en perspectiva que las posiciones de los filoso-
fos le asignan, en la medida en que éstas crean las condiciones de su
elaboracion, de su expresién v, hasta cierto punto, de su interpretacién.
Laverdad de la filosofia es en Spinoza como debe ser en Hegel, es decir que
no estd totalmente en uno o en el otro sino en algun lugar entre los dos, en
el pasaje que se efecttia de uno al otro. Digamoslo un poco de otro modo:
la filosofia es algo que pasa, ¥ que ocurre, alli donde se trama el
encadenamiento de pensamientos que, en las obras mismas, escapa a Ja
iniciativa historica de los autores, y cuya captacion aminora el interés que
se puede tener por sus miras sistematicas, porque ella las conduce
dindmicamente en el movimiento anénimo de una suerte de proyecto
colectivo que atribuye la filosofia al conjunto de los filésofos, y no solamente

a tal o cual de ellos. (Macherey, 2006, pp. 17-18)

Zo prefacio a segunda edicio de Hegel ou Spinoza, Pierre Macherey
deixa claro que o que vincula esses dois sistemas de pensamen-
to, a histéria e a genealogia, nio ¢, a rigor, uma disjuntiva, aut...aut,
titulo emblemitico de uma revista italiana de 68, mas um vel. Hegel
sive Spinoza. Esse “ou” ¢, alternativamente, a formula da identidade
mas também a da equivaléncia entre dois termos cujo sentido ultimo
encontra-se no meio do caminho, na intersecao de ambos os percur-
sos intelectuais. Trata-se de uma verdade suspensa, captada entre a
continuidade, a contestacio e o conflito, cuja relevancia nio possui a
contundéncia de uma tese posta, mas o movimento de uma figura, de
um argumento que estimula a diferenca e o debate.

Todos conhecem a relevancia concedida por Raymond Williams,
e por seus seguidores, & tensio campo x cidade. Em um ensaio bem
antigo, Bipolaridad en la historia (1971), Noé Jitrik ja destacava que

la division, la oposicion mejor dicho, entre urbanismo y ruralismo
en la literatura argentina es plenamente aceptada, parece casi obvia y se
ha convertido, inclusive, en una categoria que da que pensar a los criti-
cos literarios més preocupados. Es en funcion de ella que Ricardo Rojas
reconoce a los gauchescos y los aisla dentro de su Historia, lo cual sirve a
sus discipulos para seguir profundizando esos dos cauces principales.
Nadie deja de tener en cuenta esta relacion y alguno trata de explicarla
por medio de razones no convencionales. Los esfuerzos concurren y el
todo provee una imagen en apariencia muy dinédmica y dialéctica de la
historia de la literatura argentina, como si se procurara mostrar
movilidad y compartimientos, pero también que en el fondo tales
movimientos son internos dentro de una unidad, de una homogeneidad.
El contraste de que hablamos, que desde luego no agota el sistema criti-
co de nadie, generalmente por encima de este tema tan restringido, sirve
en todo caso para rescatar una idea de organismo que esté en proceso
de consolidacion. Lo dinamico es ese proceso, pero dentro de un cuerpo
al parecer inmovil. Tanto es asi que, dentro de esa oposicion, se suelen
definir pautas rectoras que resultan esencialmente confluyentes y no
divergentes, planos sintéticos que desatan conflictos que de no resolverse
amenazarian esa unidad fundamental que es la Literatura Argentina.
Los conflictos, cuando se asumen, son presentados como matizaciones
de un mismo objeto, gracias a lo cual desaparecen como tales cerrando
de paso las fisuras por las que pudiera deslizarse la realidad. Se destaca,
por ejemplo, que el romanticismo se impone a un ineficiente
neoclasicismo, que los escritores del modernismo desalojan un caduco
postromanticismo y universalizan la palabra americana, que el primer
vanguardismo cuestiona a Lugones fundando sobre esta actitud critica
una literatura moderna, pero los agrupamientos o niveles terminan por
ser de reconciliacion acritica, en la que similitudes humillantes se hacen
desaparecer para mayor brillo de la homogeneidad. (Jitrik, 1971)

Ora, ¢ inegavel: a bipolaridade de todo processo histérico nos
persuade de que a histéria da literatura argentina, para Jitrik, e ja em
1971, era cidade vel campo, tradicdo sive ruptura, um esforco por
compreender o fendmeno cultural em toda a sua complexidade mas
também em toda sua mobilidade de bipolaridade imanente. Talvez
essa nogao tenha conservado inédita vitalidade no pensamento atual

de Noé Jitrik.



Isto posto, devo logo esclarecer que colaborei no projeto de uma
Histéria Critica da Literatura Argentina (1999- ) pensado e dirigido por
No¢ Jitrik, em trés oportunidades. Da primeira vez, quando convidado
por Sylvia Saitta, para escrever sobre surrealismo; a seguir, recebi o pedi-
do de Celina Manzoni para me ocupar de certas mulheres invisiveis,
Norah Lange, Nydia Lamarque, Maruja Mallo e, por ultimo, Adriana
Amante me pediu, no final do ano passado, para repensar o conceito
de arte elaborado e sustentado por Sarmiento em seus escritos. Ao
receber o primeiro convite, o desafio era nitido: como pensar as rela-
¢Oes entre poesia e surrealismo, para além dos canones mais testados e
conhecidos. Imediatamente veio 4 lembranca aquilo que o préprio Jitrik
escrevera, em 1975, naquele seu livro de titulo tio Macherey, Produccién
literaria y produccion social, lido, de fato, pouco antes de me mudar a Sio
Paulo, e lembro que discutido, admirativamente, nos seminarios da
USP, com Telé Ancona Lopez e alguns de seus estudantes. Propunha
Jitrik, naquela ocasifio, uma estratégia “branca”, & maneira dos bucchi e
tagli de Lucio Fontana. E aqui, permitam-me uma digressio que, con-
tio, serd bem-vinda entre os onettianos. Cabe lembrar que o Manifesto
Branco ¢ contemporaneo e alids conterrdneo de Esbjerg, en la costa. E
ainda, que em janeiro de 1941, Onetti saudava Torres-Garcia porque
tanto ele quanto sua obra operavam ja, no Uruguai, “de manera
invisible”, constituindo “un punto de arranque para una pintura sin
sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja y de terrén, sin
querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos pechos. Una
pintura, simplemente” (Onetti, 1975, p. 64). O que, traduzido ao
portugués, poderia soar como aquela frase do alter ego de Torres, o
belga Michel Seuphor, seu companheiro em Cercle et carr, copiada
por Clarice Lispector como epigrafe de Agua viva: “Tinha que existir
uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura - o objeto -
que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, nio conta uma histéria
e nao lanca um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos
incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde
o traco se torna existéncia”’. Ora, essa rede, nada fortuita, Fontana-
Torres Garcia-Seuphor-Clarice abona, portanto, a ideia do corte, do
furo e da fenda que Jitrik reivindica em Produccion literaria y produccion
social. Dizia Jitrik, com efeito,

El surrealismo estaria en la base de esta tentativa perforante:
atravesar la masa de realidad institucionalizada, las maneras, los modales,
las ideologias, los lenguajes, para producir unidades originarias en las que

el asombro primero reaparezca tan libre como la historia acumulada no
lo permite imaginar. Una cosa, decia Macedonio, es realismo y otra realidad.
De ahi la esponjosidad de la palabra surrealista, de la figura surrealista:
por los poros filtrarse hacia el lugar en el que entran a desaparecer todas
las capas duras, sobrepuestas y reaparece una escena primaria, el pasaje
del asombro al armamento, de la violencia del descubrimiento a la violencia
que lo reprime. (Jitrik, 1975, p. 66)

Essa atitude de atravessar a realidade institucionalizada deveria
me permitir, abordando a questio da poética surrealista, produzir
unidades originarias, uma origem (Ursprung), que, mesmo sendo his-
torica, ndo fosse, de forma alguma, uma génese (Entstehung), como nas
costumeiras historias da vanguarda latino-americana, que sempre es-
peram por um desbravador, chame-se Marinetti, Ramén Gomez de la
Serna ou Blaise Cendrars. Nada disso. Essa origem nio deveria estabi-
lizar identidade nem presenca alguma, mas, a seu modo, desatar um
movimento de continua autogestacdo, da mesma forma em que
Hannah Arendt também nos falaria de um Anfang (origem) que nio
se confundisse com o Beginn (Cf. Esposito, 1999, pp. 3744).

Conseguir entdo que o assombro reapareca na leitura critica de
um modo que a prépria histéria acumulada ndo permite imaginar, me
levou, portanto, a uma decisio: partir de um evento de total negatividade,
a exibicio dos primeiros filmes surrealistas, em 1928, nos saldes da
galeria de Amigos del Arte, como estopim de uma busca pela pupila do
zero, que atendesse aos imperativos de Jitrik, quem concluia seu
posicionamento de 1975 pedindo, com muita cautela, “atencién
entonces a la esponjosidad de la palabra, a su multiplicidad, atencién al
vaivén que la hace permeable, atencién al ritmo que la abre hacia la
obsesion de un espacio que quiere ganar” (Jitrik, 1975, p. 66).

Em outro texto contemporaneo daquele, El no existente caballero,
Jitrik, apoiado dessa vez num ensaio de Greimas sobre estrutura e
historia, dizia, precisamente, que

un relato es una totalidad que al producirse ha producido una
significacion eventualmente perceptible, deseablemente captable o
reconocible en la totalidad; igualmente, cada elemento, cuya
transformacion es el fundamento de la constitucion de la totalidad, pre-
para en su propio nivel la misma significacién: en la medida en que los
elementos no sean vistos como “partes” de un todo sino como necesarias
especificaciones del todo, o como momentos de la formacion del todo,
cada uno de ellos retendréd constitutivamente las significaciones de la



totalidad. Esta relacién entre el “clemento” yel todo, ademas, de describir
un proceso, sefiala un camino a las posibles aproximaciones criticas al
texto: cada elemento - y sobre todo los mas acentuados en una figura
narrativa particular - puede permitir el acceso a la totalidad, lo que se
encuentre en un cierto nivel de organizacion intelectual se hallars en los
Otros y, por supuesto, en la condensacion significativa, en ese resto queel
conjunto procura y que tal vez tesume lo que puede considerarse como la
operatividad de la literatura. (Jitrik, 1975, pp. 12-13)

Ora, a operatividade da literatura é justamente sua inoperatividade,
© que ndo significa, como sabemos, simples inércia, mas consiste,
pelo contrario, em tornar inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer to-
das as historias literarias precedentes, até entio acumuladas (Rojas,
Arrieta e até mesmo a histéria coletiva do Centro Editor de América
Latina). Como explicara Agamben em O poder e a gléria, a inoperatividade,
aquilo que os telquelianos chamavam o texte, € uma operacio que
ocorre na lingua, e que atua sobre o poder de dizer, de tal sorte que o
sujeito histérico ndo é o individuo que escreveu e descreveu as partes
do processo social, mas o sujeito que se produz na altura em que a
lingua foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele proprio,
algo puramente dizivel. Essa nocdo, que levaria Agamben a postular
que a literatura ndo ¢, em ultima andlise, uma atividade humana de
ordem estética, mas uma inoperatividade propriamente politica, na
medida em que torna inoperativos e contempla livremente os senti-
dos e os gestos habituais dos homens para, desta forma, abrilos a um
novo Uomm?& uso, essa EQP reitero, encontrava-se, no entanto,
prefigurada ja naqueles antigos textos setentistas (Agamben, 2007,
pp. 272-276).

Com efeito, nesse mesmo ano de 1975, um ano antes da dita-
dura, portanto, analisando O reino deste mundo de Alejo Carpentier,
dizia Jitrik:

Ahora bien, en cada una de las cuatro partes [a rebelido haitiana, as

guerras da Independéncia, o reinado absolutista de Henri Christophe e,

por ultimo, a republica mulata], como sosteniendo este montaje, hay una

serie de elementos histéricos que trazan algo asi como una red racional
por debajo de la narrativa, mitolégica e imaginaria. Lo histrico, entonces,
funciona como una estructura sobre la que el relato - como algo diferen-
te de la historia - se mueve y que finalmente el relato en su conjunto hace
triunfar: ya se ha dicho que lo histérico permanece como fondo y aun
mis prevalece en el mensaje final que se alza claramente. Pero si esta

conclusion es posible es porque entre lo estructural y lo superestructural,
entre lo histérico y lo narrativo no hay necesariamente un acuerdo o,
mejor dicho, el acuerdo posible surge de una tensién que, a su vez, define
un contrapunto entre ambos niveles a lo largo de todo el relato. Cambi-
ando la palabra, un “contrapunteo” - como dice el texto mismo - o sea
un ritmo constituyente ante todo de las imagenes visuales pero que no se
limita, en su fuerza productiva, a ellas. Precisamente, la idea del
“contrapunteo” - reminiscencia de musicalidad algo més acentuada - y
las imagenes en las que se encarna, especialmente las que proporciona el
capitulo inicial, nos servirdn para entrar ya plenamente en la materia
textual - en la contradicciéon productora -, nos permitiran abordar en
concreto lo efectivamente escrito. (Jitrik, 1982, pp.187-188)

Esse lezamiano contrapunteo introduzia, de fato, uma dimensio
do ritmo e, nesse sentido, de tato, aquilo mesmo que poderiamos
reunir sob a rubrica do singular plural teorizado por Jean-Luc Nancy,
mas que Jitrik, em 1975, tomava-o de Jean Louis Baudry e seu famo-
so ensaio sobre literatura e ideologia, apresentado no coléquio de
Cluny II, em 1970. No prefacio & edicao de 1975 de O coronel ndo tem
quem lhe escreva, texto de profunda sintonia com as ideias
contemporaneamente desenvolvidas por Josefina Ludmer, adjunta de
No¢ Jitrik, nessa experiéncia de latinoamericanistas mais ou menos

bisonhos, na UBA montonera de 1973-5, dizia Noé:

De este modo, ysi nosatenemos a esta serie, la “proliferacion” se convierte
en uno de los fundamentos de la “escritura” considerada como un campo de
operaciones de ampliacién, de desarrollo: la proliferacién multiplica y eso
escribey, a suvez, multiplicar implica la previa divisién, el corte que un cuerpo
elemental necesita para proponer esa diversidad que reconocemos como un
texto, como una entidad diferente (“Las obras no estin en la naturaleza pero
el mundo que habitan no es otro que el nuestro”). Origen corporal, sexual de
la escritura que en esta perspectiva recupera, desde el concepto transformativo
del esquema “estructura / acontecimiento”, su materialidad basica, negada
por una ejecutoria idealista que no llega a hacer lo que el texto mismo pide: la
lectura del proceso concreto. (Jitrik, 1982, pp. 245-246)

Como se v&, estd ai colocada nao sé uma teoria da escritura mas
também uma teoria da histéria, que encontrava precedentes, alids, na
experiéncia das vanguardas histéricas, em sua motivacio primordial
para a luta. Escrever para estar a altura da historia. Num texto conde-
nado a se tornar, posteriormente, um teferente nos estudos sobre
vanguarda, Jitrik, apoiado, dessa vez, em O titulo da letra, de Nancy e
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Lacoue-Labarthe (Nancy & Lacoue-Labarthe, 1991) ou, para obviarmos
as mediacGes, em Lacan, tout court, aventa, enfim, uma nocio discursiva
de estratégia, quando propde:

Pero si, subjetivamente, predomina la intencion de ruptura, del “a
partir de cero” que si no niega absolutamente el pasado lo cuestiona y lo
ataca, se entiende, por lo tanto, que toda vanguardia se plantee una estrategia,
palabra con la cual [...], mas que implicar una disrupcion, se quiere senalar
que se prepara una planificacién con una finalidad, con una disposicion de
medios, con una evaluacién de recursos y un tiempo de empleo. En su
sentido, todo esto que caracterizaa Ia estrategia, acuerda bien con la idea de
Tuptura que no viene sin lucha, sin pélemos, para unir campos semanticos y
permitir caracterizaciones conductuales, (Jitrik, 1987, p. 68)

E ¢é nesse sentido, em tltima instancia, que teriamos de entender
a “estratégia” de Jitrik, daquele Jitrik de 1975: como narrar a histéria
(da literatura argentina) quando estavamos, de fato, perto do abismo.
Nao sendo facil, a resposta ¢, entretanto, diferida. Ela viria apss Nog
ressurgir do abismo, depois nio sé do exilio mexicano e o posterior
retorno a Argentina, mas depois também das desilusées da
redemocratizacio. E entio que a Historia Critica de la Literatura Avgenti-
na interpreta, a seu modo, coletivo e heterogéneo, uma disposicio pos-
fundacional, quer dizer, assume um questionamento das figuras
metafisicas fundacionais ~ a totalidade do processo histérico, a univer-
salidade do julgamento estético, a esséncia e a prépria fundacio do
literdrio - a partir de um inocultavel enfraquecimento de sey status
ontoldgico, algo apenas desejado em 68, e esbocado, mais firmemente,
em 1975. Uma tal opcio nos conduz, sem duvida, i efetiva contingén-
cia da escritura e, portanto, a ideia de que essa escritura, singular e
especifica, constitui o momento e o locus privilegiados a partir dos quais
fundar o literario, de modo sempre parcial e sabidamente falho.

A autonomia e a historicidade refundam-se, assim, sob a perspec-
tiva da auséncia de um fundamento derradeiro para ambas, de tal sorte
que, entre o fundamento e o abismo, entre a norma e a experiéncia,
impde-se agora a incontornavel decisdo, executada a partir do indecidivel!

E surpreendente, nesse sentido, reler hoje 0 modo em que Noé
Jitrik concluia sua premonitéria introducio, “El mundo del Ochenta”,
aquele pioneiro volume, El 80 y su mundo. Presentacion de wma época,
que Jorge Alvarez editara em 1968, Apresentava aquela época remota,
nas apresentava também esta, em que nos reconhecemos / desconhe-
cemos coletivamente?. Concluia Nog:

Se acabo el aspecto progresista del liberalismo después de las desas-
trosas extralimitaciones del periodo juarizta. La oligarquia necesita un
nuevo apuntalamiento; ahora, para restituirle tranquilidad, el Estado
debe volver a fortalecerse y ponerse al servicio, como Estado, de la clase
dirigente. Es el fin del roquismo, no del liberalismo. Su misién, a partir de
entonces, serd sobrevivir. La oligarquia progresista se hara conservadora y
el papel de ligar el pais al mundo, es decir a Europa, pasari a otras manos.
Asi como a otras manos pasaré la responsabilidad histérica de hacer que
este pais sea una Nacion. (Jitrik, 1982, p. 100)

De fato, a oligarquia progressista tornouse ferozmente conser-
vadora, e todas as instituicoes perderam, irreversivelmente, consistén-
Cia, atravessadas por um peculiar pragmatismo. A equipe de escribas
da histéria, entre os que, felizmente, me encontro, mantém-se, no
entanto, discretamente auspiciosa. Creio que, a despeito de todas as
nossas diferencas, hi uma marca de geracio e de extracio que nos
agrupa, um distanciamento com relacio a razio cinica, algo, sem du-
vida, presente, previamente, na obra de Jitrik e seus contemporaneos.

A titulo conclusivo, gostaria de lembrar que, recentemente,
Frederic Jameson rebateu um ensaio de Ian Hunter, a respeito da
historia da teoria (Hunter, 2006, pp. 78-112). Argumentava Jameson,
na ocasido, que Hunter poderia ser tomado como exemplo, justa-
mente, de razdo cinica’

E, na hipétese de, mesmo assim, certo cinismo ser necessirio
nos dias de hoje, advogava por uma atitude claramente utopista.

Some progress has surely been achieved by the cynical elimination of
idealistic illusions about human nature, the disabused acknowledgement of
a universal motivation by interest, the definitive abandonment of pious
hopes for altruism in human behavior and in particular of philanthropy in
economic matters. On the individual level, this disillusionment has made for
amore complex appreciation of human action rather than the simplifications
of this or that cynical reductionism. This is to say that cynical reason forces
us into a more complicated conception of interést than we were obliged to
have in an idealist or spiritualist age and not least into rethinking collective
interest in new ways (that also reinvigorate the older notions of ideology).
This is why we need not be dismayed by the identification of theory with
professionalism and the increasing institutionalization of a postindividualistic
life. (...) Indeed, with the onset of what we call postmodernity and
globalization, institutions seem to have taken the place of individuals or at
leastof our illusions of individuality, at the same time dispellingall the older
categories of success and revolt or ambition and alienation.



Em um momento em que a institucionalizacio desse trabalho
critico proposto pela geracio a que Jitrik pertence verifica-se nio ape-
nas na cadeira de literatura latino-americana da UBA, mas também
no Instituto homénimo, que ele dirige, mesmo a despeito do resulta-
do de incriveis manobras na atribuicio de cargos e funcoes, ¢é util
atentarmos para a conclusio de Jameson. “The suspicion of
institutions has traditionally turned, not merely on bureaucracy as
something unremittingly felt to be legalistic and inhuman, if not
corrupt, but above all very precisely on their inevitably conspiratorial
procedures. As Brecht put it, “what’s breaking into a bank compared
with founding a bank?”, o que conduz ao paradoxo de constatar que
arazio cinica, “while seeming to strip acts and events of their appearance
of disinterestedness, might well pave the way for some ultimate
awareness of collective self-interest as such” (Jameson, 2008, p. 582).

Creio, em suma, que a Histéria da Literatura argentina traduz esse
esforco, falido por definicio, de completar uma narrativa grupal. Pode ser
que seja cruel como fundar um banco; mas a outros cabera roubé-lo.

Notas

'Duas recentes manifestacdes podem ser eloquentes a esse respeito. Em “El dilema del
Monumento” (adn cultura, La Nacién, 28 ago 2009), Beatriz Sarlo questiona-se a
respeito da obra de Peter Eisenman, el Monumento de los judios asesinados de Europa.
Sarlo é consciente da observagio de Habermas, no sentido de que “una Tepresentacion
a través del arte es dificil, probablemente imposible. Pero para el acto que busca en
este caso su expresion simbolica no existe un medio mejor que lo visual como forma
abstracta del arte moderno... Cada sucedaneo de concretizacién conduciria, en este
caso, a una abstraccion falsa” y no desconoce tampoco que la no-representacion es
un mandato imperante desde que T. W. Adorno inauguré el debate con su rechazo
a que el Holocausto encuentre imagenes en el arte”, algo corroborado por Shoah de
Claude Lanzmann ou Imagens apesar de tudo de Georges Didi-Huberman. Mesmo
assim, Sarlo observa que, “resistente a lo simbolico, sin placas ni nombres ni imédgenes,
el Monumento de Eisenman no tiene medios para impedir usos y costumbres profa-
NOs, COMO sentarse a tomar una cerveza o fumarse un cigarrillo, jugar a las escondi-
das” e conclui que “las prohibiciones impuestas por el Monumento son una
consecuencia de su austeridad simbolica”. E explica: “el proyecto de Eisenman se
resiste a simbolizar nada, aunque ¢l tamafio de oran cantidad de las estelas se asemeje
al de una rumba y los pilares verticales parezcan las piedras rectangulares sobre las que
se escriben los epitafios. Un cementerio que no quiere ser cementerio, cuyo autor ha
negado enfiticamente cada vez que se le ha sugerido que el Monumento parezea un
cementerio. (...) Eisenman buscaba una muda experiencia sublime. Pero la ciudad
deglute lo que se le tira adentro. Esto tampoco significa que el Monumento a los
judios asesinados de Europa debic ser un gesto figurativo, retro y pesadamente

cargado de simbolos. La contradiccién es insuperable” - conclui Sarlo. Em “Lo
indecible” (Pdgina 12, Buenos Aires, 28 ago, 2009), e no outro extremo da polarizada
vida politica argentina, Horacio Gonzilez, retoma o mesmo dilema mas pondera, no
entanto, que “lo sagrado penetrando en lo inconmensurable de una desgracia colectiva
remite a la justicia de una escena muda que quiza la sociedad argentina no estd
todavia en condiciones de generar. No somos de los que pensamos que ese silencio
activo seria inconveniente. No necesariamente la inscripcion ceremonial evita los
sintomas despolitizadores. Al contrario, esos muertos son largas sombras que nos
persiguen reprochdndonos siempre nuestra renuencia. No son solamente muertos,
pues su balbuceo distante quiere atin ser interpretado. Reprenden aun cuando estamos
explicitamente contritos por ellos. Y ellos siguen interrogando el presente, en tanto
no estdn quietos y contemplan intranquilos como se va preparando una sacralidad
morosa, remisa, que no sabe evitar sus rutinas. ;Es buena esa sacralidad! Prefiero
decir que a los muertos los rodea una atmasfera dolorosa y de clamor recdndito. Algo
de callado rezo laico se hace presente y también un cincel de grito contenido. Un
sentimiento parecido da origen al debate sobre los museos europeos que toman el
tema de la noche y la neblina. Si es necesario suscitar lo que se pareceria a un aullido
soterrado, ;como ofrecerle esa experiencia al concurrente contemporaneo de los
museos! Esta el ensayo que propone el Museo Judio de Berlin, donde el visitante
camina sobre unas chapas macizas apiladas, que asemejan rostros humanos y chirrian
al paso. Cuestion un tanto limitrofe, entre la sacralidad y la profanacion. Todo ello
ahivajunto. Y permite que irrumpa una rara reflexion - no decidida de antemano -
sobre el pasado, la culpa y el dolor. [...] Pero lo indecible - toda comunidad humana
se yergue sobre lo indecible - hay que reconstruirlo con nuevos esfuerzos, cuya ley
nadie posee de antemano. Todo el episodio nos devuelve 1a idea de que lo indecible
debe encontrar nuevos decires. Hay que hacerlo con la penuria en su interior vacio
y con una profunda pedagogia. ;Quién llegaria primero a ella? ;Los sacralizantes con
su noble héibito o los urgidos: conversadores con su voluntad cotidiana
involuntariamente irreverente! Lo sabremos si percibimos la necesidad de una nueva
fuerza de lo indecible. Social, politica y utépica. [...] Lo indecible no es no hablar sino
saber cuando hacerlo. No hay ningtin hecho que ocurra ahora o deje de ocurrir que
no nos lleve a una nueva reflexién sobre aquello de lo que tanto hablamos. Pero
todos lo hablamos sin que necesariamente encontremos el modo intacto y callado de
tener la diccion adecuada para hacetlo. Descubrimos asi que una practica nueva de lo
indecible se desprende como requerimiento si sabemos ver con otros ojos lo aconte-
cido™.

2Numa carta aberta dedicada a Ricardo Piglia, acerca de didrios, autobiografias e memo-
rias, Jitrik afirma que “para ver algo en uno mismo mientras intenta ver en un texto
es preciso el concurso de varios; eso que un texto o un sujeto produciendo textos
significaria no es ni algo que se pueda ver en lo inmediato ni que se pueda ver fuera
de un proceso en el que estan comprometidas diversas dimensiones, algunas que
sirven como punto de partida, por ejemplo cierto entusiasmo, cierto querer, otras
que emergen del fondo mismo de lo no controlado que hay en cada uno y que,
convocado por el frigil lazo que une a las palabras con las cosas, concurren para
iluminar, para establecetse en un campo si no irrefutablemente fecundo por lo
menos placentero en cuanto a la felicidad que producen las asociaciones comparti-



das”. JITRIK, Noé. El ejemplo de la familia, Ensayos y trabajos sobre literatura argentina.
Buenos Aires, Eudeba, 1998.

Cynical reason is a whole program for justifying this view of things. It consists in
acknowledging that everything is a commod ity; in viewing history, where it has any
meaning at all, as a series of conspiracies motivated by interest; and finally in
denying that anything else, any positive change, is possible (on the grounds of
human nature). The commodity theorists not only include the free-market people,
who think we can have a better assessment of our priorities and economic possibilities
if we set a price on everything, including natural things not normally so assessed,
like clean air and emotional payoffs (...) they also include the analysts of
commodification, for whom, as for Bourdieu, a career is preeminently a strategy and
culture is preeminently capiral. The 1960s attacks on incipient commodification
were powered by a vision of radically noncommaodified social relations that seerms to
be unavailable today, rendering the critique of commodification at best a rather
complacent affair and at worst a kind of implicit glorification”. (JAMESON, Fredric
- “How not to Historicize Theory”. Critical Inquiry 34, Spring 2008, p. 580.).
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