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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION
Onetti 2009

Este es un libro de critica literaria sobre un escritor consa-
grado, canénico, latinoamericano, del siglo xx; un ejercicio
mas o menos ortodoxo sobre un autor y su obra. Fue escrito
antes de 1976 pero apareci6 después. El mundo era otro.

Este libro tiene dos entradas: por el titulo y por el subti-
tulo. En julio de 2009 Onetti “cumplié” cien afios y su ima-
gen esti en todas partes: homenajes, congresos, videos, cine,
ediciones, reediciones (como esta), cursos de literatura, ma-
nuales, antologias y bibliografias. En las calles de Montevideo
se ve su foto con las palabras “Onetti es Montevideo”. Hoy el
Onetti del titulo es un escritor clasico en el sentido borgeano:
uno de esos autores que las naciones han declarado como su
representante y lo leen “con previo fervor y con una miste-
riosa lealtad”. No era eso cuando se escribié este libro.

Lo que se ve hoy en el titulo Onetti es que los clasicos de
la literatura (latinoamericana en este caso) se van haciendo a
lo largo de un tiempo de guerras por el sentido, la interpreta-
cién y la definicién misma de literatura. En ese proceso ellos
mismos son parte de la guerra (ellos mismos son la guerra) y
se identifican con alguno de los bandos enfrentados.




En la era Onetti, mas o menos entre los afios 1930y 1980,
no solo se discutia la relacién de la literatura con la politica
o la economia. Habia que optar entre formas nacionales o cos-
mopolitas, literatura rural o urbana, realismo o vanguardia,
literatura pura o literatura social. Onetti entra en las guerras
literarias y se define como urbano con el primer cuento, “Ave-
nida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (aparecido en La
Prensa en 1933), como separado de la politica en El pozo
(1939, el manifiesto literario de Onetti: la cama de al lado en
la pensi6n del que habla esta ocupada por un militante au-
sente), y como experimental y moderno, faulkneriano en La
vida breve (1950), donde cuenta cémo se escribe la novela en
el interior de la novela.

Este libro es un testimonio de esas guerras. Escribir so-
bre Onetti en los afios setenta era coincidir con su estética
moderna, urbana, cosmopolita, experimental, autorreferente:
pura literatura y pura ficcién. Hoy esas guerras parecen haber
terminado. Y el titulo Onezts en 2009 es también el nombre
de un autor clasico del siglo xx con un destino sudamericano
ejemplar: trabajos en periodismo cultural, en publicidad,
en guiones, y de golpe la dictadura que lo expulsa al exilio
donde muere.
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Si se puede ver a Onetti hoy en las calles de Montevideo, ya
clasico y por lo tanto dotado de funcidn representativa, po-
dria imaginarse que esta alli para poner en escena para no-
sotros, en 2009, la modernidad latinoamericana de mitad
de siglo xx: una modernizacién nacional, urbana, editorial,
periodistica y también literaria. Como en Borges y Rulfo,
nuestros otros clasicos, en Onetti puede verse el papel cru-
cial que jugd la industria del libro: publica en Losada, en
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Sudamericana, en las editoriales nacionales fundadas por los
exiliados de la guerra civil espafiola que exportan, traducen
y difunden a los nuevos escritores. También se lo puede ver
en su escritorio de Marcha, donde fue secretario de redaccién
entre 1939 y 1941 y publicé una columna literaria semanal.
Y en su obra puede verse, nitida, la modernizacién literaria:
una literatura mucho mis independiente y auténoma que
exhibe los signos de pertenencia a la literatura: la novela
dentro de la novela, la escritura en la escritura, la ficcién en
la ficcién.

En La vida breve (1a obra maestra de Onetti que en este
libro cumplia veinticinco afios y hoy tiene cincuenta y nue-
ve) un narrador cuenta que escribe un guién que le encarga
su amigo Stein, un ex militante que trabaja en una agencia de
publicidad: ese guion es la escritura de la novela. Una escri-
tura donde puede verse el tipo de modernidad rioplatense que
hoy representa el clasico: la novela como guién, la agencia de
publicidad y la separacién de lo politico (que esti atras, en el
pasado). Con este gesto Onetti se pone en la experimentacién
temporal, verbal y narrativa de mitad del siglo xx en América
Latina. Y como Faulkner y Rulfo, antes que Garcia Marquez,
inventa un territorio que termina siendo signo de identidad
nacional y después latinoamericana. (No solo las novelas, tam-
bién los ensayos que querian definir identidades nacionales
eran vanguardistas y experimentales: Contrapunteo cubano del
tabaco y el azicar de Fernando Ortiz, de 1940, y El laberinto
de la soledad de Octavio Paz, de 1950).

En la historia de la imaginacién territorial del siglo xx
en América Latina Onetti estd hoy con Rulfo y cada uno en
su territorio; el de Rulfo es Comala, rural y oral, con un rela-
to moderno roto y hecho solo de voces y de fragmentos en ¢l
tiempo sin tiempo del infierno. El territorio de Onetti es San-
ta Maria, urbano, escrito y manifiestamente wnﬁsﬂmmmﬂmoa_
alguna marca policial. T
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Imaginemos a partir de Onetti 2009 esta serie en fusion
y “en sincro” que da como resultado nuestros clasicos lati-
noamericanos del siglo xx. Modernidad de la industria del
libro, modernidad periodistica, modernidad literaria, van-
guardismo, invencién de territorios, identidades latinoa-
mericanas. Lo que subyace a lo largo de la serie y la articula
es la nacioén.

Pero Onetti no era eso cuando se escribid este libro, to-
davia no era Montevideo. Estaba en la guerra literaria y yo
también. .

Si se entra a este libro por el subtitulo, “Procesos de produc-
ci6n del relato”, se podria ver algo, un punto microscopico, de
los misticos afios setenta. Uno de sus modos de leer, algo asi
como la teoria del texto en su variante produccionista. Esta
es una critica militante que no necesita separar politica y li-
teratura porque el texto las funde; en el texto esta el signifi-
cante de la lingiiistica, el deseo y el goce del psicoanilisis, y
la produccién y la revolucién del marxismo.
~ Las palabras de los afios setenta que sostienen este libro
son escritura, significante, produccién, revolucioén, deseo y
goce; todo estaba en el texto como en fusion. La escritura en
si misma era subversiva, la forma era revolucionaria, se ha-
blaba de “la revolucién del lenguaje poético” y de “literatura
y revolucién”. Con esas palabras y entusiasmos se escribid
“Procesos de produccién del relato™
Este libro dice (y eso era parte de la militancia critica) que
el texto no es la obra y que “se produce” en el trabajo critico.
El texto es una materialidad verbal, corporal, sexual, politica.
Un proceso en movimiento y una marafia de significantes: un
bosque vivo donde uno se pierde. El texto habla y hay que
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oirlo hacia adentro, con otra escucha, con trayectos miltiples.
Habla de un modo microscépico y polifénico y es inagotable:
el resto del texto aparece como el residuo que deja todo dis-
curso critico, un punto ciego materia de goce y fundamento
de una critica futura, de otro modo de leer. El analisis se in-
terna en ese tejido verbal para poder oir lo que quiere oir, lo
que imagina o inventa o alucina: la revolucién, el significan-
te'y en este caso “los procesos de produccién del relato”.

En el texto el autor Onetti se borra para aparecer como la
instancia que articula y unifica escrituras. O como un sujeto
_textual errante y disperso en el puro significante. O como el
autor como productor. La teoria del texto de los afios setenta
cuestiona pero conserva al autor, de alli el titulo de este libro.

También cuestiona y conserva la obra.

La teoria de los afios setenta se corresponde con la escri-
tura de los afios setenta (dime cdmo lees y te diré cémo es la
literatura de tu época) que parece ser anterior, o ignorar, el
trabajo de escritura con computadora. Un anilisis y una es-
critura lenta, de papel y carbénico, de cada obra. Asi fue
escrito este libro, en la Lettera que me regal6 mi padre cuando
cumpli quince afios.

4

En este libro hay tres analisis textuales de tres obras de
Onetti, y también tres partes de un cuerpo femenino. Cada
texto literario de Onetti (una novela, un cuento, una nouve-
lle) va con su texto critico para que dos escrituras en proceso
se entrelacen. La constante es el relato y su produccién (el pro-
duccionismo era una de las entradas del marxismo: “el autor
como productor”); esta lectura implicaba un materialismo
radical en el lenguaje y una atencién al significante y la letra

(Queca=teta).
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Procesos de producci6n del relato en una novela de Onetti,
matriz generativa en una nouvelle de Onetti, lectura de la es-
critura en un cuento de Onetti. En el analisis de La vida bre-
ve queria ver o mostrar en el texto mismo, en su W.HOnnmo de
escritura, cémo el relato despliega sus condiciones de produc-
cién porque cuenta cémo es posible narrar y escribir. La lec-
tura de Para una tumba sin nombre busca o inventa la matriz del
texto, el nacleo quelo mmbnnw %., otra vez, lo “produce”: el lugar
de su concepcién y las palabras de las que surge. El analisis tex-
tual quiere ser también un anlisis gerrerativo segin la lingiis-

tica de la época. Y por fin, la lectura de “La novia robada” es -

. DN i
un intento de lo que entonces se mnammvndommi_ﬁwamncnm

comparada: se superponen dos relatos para mostrar c6mo la
lectura de uno produce la escritura del otro.

Leer texto con texto, relato con relato, obra con obra y
Faulkner con Onetti. Ese uno a uno define la practica criti-
ca de la época y sus limites, que son, entre otros, el autor y
la obra. Hoy que ya no practico ese arte del anlisis textual
creo que el texto no esta en la obra ni en la literatura sino
en la imaginacién puablica en forma de un hipertexto sin
afueras.

Este libro es para mi como el fantasma de un mundo
perdido.

Las tres partes trazan una travesia por un cuerpo femeni-
no, algo asi como un horror del cuerpo femenino: Ia teta cor-
tada y la Queca, la matriz de Rita con el chivo y la concha
inttil de Moncha. En estas partes del cuerpo femenino podria
verse la indistincién entre lo sexual y lo textual que postulaba
la teoria del texto y la critica militante de los afios setenta.

JosErFINA LUDMER,
Buenos Aires, agosto de 2009
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INTRODUCCION

I. El “universo” Onetti se constituye en La vida breve. Las
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razones de esto son multiples y requieren largas cadenas
reflexivas; una, sin embargo, parece privilegiada: en La vida
breve un narrador cuenta como es posible que él cuente y eri-
ge, por este mero hecho, una compleja dialéctica que simula
desplegarse entre “la realidad”, “la ficcién” y el sujeto que las
articula. Las primeras lecturas separan con nitidez los dos
planos: un relato situado ficticiamente en “la realidad”, en
Buenos Aires y en el personaje Brausen, quien segrega o con-
tiene, “imagina” o escribe el otro relato, “la ficcién”, cuyo tea-
tro es Santa Maria y el personaje Diaz Grey. El texto explora
el sentido de esa “ficcién” y su posicién respecto de “la reali-
dad”; explora, sobre todo, la posibilidad de existencia de la
ficcién en la realidad, la posibilidad de enunciarla y su pro-
ceso: sus condiciones, desarrollo y transformacién.

Porque narra el proceso de narrar, La vida breve se sitia,
en el interior de la obra de Onetti, en un espacio fundante:
alli emergen escenas, motivos, lugares, un tipo de sucesion
determinada, un ritmo, una légica, un modo de abrir y ce-
rrar que en adelante, y hasta La muerte y la nifia, seran mo-
mentos tipicamente significativos, reiterados, especificamen-
te onettianos: pensar el estatuto de la ficcién, la posibilidad
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de narrarla y el proceso en el sujeto que la enuncia equivale
a informar; el momento dramatico-reflexivo de La vida breve
se identifica con el momento constitutivo: el hecho de escri-
bir sobre el escribir dibuja un esquema que no solamente se
reproduce en los relatos posteriores; E/ pozo, “Un suefio rea-
lizado”, Para esta noche, adquieren otro sentido —en el sentido
de “Kafka y sus precursores”- en funcién de Lz vida breve.

I1. El lenguaje es siempre referencial aunque heterogéneo
en relacién con lo que nombra; borrar el referente y la repre-
sentacion, hacer del signo una absoluta entidad introspecti-
va, es una forma de idealismo. Ese idealismo actiia en las
posiciones antirrepresentativas que postulan ciertas “van-
guardias” en la guerra contra su indispensable enemigo, el
populismo naturalista. Frente a esta engafiosa alternativa es
necesario reivindicar el caricter multirreferencial del texto,
el hecho de que sea capaz de responder a cualquier pregunta
y de remitir a lo que se desea (un texto es siempre excesivo);
desnaturalizar el lenguaje, primer efecto de la literatura, no
equivale a anularlo en su poder de referir; quitarle el poder
figurativo no implica vaciarlo. La palabra, leida en funcién
literaria, representa y se representa: sefiala lo que nombra
(aun cuando eso no exista) y se sefiala a si misma: el enuncia-
do doble es la unidad minima del discurso literario. Esta am-
bivalencia primera se amplifica rapidamente y lleva a pensar,
en el caso de un relato, en un sistema referencial simultineo
y sobredeterminado; los signos designan y representan al mis-
mo tiempo:

« el objeto del discurso (lo que se cuenta o refiere);

« las otras palabras y enunciados en el interior mismo del
relato, formando redes y sistemas diversos;

« un estado especifico del lenguaje (registros diferentes,
subcddigos o lenguajes de ciertos sectores, voces miiltiples) en
un momento histérico determinado;
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o la literatura: toda narracién transporta los signos de
lo literario segiin concepciones que difieren histérica y so-
cialmente;

» otros discursos, literarios o no (como imitacién, estiliza-
cion, eco, réplica, parodia, enfrentamiento);

« el sujeto que lo emite (el lenguaje instituye la subjeti-
vidad, la historicidad y la posicién del que lo usa en el inte-
rior de las contradicciones sociales) y el destinatario, sea o
no explicito;

« su propio modo de instituirse como relato, su génesis,
condiciones, procesos y objetivos;

« la realidad histérica y sus contradicciones de clase;

+ la demanda social y el mercado.

No hay un referente unificante, pleno y estable; tampo-
co se trata de leer directamente la representacion, como si
el texto erigiera, en cada caso, un espejo “normal” y pasivo
frente a lo dado: cada referencia tiene su modo y medsos especi-

ficos de representacién. La imagen que puede dar razén grafi-
ca de este sistema es, mas que la de un espejo roto, la de un
complejo aparato de ptica con diversos lentes de tamarios,
curvaturas y posiciones maltiples, aplicado a /as categorias
lingiiisticas (tiempos, modos, géneros, agentes, nombres) y a
las categorias del relato, en este caso las convenciones del re-
lato clasico: personajes, intriga, temporalidad, sistema na-
rrativo. Los modos de producir representaciones —las formas
de esas representaciones—, casi siempre deformantes e indi-
rectas, superpuestas y combinadas, son modos de pensar e
imaginar, son ideologias: la escritura es esa practica activa
de apropiacién en una pluralidad de lenguas (como si, por
ejemplo, se sefialara al destinatario en un idioma y la co-
nexi6n con algin otro texto en otro, 0 mejor, como si eso se
dijera utilizando cédigos diferentes: fotografia, escultura,
dibujo, y desde angulos diversos: al revés, en otro lugar, en
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miniatura, al sesgo). Habria que pensar, por otra parte, que
cada referente, ademas de “pasar” por varios tipos de cate-
gorias (filtros) y de aparecer siempre sobredeterminado, es
representado mis de una vez y de modos contradictorios.
No solo ocurre que “la literatura” pone en juego especificos
sistemas de representaci6n, sino que cada tendencia (o género,
o escritor, o texto) los utiliza a su modo y en eso consiste la
singularidad de la construccién de su aparato éptico, su al-
fabeto: su literatura. En el analisis de los multiples modos
y formas de representacién de la literatura anida el futuroy
una de las razones de ser de la teoria literaria; esta tarea im-
plica un trabajo social y un proceso histérico.

I1. Nuestra lectura de La vida breve se funda en el con-
cepto de modo de representacién, en el texto, de las condi-
ciones y procesos de construccién del relato; esto no quiere
decir que declaremos privilegiado ese sector referencial. La
exposicion puede sintetizarse de este modo:

1.En primer lugar la narracién cuenta su acceso al signo
y a los lugares materiales de la escritura: dice a partir de qué
se abre, cuil es su condicién de posibilidad: cémo y mediante
qué piensa su nacimiento al orden del lenguaje. Surge asi, en
nuestra lectura, el concepto de negacién (fundamento de los
analisis ideolégicos en literatura): si el signo es “el asesinato
de la cosa”, las primeras preguntas deben referirse a lo que se
mata (niega) para poder nominar. El capitulo “Apertura y con-
diciones de produccién” intenta leer ese proceso que abre y
condiciona el relato.

2. Pero el lenguaje no es una superestructura y sobredeter-
mina marerialmente todo proceso que lo utiliza como materia;
en virtud de esa sobredeterminacién el relato representa:

a) La organizacién (ejes fundamentales) del lenguaje sobre
la estructura del texto. En todos los relatos es posible encon-
trar los dos ejes basicos del lenguaje segiin la lingiiistica
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estructural clasica: el de la contigiiidad (sintagma, contexto)
y el de la semejanza (paradigma, sistema). El descubrimiento
de esos datos y la organizacién de la lectura en base a ellos es
solamente, en la medida en que este proceso afecta a todo dis-
curso, el primer momento de la investigacion, donde se veri-
fica el modo en que el texto traspone a su organizacién (del
sentido) la estructura de su materia prima. Asi esta construi-
do el capitulo “Las condiciones de la lectura”.

b) Pero lo que todos los relatos representan, y cada uno
en forma diferente, es el trabajo de transformacién que la
escritura imprime en la lengua, su modo de produccién
especifico; asi, el “estilo” (la eleccién del 1éxico, el modo
de metaforizar, combinar, sustituir, ligar, borrar) se repro-
duce en La vida breve como “tema”, motivos, desarrollo, per-
sonajes, que duplican reflejando, por lo menos en un regis-
tro, el trabajo en la lengua. La escritura —se sabe— decide “la
accién”y esta la escritura: hay un sistema de determinacién
mutua entre recursos de construccion argumental y recursos
estilisticos: escenas, motivos, secuencias por un lado, y meto-
nimias, formas sinticticas, elipsis por el otro. El anilisis de
este dispositivo ocupa el capitulo “E] proceso”. Desde esta
perspectiva podria leerse “lo imaginario” como reflejo de los
mecanismos de la escritura (y a la inversa); pero ese reflejo
no es una copia y debe despojarselo de toda idea de secunda-
riedad: no se trata de dibujar ni de ofrecer a la visién “per-
sonas” ni “objetos”, sino de un mecanismo muy complejo (del
que solo entrevemos, en este ensayo, algunos elementos) en
el cual cada uno de los datos de la escritura (trabajo sobre la
lengua, la enunciacién y la significacién) es a la vez alguno
de los motivos del relato en el plano de lo imaginario (figu-
rable); todo esta escrito en dos registros: la constitucién del
texto, sus niveles de sentido, sus intervalos y trama. Esto
equivale a pensar “la forma” como “fondo” sin analogismos,
en una red de reflejos e interacciones mutuas cuyo efecto es,
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otra vez, la representacion, en m_mﬁs sector de lo imaginario
del relato, de un mecanismo constitutivo del “estilo” (y a la
inversa). Para dar un ejemplo: desde esta perspectiva puede
pensarse que en La vida breve “matar a Queca” (la prostituta),
es decir, eliminarla del relato, es la representacion anatémica
(figurada) del recurso de borrar sistematicamente /as palabras
“bajas” y “obscenas” de la lengua después de servirse de ellas
para producir la escritura. Pero debe pensarse, ademas, que el
asesinato de Queca, que puede representar este mecanismo
en general, materializa especificamente-la eliminacién, a lo
largo del relato, de la palabra “teta” (Queca = teta, no solo
por su semejanza fonica, sino por su posicion-funcién en el
espacio del relato), eliminacioén que, a su vez, esta figurada en
el motivo que abre La vida breve, el corte de la mama (teta)
izquierda de Gertrudis.

El texto reproduce y refleja, entonces, los ejes fundamen-
tales de su materia prima y los procesos especificos de su cons-
titucién y organizacion.

3.La “ficcién” de Santa Maria reproduce la “realidad” de
Buenos Aires; el sujeto que escribe, Brausen, se reitera en otro,
Arce: el relato pone en escena, en las vicisitudes del persona-
je “autor” (“yo”), las mutaciones que debe sufrir para engen-
drar las otras instancias (personajes) de su narracion: “él”,
“ella”, “ta”, “ellos”. Esas acciones y mutaciones, que figuran
un rito de iniciacién, no solo marcan las “pruebas” por las
que se debe pasar para llegar a ser “escritor”, sino que se rei-
teran y representan en Santa Maria como condiciones (“prue-
bas”) de otro personaje para llegar a ser “narrador”. El sistema
de duplicaciones internas y de reflejos, sobre todo en el plano
de las categorias pronominales y en la distribucién del espa-
cio narrativo, manifiesta la ecuacién constitutiva de lo ima-
ginario en Onetti: ficcién = duplicacién representativa, des-
plazada e invertida, de los datos de la realidad. La vida breve,
como teoria sobre la constitucién de lo imaginario, como
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modo de pensarlo, escribe a la vez una ideologia de la litera-
tura. Este universo ideologico es analizado en la seccién “La
doble legalidad™. Y en los personajes no solo se lee un modo
de pensar el lugar social del escritor, sino que en dos de ellos,
privilegiados en toda la obra de Onetti (el médico y la pros-
tituta), se representa la relacién del texto con otras tendencias
literarias (el naturalismo y las vanguardias anarquizantes).

En La vida breve hay, finalmente, un momento en que el
relato en su conjunto se autorrepresenta como “carta” y re-
mite a sus destinatarios; a este dispositivo se refiere la Gltima
parte del ensayo.

IV. Leer La vida breve implica, entonces, revisar las con-
diciones mismas de la existencia del corpus Onetti, desde su
mito personal del escritor hasta la versién de “los origenes”
y los fundamentos (no es casual que Brausen aparezca en
relatos posteriores como “el fundador”) de todo su sistema
narrativo: el “lugar” donde transcurren, en adelante, los re-
latos (Santa Maria); de la matriz de enunciacién de esos re-
latos (un narrador casi universal, el médico Diaz Grey,y la
distribucion de funciones: la “loca”, el/la joven, el margina-
do); de su tipica sintaxis narrativa y su programa: la bsque-
da de algtin tipo de saber o salvaci6n; de las bases de su tra-
bajo en la lengua.
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I. APERTURA Y CONDICIONES
DE PRODUCCION

A. IncipiT DE LA VIDA BREVE

1. El corte y las metdforas

Si el texto —ese cuerpo extrafo, invasor, que emite un idio-
ma sabido a medias donde el que se habla cambia de registro,
de sentido, de dimensién, de figura, de naturaleza: un cuerpo
extrafio en el corpus de la lengua- es como una protesis, el
miembro amputado (e/ fantasma) resulta doble: por un lado
el referente, la realidad, por otro el estatuto cotidiano del sig-
no. El miembro fantasma resuena, duele mas o menos segiin
los textos y segtin el sistema de amputaciones que opera cada
escritura: entre el discurso realista-naturalista que disimula
el corte y se postula como un brazo de lo real, una de sus infi-
nitas derivaciones operables, y el discurso maravilloso que
instaura un limite absoluto, la gran negacién (otra legalidad,
otro universo), se mueve la indefinida variedad de variantes.
Los lugares privilegiados para la emergencia del limite, de la
amputacion o de la ficcién de realidad, son los incipit de los
relatos, las aperturas: comenzar es cortar, erigir un umbral
que marca la impasibilidad de la escritura respecto de las co-
sas, lo fisico, la cantidad, la afirmacién: un borde que modifi-
ca masivamente las modalidades del enunciado. Comenzar
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es predicar la arbitrariedad absoluta del origen y del punto
de partida, establecer el lugar y la posicién de la enunciacién,
instituir el cuerpo extrafio, inaugurar el sentido en la afasia
de la escritura, abrir lo problematico: lo anormal, la viola-
cién de la ley, el enigma, la carencia, el no saber. Las llamadas
“escuelas” se definen (plantean el modo en que desean ser
leidas, sus protocolos de lectura) segin exhiban o encubran
el sistema de limites, cortes y negaciones que configuran las
aperturas de sus textos: segin el modo especifico en que ha-
blen de la ablacién. El engendramiento y el corte se ligan en
una figura contradictoria, sello de la literatura.

Dicho de otro modo: la condicién fundamental del acce-
so al signo es la separacién de lo que el signo mienta; “signo”
es aquello que establece una relacién simbdlica in absentia (y
la metifora de “borrar el mundo para escribirlo” reproduce
exactamente esa condicién); entonces el corte, los procesos
de corte con el mundo, lo real, los objetos, no aparecen como
rechazo y mera negacién, sino dotados de una positividad ba-
sica: ponen en juego lo simbdlico e instauran el proceso de la
significacién. Hay textos que dicen o representan su acceso a
la escritura, la condicién de su uso de los signos; textos —y La
vida breve es uno de ellos— que a la pregunta jen qué punto
comenzar? responden con otras: /donde y como seccionar?
y /qué tipo de incisién marcara la apertura?

La vida breve se desencadena con la representacion del
corte en la amputacién del pecho de Gertrudis; la instancia
de la feminidad como instancia de la castracién emerge, pues,
con una doble marca: una mujer que ha perdido un pecho,
una mujer amputada. El comienzo del relato coincide con el
dia de la pérdida en el cuerpo ¢ inaugura simultineamente la
construccidn de la prétesis y el trabajo de duelo, primer paso
en la organizacién de un nuevo orden (significante). Pero el
drama —lucha y puesta en escena— no se limita al cuerpo; una
escision fundamental, en los sentidos, preside la narraci6n: por
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un lado se ve, por otro se oye. Brausen, el que narra, escu-
cha las voces del departamento vecino sin ver a quienes las
profieren; esas voces, a su vez (esa voz, la de la mujer recién
llegada), hablan de un “mundo loco”™: la locura implica el
corte mis radical con la realidad. La vida breve exhibe, de
entrada y en su incipst mismo, una proliferacién de cortes:
en (con) el cuerpo femenino, con (en) la realidad, y entre lo
visto y lo oido.

La primera operaci6n del texto manifiesta las condicio-
nes de produccion de ese texto; para que en Onetti haya re-
lato debe ocurrir, en su comienzo, algiin tipo de escisién o
rajadura; la figura de la llegada del extrafio, que rompe con
la paz rutinaria del que narra (reiterada en casi todos los tex-
tos posteriores a La vida breve) introduce una cadena descono-
cida en el espacio pleno de la enunciacién y “la realidad™; lo
que viene de otra parte corta un continuo y se inserta violen-
tamente en €l suspendiendo el saber y la entontecida quie-
tud. Pero cuando los relatos de Onetti narran, ademais, que
el que narra escribe (E! pozo, La vida breve, Juntacaddveres
en la zona de Jorge Malabia), la llegada de “lo otro” —foras-
tero— viene a insertarse en otro corte sufrido en el espacio de
la primera persona: hay una separacién, una muerte, una
pérdida o amputacién; entonces lo que adviene se sittia me-
taforicamente en el lugar de la falta y tiende a colmar el va-
cio. Ese proceso es legible en el incipit de La vida breve; la
operaci6n (en los dos sentidos) da lugar a lo que trigicamen-
te falta, el pecho de Gertrudis; pero ese objeto perdido en la
mujer sefiala, ademas, una falta en quien dice “yo”; el corte
en el cuerpo abre la posibilidad de la metafora: lo recién lle-
gado se desarrollard como la prétesis del pecho en el espacio
del sujeto que narra.

Una vez mas: es amputado un pecho en el cuerpo de la
mujer que vive con el que enuncia (a su lado: Gertrudis es su
esposa); ese mismo dia el departamento de al lado, contiguo e
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idéntico al que habitan, deja de estar vacio, se ocupa. De dos
pechos iguales, uno al lado del otro, se vacia uno; de dos de-
partamentos iguales, uno al lado del otro, se ocupa el que
estaba, hasta entonces, vacio. El sujeto que narra, Brausen,
tiene la castracion a su lado y “habla” desde ese lugar ame-
nazante; el relato se abre cortando otro par de sguales: “~Mun-
do loco -dijo una vez mas la mujer, como remedando, como
si lo tradujese™; el otro “mundo loco”, como el otro pecho, ha
quedado fuera del texto.

Algo falta en su lugar y debe ser sustituido; la pérdida
pone en juego un sistemna de transformaciones en todos los
6rdenes de la representacién; si un departamento vacio se
ocupa el dia en que se vacia un pecho, lo que cuenta es el
establecimiento de la primera relacién econémica y meta-
forica del texto: ese departamento vecino es capaz de reem-
plazar (de equivaler) al pecho amputado. La metafora —se
sabe- consiste en la sustitucién de un elemento (caido) de
una cadena sintagmatica; esta sustitucion m@n_m, para reali-
zarse, al paradigma. Pero no se trata de reemplazar una pa-
labra, “pecho”, por un sinénimo; se trata de desarrollar una
segunda cadena o serie que duplique paralelamente la del
enunciado donde se encuentra el objeto-palabra que debe
sustituirse; el reemplazo de lo amputado se realiza median-
te un elemento de la segunda cadena, a partir de uno o va-
rios datos sémicos comunes. La reduccién metaférica se
logra al descubrir un tercer término comin a las dos cade-
nas, el “lugar” donde se sitda la interseccidn; el escandalo
semantico (que un pecho caido pueda ser metaforizado por
un departamento hasta entonces vacio) desaparece cuando
puede determinarse lo que tienen en comin: habia dos pe-
chos iguales, “llenos”, uno al lado del otro, y ahora hay dos
departamentos iguales, “llenos”, uno al lado del otro. El de-
partamento contiguo tiene un sentido “de posicion” consti-
tuido por un orden de vecindades: es un “puesto” y su valor

28

consiste en instituir un lugar donde falta otro. El primer ca-
pitulo de La vida breve realiza una extrapolacién y un injer-
to; si la ocupacion del departamento contiguo inaugura el
proceso de cubrir el lugar libre dejado por el pecho, la en-
trada e “inspeccién” de ese espacio por parte de Brausen, en
un momento en que esta vacio (de su ocupante, pero lleno
de objetos), tema del capitulo 7 (“Naturaleza muerta”), puede
equivaler a la entrada y “ocupacién” del espacio libre dejado
por el pecho cortado: esa otra naturaleza muerta.

Lo que el departamento contiguo provee es el lugar nece-
sario (la segunda cadena) para la restitucién de un par de
iguales, roto en Gertrudis; pero el pecho cortado dejé otros
vacios: ha dejado aire libre, desocupado, y ha dejado sin obje-
to la mano derecha del que enuncia; la falta ocurre en el otro
~la mujer-, en el aire comtn y en éste, la primera persona:
“Habria llegado entonces el momento de mi mano derecha, la
hora de la farsa de apretar en e/ aire, exactamente, una forma
y una resistencia que no estaban y que no habian sido olvida-
das atn por mis dedos” (p. 14, nosotros subrayamos)'. La
mano derecha, que ya no puede apresar el pecho izquierdo (y
el departamento vecino, cuando se localiza en relacién con
“un lado”, lo hace a la izquierda?) se ocupara, primero —en el
capitulo 2-, con la ampolla de morfina que debe aliviar el
dolor de Gertrudis®: mientras juega con esa ampolla Brausen
imagina la escena inicial de su relato. Mis adelante la mano

! Las citas de La vida breve remiten a la edicién de Sudamericana (22),
Buenos Aires, 1968.

? “A mi izquierda, la mujer encendié una luz blanca en su balcén” (p-21).

3 “Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos, la
hice girar, agité un segundo el Yiquido transparente” (p. 17); “Mientras jugaba
con laampolla de morfina” (p. 17); “Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar
la ampolla de morfina™ (p. 18); “Estaba, un poco enloquecido, jugando con [a
ampolla” (p. 18).
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derecha sostiene “la pluma fuente” de la escritura (capitulo 4,
p-32); en los dos casos son objetos que contienen liquidos ca-
paces de fluir y que se vinculan con un tercer lugar o serie:
Santa Maria, la ficcién que piensa, imagina y escribe Brausen.
El pecho dej6, ademas, aire vacio, y otra metafora sustitutiva
transforma el aire en uno de los elementos fundamentales
de La vida breve: el aire del departamento vecino* no sola-
mente estd poblado por la mujer, los objetos que trajo con-
sigo y sus visitantes; en ese espacio habita un aire “bueno”,
benigno, que alimenta la ficcidn; ese aire esta saturado de
personajes fantasticos: los “ellos” que alucina la mujer de al
lado “Son de aire” (p. 95). El aire vacio dejado por el pecho
se “llena” en el departamento vecino, prefiado de formas y
voces, pero el “buen aire” de ese espacio, el aire de “la vida
breve”, es, a su vez, el sintagma amputado 1o que falta— en el
nombre de Santa Maria, el lugar que inventa Brausen para
su ficcién: Santa Maria del Buen Ayre. Este es uno de los ori-
genes del nombre de la ciudad de Onetti, que dice su inven-
cion a partir del corte en dos de un objeto y su restitucion en
otro lugar: entre el buen aire del departamento contiguo y
Santa Maria se teje la ficcion.

Aqui es donde se comienza a entrever —leer— que no exis-
ten solo dos series —la del pecho, la falta, y el lugar de Brausen
por un lado, y la del departamento vecino por el otro— que
mantienen entre si una relacién sustitutiva y complementaria;

* En el capitulo 7 “Naturaleza muerta”, Brausen entra por primera vez
al departamento vecino, en un momento en que la mujer ha salido: “El aire
del departamento vacio me dio una sensacién de calma, me llené con un
particular, amistoso cansancio” (p. 55); “aquella especial alegria que me
habia llenado los pulmones” (p. 56). Ese “clima” es el de la vida breve:
“Calméindome y excitindome cada vez que mis pies tocaban el suelo, cre-
yendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia
bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer”.
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hay, por lo menos, tres lugares (los dos departamentos y Santa
Maria) que definen un sistema con leyes precisas, de modo
que lo que falta en uno puede faltar, ademais (reproducir el
corte), en cualquiera de los otros y encontrarse a la vez en al-
guno de ellos; la primera determinacién respecto de esos es-
pacios es que dos de ellos son contiguos y el tercero se sittia
en otra parte, “lejana”; hasta ahora el segundo espacio opera
algunas metaforas sustitutivas de los atributos del objeto per-
dido en el primer espacio: un lugar, que reintroduce un par
de iguales “llenos”, y un aire saturado de formas (“personas”,
objetos y “personajes” —los “ellos”-).

Pero no se trata meramente de restituir lo que el pecho
amputado rompid o dejé vacio; al desaparecer esa parte del
cuerpo desaparecen una serie de elementos que tenian sen-
tido en relacién con el pecho, que se localizaban porque es-
taban encima de él, debajo, o entre los dos pechos; a esos
“objetos” o “elementos” —palabras— hay que encontrarles
otro lugar, hay que llevarlos a ocupar otras posiciones:

a. Hubo algo en (encima de) el pecho antes de la amputa-
cion: “Gertrudis con una roseta de oro en el pecho” (p. 12),
arriba del pecho, en el vestido. El titulo de este, el primer ca-
pitulo del relato (lo primero que se ve-lee) es “Santa Rosa™;
alli, en ese otro “arriba” encuentra su lugar la rosa; esa fecha
~30 de agosto— marcada por “la tormenta”, en el limite del
invierno y el mes de la primavera; ese lugar (capital de La
Pampa); ese color “femenino™; esa flor que anticipa la estacién
de la fecundidad; esa patrona de América. La rosa esti otra
vez “arriba” cuando Brausen, en el capitulo 4, se sienta por
primera vez a escribir su relato: “Mantenia la cabeza inclina-
da sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia atras y mi-
raba en el techo el reflejo de la pantalla de la lampara, un di-
bujo incomprensible que prometia una rosa cuadrada” (p. 12,
nosotros subrayamos). La “rosa” como met4fora del genital
femenino aparece desplazada hacia la parte superior (aparece
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en el titulo, en el techo, en el pecho): el incipit de La vida breve
habla de la pérdida de una zona erégena, arriba, que solo es
posible en el cuerpo femenino.

b. Hay algo por debajo del pecho izquierdo, invisible
pero auscultable, Gnico, sin posibilidad de corte: el corazén.
El segundo enunciado de la mujer que ocupa el departa-
mento contiguo, después de los “mundo loco” (uno ampu-
tado) es: “~Aungque se me destroce a pedacitos el corazén,
le juro” (p. 11); este enunciado se reitera tres veces. El cora-
z6n tiene sentido, en la mujer, en relacién con el pecho iz-
quierdo; es lo que puede escucharse si se apoya el oido —el
rostro- en ese lugar; lo que la mujer recién llegada cuenta a
quien la visita es la ruptura con su amante (una pareja rota);
aunque se le destroce el corazén no volveri a su relaciéon con
Ricardo: eso es lo que Brausen escucha —ausculta— sin ver,
del otro lado de la pared. (Escucha hablar de cortes y ruptu-
ras: del corazén destrozado, de la pareja rota; oye lo que no
enuncia: esa voz dice al lado lo que €l calla). El pecho es una
parte del cuerpo, desprendible, que se ve; su corte implica un
corte de lo visible; el primer capitulo de La vida breve re-
produce ese corte: Brausen sélo oye las voces de al lado; debe
escribir un guién de cine y en el cine se trabajan escindidas la
voz y la imagen; debe escribir “viendo”, en la ceguera de lo es-
crito, lo que pasar a ser visible; mientras ocupa su mano con la
ampolla de morfina, en el capitulo 2,imagina y “ve™ “Veo una
mujer que aparece de golpe en el consultorio médico” (p. 17-18);
esa mujer entra en el consultorio y dice: “Es el corazén”; se
desviste y muestra Jos dos pechos para ser auscultada.

c. Cuando hay un par de objetos iguales es posible algo
entre ellos: Gertrudis, antes del corte, muestra al médico “la
cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena” entre los
dos pechos (p. 18); la mujer que visita al médico en el relato
de Brausen tiene “un medallén con una fotografia, entre los
dos pechos” (p. 19). Lo que produce la caida de un pecho es
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la negaci6n del “entre” dos; para que sea posible escribir la
preposicion entre (fundamental en La vida breve y en todo
Onectti) se requieren dos nombres equivalentes: el drama de
la amputacién es, en realidad, el de la negaci6n de la posibi-
lidad de instalarse y oscilar entre dos lados, como la cadena
(significante). Pero si el departamento vecino provee el otro
lado necesario (ya no hay dos pechos iguales, uno al lado del
otro, pero hay dos departamentos) puede nacer la enunciacién
y su sujeto: el que “habla” en el relato. El lugar de la enun-
ciacion es, pues, el lugar de la cadena con la cruz o la foto
entre los dos pechos; Brausen se encuentra entre dos “lados”:
su esposa y la nueva vecina; entre dos cortes, el del pecho y
el de la pareja que cuenta la voz de la mujer; a todo lo largo
del relato oscilari entre Arce —su otro nombre, queusaenel
departamento contiguo- y Diaz Grey, el personaje de su fic-
ci6n. La enunciacién se sitGa en un espacio intersticial y un
lugar fronterizo y mévil; la voz que narra solo requiere “dos”
para moverse y oscilar entre la resonancia de las series, en los
restos que dejan. Y en La vida breve todo esti dividido en dos
partes y todo tiene un “al lado”: hay dos lugares fun-
damentales (Buenos Aires y Santa Maria), dos departamentos,
dos partes de la novela, dos nombres para el narrador-escritor,
y, sobre todo, dos reinos: lo que se muestra como “realidad”y
lo que se dice “ficcién™.

Se escribe a partir del corte y de lo que falta; se escribe
porque hay algo que falta. El incipit de La vida breve mani-
fiesta que no hay relato sin amputacién y sin algiin objeto

5 Los primeros capitulos de La vida breve subrayan un elemento que
separa dos espacios: la pared entre los dos departamentos en los capitulos
1,2,4y 7 el mostrador metilico “que dividia la sala” (p. 24) en el capitulo 3,
el biombo del consultorio del médico en el capitulo 5, Ja ventana del restau-
rante en el capitulo 6.
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desaparecido; manifiesta, a la vez, que no hay relato sin algin
tipo de irrupcién o advenimiento; que es necesario encontrar
otro “objeto” (signo) que sustituya (signifique) al perdido y
recurre para eso al departamento vecino; manifiesta que los
elementos que rodeaban el objeto perdido encuentran su lu-
gar en los lugares materiales de la escritura y son representados
por ellos, como si el pecho cortado se hubiera transformado
en la pagina en blanco que es necesario circunscribir y cubrir:
la rosa en el titulo del capitulo; lo auscultable —el corazén,
debajo del pecho- en el “tema”, que narra una audici6n ciega;
la cadena con la cruz (el lugar del Salvador) en la oscilacion
desde donde se narra, en la articulacién de las dos series.

Pero lo cierto es el reverso: la escritura es la que estable-
ce y trabaja la falta porque se funda en ella, pone en escena
—representa— la pérdida porque se postula como metafora y
trasposicion; el corte del pecho y la desaparicion de los obje-
tos que tienen sentido en relacién con €l es entonces, simple-
mente, uno de los modos de decir que los signos son, de por
si, sustitutos, que la escritura es necesariamente protesis y que
necesariamente supone, como su condicién de posibilidad, la
desaparicion de las cosas.

2. La voz del origen

El primer capitulo del relato no erige solamente, en el
momento de la ruptura y la constitucién de la metafora, una
escena y una topografia del comienzo material de la escritu-
ra; hay siempre en los incipit algin tipo de mito de origen: en
La vida breve ese mito —ficcién- esta fundado en la voz.

Lo que proviene del departamento contiguo y lo que abre
el texto es la voz, sentida como primera y anterior, fundante
y originaria. Se conocen los lugares comunes sobre la anterio-
ridad de la voz: marcaria el origen de la escritura en la me-
dida en que esta aparece como su transcripcion grafica. Se
conocen, ademas, los argumentos sobre la primacia temporal
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de lo hablado: el nifio aprende primero a hablar y mucho
después a escribir. Pero la voz se postula como anterior (y
anterior a la palabra propia) en el lenguaje de los padres, en
esa lengua que debe transmitirse y que en la transmisién, del
mismo modo que en su transcripcion grafica, sufre una cai-
da: todo mito de origen supone una unidad original, una
perfeccién anterior que secundariamente se rompe. En la
anterioridad del lenguaje parental y en la anterioridad del
co6digo hablado, la voz, mis que la palabra y antes que ella,
contiene el problema del origen: una voz primordial (exha-
lacién, aliento, pneuma, soplo, alma, psique) funda el mito de
origen en las religiones, donde un aliento instaura a los dio-
ses; la voz implica la creacidn: el soplo y la inspiracion
corresponden al semen fecundante. Se sabe que Freud, en el
Manuscrito K (carta ne 61 a Fliess) situaba en las cosas oidas,
mis que en las vistas, el origen de las fantasias.

Pero los sonidos son siempre reproducidos, nunca simula-
dos; la ilusién solo puede referirse a su fuente de emisién, no
a su realidad; la voz es lo que no se presta a los juegos de ma-
gia, a la confusién entre lo real y su simulacro: la voz no ad-
mite protesis, no se figura (a la inversa de la visién, que pa-
rece prestarse a todos los procedimientos ilusionistas: de alli
su preeminencia en la literatura fantastica). La voz no puede
postularse como objeto perdido (es su antitesis) porque es
imposible su trasposicion y representacién simbélica.

De la voz de la mujer que habla en el departamento ve-
cino proviene no solamente el “origen” que el relato piensa
para si mismo, sino la fecundacién que postula en su narra-
dor, Brausen; esa voz enlaza las dos cadenas: la de la castra-
cion de Gertrudis y la del espacio contiguo —aire ocupado;
la voz es, también ella, aire ocupado- que viene a sustituir al
pecho. La llegada de la voz marca el advenimiento de la fic-
ci6n; del mismo modo que en la alucinacién actistico-verbal,
donde el sujeto siente la voz como un cuerpo extrafio a su
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pensamiento, un quiste verbal que impregna el discurso, La
vida breve se abre reproduciendo la irrupcién del cuerpo ex-
trafio en una voz que, a la vez, es punto de partida y elemento
fecundante de la “creacion” del escritor Brausen®. La voz re-
mite al lenguaje y al cuerpo; Brausen se encuentra entre la
pérdida en el cuerpo de su mujer y la voz de la otra mujer;
entre el verbo y la carne; entre su enunciacién y su audi-
cién; entre la pasividad/actividad del oir; escucha y es pe-
netrado por la voz: ese soplo es semen y Brausen, como San-
ta Maria madre de Dios (pero él también se llama Maria:
Juan Maria Brausen, y la vecina le dir4, en algiin momento:
“Juan Maria es nombre de mujer”, p. 96), es fecundado por
el 0ido’ y por el Espiritu Santo —pneuma, principio de vida-
en la Anunciacién de Santa Rosa: el 4ngel, el mensajero, es la
recién llegada cuya voz transmite la potencia genitora. El pri-
mer intertexto alude a la fecundacién e intenta reproducir el
mito cristiano (invertido en cuanto al sexo).

En La vida breve la voz es origen y el origen es fecunda-
cién porque lo que se narra es cémo Brausen llega a ser “crea-
dor™: escritor de ficciones. Pero esa voz que abre el texto ya es

¢ Si la produccién y la fecundacién se instalan del lado de la voz (y el
titulo de la novela proviene de una cancién que entona Mami, “despojada de
grasas, afios y estragos”; Mami que entra en la vida breve cuando canta), si
la prostituta vecina escucha la voz de “ellos”, sus alucinaciones actsticas
(“enanos parlantes™), la antiproduccién se encarna en el norteamericano
Macleod, el patrén de Brausen y de Stein —que depende, a su vez, de Nueva
York-: Macleod, entregado a la publicidad, tiene un cincer en la laringe: “Ya
no tenia voz o solo tenfa una vocecita de nifio envejecido” (p. 149).

7 Cfr. E. Jones, “The Madonna's Conception Through the Ear” (“Con-
cepcién de la Madona por la oreja”), en Essays in applied Psychoanalysis, Lon-
dres, Hogarth Press, 1957, p. 266. La Anunciacién muestra la fecundacién por
la palabra, por un “soplo” paterno traspuesto a la paloma, forma dulcificada
y afeminada del falo, que actda por la oreja de la virgen. Cfr. ademas, Guy
Rosolato, “La voz”, en Ensayos sobre lo simbélico, Barcelona, Anagrama, 1974.
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segunda: “~Mundo loco ~dijo una vez mds la mujer, como re-
medando, como si lo tradujese” no solamente porque el otro
“mundo loco”, el primero, quedd fuera (cortado como el pe-
cho), sino porque esa voz traduce y remeda —transcribe y noya
metaforiza- otra voz anterior, oida pero no transcripta: el
“verdadero” origen retrocede y el que se escribe es solo, en este
caso, su copia degradada.

Esa voz primera y fecundante (que desaparece y retorna en
un movimiento de pulsaciéon que marcari el ritmo del texto,
un texto oscilante entre “yo” y “él”, ida y vuelta, Buenos Aires
y Santa Maria, “realidad” y “ficciéon”) es la voz de la locura.
Después de los “mundo loco”, la voz de la mujer reitera: “Cuan-
tas veces me hizo llorar Ricardo como una loca, en estos tres
afios” (p. 12); “Le juro que locura como la nuestra no hubo”
(p- 13); “Ya, a mi edad, no me voy a quedar loca por un baile”
(p. 14). En el mundo cotidiano y “normal” de Juan Maria
Brausen irrumpe la castracién por un lado y la locura por el
otro; el corte en el cuerpo y la hendidura en la realidad; otra
vez, entre esos dos cortes, entre el objeto perdido y lo que nun-
ca puede postularse como perdido porque no es susceptible de
protesis, junto a los dos lados pero fuera de ellos, se encuentra
el sujeto que narra. Es aqui, con la locura y su voz, donde los
dos departamentos contiguos ¢ idénticos exhiben su diferencia:
son mundos antitéticos y excluyentes (la ley de la diferencia se
marca como lugares distintos; repitiendo a Lacan: como “da-
mas” y “caballeros”). Lo contiguo como lugar de la antitesis y
esta como lugar de la locura se reitera, por lo menos, en La vida
breve y en Juntacaddveres, las dos novelas donde la primera
persona narra y escribe; ya se comienza a entrever que en la
voz de la mujer no hay tnicamente la postulacién del mito
de origen —de la escritura- y la fecundacién —del personaje
escritor— sino otro mito (ideolégico) sobre la locura, Jas Jocas y
su relacién con la literatura y los hombres que escriben.
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3. Ma-paternidad: la gestacion masculina

Entre los sentidos del cuerpo y los sentidos de la lengua;
entre lo literal y lo literario, entre la letra y el proceso: entre
el pecho, la mama y el seno. Ablacién de mama: la palabra
mama es, sobre todo, una palabra perdida que, al caer, se liga
con la copa: “aplastindose sobre la mesa de operaciones como
una medusa, ofreciéndose como una copa” (p. 13); la cicatriz
de la amputacién puede ser imaginada “como un corte irre-
gular practicado en una copa de goma” (p. 14).Si de esa mama
ya no se puede mamar, la comparacion provee el sustituto: el
departamento vecino ser4 el lugar de las copas y las bebidas;
la mujer llena siempre las copas; se toma incesantemente,
hasta la ebriedad: alli se “mama” a todo lo largo del primer
capitulo y de la novela en su conjunto. Beber (“mamar”), ha-
blar; ya no es la mano derecha del que enuncia la que apresa
el vacio sino la boca, lugar de la absorcién, la deyeccién, la
emisién de la voz.

Con la ablacién de mama, que abre el relato, se cierra la ma-
ternidad; el lugar queda plano. Y ahora ya no es necesario res-
tituir ni metaforizar lugares y funciones (el par de iguales,
uno al lado del otro, ya ha sido construido; el aire esta en vias
de llenarse; la mano derecha puede sostener algin tipo de ob-
jeto que permita el desplazamiento hacia otro lado; la boca
“mamara” en copas; la rosa, el corazén, la cadena ocupan sus
lugares en la escritura); ahora hay que pensar en las palabras
con sus letras, silabas, intensidades, vibraciones, ligamentos;
las palabras con sus reenvios, desvios, homonimias, sinoni-
mias, usos. La palabra “mama” debe encontrar espacioy fun-
cién, y por ella debe construirse un personaje cuyo sobrenom-
bre sea Mami (y el nombre es Miriam = Maria en hebreo), la
vieja ex prostituta que tiene ese amante-hijo, Stein, quien de-
manda a Brausen el guién de cine, su escritura. En la palabra
“mama” una de las dos mitades iguales debe caer, mediante una
operaci6n aniloga a la amputacién (pues las palabras reciben
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el mismo tratamiento que las cosas en el relato: son las cosas
del relato): y si la ma-ma es comparada con una co-pa, la lec-
tura por parte de Mam-i del ma-pa de Pa-ris (en el capitulo
11 de la segunda parte Mami lee el mapa, el plano de Paris,
tan plano como el lugar donde antes se insertaba el pecho),
nos conduce a una serie donde mama-Mami, mama-copa,
Mami-mapa-mama-plano remiten, sobre todo, a la combi-
nacion mapa: la caida de la maternidad es llenada por la
pa-ternidad simbélica, el tema de La vida breve (y Brausen
dibujari un mapa de Santa Maria; se guiard por un mapa en
su recorrido verbal).

Fecundacién en el hombre, gestacién en el hombre, ma-
paternidad: en Onetti escribir es gestar; toda escritura im-
plica una posicién femenina, una espera, ¢ imita una couvade.
Es aqui donde la amputacién del pecho de Gertrudis apare-
ce como una de las condiciones necesarias para la emergencia
de la ficcién y no ya como un trégico avatar de la mujer del
que narra: debe eliminarse un seno (y ahora esta palabra pue-
de asumir su otro sentido, el de vientre) materno porque en
el relato el que gesta es Brausen, el hombre. La funcién del cor-
te o es solamente la de plantear un objeto como separado, au-
sente, y en el momento de la separacion fijarlo como signo; es,
ademas, una funcién ideolégica: la negacion, fundamental en la
practica de la escritura®. Se corta y excluye algo determinado;

® El analisis de la negacién ~de la funcién de negatividad- es esencial
para la lectura de la ideologfa en la escritura. En un relato no solo deben leer-
se cuidadosamente los signos a los que se aplica la negacion narrativa, sino los
modos y sistemas de negacion, regidos por otra l6gica que la del discurso co-
tidiano y el discurso monosémico de la ciencia. En la literatura la funcién de
la negacién es miltiple y multivalente; la primera negacién de La vida breve
es la del incipir, donde el corte instituye el signo y con &l el sujeto (se trata, en-
tonces, de una funcién positiva de la negatividad); el cincer de Gertrudis se
liga con otra negacién por céncer, la de la voz de Macleod, de su “decir” que
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no la totalidad del mundo ni la funcién monosémica del
lenguaje de la comunicacién cotidiana; se niega, en el incipit,
un pecho femenino y se sefiala a la vez una de las bases de
la ideologia de la escritura en Onetti: el mito de la “crea-
cién” seglin un modelo femenino, con embarazo y parto en
el hombre, el escritor. Esta “creacién”, que insiste en la no-
vela, la invencién de “otro mundo™y de la ficcién, niega toda
reproduccién en sentido estricto: se trata de producir, no de
reproducir femeninamente’, pero esa produccién implica

queda afectado, por esto, de una negatividad (cfr. el capitulo 23, “Los Ma-
cleod”) que duplica el juicio ideol6gico aplicado a la publicidad, al impe-
rialismo, al mundo de las mercancias. Esta negacién por supresién de la voz
se diferencia y opone a la negacién por exclusién violenta (crimen y suici-
dio) de Elena Sala y de Queca, y a la negatividad con que se piensa la fami-
lia y el trabajo de Brausen (que los abandona): esas exclusiones-negaciones
son las exigencias de la escritura de Brausen, las condiciones para que su
relato pueda llegar a término. En el anlisis de los sistemas de negaci6n de
un texto podrian diferenciarse negaciones parciales, totales, contradiccio-
nes, oposiciones; pero debe notarse, asimismo, que la negatividad es siempre
contradictoria en un relato: que no solo puede tener una funcién afirmati-
va, sino incluir lo que niega; lo negado no lo es por la atribuci6n del indice
de falsedad, sino porque se niega la positividad de su presencia —afirmando,
al contrario, la de su ausencia.

® De alli el rechazo de Brausen ante Raquel embarazada, otra negacién
(capitulo 9 de la segunda parte, “Visita de Raquel”): “buscando en lacaray
en el cuerpo qué habia traido Raquel de extranjera y repugnante”(p.211). La
mujer prefiada es la antitesis de Brausen; Raquel se pone al servicio de “un
destino ajeno” (p. 213); él, con su “creacién”, hace suyos, dirige y domina los
destinos de sus criaturas: “mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todos
los hombres que la habitaban habian salido de mi” (p. 264). En un momento
Brausen ve a Queca, el polo opuesto de Raquel, con un vientre puntiagudo”
(p-115)y piensa: “No es posible que esté prefiada” (p. 116); pero Queca afirma
que no tendr4 hijos: ella es creadora de otro modo, como Brausen: forma -alu-
cina— pequefios monstruos, los “ellos”. Hay, entonces, dos “creaciones”, asi
como dos “locas™: Raquel esta loca (demente), piensa Brausen, y embarazada:
el fruto sera un hijo; Queca es una “loca” (prostituta) y, ademas, psicotica, pero

una gestacion; la palabra ma-pa, que combina maternidad y
paternidad, es la que condensa esa produccién masculina
(mental, alojada en la zona superior) pero semejante a la fe-
menina, productora pero como la reproductora, simbélica
pero material.

Por eso en el primer capitulo de La vida breve se espera la
tormenta de Santa Rosa; después de ella se espera la “inmedia-
ta primavera que se abrirfa paso” (p. 13), la fecundidad, el “te-
rritorio feraz”. La palabra “espera”anuda los términos de la ca-
dena abierta con la ablacién de mama: se dice de una mujer
encinta que espera un hijo... “la dulce espera”. Todo el texto
trabaja el motivo de la espera, pero revertido en paternidad; la
espera de una partenogénesis invertida. Por eso -y aqui opera
la sobredeterminacién con su resplandor- el territorio de la
ficcidn, sin el “buen aire”, se llama Santa Maria: Brausen, el
que “gesta”y “crea’, es una Santa Marfa masculina que prota-
goniza una inmaculada concepcién sin el concurso del otro
sexo: sin pecado, sin pecho-mama-seno. Brausen debe engen-
drar, pero solo, excluido, sin las limitaciones de la carne, como
Santa Maria y como Dios a la vez; no solo debe poblar un
mundo sino morir y engendrarse a si mismo en su obra, sin
familia ni vinculos. Brausen sera el padre de todos los habi-
tantes de Santa Marfa y de su ficcién; la concepcién carnal es
aqui el equivalente de la “creacién”, Por eso la mama debe ser
cortada inexorablemente y el seno femenino debe desaparecer;

su demencia es productiva y engendra otra especie de “hijos”. El vinculo en-
tre loca y embarazada reaparece en Juntacaddveres: Julita se alucina preiiada,
y en El astillero, donde los dos rasgos se fijan en personajes diferentes: Angé-
lica Fn.m, la loca, y la mujer de la casilla, embarazada. Esta tiltima (una cita de
Santuario ) usa zapatos de hombre, y esa combinacién le quita repugnancia: el
elemento masculino la acerca a esa mitad mujer-mitad hombre a que ha que-
dado reducida Gertrudis en su parte superior y que metaforiza exactamente
. M . .
el tipo de “creacién” (mental, “superior”) de Brausen en La vida breve,
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por eso debe ser fecundado por el semen de la voz, que se le
introduce en el cuerpo desnudo, mientras se bafia; por eso debe
esperar la fecundidad: se encuentra en /a sala de espera de su
ficcion, escuchando las palabras “del otro lado”. (La primera
escena de su propio relato ocurrird cuando la mujer, Elena
Sala, deje la sala de espera y entre al consultorio del médico).

Entonces el Gnico relato que puede emitir la voz de la
mujer de al lado, recién llegada, es un relato sobre una espera:
en el Gltimo carnaval ella aguardé vanamente, disfrazada, la
llegada de Ricardo; esa espera inttil determind la ruptura. Y
este primer relato de La vida breve conduce directamente al
altimo, a su cierre: alli los personajes, disfrazados, van a un
baile, esperan y lo esperado llega. Entre el carnaval pasado de
la mujer y el carnaval futuro del relato transcurre la novela.
Ahora la fecha 30 de agosto, la de Santa Rosa, titulo del pri-
mer capitulo (la Gnica fecha exacta del texto), adquiere sen-
tido: es el limite entre uno y otro carnaval: el 30 de agosto
marca el centro entre febrero y febrero; seis meses atras, no
narrados, y seis meses por narrar; lo que el relato cubre es la
segunda mitad de un par de iguales —otra vez trabaja sobre el
vacio, en la protesis de esa mitad—; el eje temporal con que se
abre el relato, la linea que divide las dos mitades, coincide con
la posicion de la enunciacién (y la cadena con la Cruz) entre
dos “lados™.

El incipit de La vida breve enuncia y representa las condi-
ciones de produccién del relato:

- instaura un corte esencial en el cuerpo como fundamento
del acceso al orden significante;

« se produce a partir de lo cortado, que falta en su lugar, y
abre la fabricacién de su protesis (metafora) con la irrupcion
de otra cadena, la de lo recién llegado;

« establece los lugares materiales de la escritura: titulo,
“terna”, posicion de la enunciacién, como representacion des-
plazada de los objetos que rodeaban al perdido;

42

« representa otro corte en “la realidad” con el anuncio de
la locura;

+ sit@ia la enunciacién y el punto de partida de su crono-
logia como un “entre” dos lugares-tiempos, articulandolos;

« postula un mito de origen fundado en la voz, lo imposible
de metaforizar;

« descubre que la caida de la mama, su negacién, es el re-
quisito para la emergencia de la gestacién masculina, simbé-
lica, que implica la escritura.

Escribe una escena sonora, deja leer los avatares de la pa-
labra “mama”, los sentidos de “esperar”, la escision entre ver
y oir; pero escribe, ademads, cdmo puede construirse una me-
tafora con términos-lugares de dos series heterogéneas, la de
los pechos y la de los departamentos, que se funden en una
interseccién comun, en una zona de “lo mismo” (un par de
iguales, uno al lado del otro). El incipit enuncia una matriz de
sentido que liga lo heterogéneo en una franja de homoge-
neidad y coincidencia mediante una funcién que organiza
todo el texto (y aparece en sus diferentes niveles: fonético, sé-
mico, secuencial, ideolégico): un par de iguales, pero cada
uno contradictorio del otro, o bien: uno se divide en dos tér-
minos contradictorios; La vida breve narra cdmo es posible
mutar a Brausen en otro, antitético, incompatible (Arce) pero,
sin embargo, el mismo; cémo cada uno de los lugares iguales
(departamentos) pueden ser “mundos” opuestos; cémo se
puede trabajar cada dato del relato para construir, con eso
mismo, su otro'°,

'° El juego de “lo mismo™ y su otro, hecho de lo mismo, se lee en otro re-
gistro en el incipit: todo el primer capitulo estd rodeado, como por un anillo,
por el ciclo del agua: hay hielo en los vasos, lluvia en la ducha, transpiracién
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B. EL POZO, PRIMER LIBRO PUBLICADO

Obstinadamente, E/ pozo acentia el proceso de la enunciacién,
la escena de la escritura y el gesto productor del relato; con
sarcasmo se dice “memorias” y es, en verdad, como toda me-
moria, invencion y efecto: un reservorio-pozo, reconstruido,
retroactivo, del gran relato Onetti (;pero el critico no debe
enfrentar, cada vez que tiene ante si un corpus, la idea orga-
nicista de que todo ya estaba, en potencia como se dice, en
“los primeros escritos”, de que un gran escritor meramente
“desarrolla”, amplifica la escasez de su iniciacién, y la idea
burguesa de que la perfeccién consiste en la fidelidad a si
mismo y al origen, en el cultivo de la misma flor?). Magni-
fico ejemplar de un mito literario, debe leerse E/ pozo —pri-
mer libro publicado por Onetti''~ como el incipit del corpus:
alli se lucha contra “la literatura”, se la niega, se hace anti-
literatura. Pero a la vez El pozo escribe la antiliteratura dela
literatura Onetti: nada mas distante de cierta mascara de
“embellecimiento”, de cierta “altura”, artificio, barroquismo,
tipicamente “literarios”, que marcan su escritura a partir de
La vida breve. Y si nos volvemos hacia atras es por la necesidad
de leer, una vez mis y a lo largo de todo un relato, el gesto del
comienzo, el modo de decir las condiciones de posibilidad de
€s0 que se enuncia.

y vapor. Se trata de un mismo elemento tomado en cada uno de sus puntos criticos,
en sus momentos de mutacién, contradictorios uno del otro, como el vapor y
el hielo, antitéticos y excluyentes, pero ligados en la homogeneidad material.

1 El pozo se publicé en 1939; antes aparecieron tres cuentos de Onettien
diarios de Buenos Aires: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” en La
Prensa, el 1° de enero de 1933; “El obsticulo”,en La Nacidn, el 6 de octubre de
1935,y “El posible Baldi”,en La Nacion, €l 20 de septiembre de 1936. Las citas
de El pozo remiten a las Obras completas de Onetti (México, Aguilar, 1970).

1. Sentido y valor de “la aventura”

El pozo se construye en base a una serie de duplicaciones
que tratan de exhibir las dos caras —los dos lados opuestos—
de la relacién del que escribe con los personajes femeninos:

« narra que estuvo dos veces con Hanka en los reserva-
dos del Forte Makallé (p. 58): una, “la otra tarde”, en que
escucharon las voces de los vecinos; la otra, solos, “esta tar-
de”, es decir, el dia anterior a la escritura de las “memorias”,
cuando dan por terminada la relacién;

« necesita repetir con Cecilia la escena de la rambla: antes
de casarse, Linacero la espera y ella llega con su vestido blan-
co; casados, la fuerza a imitar ese acontecimiento. Pero el pa-
sado es imposible de repetir: “su paso era distinto” (p. 65);

- narra dos encuentros con la prostituta Ester: en el pri-
mero el héroe anuncia que no pagari sus servicios y ella lo
rechaza; en el segundo, otra noche de luvia, Ester acepta.

A estas duplicaciones de signo opuesto se afiaden moti-
vos equivalentes: hay dos catres en el cuarto, que albergan
hombres antitéticos; hay un hombro herido y otro intacto en
la prostituta que evoca al comienzo; hay el plan de alternar,
a lo largo del relato, “un suceso” y “un suefio”. Pero este sis-
tema (que enfrenta, ademas, a dos hombres: Cordes el poeta

y Lazaro el militante, y a cuatro mujeres: Ana Maria adoles-
cente eterna, Cecilia degradada en mujer, Ester prostituta y
Hanka recién iniciada en el sexo) tiene sentido en funcién
de la aventura de la cabafia de troncos, el lugar donde se cons-
tituye la ficcién en Onetti: porque con Ana Maria hay sola-
mente una vez, un solo encuentro, un signo y un “lado”; no
hubo, “en la realidad”, otro signo capaz de oponerse a ese
acontecimiento. Ana Maria murio; sobre la falta de una segun-
da vez, sobre la imposible realidad que erige su muerte, se le-
vanta “la aventura”: prétesis que hace las veces de “el otro
lado” (la otra cara). El sentido del “suefio” es la construccién
de la segunda vez destinada a cerrar el sistema bifasico que
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rige encuentros y relaciones con los personajes femeninos. A
partir de alli es posible leer la aventura de la cabafia de tron-
cos como la mitad que falta para equilibrar (otorgar sentido)
la sordidez, la carencia, el pozo, cuando es imposible encon-
trar ese dato complementario en “la realidad”.

La aventura tiene, en E/ pozo, un valor de cambio: si Lina-
cero se niega a pagar a la prostituta es porque,a cambio de su
cuerpo, le devuelve una aventura... y a cambio del poema que
le lee Cordes, otra aventura. Pero el poeta y la prostituta no acep-
tan el intercambio: jes porque la ficcién no tiene valor —contra
el cuerpo, contra la poesia- si no esta escrita? ;O porque no hay
demanda —mercado- de aventuras e invenciones? ;O meramen-
te porque la aventura, lo imaginario, solo tiene sentido como
pago para quien la forja y la enuncia, y no para los otros?

La aventura de Alaska es ejemplar porque exhibe el me-
canismo productivo bisico de la escritura Onetti. No solo
“equilibra”y “paga” el sentido del suceso real (y en el episo-
dio con Ana Maria hay mentira, sordidez, sadismo, afrenta,
suciedad, odio —compérense estos datos con la situacién de
Linacero en el momento de la escritura: la misma suciedad,
sordidez y odio, mis materializados—, mientras que en la
aventura se invierten los términos), sino que opera un cambio
de lugar, un traslado lo mas extremo posible: un salto a/ otro
lado. Ese lugar es exclusivamente “literario” (como Santa Ma-
ria en La vida breve): el “suefio” se constituye sobre el modelo
de la novela de aventuras y viajes. Si el suceso “real” con Ana
Maria ocurrid cuando Linacero tenia 15 o 16 afos, ese mo-
mento de iniciacién erética se muta, en la aventura, en otro
momento de iniciacién: la entrada en la literatura mediante
los relatos de aventuras' Alli esta la infancia y la pubertad

2 En “El 4lbum” (1953) se ligan explicitamente la iniciaci6n sexual y
la iniciaci6n literaria: la mujer forastera sacia el “hambre” sexual de Jorge
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de las “memorias” y allf est4 la memoria: son recuerdos de lec-
turas de la infancia y la juventud: viajes, mapas, geografias, la
lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. Jack
London, Julio Verne, Emilio Salgari: El pozo, incipit del cor-
pus, liga la iniciacién —sexual y literaria— con la invencién
de otro espacio, con el cambio de lugar que define la literatura
en Onetti, y con la negacién de la muerte, la obscenidad yla
sordidez de este lado, desde donde se escribe. Memoria del
corpus y de sus incipst, El pozo reproduce el mecanismo de la
memoria: inscribe dos veces, para fijarlo, cada acontecimien-
to (cada cara de cada acontecimiento), y necesita repetir, para
levantarse, el contenido mitico y literario de toda iniciacién
(cfr. El juguete rabioso de Arlt).

2. Cortes, entres, llegadas y visttas, voces

Leido como texto control respecto de La vida breve, El
pozo registra otra vez los mecanismos y motivos del sncipit:

Cortes. El que narra dice de su cuarto: “se me ocurrié de
golpe que lo vefa por primera vez” (p. 49). Esa ficcién de sii-
bito nacimiento, el gesto de borrar lo que existi6 antes de lo
escrito ~la negacién a constituir la apertura como un pe-
riodo consecutivo, un anaférico—, son paralelos al corte con
la infancia “real™: en estas “memorias” el Ginico relaro del
pasado mas o menos remoto es el episodio de adolescencia
con Ana Maria. El incipit se erige, de este modo, seccionando
dos “pasados™ el inmediato anterior a la escena de la entrada
en la escritura, y el lejano, “vital”, del héroe. Y la rajadura del

y el “vicio” de escuchar cuentos, mentiras, aventuras geogrificas (“sélo temda,
verdaderamente, perder peripecias y geografias”™) pero el album de fotos que
deja la mujer cuando se va revela a Jorge que esos cuentos eran “verdad™: “vi las
fotografias en que la mujer (.. .) hacfa reales, infamaba cada una de las historias
que me habia contado™ el valor de la aventura reside en su cardcter ficticio.
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comienzo encuentra su doble en el cuerpo: en el hombro de
la prostituta, el izquierdo®, con “la piel a punto de rajarse”.

Todo El pozo habla de rupturas y cortes: desde la del dia
anterior, con Hanka, a quien “rompi6” hace 30 dias la virgi-
nidad, pasando por el divorcio con Cecilia, el alejamiento de

la prostituta Ester, del poeta Cordes, su discordia con Lazaro,

el abandono de su trabajo de periodista y el rechazo del mun-
do en su conjunto, donde se registra una escision fundamen-
tal: el comienzo de la guerra. Si el corte es negacion, si la
amputacion del pecho de Gertrudis es la negacion necesaria
para el ejercicio de la ma-paternidad simbdlica que implica
la escritura en La vida breve, aqui la amputacion (metaférica)
se universaliza: para erigir este primer relato que cuenta una
iniciacién en la literatura, el que escribe debe practicar la
metafisica del provocador: predicar la necesidad del hundi-
miento subterrineo, nocturno y en soledad como condicion
de su literatura.

Entres. La enunciacién se sitta entre el suceso real y el
suefo; la noche en que Linacero escribe se inserta entre sus
39 y 40 afios (el dia siguiente cumplira 40 afos, ese otro cor-
te vital); el primer suceso que cuenta, el de su adolescencia,
ocurre un 31 de diciembre, dia limite entre uno y otro afo.
(El titulo del primer cuento publicado por Onetti es “Aveni-
da de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”: un entre dos igua-
les; 1a primera palabra de ese primer cuento es “cruzd”; este
relato cuenta el pasaje del personaje al otro lado de la Avenida,
donde se entrega a la fantasia de la “aventura” para conjurar
la ausencia de la muchacha).

13 Ese hombro izquierdo —uno de un par de iguales— es hermano del
pecho izquierdo, cortado, de Gertrudis; el calor, el cuerpo desnudo (en E/ pozo
medio cuerpo desnudo) del que narra son motivos hermanos del ncipir de
La vida breve.
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Voces. “Mientras entraban las palabras de los vecinos en-
tre las cafias de los reservados” (p. 58). “No podiamos verle la
cara”. La escena de la audicion ciega, de la voz de la mujer en
los reservados iguales, uno junto al otro -y es una prostituta,
una “loca” esa “vecina”- aparece ya constituida en El pozo.

Llegadas y visitas. El centro de la aventura de Alaska es la
llegada de Ana Maria, desnuda, a la cabana; la llegada, el en-
cuentro, la visita, la espera ~motivos tipicos de los incipit en
Onetti— se reiteran en todas las aventuras que narra E/ pozo:
la que Linacero cuenta a Ester habla de una espera de noticia
o visita, un encuentro en Holanda; la que narra a Cordes de
un viaje que culmina con la llegada a una bahia, donde se
“conmemora” la frustracién de un encuentro.

3. Otra vez la otra cara

Linacero debia una reparacién a Ana Maria y cuenta su
aventura; debia un servicio a Ester y una invencion verbal a
Cordes y les cuenta aventuras. Pero hay otra deuda en E pozo
(v el tema del relato tiene su fundamento en la deuda): Lina-
cero debe a Lazaro, exactamente, 14 pesos, y escribe su narra-
cién en la otra cara, el revés de los papeles de Lazaro, procla-
mas politicas (y con un lapiz que encontrd bajo la cama de
su companero). El juego de la moneda, de la doble faz, puede
leerse entonces como la postulacién de una escritura que sea
el reverso de la realidad y la politica. Pero en Lazaro se con-
densa toda la materialidad —papeles y lapiz— y quiza sea li-
cito suponer que el relato de Linacero (todo el texto de E/
pozo) desea saldar la deuda con Lazaro: jacaso ese personaje
no es comparable a Stein, que en La vida breve pide a Brau-
sen su guidn a cambio de dinero? (Stein, antiguo militante
comunista; el padre Stein, a quien Brausen pide 100 pesos).
Lazaro es el esperado y el ausente de E/ pozo; tres veces en
el texto (pp. 57,68, 74), como escandiéndolo, se dice que no
llegd, y una vez, hacia el final, que tal vez sea el Ginico poeta;
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Lazaro es, de hecho, el Gnico que lee textos de otros. Y si se
piensa que el lugar de Lazaro es el lugar junto a, presente
siempre en la escritura de Onetti, el lugar contiguo y antité-
tico del espacio donde se sitiia el escritor pero indispensable
para su ficcion, se descubre que en El pozo ese lugar esti vacio:
a la espera de la llegada del “mundo loco™ y el buen aire de
La vida breve.

Lo que ocurre de E! pozo a La vida breve es una redistri-
bucién de lugares (diferencias y funciones):

« desaparece el militante (L4zaro se transforma en Stein,
ex militante);

« la prostituta se muda al lado del que escribe y su voz, de
los reservados iguales, pasa a los departamentos iguales;

» el hombro izquierdo con la piel abierta se traslada al pe-
cho izquierdo cortado, y la mitad que falta por cubrir, la pré-
tesis por fabricar, es la de ese pecho;

» “la otra cara”, el revés, se traspone al espacio contiguo
(departamento vecino);

« Alaska y los Paises Bajos se asientan y acercan en Santa
Maria;

« el rechazo y la negacién total (el corte con el trabajo, la
familia, la vida “responsable™) se precisa en su funcionalidad:
como la condicién necesaria para el ejercicio de la escritura;

« la alternancia entre “suceso” y “sueno” pasa a ser, niti-
damente, alternancia entre “la realidad” de Brausen y lo que
escribe, su ficcién.

Cuando en la escritura de Onetti puede producirse esta
organizacion se escribe La vida breve. O mejor: la produccién
de esta reorganizacion es la escritura de La vida breve.

50

II. LAS CONDICIONES DE LA LECTURA

EsCcANSION DEL RELATO

Como se ve, el corte nunca es inocente. Y entonces: como 'y por
donde introducirse en el hilo de un relato equivale a de qué
modo y dénde seccionarlo, como partir la partitura. Si es im-
posible identificar lo que se muestra con lo que se demuestra
-siempre hay entre los dos un blanco y un hiato; una historia
plagada de transformaciones que impone el cambio cualita-
tivo—, la practica sistematica de la FoEﬁm opera en el relato,
para pensarlo, una serie de cortes que difieren de los dados
(del silencio de las pausas, parrafos, secuencias, capitulos, par-
tes); esos cortes puntian la narracion y, en una lectura n,la
resuclven en otra: una suerte de relato segundo ya escandido,
base de la ficcidn tedrica. Pero el lugar y el tipo de corte que
divide el texto puede ser diverso' y la escansién remite a su

1 Todas estas operaciones se fundan en una propiedad bésica del discur-
so lineal, la de ser divisible en unidades cada vez menores; segiin se operen
divisiones en el nivel del significante fénico o gréfico (cuyos dtomos son los
fonemas o grafemas) o en el nivel del sentido (semas), la cadena puede consi-
derarse una jerarquia de planos donde se articulan unidades discretas. Como
se sabe, estas entradas dependen de la aplicacién de determinados principios
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fundamento tedrico: segiin las unidades resultantes sean par-
tes de una totalidad (estructura) jerarquica que soportaria un
analisis distribucional capaz de llegar hasta unidades no des-
componibles, 0 momentos de un proceso con finalidad mani-
fiesta (pasos en la larga marcha hasta el cierre develador), o es-
labones de una serie, o productos de un proceso a reconstruir
en otra escena, el sistena de cortes y divisiones se multiplicara
en modalidades y métodos, en una prictica de la escansién cuya
teoria depende, ahora, de la posicién ideolégica del critico.
La vida breve consta de dos-partes, subdivididas en ca-
pitulos (24 en la primera y 17 en la segunda); el relato se
escinde, en su interior, en dos subrelatos —voces, instancias
narrativas— de estatuto desigual y heterogéneo en el texto:
uno, el de Brausen —“la realidad”- se sitiia en Buenos Aires
y es postulado como productor: Brausen “narra” y “escri-
be” el otro, el de Santa Maria —“la ficcién”-, que surge como

de la lingiiistica estructural; la trasposici6n directa de los criterios fonol6gi-
cos al plano de la significacion (Greimas), o el traslado de los elementos de la
frase al analisis del relato (Barthes en “Introduccién al analisis estructural
del relato™), o el de las categorias del verbo a los datos de la narracién (Ge-
nette en Discurso del relato), reduce el texto a una “estructura” mecanica y
ahistérica. La gramitica generativa, en la medida en que postula reglas de
generacién y transformacién de complejos (series), puede intervenir en el
momento en que piensa el texto como conjunto de procesos de transforma-
ci6n. Pero las lingiiisticas y las teorias dependientes de ellas reducen la lite-
ratura a su materia prima, la lengua: suponen que su estructura es la misma
que la del lenguaje o que su engendramiento es idéntico al engendramiento
del lenguaje; no piensan que ese sistema secundario que es la literatura puede
tener propiedades que no se encuentran en el sistema primario, sobre el cual
y con el cual se construye. (Por otra parte, es evidente que el lenguaje no es la
{Gnica materia prima de la literatura; las ideologias, la historia, otros textos o
discursos, pueden pensarse como materias primas con iguales derechos). Las
lingjiisticas no explican los problemas especificos de la significacién en lite-
ratura: los procesos de sobredeterminacién y pluralizacion; solo describen
con mis rigor algunos de sus materiales y aspectos.
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producto; se trata de una relacién productiva entre dos series
de enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el
efecto de sentido y articulan el texto: una ficcion (relato uno,
productor) y una subficcién (relato dos, producto). (Es como
si en el piano una serie, en un pentagrama y con su clave,
correspondiera a la mano izquierda y la otra, en el otro,a la
derecha: los dos lados deben estar ocupados).

Si La vida breve es el relato del proceso de produccion de
un relato', es posible una lectura que escanda el texto segtin
los momentos esenciales en el progreso de ese proceso; si el
trabajo narrativo consiste en abrir, sostener y cerrar un relato
“dentro” de otro (mientras se abre, se despliega y se cierra el
relato que parece contenerlo), debern encontrarse, a lo largo
del doble juego de las series, zonas de coincidencia, oposicién,
variacién: algtin tipo de enlace. El texto puede aparecer, asi,
orientado en un doble sentido: por los lugares y modos en que
es posible vincular las dos series, y por las etapas en el proce-
so de constitucion de la serie producida. Y este doble sentido
no seria mas que el del paradigma y del sintagma narrativos;
organizar la narracion sobre esos dos ejes, el momento intro-
ductorio y muchas veces inconfesable del trabajo critico,
equivale a verificar que el relato &:%NMS y autorrepresenta, en
uno de los niveles de su estructura, los ejes fundamentales de su
materia prima, el lenguaje (siempre ya trabajado). Todos los re-
latos lo hacen y este proceso marca el momento de apropiacion

. s

de su materia; en todos se tautologiza la lingiiistica estructural

15 El problema fundamental fue, en todo momento, el siguiente: jcémo
analizar la construcci6n de un relato cuyo contenido explicito es la narracién
de la construccién de un relato? Si lo que La vida breve cuenta es la posibili-
dad, por parte de un personaje, de contar un relate, nuestra investigacién de-
beria centrarse en lo que, para decirlo de algin modo, esta “detras™: la enun-
ciacién de la enunciacién; en otros términos: pasar del sujeto de la enunciacién
(el narrador Brausen) al sujeto de la escritura.
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clasica (del mismo modo con las oposiciones binarias segin
el molde de la fonologia) que solo marca, en este caso, una de
las condiciones de la lectura (delimitacién y descripcion).
La repeticion es uno de los indicios privilegiados para es-
candir un relato y toda practica significante’. Si se super-
ponen las dos series narrativas hasta su coincidencia o repe-
ticién —y en el sentido mis legible e inmediato, el de la
mera reiteracion de algin motivo o “escena”—, es decir,
cuando una serie rehace en otra parte y momento a la otra
(cuando la repeticién se realiza en la sucesion y el despla-
zamiento), ese lugar quedari marcado con una doble fun-
ci6én diferencial. De este modo puede leerse La vida breve:
escandiéndola en cinco partes ~unidades— que culminan,
cada una, con el “encuentro” de las dos series (relato 1y 2)
en un dato narrativo comiin; esos encuentros marcan, a la
vez, los progresos del relato’’, los momentos en que se cierra

16 El principio de la repeticién para escandir un texto —musical- est4
desarrollado por Nicolds Ruwet, “Méthodes d’analyse en musicologie™, in-
cluido en Langage, musique, poésie (Paris, Seuil, 1972, p., 106); Julia Kristeva
aplica el mismo criterio para el anilisis de los ritmos fénicos y seminticos
(en el plano del genotexto) de “Prose” de Mallarmé, en La révolution du lan-
gage poétique (Paris, Seuil, 1974, p.259).

V' Los “progresos” del relato son los reacomodamientos de su orga-
nizacién —en todos los sentidos: temético, 16gico, estructural- segiin los obje-
tivos que la narracién misma se plantea (segiin su “programa”). Es evidente
que este principio solo rige para el analisis de los relatos “clasicos™ los progra-
mados, que tienden a cerrar lo abierto ~colmar la caréncia, develar “la verdad”
y el enigma- o a desarrollar un proceso de descubrimiento, desintegracién,
desplazamiento, hasta su Gltimo término, y no en los relatos donde se cuestio-
na la ficcién como un proceso-progreso, donde se cuestiona “el principio” y
“el final”. Las narraciones de Onetti se producen en el interior de la concepcion
clisica del relato, aunque con multitud de operaciones de distanciamiento de
ese esquema: La vida breve puede leerse como una novela teleoldgica, donde
el fin y la “verdad” coinciden, y,ademas, como parodia del melodrama, de la
novela policial (negra), de cierta vertiente de la novela de aventuras.
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una unidad y se desplaza hacia otra organizacién (en todos
los sentidos: desde el manifiestamente tematico hasta el 16-
gico). En el transcurso de cada unidad la ficcién —relato 1~
y la subficcion —relato 2- parecen marchar en paralelo, una
al lado de la otra, hasta que llegan a un punto critico en el
que cada una aparece como e/ otro lado de la otra: esa con-
vergencia (un acorde entre dos bloques narrativos, el para-
lelo en la posicién de las dos manos en el piano) marca el
hiato entre las diversas formas de organizacién de la mate-
ria del relato.

Los cinco momentos fundamentales que se reiteran en
las series “realidad” y “ficcion” son estos: 1) la llegada y la
visita; 2) la escena del tridngulo; 3) el viaje y la buisqueda;
4) la muerte de la mujer, y 5) la huida. Su distribucién, que
incluye la divisién en partes y capitulos de la novela, es la
siguiente:

Primera parte
1a unidad 22 unidad 32 unidad

[ | | | . | |
cap.1 cap.5 cap.6 cap.13 cap.14 (cap.15) cap.16 cap.24

visita  visita triang, triang. viaje  viaje
rel.1  rel2 rel.2  rel.1 rel.2  rel.1
Segunda parte
42 unidad 52 unidad

| 1 I |
cap.1 cap.8 cap. 10 cap.11 cap.16 cap.17
suicidio crimen huida huida

rel.2 rel. 1 re.1 rel.2
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La primera parte del relato (24 capitulos) se divide en
tres unidades y la segunda (17 capitulos) en dos; en la prime-
ra y la tercera los motivos reiterados enmarcan y delimitan
la unidad; en la segunda, cuarta y quinta los motivos reite-
rados coinciden en capitulos sucesivos; las tres unidades de
la primera parte trazan un dibujo ritmico a-b-a, segtin la uni-
dad estd enmarcada por la repeticién (a), o cerrada por ella
en capitulos sucesivos (6); en la segunda parte las dos unida-
des siguen el esquema b-b. La repeticion, base del ritmo, la
simetria y la armonia’®, dibujaun “otro” entre dos iguales
(a-b-a) y un par de iguales, hecho con el “otro” (5-6) reiteran-
do en este nivel uno de los ejes tematicos y sistematicos del
texto; dibuja, ademas, cinco unidades que marcan otros tan-
tos pasos del relato en la realizacién de los momentos pro-
ductivos y articula el texto en una sintaxis que enlaza nuevas
cadenas semanticas.

8 “Ritmo” en su sentido etimolégico (de rythmds), tal como lo utili-
zaron Leucipo y Democrito: en el sentido de “forma”, “figura proporcio-
nada”, disposicion dindmica, mévil (y en esto se diferencia de skhema, forma
fija); “ritmo” conviene a un elemento fluido, a la forma modificable —por
eso el ritmo puede abrir el anilisis del modo de manifestacién de los im-
pulsos inconscientes-. Platon usd por primera vez “ritmo” en la acepcién
que conocemos, y lo aplico a la forma del movimiento de los cuerpos en la
danza y a la disposicion de las figuras en que ese movimiento se resuelve.
En adelante se podra hablar de “ritmo” de una danza, canto, diccién, tra-
bajo: de todo lo que supone una actividad continua descompuesta por el
metro en tiempos alternados, es decir, a la configuracién de movimientos
ordenados en la duracién. Cfr. Emile Benveniste, “La nocién de ‘rythme’
dans son expression linguistique”, en Problémes de linguistique genérale, Paris,
Gallimard, 1966.
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LAs UNIDADES

Primera (entre los capitulos 1 y 5 de la primera parte).

La repeticién-coincidencia entre las dos series esta mar-
cada por el motivo de la llegada y 1a visita que instaura una
pareja que dialoga, una conjuncién heterosexual.

En el relato 1 (ficcién). Quien enuncia es Brausen; su es-
posa Gertrudis acaba de sufrir una ablaciéon de mama; ese
mismo dia el departamento vecino, contiguo e idéntico al
suyo, se ocupa: una mujer /lega, se muda a €. Esa mujer (Que-
ca) recibe la visita de un hombre (Ernesto) y la conversacién
que sostienen es oida por Brausen a través de la pared: la mu-
jer cuenta que ha roto con su amante (capitulo 1).

En el relato 2 (subficcién). El capitulo 5, que cierra esta
primera unidad, abre a la vez el relato 2: Elena Sala llega de
Buenos Aires a Santa Maria y visita al médico Diaz Grey para
obtener recetas de morfina.

El narrador (Brausen) se encuentra entre las dos llegadas, las
dos visitas y las dos parejas; esta primera unidad transcurre entre
el capitulo 1 yel 5:alliel “yo” de Brausen genera un “é1” (su per-
sonaje, el médico), abriendo el sistema pronominal-narrativo del
relato 2. La llegada y la visita, junto con la espera (otro motivo
reiterado en las dos series y a lo largo de todo el relato), pueden
leerse no solo en su sentido literal; esta primera unidad constru-
ye el incipit, la apertura de La vida breve: lo que llega y visita es
la ficcion, lo que se instaura es su espacio, lo que se espera es la
materia del relato, lo que adviene es “la literatura”, simultanea-
mente al espacio del narrador y al espacio de la lectura.

Segunda (entre los capitulos 6 y 14 de la primera parte).

La repeticién del motivo o escena en las dos series reintro-
duce la llegada y la visita de la primera unidad, pero ahora se
trata de la llegada de un tercero: a la pareja inicial se afiade otro
en el espacio abierto por la primera parte.
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En el relato 1 (ficcion). En la primera unidad Brausen sélo
oye los ruidos y voces del departamento vecino: estd junto a,
pero fuera de (en la sala de espera); ahora “pasa al lado”, vi-
sita a Queca y tiene con ella —una prostituta— las primeras
relaciones sexuales (capitulo 12). Brausen es el tercero de la
pareja inicial; Ernesto, el hombre que visité a Queca en el
capitulo 1, lo arroja fuera del departamento (capitulo 14).

En el relaro 2 (subficcién). En el capitulo 13 llega el ter-
cero de la pareja inicial: el marido de Elena Sala, y visita al
médico; los dos hombres cenan.en el hotel (al lado del con-
sultorio) y suben a la habitacién de Elena, donde se traza el
triangulo.

Sien la primera unidad el narrador se encontraba entre
las dos llegadas, visitas y parejas, aqui entra al departamento
vecino: este pasaje puede leerse simultineamente como una
entrada al espacio de “la literatura” y “la ficcién” (es en el
departamento contiguo donde reina el clima de “la vida bre-
ve” sin pasado, memoria ni porvenir). Si la primera unidad
aparecia enmarcada por los capitulos que repiten el motivo
en las dos series, en la segunda las series coinciden en capi-
tulos sucesivos (capitulos 13 y 14, relato 2 y 1 respectiva-
mente); si el “yo” de Brausen abria el capitulo 5, primero del
relato 2, para dar lugar de inmediato al “é1” y borrarse como
sujeto, aqui, en el capitulo 13, el relato emerge por primera
vez como absolutamente independiente y auténomo, sin in-
trusion del yo narrador.

Tercera (entre los capitulos 16 y 24 —Gltimo- de la pri-
mera parte').

1 Obsérvese que el capitulo 15 ha quedado fuera de esta escansi6n, en-
tre Ia segunda y la tercera unidad; este “defecto” hizo posible la busqueda de
otro sistema para escandir el relato; cfr. el capitulo IV, nota 6.
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Las dos series se anudan en la repeticién del motivo del
viaje y la biisqueda: una pareja se desplaza a otro lugar; uno de
los miembros de esa pareja busca a alguien, otro tercero.

En el relato 1 (ficcién). Brausen (que se hace llamar Arce
en el departamento contiguo) viaja con Queca a Montevideo;
cruzan el rio; Montevideo es el lugar de su juventud; alli vive
Raquel, la hermana menor de su esposa Gertrudis, con la que
Brausen tuvo algtin tipo de relacién amorosa. Se trata, pues,
de un viaje hacia el “otro” tiempo y a la vez de la bisqueda
de alguien —joven- que, nuevamente, introduce un tercero en
la pareja (capitulos 20 y 24).

En el relato 2 (subficcién). Diaz Grey acompafia a Elena Sala
en su viaje por los alrededores de Santa Maria; cruzan el rio; Ele-
na busca a un joven, el Inglés, que ha huido de ella (capitulos 16
y 21). El triangulo inicial se dilata, del mismo modo queenel
relato 1, con la introduccién de “otro” tercero, el joven.

El motivo del viaje enmarca esta tercera unidad: se en-
cuentra en su primer capitulo (capitulo 16: viaje y bsqueda
de Elena Sala, relato 2) y en el Gltimo (capitulo 24: viaje de
Brausen a Montevideo, relato 1). La tercera unidad transita,
como la primera, entre los dos viajes, cruces de rios, pasajes
y bsquedas que quiza definan “la literatura” misma en Ia
obra de Onetti: el transito, el pasaje al otro lado, la basqueda
de otro espacio y tiempo, de algln tipo de memoria y saber
(la bisqueda de la frase, el movimiento del relato, el transito

de las palabras).

Cuarta (entre los capitulos 1y 10 de la segunda parte).

La repeticion consiste en la muerte de la mujer, del elemen-
to femenino que constituyé la pareja en los incipst de cada una
de las series.

En el relato 1 (ficcién). Queca, la prostituta del departa-
mento contiguo, es asesinada por Ernesto (capitulo 10); ese
crimen fue deseado y planeado por Brausen; cuando este
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entra al departamento de Queca para matarla encuentra
que Ernesto ya ha cometido el crimen.

En el relato 2 (subficcién). Elena Sala se suicida (capitulo 8)
sin encontrar al joven en cuya btisqueda parti6 y después de
entregarse por primera vez al médico; se borra, pues, el ele-
mento desencadenante del relato 2: la mujer que llegé y visitd
al personaje masculino en Santa Maria.

Estas muertes simétricas permiten dos simétricos
“nacimientos”™ el del definitivo “otro” de Brausen en el re-
lato 1 (Arce), y un renacimiento del personaje en el relato
2: Diaz Grey pasa por una transformacién, hace su pasaje
al otro lado y nace; deja —en la fantasia, en el proyecto, en
la subficcién de la subficciéon- el mundo de Santa Maria
y “se traslada” a Buenos Aires con la joven (la muchacha
“inglesa” y violinista) (capitulo 6). Este pasaje a Buenos
Aires es para el médico una entrada en la clandestinidad
y en la transgresién totalmente analoga a la entrada de
Brausen, en el relato 1,al departamento vecino: Diaz Grey
se siente “otro”.

Las dos series anulan definitivamente el “al lado” en los
dos relatos (el departamento vecino en el relato 1, las vecin-
dades de Santa Maria en el relato 2) y abren, junto con el “na-
cimiento” de Arce y del “otro” Diaz Grey, el espacio del “otro
lado”. Esta unidad es simétrica y analoga a la segunda: alli
debia introducirse un tercero que abriera el tridngulo y el
juego narrativo, aqui se trata (mediante el mismo proceso de
espera, abandono, renuncia y pasaje transgresivo) de la elimi-
nacién de un tercero, la mujer. Del mismo modo que en la
segunda unidad, la coincidencia de las series no enmarca el
bloque narrativo, sino que es sucesiva (capitulos 8,9 y 10)y
senala el cierre de la unidad.

Quinta (entre los capitulos 11 y 17 —final- de la segun-
da parte).
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La escena reiterada en las dos series es la retirada, la hui-

da yla persecucién (inversa a la primera unidad: la llegada, y
a la tercera: el viaje en el que se buscaba algo; en la quinta
unidad los personajes no persiguen sino que son persegui-
dos). Hay ademis, en cada una de las series, un carnaval y una
captura.

En el relato 1 (ficcién). Después de la muerte de Queca,
Arce huye con Ernesto hacia Santa Maria (capitulo 11) para
ser apresado alli, finalmente, como “el otro™: como Brausen
(capitulo 16).

En el relato 2 (subficcién). Después del suicidio de Elena
Sala el médico se une al grupo formado por el marido de la
muerta, el joven inglés que la muerta persiguio en vano, y
la muchacha (la inglesa) con la que Diaz Grey construy6
una relacién amorosa y clandestina en la irrealidad. En Bue-
nos Aires hacen una compra masiva de morfina; el Inglés
mata a un policia; huyen disfrazados en el carnaval y final-
mente son apresados (capitulo 17) como “otros”, sin haberse
quitado los disfraces. Solo parecen partir, libres, el médico
y la muchacha.

Las dos series invierten sus espacios y entran, cada una, en
el “otro lado”: el relato 2 se cierra en Buenos Aires y el rela-
to 1 en Santa Maria. Las dos series coinciden, ademas, en el
tipo de pareja masculina que se constituye en esta Gltima
parte: un hombre maduro y un joven (Brausen-Ernesto en
el relato 1,y Lagos-el Inglés en el relato 2); la otra pareja,
entre estos dos analogos, es la de la muchacha con el médico.
Se reitera, pues, en otro registro, el sistema de la primera
unidad donde Brausen se encontraba, solo, entre dos llega-
das, visitas y parejas.

En el Gltimo capitulo del relato se abre un nuevo sujeto
de la enunciacién, otro narrador: el médico asume el “yo”
narrativo, el tiempo presente y se dirige a “usted” (la mucha-
cha); el relato se cierra, de este modo, cuando el “personaje”

61



(la tercera persona, la no persona) se transforma en sujeto. A
partir de este cierre es posible en el corpus un nuevo relato:

ya existe un narrador, el tipico médico Diaz Grey que cuen-
ta en Onetti.

Esta primera construccién descriptiva, hecha de cinco
unidades, puede leerse de modos diversos:

a) Como un proceso donde las cinco partes marcarian otros
tantos progresos hacia el final, que es el objetivo de la narra-
cibn: hacer que un personaje pueda narrar; instaurar un “él”
capaz de enunciar, de ser “yo™: transformar al sujeto del
enunciado en sujeto de la enunciacién (que Brausen, al in-
ventar a su personaje, lo pueda instituir como narrador). Este
proceso reproduciria 'y representaria el proceso de produccién
del relato en su conjunto, que narra cémo un personaje
—Brausen- llega a narrar. La vida breve seria entonces no so-
lamente el relato de la constitucién de “otro” relato y de “otro
narrador”, sino al mismo tiempo el relato de las condiciones
de esa constitucion en el sujeto que narra: quien cuenta (y es-
cribe) debe sufrir una por una las pruebas de Brausen: “pasar
al otro lado” (mundo), “hacerse otro”, “salirse” (abandonar fa-
milia, trabajo, mentir, transgredir las leyes, desear matar). Las
condiciones para escribir y para instituir otro narrador mar-
can los fundamentos de la ideologia de la literatura en la es-
critura —el trabajo- de Onetti*, del lugar de la ficcién, de la

%0 La ideologia de la literatura que exhibe la escritura en su practica mis-
ma. Es decir, qué es lo que se piensa como “literatura” (y no como discurso
cientifico, informativo, politico, mensaje cotidiano), cual es su lugar especifico,
sus fronteras; de qué modo se instituye y qué relaciones mantiene con la pro-
duccién material; cuiles son sus efectos y los protocolos de su lectura; qué es
la ficcién, cual es en ella el estatuto de la verdad, de la mimesis, de las técnicas
y ciencias; cuél es la prictica del escritor y su lugar social. Esta ideologia de la
literatura —un sector de la lucha de clases— puede ser coherente o entrar
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practica del escritor, y sientan las matrices fundamentales del
sistema narrativo del corpus en su conjunto?!.

b) Como un relato de iniciacion, de un rito de iniciacién, en
el que después de las pruebas sufridas se renace para ocupar
un lugar en una cofradia de iniciados. Desde esta perspectiva
las partes se ordenan siguiendo el esquema:

en contradiccién con “las ideologias” en sentido estricto, como formas parti-
culares de la existencia de las contradicciones de clase, como manifestaciones
y representaciones —en los dos sentidos— de esos procesos de fractura.

N ‘Cada uno de los motivos que ligan las partes, reiterandose en las dos
series, puede leerse como centro organizador (de personajes, escenas, esquemas
narrativos, desarrollos) de multitud de relatos de Onetti. Por ejemplo: la aper-
tura del relato con los motivos de la llegada y la visita de algo insélito es evi-
dente en los incipit de Los adioses, Juntacadduveres, El astillero, “El caballero de
la rosa”, “La novia robada” El motivo del tridngulo, del tres en todas sus di-
mensiones, es estructural en el corpus: hay grupos de tres narradores (“Jacob
y el otro”, Juntacadduveres), o de un narrador con dos informantes (Para una
tumba sin nombre, Los adioses, “El caballero de la rosa™), 0 triangulos de perso-
najes y lugares. El pasaje al lado es otro motivo constante: a la casa de al lado,
contigua, 0 a un lugar al lado de donde se encuentra el personaje (Junzacadd-
veres, Para una tumba sin nombre, El astillero). El viaje, |a busqueda, el desplaza-
miento a otro espacio se reiteran: desde los saltos fantésticos a los [ugares de la
irrealidad en El pozo (los “suefios”), “El posible Baldi”, “El 4lbum”, hasta el
inevitable desplazamiento a un espacio no contiguo, mis lejano, en busca —o
huyendo- de algo muchas veces indefinible, que es e deseo mismo (la literatu-
ra misma) en Onetti: El astillero, Juntacaddveres, “La cara de la desgracia”. La
muerte de la mujer, por suicidio (“La novia robada”, Juntacaddveres, “Tan triste
como ella”), crimen (“La cara de la desgracia”), o enfermedad (Para una tumba
sin nombre, La muerte ¥ la nifia) es, asimismo, un motivo permanente: a partir
de esa muerte se desencadena el relato o se precipita su cierre. Finalmente, la
partida o muerte de lo que lleg6 en la primera parte, abriendo la narracién, es
el cierre mas caracteristico de Onetti, visible en Juntacadduveres, El astillero, Los
adioses, “Un suefio realizado”, “El caballero de la rosa™; la persecucion es el
eje de Para esta noche. Reaparece en diversos textos, por otra parte, la pareja
formada por un hombre maduro y un joven (La muerte y la nifia, Para una
tumba sin nombre, Juntacadduveres, “Bienvenido Bob”) o una joven (Para esta no-
che, Los adioses, “El infierno tan temido”, “La cara de la desgracia”).
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El relato resultaria rigurosamente simétrico: a la llegada
corresponde, por oposicion, la retirada; al pasaje de Brausen
al lado —que abre su otra identidad (Arce) y a la vez da lugar
al nacimiento del tercer personaje- corresponde el pasaje del
médico, su personaje, a Buenos Aires —que lo hace renacer y
precede a la eliminacion de otro tercero, esta vez la mujer—.
El viaje en el centro del relato, como biisqueda y aventura, es
el eje de la ficcién. Este esquema en el que las partes se corres-
ponden especularmente responde a los pasajes, pruebas, cam-
bios de estado, muertes y renacimientos caracteristicos de los
ritos, y remite a lo que quiza pueda leerse como uno de los
centros de La vida breve: el tema y la dramatizacién del car-
naval (como rito y fiesta de nacimiento-muerte, del cambio
de nombre, del dialogismo, mascaras y dobles) que enmarca
la novela: un carnaval que en el capitulo primero narra Que-
ca como pasado, ya transcurrido, y en el Gltimo aparece como
presente: en los dos Gltimos capitulos los personajes de las dos
series se encuentran en el carnaval: antes, en las visperas de la
fiesta en el relato 1 —y alli son capturados-, y en sus postri-
merias, con disfraces, en el relato 2 —y alli son capturados-—.
El carnaval de los dos tltimos capitulos se encuentra entre
las dos series; el texto se sitGia entre dos carnavales, dos tipos
de disfraces, entre su nacimiento y su muerte; su tema funda-
mental es la representacién del nacimiento de otro, de la
transformaci6n en otro —la mascara-, del pasaje a otro lugar.
Las pruebas, condiciones de la iniciacién en la escritura, per-
miten, atravesando la muerte, el nacimiento de un escritor y
de un narrador.
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c) Como un trabajo sobre el niimero y el género (sexo): sobre
cl dos y el tres, los pares, las parejas y los tridangulos que es,
simultineamente, un trabajo sobre la contradiccién, sobre la
l6gica de lo heterogéneo y su enfrentamiento. Las cinco uni-
dades se ordenarian de este modo:

Primera: ruptura de un par (de pechos en Gertrudis) y
de una pareja (Queca-Ricardo); constitucién de un par (de
departamentos) y de una pareja en cada una de las series (el
narrador se sitdia entre). ,

Segunda: constitucién de un tridngulo en cada una de las
series, que implica a la vez un par de iguales (dos hombres) y
una pareja.

ZTercera: busqueda de otro tercero, diferente (joven); consti-
tucién de cadenas de tridngulos enlazados en las dos series (el
tercero es el hombre en el relato 2 y una mujer en el relato 1).

Cuarta: eliminacién (muerte: negacién) de la mujer de la
pareja formada en la primera unidad en las dos series.

Quinta: constitucién de un par (de iguales, masculino) en
cada una de las series y de una pareja en el relato 2; la figura
es aniloga e inversa a la de la primera unidad: una diferencia

(pareja) entre dos iguales (pares). El texto trabaja en todos los
niveles esta diferencia: una cadena con criz entre dos pechos,
una pared entre dos departamentos, un rio entre dos ciudades,
un carnaval entre dos capturas, un texto entre dos sujetos na-
rradores.

d) Como un trabajo sobre el espacio 2y los lugares, en varios
sentidos:

1. Los lugares son a la vez “zonas”, “espacios”, “lados”, Joci,
tdpo, y grafias: la escritura de Onetti, sobre todo en La vida
breve, es una topografia en sentido espacial y grafico; el relate
construye un dispositivo cuyos elementos, en posiciones
diversas, son “la espera” (y la entrada, el pasaje, el viaje, el sal-
to'y la huida), y “al lado”/“al otro lado” Esos elementos jue-
gan metaféricamente como autorrepresentacién del texto:
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como espacios, “mundos” de la escritura y la ficcién. De alli
la presencia reiterada, hacia el final del relato, de los mapas (el
plano de Paris, el mapa de Santa Maria): el mapa como dia-
grama y distribucién, trazado, modelo reducido, posibilidad
de guiar traslados, el mapa con puntos y lineas —el mapa que
Mami recorre con la aguja de tejer— es el diagrama de la tierra
del texto.

2. Los lugares y espacios son los de la enunciacién, de las
posiciones de la enunciacién en la escritura: todo traslado de
sujetos (pronombres, personas narrativas), todo cambio e in-
version, toda travesia, es simultineamente un pasaje de “yo”
a2 “él” “ella”, “ellos”, “usted”.

e) Pero en este punto pueden tejerse las relaciones entre el
modo ¢y d de leer la escansion: es un trabajo sobre el nimero y
el “género” —contradictorio— de espacios, en todos los sentidos:
sobre los dos y tres lugares que nunca dejan de escribirse en
la literatura de Onetti y trazan un esquema triadico, un sis-
tema de relaciones fundamental en los relatos, un juego de
tres légicas o instancias cuya dialéctica contradictoria genera
y sostiene la narracion: el primer espacio (el departamento de
Brausen) “representa” el mundo cotidiano del trabajo, la fa-

milia, el orden, y la primera légica: el sistema de la raciona-
lidad y la reproduccién: el organismo social y la estructura
familiar que traduce las presiones del modo de produccién;
el sequndo espacio (el departamento de Queca), contiguo, idén-
tico y diametralmente opuesto, contradictorio del primero,
“representa” el sexo, el secreto, la locura, el desorden y la se-
gunda légica: la de los impulsos fundamentales, lo otro repri-
mido y negado; y e/ tercer espacio (Santa Maria), analogo/in-
verso de los otros dos, producido por el juego de los otros dos,
pero habitado por “otros” personajes, distintos y distantes, y
la tercera légica: la de lo imaginario, el reemplazo, la metafo-
ra: la légica de la literatura. El narrador se desplaza entre los
dos primeros espacios -y el relato de esos desplazamientos
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que acompanan una transformacién es la materia misma de
La vida breve—; el tercer espacio surge como derivado, pro-
ducido, “creado” por el sistema de desplazamientos (relacio-
nes) entre los dos primeros. Aqui es donde se hace visible el
trabajo y la I6gica del texto: un trabajo sobre lo contiguoy lo
antitético, lo igual y lo contradictorio, lo lejano y lo analégi-
co; un trabajo en la topologia y la tropologia; un trabajo sobre
el significante: “un significante por otro™y “un significante
al lado del otro”: la metafora y la metonimia, la semejanza yla
mwmmﬁcﬂos en La vida breve y en el conjunto de la obra. Este
sistema numérico, “genérico”, espacial y logico se distribuye
de modos diferentes segiin los relatos y segiin los lugares de
la enunciacién, erigiendo dispositivos —narraciones— diver-
s0s, como, por ejemplo, Los adioses (donde “el hombre” se tras-
lada del hotel al almacén o a la casa alquilada), E/ astillero
(donde Larsen oscila ritmicamente entre el astillero, la casi-
lla y la glorieta), o Juntacaddveres (que “transcurre” entre la
casa de Jorge, la de Julita y el prostibulo).

A partir de este momento de la lectura, cuando de la
escansion del relato en cinco unidades y su ordenamiento, que
reproduce el rigido orden de la lengua en la medida en @_,.8 se
?D.mm en las relaciones paradigmitico-rnetaféricas de las dos
series, se pasa a la multitud de lecturas, a la posibilidad de
combinar indefinidamente esa organizacién (desde el proce-
so, el rito, el carnaval, el mapa, los pronombres, las tres légicas
los sucesivos “otros” y “entres”), y desordenarla, nbﬁnnENmm..
la,enredarla y perturbarla; cuando del orden se pasa a la mara-
#ia 0 a lo infinitesimal, cuando puede borrarse la diferencia
entre relato 1y 2, cuando de la novela se pasa al conjunto de
la obra: cuando el c6digo ~la lengua- ya no es suficiente para
otorgar orden y ley, se abre el texto.
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III. EL PROCESO

A.ELENA-SALA-DE ESPERA

En Tiempo de abrazar, escrita en 193 4, “extraviada”, pu-
blicada fragmentariamente en Marcha en 1943 y editada en
1974, hay un momento en que el personaje centro —Jason—
huye de la ciudad hacia otro tipo de vida (un capitulo casi
rousseauniano; no una “aventura literaria”, un proyecto uté-
pico ni un salto al exotismo, sino un pasaje realista: el viaje
en tren hacia donde se abre el campo). Alli dice:

Veia empequefiecerse lentamente la @iltima plataforma del
tren que se alejaba entre dos anchas lineas verdes, segregan-
do la doble estela de los rieles fulgurantes bajo el sol de la
tarde. Estaba casi solo en el andén. Al fondo un hombre con
blusa azul hacia rodar unos bultos hacia las balanzas. A/-
guien conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios
esmerilados.

—... al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejora-
do mucho...

Frente a él, del otro lado de las vias, una hilera de chalets, jar-

dines, los terrones de la calle. Mis lejos, ya en el cielo azul, un
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2 Tiempo de abrazary los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo, Arca,

dos son Nuestros. .

1974; cap. V1, p. 192. Los subraya . con
B %xr_ de la Introduccién a Tiempo de abrazar, cuyo titulo 1 es “One

antes de Onetti”, ob. cit.
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de: escuchando sin ver®. En el capitulo 5, que abre su ficcién (la
subficci6n), Elena Sala deja la sala de espera y entra al consul-
torio médico. Entre el capitulo 1 y el 5 (las dos aperturas) emer-
gen tres acontecimientos tipicos de la escritura de Onetti:

a) El capitulo 1 “representa”, sin nombrarla y mediante
la accién narrativa, la situacién “sala de espera de la estacion”.
Esta trasposicién dramatizada, narrada, de un sintagma taci-
to y que es posible reconstruir, aparece constantemente en el
sistema Onetti. :

b) Pero “sala de espera de la estacién” es bivalente: aqui
en la estacién primavera, como en Tiempo de abrazar era la es-
tacion de ferrocarril; a través de la primavera puede leerse el

viaje que comienza en la estacion. Esta propiedad introduce
otro elemento caracteristico de Onetti: la utilizacion de pa-
labras dobles, de anfibologias: la preferencia por los términos
que dicen a la vez dos cosas diferentes; no se busca tanto pro-
ducir polisemia sino tratar a la palabra como moneda de doble
Jfaz (recuérdese El pozo: las dos caras de cada acontecimiento
y la escritura en el reverso de las proclamas politicas).

c) Entre el capitulo 1y el 5 se produce entonces un despla-
zamiento multiple: de la representacién narrativa del sintagma
“sala de espera de la estacién primavera” alasalade espera del
médico y de alli al consultorio (la visita); este desplazamiento
contiene a su vez otro, espacial y temporal. La sala de espera
implica contigiiidad espacial —solo tiene sentido en funcién
de eso otro que esta al lado- y contigiiidad temporal —se espe-
ra un tiempo alli; es el momento interior al decisivo de la vi-
sita o el viaje—; implica, ademas, la posibilidad de escuchar y
la imposibilidad de ver lo que ocurre en el otro lado.

2+ Esta situacidn se reitera en el nmm::_o 3, cuando Brausen espera a Stein

y escucha: “alguien ri6 detris de los cristales iluminados de las puertas del
fondo™, p. 29.
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Esta primera relacion entre los dos N.aa.m.u.mm, este .Qmm_ﬁw-
do, exhibe uno de los mecanismos mmom:n.n?om basicos de
La vida breve y de toda la ficcién de Onetti: el proceso me-
tonimico, fundado en desplazamientos a lo largo de mn.E..o.m
diversas, cuyos términos estan ligados por N.z\zaia .&m 8::%%?
dad. El relato traza una forma serial basica que .En.ru%n Mm
series mayores y heterogéneas (relato 1y2) constituidas, cada
una, con términos del mismo tipo 0 mnmmo mc@ Wm ,muﬂm,. %nmo
diferentes en cuanto a su “paturaleza” A:mer&m& / anos. ;
cada serie subsume, por lo menos, otras dos Bo.DoHom Aomwmnwmr
temporal), de modo que, de entrada, Fm H&mﬂommm o.bﬂc.o hm
dos series basicas son complejas relaciones BESmQ.S es. No
solo se produce un desplazamiento de una \.Woﬁ.m serie Bw%oH
_del relato 1 al 2,10 que prestaa la narracion en su conjun-
to un ritmo oscilatorio—, sino que en el interior de cada se-
rie se tejen desplazamientos constantes a lo largo de las Ma-
ries menores, cuyos términos entran en una segunda re a-
cién de desplazamiento al vincularse con Hom\mn _.m otra serie.
Algunas de las series menores, rnn.TMm de HQBEOJQCM se
desplazan en el interior de cada serie mayor y entre las dos,
son las siguientes: o .

 serie temporal ciclica (por ejemplo: invierno-primavera-
verano-otofio); La vida breve _todos los relatos de O:nﬁ.T
avanza, en su conjunto, desplazindose a lo ,_,mHmo Awn esta wa%ﬂ

« serie temporal simple, que implica un “antes” y un “des-
pués” “cronolégicos’, con los que la escritura mw Obamc tra-
baja constantemente, sobre todo B&Esﬁm ?mnmwo ogias-
inversiones, de modo que muchas veces el “antes” se narra

después;

. ..o
25 Y Jos capitulos intermedios: el 3, donde Brausen espera a mnaMP m::
. . i o
a Mami, y debe esperar, ademas, que Stein le preste dinero; el 4, &oﬂsan ra
, i ] o.
sen espera, solo en su casa, que lleguen Gertrudis y la mujer de al la
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« serie de sucesion espacial (visible en la relacién de sala de
espera-consultorio y departamento de Brausen-de Queca);

« serie de sucesion ldgica, no ciclica: es la serie numérica;
siempre hay 1,2, 3, desplazindose en los dos sentidos;

« serie de sucesién causal: ilustrada en el capitulo 1 y rei-
terada, en otros registros, a todo lo largo del relato: calor-nubes-
tormenta-lluvia-fresco; y \

« serie intensiva, en la que la sucesion y los desplazamien-
tos acrecen o decrecen un estado; en el capitulo 1 se juega con
el calor, el vapor, la transpiracién, el agua de la lluvia, el hielo,
es decir, con las connotaciones glacial-fresco-tibio-calido-que-
mante y el ciclo del agua que las acompafia.

Los procesos metonimicos son legibles no solamente en
la narracién, que progresa y se desplaza siempre a lo largo de
alguna de estas series (y en todos los sentidos, de modo que
los momentos de mutacién de la estructura y la 16gica de los
relatos de Onetti encuentran, cada vez, un sitio “localizado”
en el espacio, en el tiempo ciclico, en la causalidad, en la in-
tensidad), sino en la escritura misma, en el “estilo”, que tra-

baja las figuras de la contigiiidad en el interior de la frase
(histerologias, sinécdoques, metonimias de diverso tipo) y en
las relaciones transfrasticas (los conectivos, auxiliares, rela-
ciones de presuposicion).

Entre el primer capitulo y el quinto se constituye la pri-
mera forma serial y su variacion primaria: el pasaje de “sala
de espera” a “visita en el consultorio” remite al anilisis del
momento anterior y del espacio contiguo; no solo al momento
anterior al capitulo 5, en el que Brausen elabora y piensa-
escribe su relato, sino a una escena anterior que el incipit del
relato 2 reconstruye: /a escena anterior al corte castratorio:
Brausen imagina y narra su relato a partir de la visita de Ger-
trudis al médico, una vez descubierto el tumor en el pecho:
“Como entraste td...” (p. 18); “Gertrudis tendria que saltar
del marco plateado del retrato para aguardar su turno en la
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antesala de Diaz Grey, entrar en el consultorio” (p. 34). Esta

situacién “real” incluye inicamente a Gertrudis; lo no dicho,
y que es posible —hipotéticamente, retroactivamente— re-
construir, es la inclusién de un Brausen pasivo alli: é1 habria
esperado en la sala de espera mientras su mujer entraba al
consultorio para iniciar la cadena de acontecimientos que
conducirian a la amputacion. Brausen, elidido de esa escena
anterior, aparece desplazado en el capitulo 1 a una “sala de es-
pera de la estacion” (situacién no dicha, Hamnmmosﬂm&m en la
narracién: desplazamiento fundado en la bivalencia de “sala
de espera” y desplazamiento de la palabra a la accion narra-
da) escuchando, a su lado, hablar de cortes irremediables en
una situaciéon de visita (Queca, su corazdn destrozado y el
visitante). La escena inicial de la ficcién que imagina Brau-
sen, el abandono de la sala de espera por parte de Elena Sala
y su visita al médico, es, pues, narrativay cronolbgicamente
posterior al capitulo 1 (situado en la sala de espera), pero a la
vez anterior a €|, puesto que vuelve atras y reproduce el al-
timo momento en que era posible ver a Gertrudis con dos
pechos: el momento contiguo-anterior al corte de la mama®.

2% Ese desplazamiento al momento previo al hecho traumatico fue
puesto de manifiesto por Freud en varios trabajos: cn Construcciones en el and-
lisis observé que muchas veces después de la comunicacién —por parte del
analista al paciente- de la reconstruccién de algiin episodio violento, pun-
to de ruptura, se producia en los pacientes (si la reconstruccién era mis o
menos exacta) este fendmeno: recordaban claramente no el acontecimiento
central, objeto de la reconstruccion, sino detalles (rostros, muebles, etc.)
contiguos o simultaneos; esto ocurria ademas en los suefios posteriores a la
comunicacién de la construccién. En Fetichismo no se recuerda la visién
traumatica ~que demuestra que la mujer no tiene pene-sino la observacion
previa, contigua: un pie, un trozo de ropa, que se constituird en fetiche; en
la amnesia traumitica no se recuerda el trauma mismo, sino algo experi-
mentado un momento antes; en la afasia algunos pacientes utilizan palabras
que derivan de acontecimientos ocurridos inmediatamente antes de la lesién.
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El incipir del relato 2 hace legible la puesta en marcha de la
construccion de la prétesis: se tratari de desarrollar y reiterar
esa situacion de espera y visita al médico como punto de par-
tida de un proceso que no lleve a un corte castratorio; solo a
partir del momento anterior y de la inversién de sus elementos
es posible la restauracién. El esquema de los tres momentos
puede construirse de este modo: |

L. VISITA AL MEDICO
Visita de Gertrudis al médico; entrada en su consultorio:

wnmcwn: en la sala de espera. Gertrudis entra y muestra al mé-
No dicho. dico los dos pechos (p. 18 y 34).

Anuncia el corte.

II. EL CORTE

Capitulo 1, primero del relato 1:

Brausen espera la tormenta que  La mujer recién llegada (Queca)
traera la primavera (representa-  al departamento contiguo reci-

cién narrativa —desplazamiento  be una visita; habla de un corte

o . « . .
a la acciéon— del sintagma “sala  irremediable con su amante y

de espera de la estaciéon” con  del corazén (juego con la doble
uso de la homonimia). Oye, no

faz: literal v fi do: d )
ve al lado. y figurado; desplaza

miento del “corte”, del “dolor”
y de la visita).

Lo comn es la situacién de peligro; todo paso regresivo intenta levantar una
defensa contra la aniquilacién: el momento anterior pasa a primer plano por-
que entonces todavia parecia posible la realizacién del deseo. Cfr. Mauritz
Katan, “The link between Freud's works on aphasia, fetichism and construc-

Hmonm ms NDNH%mww: §N N\NN.N nati SQN.\Qt SQN Nv.m ﬁ\nchlﬁ 1
4 SLS, y
A v, . . 7 O T D.\. c% N.E 15, HCBO HL @NHHO 4
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[11. VISITA AL MEDICO

Capitulo 5, primero del relato 2:

La sala de espera queda vacia Elena Sala, recién llegada a

cuando la mujer entra al con-  Santa Maria, entra y muestra al

sultorio. médico los dos pechos (despla-
zamiento espacial, temporal y
de “persona”: el resultado es la
sustitucién metaforica que de-
fine la ficcion).

La reproduccién de la visita al médico en el nn_mn.o m_.n
Santa Marfa traza entonces una triple relacion de contigiii-
dad temporal: respecto del capitulo 1 es el momento poste-
rior, la entrada de Brausen en su relato; ademas es el Boﬂ\n:-
to posterior —visita— al de la “sala de espera” (de la estac i6n);
respecto del corte castratorio de Oa:n:n:m., ﬁmnnmmo\omu el ca-
pitulo 1,es el momento anterior, el de su visita mn._dnnrnm.. En
la serie espacial, el capitulo 5 se sitGa en el espacio contiguo
al de la “sala de espera” del capitulo 1, pero en otro lado que
lo sustituye y metaforiza: Santa Maria, donde Brausen estu-
vo “sélo una vez” (p. 18). Al mismo tiempo ocurre como st
Brausen, que no dice haber acompainado a Gertrudis en su
visita al médico, estuviera en el capitulo S en el consultorio
y fuera él mismo el médico: el visitado y no el Smwnm@on
(pero él, al entrar en su relato, deja la sala de esperay mn.g\:-
troduce en el consultorio, como Elena Sala: él es, también,
la mujer). Y efectivamente, el trabajo “veal” de Brausen es el
de visitador de una agencia de publicidad; aguarda en las
diversas salas de espera de sus clientes: “Esperaré nzmnnom y

mitades de hora a que Pérez, cigarrillos, Fernandez, hojas
de afeitar, y Gonzilez, yerba, quieran recibirme, mientras
escondo los zapatos torcidos bajo los asientos de ._mm antesa-
las” (p. 52); y “recorri hasta el anochecer las oficinas de los
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clientes, senti abandonarme a repentinas miserias mientras
estiraba las piernas en las salas de espera para contemplar mis
zapatos nuevos” (p. 71). La situacidn que desencadena los re-
latos de Brausen —el de la serie “realidad” y el de su “fic-
cién”- remite, pues, a su insercién “real”, a su trabajo y al
momento anterior a la situacién familiar traumatica, la vi-
sita de Gertrudis al médico. En el capitulo 1 Brausen ocupa
la misma posicién que en su trabajo: aguarda en una antesa-
la; en el capitulo 5 el médico Diaz Grey, su personaje, recibe
la visita proveniente de la sala de espera del consultorio: me-
diante Diaz Grey Brausen pasa al otro lado en varios sentidos:
el otro lado de Buenos Aires, Santa Maria (y ese otro lado tie-
ne también su “al lado”, la colonia suiza), y el otro lado de la
pared: ya no ocupa la antesala sino la sala, la posicién de vi-
sitado-esperado y no la de visitador; pasa asi al otro lado en
sentido estricto: al mundo de la literatura.

Los desplazamientos metonimicos en la serie “realidad”
que permiten constituir la “ficcién” (metafora) invierten
entonces en dos sentidos la situacién “real” y sérdida de
Brausen: Santa Maria es el reverso, el otro lado de su traba-
jo —la sala y no la antesala—, y la otra época, anterior al cor-
te de Gertrudis. Y si lo que importa es reiterar la visita al
médico porque configura la situacién inmediata anterior a
la amputacién (lo que aparece como su causa), el médico
Diaz Grey debe ser el personaje central, puesto que de él
depende la realizacién o no del corte; Diaz Grey no atenta
contra la maternidad: adopté “la resolucion fanatica, no
basada en moral ni en dogma, de cortarse una mano antes
de provocar un aborto” (p. 18). El médico es a la vez Brau-
sen (“tiene un cuerpo pequefio como el mio”, p. 18) y la ne-
gacién-inversién de Brausen (esta donde Brausen no esta:
del otro lado); Diaz Grey es un duplicado de Brausen, del
mismo modo que Elena Sala es un duplicado de Gertrudis
joven, antes de la amputacién (“entraria sonriente en el
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consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena
Sala”, p. 34). Pero esa doble duplicacién —otro recurso pro-
ductivo de La vida breve— se acompafia de una serie de
transformaciones consistentes, sobre todo, en negaciones-in-
versiones:

« el médico es soltero, Brausen casado; el médico es visi-
tado, Brausen visitador; el médico mira el mediodia (p.23),
Brausen mira la noche (pp. 20-22); el médico no alcanza a
auscultar el corazén, pero mira (y es seducido por) los pe-
chos de Elena Sala, Brausen ausculta a través de la pared y
no puede ver; o

« el médico piensa: “no puede haber piedad” @ A.C., sé
que la Gnica posibilidad esta en [...] una voluntaria mnﬁwa
de humillacién” (p. 44), y desea “levantarse y abrazarla . E
Elena] (p. 44). Brausen piensa en el capitulo 1 que sentira
piedad por Gertrudis, “terror de humillar”, y como mncov.m
contraria debera enloquecer de lujuria sobre el pecho muti-
lado (p. 15);

. el médico obtiene dinero en esa visita pagada, no por cu-
rar sino por su escrituray su firma (receta); Brausen desea ga-
nar dinero con la escritura del guién de cine, y pide prestado
dinero a Stein (quien le pide espere).

La inversién recae, ademis, sobre la escision ver/oir, niti-
da en el primer capitulo, y la fecundacién por la &\uN que la
acompafia; ahora, para elaborar el incipit de su ficcidon, Brau-
sen se inspira en lo puramente visual: en el retrato mudo de
Gertrudis joven (capitulo 4).

En esta inversion general (positivo-negativo, dia-noche,
activo-pasivo, oir-mirar) lo determinante es la conversion &.n
los datos fundamentales en falsos (ficticios): la visita al médi-
€O Nno tiene como causa una enfermedad; Elena Sala es una
falsa paciente que obliga al médico a actuar como falso mé-

dico; la morfina, que en “la realidad” debia calmar el dolor
de Gertrudis e inducir su suefio, servira en la ficcion para el
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placer de Elena Sala; es la morfina el dato que lleva, como un
puente, a la entrada de Brausen en su mundo imaginario®.

Asi se pasa de la serie “realidad” a la “ficcion” mediante
los siguientes mecanismos aplicados a la “realidad”:

« desplazamientos temporales antes-después: la ficcion es
un “después” que condensa y modifica el “antes”;

« desplazamientos espaciales al lado, al otro lado: la fic-
cidn ocupa el otro lado;

« desplazamientos semanticos (mediante la homdnimia):
la ficcién puede fundarse en “lo mismo” (la misma palabra)
y ser “otra” a la vez (la otra cara de esa palabra);

« duplicaciones acompafiadas de trasposiciones: la ficcion
es un duplicado transformado de la realidad;

. transformaciones bésicas de oposicion (inversiones, pa-
saje de activo a pasivo, de “verdadero” a “falso”, etc.), que
tienden, en general, a la negacion de los datos de la serie
“realidad™.

El sentido de este analisis no es otro que el de determinar
mediante qué operaciones y reglas la escritura “deforma” “la rea-
lidad” (interior al relato) y cdmo la refleja en su deformacion;
esto equivale a determinar qué es ese otro lado, de qué y
coémo se construye: cuil es el modo de wamcnn&b de “la fic-
cidén” y en qué consiste la literatura en Onetti, tal como la
representa La vida breve. El otro lado es una metafora de este
(supone su caida y tachadura) y esta hecho con el fin de sus-
tituirlo e implantarse como prétesis ocupando el espacio li-
bre; pero es manifiesto que “la realidad” sérdida y castratoria

%7 “Morfina” proviene de Morfeo, el dios latino del suefio, correspondiente
al griego Hypnos. Ovidio introdujo la forma latina sobre el griego morphé (for-
ma) del verbo morphé (dar buena forma): Morfeo es, etimolégicamente, el “ha-
cedor de buenas formas™ El suefio y la ficcién, ligadas en Onetti desde los
primeros cuentos, nnmmvo_gn_ns a esta creacién latina.
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es el punto de partida y /a condicién de la produccién: su ma-
teria prima; que el trabajo no borra esa realidad sino que tras-
lada cada uno de sus datos duplicandolos en otro espacio y
aplicandoles un proceso de desplazamientos metonimicos; la
metonimia y sus variantes es e/ medio de produccion ma._i.mn-
giado en la escritura de Onetti y su principio de organizacion
estructural. No hay literatura sin un trabajo sobre los tristes
“dias grises” de la realidad (y ese es uno de los sentidos del
nombre Diaz Grey); la duplicacién y los desplazamientos que
se le imponen no la niegan: ella sigue alli, exaltada y pesando
con su obstinacién muda de materia prima, haciéndose pre-
sente en las trasmutaciones y mascaras.

2

La vida breve, que cuenta de qué modo Brausen cuenta
y en qué condiciones de realidad, nunca habla del m:.\o_uﬁwbm
de la escritura, de sus borradores y tropiezos; nunca escribe
el esfuerzo por escribir: el relato 2 emerge ya constituido.
El trabajo sobre y con la palabra, base material del texto, es
su gran elipsis, del mismo modo que Brausen esta ausente
de la sala de espera del médico que examind a Gertrudis. Y
si, como lo ensefiaban los formalistas rusos, un procedimien-
to 0 mecanismo estructural debe encontrarse paragramati-
camente en todos los niveles de un texto, es necesario veri-
ficar los procesos constructivos de la ficcién —el modo en
que se trabajan en Onetti los datos de “la Hom:&mm:.| enel
plano, ineludible cuando se habla de escritura, el Gnico Em-
no estricto de realidad en un texto: sus enunciados. La pri-
mera evidencia es que no hay dos modos diferentes de tra-
bajar el lenguaje en La vida breve como podria inducirlo el
hecho de las dos series: el relato de Brausen sobre su situa-
cién “real”, el relato de su ficcién y el relato asumido por
Diaz Grey (en el dltimo capitulo) son absolutamente homo-
géneos, ostentan el mismo tono e idénticos procedimientos.
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El siguiente parrafo es un espejo concentrado del relato (lo
reproduce): un viaje al otro lado gracias a /a voz de Mami; su

analisis intenta delimitar algunos momentos de la escritura
de La vida breve.

Entonces Mami volvié a tener la sonrisa condescendiente, pro-
pia de la persona madura y preocupada a la que la bondad lleva
a jugar con un grupo de nifios; hizo girar la sonrisa y la detuvo
por fin sobre el hombrecito que ejecutaba en silencio Une autre
Jois golpeandose las rodillas con las yemas de los dedos. Y
repentinamente, como si acabara de escuchar los compases que
le daban entrada, eché la cabeza hacia atrés sin violencia y pa-
reci6 sumergirla, mientras empezaba a cantar, en una reduci-
da atmosfera nostalgica, en un muerto mundo personal. Y allf,
metida alli la fofa cara de bebé, tan solitaria y lejos de todos v,
sin embargo, para nosotros, para los seis representantes del
presente, los tres hombres y las tres mujeres que la escucha-
ban, para las empavesadas prostitutas que torcian expresiones
dramiticas y pensativas bajo las frases de la vieja chanson,
Mami revivi6 a la muchacha que habia emigrado de un Paris
victorioso, treinta anos atras, para conocer la lengua y el alma
de un pueblo nuevo a través de los clientes melancélicos de
Rosario, San Fernando, Mataderos y los cabarets; que habia
tropezado con su hombre, Stein, y lo habia llevado de regreso
a Europa —en una corta, agridulce excursion al pasado, tan
parecida a esta que realizaba ahora de pie junto al piano, con
su fija sonrisa, triste, dichosa y desafiante— alimentandolo y
vistiéndolo mediante la repeticion de chansons y de posturas
ancestrales (pp. 145-146, narra Brausen).

a) El parrafo estd enmarcado por la sonrisa, que transpor-
ta otra cosa reiterada: la idea de una “persona madura” (ma-
ternal) con nifios; al comienzo se la enuncia mediante la com-
paracién (“sonrisa condescendiente, propia de”), al final se /a
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representa mediante la accién verbal (“alimentandolo y vis-
tiéndolo™): es Stein el nifio. La sonrisa transporta “lo mismo”
pero desplazado a la comparacion y a la accién; una cosa, sin
embargo, es jugar y otra alimentar y vestir: se analizan las
Funciones maternales escindiéndolas en “diversiones™ y “cui-
dados™: la sonrisa es el puente que permite el desplazamiento
de una a otra zona.

b) La idea de la repeticion se introduce con el parrafo mis-
mo, con la modalizacién verbal (mas estrictamente: con el
aspecto): “Mami volvié a tener”: Mami retoma un gesto ante-
rior (como Queca en la apertura de la novela) y anuncia otra
repeticién: al cierre del parrafo emerge la palabra misma: “la
repeticion de chansons”. Pero esas reiteraciones contienen otra,
donde se repite un desplazamiento: Mami regresa al pasado
mientras canta; ese retorno “mental” reitera o..nwuomcnnv el
que hizo efectivamente con Stein. El texto liga las repeticio-
nes mediante la semejanza: “tan parecida a esta que realizaba
ahora de pie”; la diferencia consiste en que ahora Mami estd
inmévil, de pie: su desplazamiento es imaginario. Los dos pla-
nos son, manifiestamente, los del texto en su conjunto, y su
relacién es la misma que el relato establece entre “realidad”
y “ficcién”™ Mami duplica (“revivid™ brevemente vuelve a
vivir, en esa “corta” excursion; aqui se repite, en pequefio, uno
de los centros del relato: “la vida breve” es eso que Mami
construye inmovil).

c) El pérrafo esta construido casi integramente sobre si-
nécdoques (partes) y metonimias (desplazamientos en series
de términos contiguos): hizo girar la sonrisa (por cabeza,
ojos), eché la cabeza (por mente), cara, lengua y alma (por
cuerpo), mediante la repeticién de chansons y posturas (por
mediante el dinero obtenido por la repeticion), la bondad
lleva (causa abstracta). Desmembrar el objeto, elidir partes,
decir otras, trasladarse: estos procesos otorgan a la escritu-
ra la densidad, economia y abstraccién caracteristicas de
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Onetti. Pero los desplazamientos mis notables son los inte-
riores a la escritura misma: si se dice “hizo girar la sonrisa”
(por “hizo girar la cabeza cuya cara tiene la sonrisa”), la cabe-
za, elidida, aparece luego echandose hacia atras; lo que la me-
tonimia deja caer emerge en otra parte, en un segundo
desplazamiento.

La gran sinécdoque es la voz: el poder de la voz que es ca-
paz de hacer revivir con la fuerza de lo impalpable, de llevar
al “otro lado™; esa voz se contrapone al “ver” que abre el pa-
rrafo (implicito en la descripcién de la sonrisa, del tocarse las
rodillas). La voz entra “repentinamente” como respuesta a un
“escuchar” y sostiene el desplazamiento a la “atmoésfera nos-
talgica”, el “muerto mundo personal”; aqui los sintagmas no-
minales son bivalentes: no solamente se refieren al pasado, al
otro mundo, sino a este, a la reunién de antiguas prostitutas.
Y esos “climas” indefinibles transportados por la voz se hacen
solidos o liquidos (la cabeza se sumerge alli): son como el aire
del departamento de Queca.

d) El parrafo teje una casi identificacién, quiza la més rica
del texto: Mami, la prostituta, es (como) una madre (de Stein).
Esa identificacién sostenida por la sonrisa maternal y el gru-
po de nifios (y debe confrontarse esta sonrisa con las de los
personajes femeninos de Onetti, que siempre exhiben una
atencién paciente y protectora: Elena Sala, Gertrudis, Queca,
la mujer de los guantes verdes) culmina en la relacién con
Stein: lo habia llevado, lo alimenta y lo viste como un nifio,
pero con la prostitucién, con el dinero de la prostitucion, que
en este parrafo aparece elidida y desplazada a las otras, “las
empavesadas prostitutas” por una parte, y a “mediante la re-
peticién de chansons y de posturas ancestrales” por la otra (se
elide el efecto, el dinero). Pero el cantar y el mantener posturas
ancestrales es, también, lo propio de una madre: la adjetivacién
bivalente, los sintagmas aplicables a una u otra zona, transpor-
tables: el semantismo mévil es uno de los logros mas notables
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de la escritura de Onetti (y jquién se golpea “las rodillas con
las yemas de los dedos™? ;Mami o el hombrecito?) N

La gran elipsis del parrafo, que abre metonimias y sinéc-
doques, es el cuerpo —y el dinero-: Mami vino de Paris “para
conocer la lenguay elalma(...)a través de los clientes melan-
célicos™ se espiritualiza y mentaliza no solo la prostitucién
sino sus “clientes”, se la abstrae del cuerpo; la palabra lengua”,
con su doble faz, es la que permite el desplazamiento apoyado
en la homoninia; solo al fin del parrafo, en Stein, el desplaza-
miento se cifie y la contigiiidad se torna espacial:'es el cuerpo
al que hay que vestir y alimentar, pero el cuerpo de Stein.

e) El fragmento trabaja un circuito sobre “las edades del
hombre”, las etapas de la vida: Mami emerge primero como
“persona madura™; cuando echa la cabeza hacia atras tiene
una “fofa cara de bebé”; luego revive a “la muchacha” que
emigré de Paris y finalmente vuelve a ser “persona Hmﬁcnm:
que viste y alimenta. Este circuito tiene su nop.nnmmo:&_naﬁn.,
doblemente inverso, en el circuito masculino: cuando Mami
es “persona madura” son los “nifios” que aparecen; de alli
al “hombrecito”; cuando Mami es “bebé” en su cara los
otros son “tres hombres™ y “tres mujeres”; cuando llega a
“muchacha” aparece “su hombre”, pero este se muta en nifio
al ser llevado y vestido. Estas idas y vueltas en el tiempo y
espacio se acompafian del juego entre lo “viejo™ y lo “nue-
vo': vieja chanson, pueblo nuevo, el presente, el muerto mun-
do, lo ancestral.

f) La contigiiidad “persona madura”y “nifios”, la coexis-
tencia de opuestos (la utilizacién del eje dela nozmmﬁmmm
para oponer: el descenso del paradigma al sintagma) es visible
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en todo el parrafo: agridulce, sonrisa “triste, dichosa”, “ejecu-
taba en silencio”; Mami est4 aqui y ahora pero a la vez “alli’,
sola y con “nosotros”; todo se mueve y viaja y al mismo tiem-
po todo esta inmovil: el zeugma _la coordinacién de palabras

con semas opuestos— marca el fragmento.
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g) Es notable la proliferacién de infinitivos: “tener”, “ju-
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gar”, “girar”, “escuchar”, “cantar”, “conocer”, nicleos de su-

bordinadas regidas por otras acciones: “volvié a”, “lleva a”,
“hizo”, “acabara de”, “empezaba a”, “habia emigrado (...)
para”; la primera parte del fragmento usa, ademas, el indefi-
nido, el presente y el imperfecto; la segunda el pluscuam-
perfecto. La cantidad de subordinacién, la estructura hipo-
tictica satura el relato de acciones; se exploran todas las
posibilidades verbales: tiempos, modos y sobre todo aspectos.
Esto es lo que fundamentalmente trabaja la escritura de
Onetti: el modo en que se desarrolla la accién con indepen-
dencia del tiempo: el comienzo, la persistencia, la repeticién,
el término, la proximidad, la inminencia; esas categorias as-
pectuales dibujan una red vertical y arborescente, mas espa-
cial que temporal, que “abre” cada movimiento en multitud
de modos y matices y lo dispersa, magnificindolo. Se sobre-
carga de acciones un espacio donde ocurre poco, un clima
estatico, en encierro; se produce alli la ficcién del movimien-
to, su transformacién en encaje: la explotacién exasperada de
las posibilidades verbales es uno de los sellos de la escritura
de Onetti, que cuenta, en realidad, lo que cuenta La vida bre-
ve y este parrafo: el movimiento mental, el viaje imaginario
a otros lados y tiempos.

h) La cantidad de subordinadas, expleciones y digresiones
se alia con las comparaciones: la irreal “como si”, la sonrisa
“propia de”, los “parecid”, “tan parecida”, introducen otros
relatos que a su vez tienen sus movimientos. El uso de las pre-
posiciones (sobre, con, hacia, sin, para, bajo, a través, mediante),
de los deicticos que acompaiian y sefialan la enunciacién
(ahora, alli), tienen la misma funcién que la explotacién de
los aspectos verbales: el espacio se agranda, se cubre de mati-
ces, se subdivide, moviliza y permite el desplazamiento inde-
finido por €l, por sus infinitas “partes”.
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En sintesis: a las duplicaciones y reiteraciones, en los regis-
tros de lo enunciado, desplazado y representado, a los juegos
de inversiones y contradicciones, podemos afiadir ahora:

« el uso constante de sinécdoques y desplazamientos me-
tonimicos que se extienden a la adjetivacién y a los sintagmas
nominales (constituidos, por lo general, por articulo-adjetivo-

sustantivo): estos aparecen como bivalentes, como monedas
de doble faz: pueden aplicarse no solo al “alli” en que se en-
cuentran, sino también a “lo otro™: valen para los dos lados,
‘pueden funcionar como hipalages; )

. la movilidad de la adjetivacién es un indicio de la mo-
vilidad general que exhibe la escritura de Onetti: estructura
hipotactica, abundancia de acciones, tiempos, modos y aspec-
tos; trabajo constante con la comparacion (que induce otro
relato dependiente y por lo tanto desplaza'y moviliza el dis-
curso); trabajo con el sistema de preposiciones que, ligado
con un mecanismo sinecdético, desplaza el espacio y crea la
ilusién de un “lleno” que se expande en el interior de un lu-
gar estrecho y estatico; la consecuencia de la exploracién
minuciosa del aspecto verbal, del desplazamiento metoni-
mico y del uso mmnmo&nwosm_ es, precisamente, el llamado
“barroquismo” de Onetti, cuya funcién es “enriquecer”,
abrir y tornar densa una “realidad” (lingtiistica, social) gris;
el inflado de la escritura produce la ficcién de la ficcién: de
la accién, de la riqueza espacial, del viaje en el tiempo, de las

traslaciones indefinidas y sus infinitos matices.

3

Retornemos al capitulo 5 de La vida breve, incipit de la
Gecién de Brausen. El analisis de “sala de espera” lleva a Ele-
na Sala, nombre de la mujer y a la vez titulo del capitulo;
ese nombre-titulo lee la situacién de Brausen en los momentos
(capitulos) previos a la entrada en su ficcién: Brausen espera

la fecundidad de la primavera, la llegada de Gertrudis, de la
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vecina; Brausen visita y espera a Stein en su oficina; Brausen
es El-en (l)a sala. El titulo-nombre aparece, pues, sobrede-
terminado: nombre y apellido de la mujer que llega a Santa
Maria, que deja la sala de espera y entra al consultorio, y lec-
tura de la situacién del sujeto que enuncia e imagina, “es-
cribe” la ficcion: lo que en el capitulo 1 aparece como “yo”,
en el titulo del capitulo 5 es “é1”. Y cuando Brausen “entra”
a narrar —abandonando la antesala del relato—, entra como
“yo” para dar paso, de inmediato, al “él” del médico y bo-
rrarse en sentido pronominal: “Me incliné sobre el escrito-
rio para anotar en la libreta un nombre y una suma de di-
nero, después el médico, Diaz Grey, se acercé con frialdad a
la mujer que no habia querido sentarse” (p. 38)**. En el mé-
dico hay, pues, un resto de “yo”; ese “él” personaje es predi-
cado como un antiguo yo, como proveniente de un “yo”; del
mismo modo, en el titulo del capitulo 5 (es decir, en el mo-
mento anterior a la transformacién del “yo” en el “¢é1” del
médico) hay un resto de “é1” en el “yo” de Brausen; si a estos
dos indicios invertidos se afiade que el médico, en el Gltimo
capitulo de la novela, narra asumiendo la primera persona
(y que, entonces, el “é1” anterior aparece como un resto en
el tltimo “yo” de Diaz Grey), puede pensarse en un esque-
ma como el que sigue: Brausen (él) yo — Diaz Grey (yo)
él — Brausen (yo) él — Diaz Grey (él) yo.

En este proceso escalonado se denuncia e/ modo de pro-

134

duccidn de un personage a partir de un “él”, de una no persona

2 Aqui es posible decir que el “yo” conserva una funcién bivalente, que
cabe por igual a Brausen y al médico: inclinarse sobre el escritorio, anotar algo,
son funciones que podria cumplir Brausen (que escribe, nombra, hace cuentas,
espera poder obtener dinero con su relato) y Diaz Grey; podria decirse: las Oni-
cas funciones que los indiferencian, junto con los “cuerpos pequefios™
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(segtin la determinaci6n de Benveniste?), hasta que asume
el “yo” y se transforma en narrador. El titulo del capitulo 5,¢l
primero que “crea” Brausen nos indica, asi, el camino de una
serie de transformaciones: si Brausen fue, en un momento eli-
dido, un “él” (si es un “yo” proveniente de un “él”), entonces
Brausen se identifica con Diaz Grey, su propio personaje, que
es un “él” proveniente de un “yo” y que culmina retornan-
do a su origen, transformandose en “yo” narrador. Pero se
identifica en sentido inverso: Brausen, “yo” proveniente de
“g]” volvera a su origen y concluird siendo otra vez “él”, el
otro: “Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es
Brausen” (p.276). Y esa es la condicién para que el médico
asuma el yo: que Brausen lo abandone y retorne a su “€l” ori-
ginario. Los dos personajes —y ahora Brausen puede predi-
carse como un wonmo_\pmwm-bmnnm&oﬂ, borrando la diferencia
entre las dos series y subsumiéndolas en un mismo plano de
ficcién— sufren los mismos procesos transformacionales; la
diferencia consiste en que el médico despliega a lo largo del
relato el camino que Brausen recorrio “antes”, en una suerte
de antesala, de pre-relato: como si la apertura de La vida bre-
ve se leyera después de su tltimo capitulo, donde un “é1” el
personaje ficticio, asume el yo para narrar. Dicho de otro
modo: si Brausen es el “creador” de Diaz Grey, hay una ins-
tancia, elidida, en la que “otro creador” inventd a Brausen y le
impuso los mismos procesos que este 5%05&& a su per-
sonaje: el titulo del capitulo 5 remite al “autor” del relato 2,
a Brausen, como ficticio: como un “él”, personaje. (Es obvia la
referencia a “Las ruinas circulares”™). De modo que el analisis

de los avatares pronominales de Diaz Grey puede descubrir

2 Cfr. Emile Benveniste, “Structure des relations de personne dans le
verbe”y “La nature des pronoms’, en Problémes de linguistique gené rale, Paris,
Gallimard, 1966. Traduccién castellana: México, Siglo XXI,1971.
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lo no dicho (y desplazado a Diaz Grey que lo representa): la
institucién de Brausen, del yo narrador. Y eso es lo que cuen-
ta La vida breve, la invenciéon de un narrador —Diaz Grey-
que sera la primera persona privilegiada del corpus Onetti;
Brausen, en adelante, solo aparece como “el fundador” de
Santa Maria, una suerte de héroe muerto y sacralizado: el
“dios padre” de Diaz Grey.

El-en (1)a sala de*° remite, otra vez, al analisis del mo-
mento anterior, puesto que delata un resto de no-persona,
de “él” en el yo de Brausen, y puesto que designa el momen-
to previo a la entrada en el relato en su conjunto, donde
Brausen ya emerge como un “yo”: un momento anterior,
tacito, del mismo modo que era ticita la situacion pasiva del
mismo Brausen en la sala de espera del consultorio adonde
entrd Gertrudis —ese momento fatal previo a la amputa-
cién—; tacito, eclipsado, pero traspuesto e invertido: es Elena
Sala quien espera en la sala de espera en el momento ante-
rior a la entrada del relato (capitulo 4) (y lo que espera es
que el médico atienda y termine con la madre y el nifio; otra
vez es necesario desembarazarse de la maternidad para pa-
sar a la ficcion). El-en (1)a sala conduce, por otra parte, al
anilisis del espacio contiguo en el “al lado” de otro lado, un
espacio no familiar ni ficticio sino del trabajo, la otra mitad
de la “realidad™ alli se encuentra “Onetti”, “el hombre que
me habia alquilado /a mitad de la oficina” (p. 188, capitulo
5 de la segunda parte: “Primera parte de la espera”)* y que

30 Espera/Lagos: ndtese que Elena Sala esta casada y afiade el “de” que
precede al apellido de su marido, induciendo “sala de”.

31 Dice alli: “Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcier-
to(...) ya sin un Brausen que aquilatara, todavia sin un Arce que impusiera el
orden y el sentido™; “Tirado en mi cama y oyendo vivir a la Queca pared por
medio, o junto a ella (...) mantuve mi espera —pensé que habia esperado toda
la vida sin saberlo y que si hubiera tenido conciencia de esta espera la habria
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“atendia visitas y el teléfono™: Onetti es, como el médico, el
visitado, y como €l “usaba anteojos” (p. 188).

Hay, entonces, tres espacios con sus respectivos “al lado™:
el departamento de Brausen y el de Queca, el consultorio de
Diaz Grey con su sala de espera, y la media oficina que al-
quila Brausen (en la segunda parte) junto a Onetti. Y si lo
que no se dice aparece desplazado e invertido, si el proce-
so que sufre Diaz Grey (de “yo”a “él” y a “yo”) deja leer el
proceso de Brausen, pero al revés, si Diaz Grey es un dupli-
cado inverso de Brausen, la instancia que constituyé a Brau-
sen es su inversion y, por lo tanto, semejante a Diaz Grey: asi
aparece “Onetti” desplazado al lado de Brausen, incluyén-
dolo en su mitad.

Los titulos marcan en La vida breve una funcién de lectu-
ra que trasciende el mero personaje Brausen y su ficticia es-
critura; marcan otra instancia, la voz eclipsada, e indican una
visién retroactiva: “Elena Sala” delata la situacién de Brausen
en un momento anterior a su emergencia como primera per-
sona; “Miriam: Mami” —titulo del capitulo 3- lee, en los los
puntos, otra funcién productora: el nombre Mami, se dice alli,
es igualmente resultado de una transformacién, no solamen-
te de “Miriam” (Maria en hebreo, un heterénimo), sino de
mama: Mami proviene de mama®?. Pero “Elena Sala”, ademas

acortado, tal vez en afios—, conservé también el abandono, la sensacién, un
poco femenina y vergonzosa, de que alguien proveia por mi” (p. 185).

32 Y diversos titulos de los capitulos de la segunda parte de la novela
indican funciones de la primera, del principio; aluden a un comienzo como
serie compuesta de: principio (capitulo 2 de la segunda parte: “El nuevo
principio”, y 13, “Principio de una amistad™), encuentro (capitulo 4: “En-
cuentro con la violinista”), espera (capitulo 5: “Primera parte de la espera”),
visita (capitulo 9: “Visita de Raquel”). El complejo sistematico podria enun-
ciarse asi: que el principio debe constar de un encuentro, que sea una visita ¢
implique una espera; ese complejo, que rige en la mayoria de los relatos de
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de titulo de capitulo es, como “Miriam: Mami”, un nombre y
otro nombre femenino aparece entonces, nitido, como pro-
ducto de una elisién-transformacién: Queca se llama Enri-
queta; ese nombre deberia haber dado el sobrenombre Que-
ta; de Queta a Queca® lo que ocurre es la sustitucion de £ por
¢ para repetir el fonetismo k: si se opera la sustitucion inversa
—para repetir el fonetismo #- se descubre teta, lo amputado:
la palabra “teta” no aparece en el texto. De modo que los
nombres de las dos prostitutas resultan transformaciones
de “mama” y “teta” (asi como una funcién, el beber sin des-
canso en el departamento de Queca, sustituye al “mamar”,
nunca dicho); la diferencia consiste en que “mama” esta es-
crita en el relato, pero no ocurre lo mismo con “teta” y “ma-
mar”: se borran (amputan) los términos “bajos”, “obscenos”
o simplemente familiares-populares, gue son productores no
solamente de otros términos, nombres y funciones, sino de
escenas del relato y, dentro de la obra de Onetti, de un relato
en su conjunto®.

Onetti, se lee escrito en la segunda parte de La vida breve, el “al lado” de la
primera, y en los titulos de sus capitulos, el momento anterior a su lectura.

3 Queta-Queca-Quela podria haber sido el sobrenombre de Raguel, la
hermana joven de Gertrudis, el “pasado”y la “juventud” de Brausen; Raquel
asume la funcién de la maternidad “real” que Brausen rechaza.

3% En “Contar el cuento” (cfr. este mismo volumen) fundamos la lectura
de Para una tumba sin nombre en la equivalencia “no contar el cuento” = morir.
En “El caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput” es eviden-
te que fa herencia (el perro) que deja la anciana astuta a los ambiciosos visitan-
tes proviene de “meter el perro” = embaucar, engafiar. Es posible leer muchos
otros relatos de Onetti en funcién de expresiones populares, refranes, términos
obscenos transformados (es posible que el nombre del personaje de “La novia
robada”, Moncha, provenga de “concha”); los ejemplos son suficientes para po-
ner de manifiesto ese mecanismo productivo en la escritura de Onetti: hay una
serie, cierto registro lingiiistico que debe borrarse en la medida en que a partir
de él, en su transformacién y representacién, se produce el relato.
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Este es el fundamento de los desplazamientos segiin series
de términos contiguos, de las duplicaciones, trasposiciones,
oposiciones e inversiones: lo no dicho en el texto (lo que no
puede decirse), lo que hay que tachar-sustituir: la palabra fa-
miliar (teta, mamar), el sintagma, la escena real y la instancia
desencadenante y fecunda (Brausen como “é1” y en la sala de
espera del médico; el autor de Brausen). Esa elisién-negacion-
sustitucién de las “malas palabras” o su equivalente, las si-
tuaciones, sérdidas y reales, que son el punto de partida de la
literatura de Onetti y su materia, y el hecho de escribir las pa-
labras “altas”, ya disfrazadas; otra vez: la elision-disfraz del
elemento productor —tanto en el nivel de la ficcién como de
la escritura y del sujeto que escribe— marcan el “estilo” —se-
llo- de Onetti: un estilo “literario”, “alto”, de prdtesis, des-
plazado, que connota “la literatura™ ese otro mundo de la
lengua. Y borrar las palabras “feas” y escribir las “bellas” es
lo mismo que borrar “la realidad”, el mundo rutinario, cas-
tratorio y gris, y “levantarlo”: escribir es transformar simul-
tdneamente esas palabras y esa realidad, después de usarlas,
de alimentarse de ellas, de hundirse en ellas. La aparente
contradiccién entre personajes, mundos y actos sérdidos, y
el lenguaje que hablan y en el cual son hablados, se resuelve
en el rasgo comtn que los liga: esos personajes y palabras
han cortado-excluido “este mundo”, estan mas alla: se han
salido. El proceso de produccién del “estilo” de Onetti coin-
cide con el proceso de produccién de su ficcién: tiene la mis-
ma materia prima (la realidad y el lenguaje de la realidad) y
utiliza los mismos mecanismos productivos; y como la es-
critura —el trabajo en la lengua- es la gran elision de La vida
breve, que solo narra las necesidades, impulsos, objetivos y
acciones del sujeto que escribe, debe postularse que el proce-
so de la escritura estd representado, en otro desplazamiento, en el
proceso de la ficcién, que el trabajo con y sobre “la realidad”
para erigir lo imaginario en Brausen es la trasposicion y el
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reflejo del trabajo sobre el lenguaje real, cotidiano, para cons-
tituir el texto literario. Entonces La vida breve representa,
n:mm como contenido representativo, €sos mecanismos pro-
ductores de su escritura y los aplica a la serie “realidad”: por
eso Brausen se desplaza al departamento-espacio contiguo, se
duplica alli, se hace “otro”, inverso, se sale de su familia y de
su trabajo, se hunde en la sordidez, el odio, el sadismo, por
eso viaja a Montevideo, e/ otro lado y el tiempo anterior: para
poder saltar al verdadero otro lado y llegar a Santa Maria, el
mundo de “la literatura”. Debe matar a Queca -y el que lo
hace no es €l sino otro- como se “mata” la palabra “teta”y como
“corta” —no €l sino otro- la teta de Gertrudis. Brausen pone
en escena, de este modo, lo que La vida breve oculta bajo su
manto literario: el “estilo” es la negacidén-transformacién de
la lengua “comain”, reconocible y sentida como “pura y sim-
ple expresion de la realidad” La diferencia entre estas dos
lenguas-realidades estd implicada en la produccién del texto
e inscrita materialmente en él.

Se ve, finalmente, que el relato no se limita a autodescri-
birse o a hundirse en una problematica subjetivista; que no
refleja directamente las “estructuras” de un afuera —como lo
desea el sociologismo vulgar—, ni es un conjunto de enuncia-
dos gramaticales —como lo quiere la lingiiistica—; que plan-
tear, en Onetti, qué trabajo se opera sobre la realidad (primer
paso en el anilisis de la ideologia) es preguntar por el modo
de produccion de la ficcién; que la lengua es la materia y el
enlace con la realidad, y su transformacién (la organizacién
légica y gramatical que adopta) equivale y representa la
transformacién de la realidad: una lengua “alta” y un relato
saturado de acontecimientos (verbos y subrelatos) disfrazan
revelando un mundo estrecho, oprimente y vacio donde, en
realidad, no ocurre nada.
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B. Los Ap10sEes: EL TEXTO DE AL LADO

Habria que analizar cuidadosamente la funcién de los sig-
nos de puntuacién en el “estilo” de un escritor. Se veria enton-
ces, tal vez, que la pausa, el corte, el cierre: el punto, pueden leer-
se en otros registros (por ¢jemplo, un punto separa un libro del
otro), que esos grafismos mudos, reiterados, no representativos,
fuera del circuito de la significacion, pero determinandola, tie-
nen voz (el silencio, el blanco, estan siempre ocupados, dice
John Cage,aun cuando sea por los ruidos “internos”): en Onetti
la pared entre los dos departamentos, el rio entre dos comarcas,
la Avenida de Mayo, el sujeto gramatical yo,y la barra que sepa-
ra un relato del siguiente, son poderosos mecanismos articulato-
rios que imponen la inversion de datos y procesos. Todo texto ter-
minado se familiariza y amenaza; en la familia y su rutina se
aloja la muerte, el no contar: hay que iniciarse otra vez en el
desorden y saltar al departamento-relato de al lado. Los adioses
(de 1954, el libro que en el orden cronolégico del corpus sigue
a La vida breve: el texto nosnmcov registra una inversién gene-
ralizada: los médicos y enfermos son “reales”; las visitas son
visitas al enfermo —por parte de sus “familiares”~ y no visitas
al médico; esos encuentros no abren relaciones, las concluyen:
son adioses; el pecho se desplaza al pulmén; la ciudad, no nom-
brada, es situable (Cosquin); el enfermo es un hombre y nouna
mujer. La nouvelle se asienta, seglin este juego, en la des-espera-
cién del tuberculoso, en su falta de fe (y entonces la espera de La
vida breve es fe y esperanza de salvacion, de algtin suplemento
de vida, asi como lo da a leer el capitulo 7 de la segunda parte,
“Los desesperados” Salvacién mediante la escritura).

2

En Los adioses la persecucién del movimiento de las ma-
nos, de su trayecto, de los objetos que pueden ocuparlas, debe
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leerse como una figuracién o puesta en escena del acto de de-
cir adids, del gesto de mover las manos para despedirse: el re-
lato traspone su titulo y lo representa en la narracién. Pero el
centro de la nouvelle no lo ocupan Gnicamente las manos y
sus funciones, sino la correlacién ojos-manos: ver las manos,
y asi se abre el relato: “Quisiera no haber visto del'hombre,
la primera vez que entr6 en el almacén, nada mas que las ma-
nos” (al narrador le fue suficiente verlas para saber que el
hombre no se curaria). Esta correlacion subraya incansable-
mente el tema de Los adioses: la apropiacion por parte del narra-
dor (el saber, tener mediante vision) de lo que el otro, el hombre,
tiene (posee). La escritura dice todas las variantes del ver (mi-
rar a los otros, a si mismo, mirar imaginando, recordando, leer,
espiar, apoderarse mediante la vision), y todas las variantes
del trabajo manual o las posiciones de las manos (los trabajos
a mano de las mujeres muertas en el chalet, las manos que
dan y guardan dinero, que escriben y reciben cartas, sobres,
que saludan, se apoyan, juegan con pelotas, se aprietan, unen,
acarician, palpan, toman cigarrillos y copas, disparan el revol-
ver), en un juego que figura la posesion y la desposesion en
dos sentidos: en cuanto al saber (exploracién, verificacion,
apropiacién) y en cuanto al tener. Podria ¢scribirse: Los adio-
ses no trabaja mds que la despropiacion por parte del hombre y la
apropiacion por parte del narrador de la historia del hombre; el
deseo de saber mueve el relato; el narrador quiere conocer lo
que el hombre tiene —“las cosas que le son propias”- y se en-
cuentra con el cuerpo, la sangre, el dinero, el nombre, la vida.
(Podria escribirse ademas: Los adioses, Para una tumba sin nom-
bre, “Historia del caballero de la rosa”, narran inicamente el
proceso de un saber, trabajan en la investigacion de las extra-
fias historias que traen consigo los que llegan; ese saber se liga
directamente con la vision; los relatos estan escandidos por
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reiterados “Empezamos a saberlo”, “lo vimos”, “también se
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supo”, “creiamos saber”, y se cierran siempre en un raro no
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saber, en un proceso sin resultado: en la parodia —-inversion
de efectos— del relato policial®s. Y es aqui donde debe repe-
tirse que Henry James es uno de los modelos privilegiados;
en estos relatos no solo se utiliza el rasgo técnico mas nota-
ble de James: la descripcién de los acontecimientos median-
te una vision parcial e indirecta, filtrada —un reflector que
opaca lo que ilumina-, sino su rasgo tematico fundamental:
la existencia de un secreto, principio motor y sentido gene-
ral del texto, que no llega a descifrarse; el arquetipo es La
imagen en el tapiz, 1896). Solo se narra en James, como en
Onetti, la biisqueda de la verdad, nunca la verdad misma:
la solucién del problema no es otra cosa que la exposicion
misma de ese problema.

La investigaci6n de Los adioses se condensa de este modo:
el narrador quiere saber (ver, tener, apropiarse) lo que el hombre
tiene, pero se encuentra con que sélo puede saber a qué dice adids:
lo que las manos dejan ir, como se desposeen. Ojos-manos;
los dos significantes marcados insisten en los personajes

35 Visi6n, apropiacion, narracién: La vida breve no propone manifiesta-
mente un proceso de saber sino de narrar; Brausen, inspirado por la voz, se
apropia mas tarde, mediante la visién imaginaria, de los materiales de su re-
lato: en el capitulo 2 dice: “Veo una mujer que aparece de golpe en el consul-
torio médico” (p. 17-8); “Yo veia definitivamente las dos grandes ventanas
sobre la plaza” (p. 19); “Tenia también a la mujer y pensé que para siempre. La
viavanzar” (p. 19); “Ademis del médico, Diaz Grey, y de la mujer (-..) tenia ya
la ciudad donde ambos vivian” (p. 20); “Ahora la ciudad es mia”(p.23; los
EE@»&Ow son nuestros). Esa visién primera que permite la %S?.a&.e\: dela
materia para producir el relato abre un circuito que culmina en la afirmacién
de la propiedad de lo narrado; hacia el final, cuando Brausen llega a Santa Ma-
ria (y uno de los sentidos de ese viaje es subrayar la toma de posesién desu
mundo), dice de los habitantes: “Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve
lastima y amor” (p. 267). Hay que afiadir: Brausen, en la tarea de apropiacién
(narraci6n) progresiva de los materiales de su relato, se despropia paralela-
mente de sus “bienes”: mujer, trabajo, dinero, pasado, nombre.
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femeninos cubriendo las zonas del cuerpo en un movimiento
de inversidn que reitera el mecanismo del relato en su con-
junto: los guantes blancos de la muchacha y los anteojos os-
curos de la mujer sefialan fetiches, tabtes y equivalencias
perversas: tener (asir, capturar, poseer) = ver (tener, tomar po-
sesién) = saber (apropiarse) = narrar. Los adioses cuenta, en la
exaltacién de la negatividad, en la reiteracién lujosa de ma-
nos y miradas, de ojos y gestos (escritura de rico, abundante
y redundante, como decia Joyce de James), la historia de un
ilusorio proceso de apropiacién, puesto que solo pudo verse
con certeza lo que el hombre perdia, lo que ya no tenia: su
despropiacién por la enfermedad. Solo habia sido su cuerpo:
“Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta ma-
nera, su cuerpo” (p. 727), y solo le restan, ahora, el fin de la
enfermedad y la muerte: “no tenia mas que eso y no quiso
compartirlo” (p. 771). Y ese es el sentido del adiés mas patéti-
co, del momento en que el hombre solo, desnudo, se mira en
el espejo poco antes de morir.

3
La novela policial clasica cuenta dos historias: la primera

~
£

—el crimen- es lo que “efectivamente ocurrié”; la segunda —la
investigacién— narra cémo el investigador “se entera™ de la
primera; la inica que se lee es la segunda historia, que comien-
za cuando la primera ha concluido y sigue un orden progre-
sivo-retrospectivo. Esta propiedad del relato policial se reen-
cuentra en la escritura de Onetti. Habria que decir: Onetti se
adhiere al sistema policial porque es el que exhibe con més ni-
tidez que narrar es el proceso de un saber, de bisqueda del
saber; porque muestra que narrar es contar por lo menos dos
relatos; porque supone una elipsis, un blanco de no dicho para desen-
cadenar la escritura. La vida breve puede leerse como una
novela policial donde las dos historias estan presentes y se
extienden paralelas: lo que ocurrié (lo “real” del mundo de
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Brausen) y el modo en que eso se cuenta en la “ficciéon” (tras-
puesto, invertido); hacia el fin del relato la historia se contami-
na de género policial: negocio de morfina, crimen del policia,
huida y captura. Y Los adioses aparece como La vida breve sin
la parte de Brausen, con el fundamento “real”y las “razones”
elididas: plantea un enigma y dice que hay algo borrado, que no
se llega a saber®®. En sintesis, postula la lectura como un proce-
so de apropiaci6n; la palabra “enigma” alude a lo que falta por
tener, a la carencia de una frase que lo diga todo: a una impoten-
cia de la nominacién®’. En la medida en que el relato no lo dice
del todo ofrece al lector la asuncién-representacion indefinida,
alternante y contradictoria de los dos lugares fundamentales
del relato: el del narrador (que quiere tener la verdad de la his-
toria) y el del hombre (que no tiene, ha sido despojado).

3¢ El “enigma” de Los adioses inquietd a los criticos: Wolfgang A. Luchting
(“El lector como protagonista de la novela: Onetti y Los adioses”, en Jorge Ruffi-
nelli (ed.), Onerti, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 204) es el Ginico
que planted una hipétesis que cuestiona el tranquilizante final: la muchacha
no seria la hija del hombre, éste habria mentido a la mujer.

%7 En “Un suefio realizado” (1941, el primer cuento de Onetti recogido
en libro) se narra uno de los medios de produccién de su escritura: la repre-
sentacién, en un escenario, de un deseo-suefio: una trasposicion en gestos y
movimientos de lo que no puede decirse, una serie de posturas que hacen la es-
cena —teatral, muda, eliptica—. El deseo de la mujer representado alli es la mu-
tacién: la de ella, madura, casi vieja, en una muchacha, casi una nifia; la de
disponer esa mutacién como la escena precedente a la de su muerte (como si
dijera: morir joven, o ver el suefio realizado y después morir, o mi deseo es
dirigir las circunstancias de mi muerte, 0 aun la muerte de la nifia, que lleva
a La muerte y la nifia). Lo que se representa —sin texto, sin espectadores— no
puede ser dicho en palabras porque es insignificante, neutro, carece de razén,
o porque es solemne, obsceno, indtil. En adelante la representacién en “esce-
nas” narrativas, en “acciones” o gestos de los personajes, en un relato entero,
o en la figuracion de una frase, refran, su transposicién a otro registro, de
modo que se lea indirectamente, dicho y no dicho a la vez, es uno de los ras-
gos mis caracteristicos de Onetti.

98

“Los adlioses, probablemente el libro mas enigmatico de
Onetti”, decia la publicidad de Arca (y se conoce el peso ideo-
légico y perturbador de todo enigma; la novela policial, que
lo resuelve, apacigua y cierra la actividad de lo imaginario:
es un relato sin suplemento). No se trata, aqui, de descifrar
—el texto no es un criptograma- ni de interpretar u con-
junto de signos; se trata de transformar y de perturbar atin
més: hay que leer esta lectura (la nuestra) en funcién de las
mutaciones que imprime al texto, de la apertura de campos
y no de su cierre develador; abrir —pluralizar, desatar la acti-
vidad intelectual y no sedarla- es precisamente la funcién
de la elipsis en un relato como Los adioses. Porque la clave
estd alli, en la potencia de lo no dicho o, mejor, en lo que lo
sustituye, lo escribe en otro registro: la clave esta en la
transformacién del sentido.

Es intil plantear una hipétesis coherente sobre el sisterna
eliptico de Los adioses sin salir del relato; aqui el postulado
de la lingiiistica estructural cldsica (imposible la descripcién
exhaustiva de un fenémeno excluyéndolo del sistema mas
general que integra) tiene plena autoridad: el relato adquiere
sentido en relaci6n con el sistema (productivo) de la litera-
tura de Onetti —y este a su vez en el :mmsnwo:. la historia, la
literatura nacional, las otras literaturas; escribia Shklovski:
las novelas “sin conclusién” de Maupassant se comprenden
en el interior de la literatura de la época. Esto quiere decir: es
vano el juego de las adivinanzas.

El “enigma” de Los adioses se manifiesta en la relacién
del hombre con cada una de las mujeres: quiénes son, qué
vinculos las ligan con é1? La clave esta en el pasado, en el
nombre del hombre; en realidad: en los nombres de las mu-
jeres en relacion con el del hombre. Se alude varias veces a ese
nombre: “Tuvo que presentarse (...) sin esconder su desinterés
por las variantes ortograficas de los apellidos patricios, mos-
trando cortésmente que lo tinico que buscaba era hacerme
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recordar su nombre” (p. 721); y de los sobres: “Uno venia es-
crito con letra de mujer, azul, ancha, redonda, con la mays-
cula semejante a un signo musical, las zetas gemelas como
nameros tres” (p. 722). La mujer dice al narrador: “Debe ha-
ber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde” (p. 72 7).
El nombre es patricio: remite al pasado, la gloriosa memoria,
1a historia; tiene dos zetas: contiene la repeticion (del tres); la
maytscula puede escribirse como un signo musical: una clave.
En la repeticién, en el tres, en el pasado, en la altima de las
letras (la muerte del alfabeto), estd la clave.del nombre del
hombre. No en su pasado piiblico de deportista,en la historia
manifiesta, sino en el pasado intimo que ahora se representa:
como en La vida breve (teta, él-en-la sala), como en “historia
del caballero de la rosa” (“meter el perro”), las elisiones dela
escritura de Onetti son dichas en la dramatizacion narrativa,
en el desplazamiento y la inversién; el pasado del hombre esta
representado en el presente, duplicado ahora. Y la duplicacion
_las dos zetas del nombre— contiene la verdad; del mismo
modo que se marcan Gnicamente las partes del cuerpo que
forman pares (manos, 0jos, pulmones, hombros), hay en Los
adioses dos mujeres, dos tipos de cartas, dos lugares fun-
damentales donde reside el hombre (el hotel y el chalet), dos
médicos, dos informantes para el narrador (mucama y enfer-
mero): solo el dos es verdadero en el sistema del texto; solo lo que
se dice dos veces, lo duplicado, transporta la verdad. El “enig-
ma” del relato —el pasado del hombre, clave de su presente y
sus relaciones— esti escrito en lo que se lee, siguiendo el sis-
tema narrativo-productivo basico: duplicado, desplazado, in-
vertido, reiterado en la transformacién.
a) El hombre tuvo en el pasado una mujer a la que amo.
Esa mujer ha muerto: 1) “aquel amansado rencor que llevaba
en los ojos y que habia nacido, no solo de la pérdida de la sa-
lud, de un tipo de vida, de una mujer” (p. 727); y 2) “estuvo,
mientras miraba, evocando nombres antiguos, de destenida
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obscenidad, nombres que habia inventado mucho tiempo
atras para una mujer que ya no existia” (p. 754).

b) El hombre repite el pasado. En los dos enunciados ante-
riores el contexto es su relacién con la mujer y no con la mu-
chacha: el hombre repite esa relacién perdida con la mujer
actual; esta mujer tiene un hijo (no del hombre) y no es su es-
posa; dice al hombre, en la carta final que el narrador lee: 1)
“he sido mas bien un estorbo”, “soy yo la que se interpone”
(pp- 767-8); no menciona a su hijo sino a “la hija” del hombre,
la que cree la hija. Y antes, en el cuarto del hotel, pregunté a
la mucama: 2) “Si usted me viera, asi, como ahora, sin saber
nada de mi... ;Le parece que soy una mala mujer?” (p. 758).
La mucama, légicamente —en la légica de la escritura de
Onetti—, responde que no. Pero logicamente —en la 16gica del
sistema de Onetti- la verdad no coincide con la verosi-
militud: esa mujer no es la mujer “legal” del hombre, no es
su esposa; el hombre no tiene ningtn tipo de vinculos socia-
les legalizados, no tiene ninguna “propiedad”: no tiene esposa
ni hija. Y la mujer lleva una marca que el texto subraya como
fundamental en la apropiacién: la visién; la mujer tiene los
ojos ocultos, lleva anteojos oscuros: es “inapropiable” para el
mundo y socialmente. -

El hombre repite el pasado: representa en un relato la
repeticion del pasado, repite su historia de derrota en un par-
tido con los norteamericanos “que alguien dijo que se habia
perdido por su culpa” (p. 757); “dispersando a un lado y otro
el insignificante relato de culpa, derrota y juventud” (p. 758).
Esa historia —la del partido de basquetbol- la repite “ahora
letra por letra, gol por gol” (p. 757).

El hombre repite el pasado invirtiendo algiin elemento:
la mujer actual tiene un hijo, la muerta tenia una hija.

¢) La mujer del pasado murié, posiblemente de tuberculo-
sis, y el chalet de las portuguesas representa, desplazada, esa
muerte: alli murieron cuatro mujeres; ese es el pasado en tanto
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espacio habitado en el pasado y cubierto por las muertes an-
teriores. (N6tese que fueron cuatro las mujeres, y 40 la habi-
tacién que ocupa el hombre en el hotel, y otra vez cuatro
cuando todos estan juntos: el texto que trabaja las manos no
deja de reiterar el tema: son cuatro los dedos presentes y falta
uno, el dato a completar). El vinculo entre esas mujeres muer-
tas en el pasado —“las portuguesas”~ con el hombre esté re-
presentado en el apellido de las mujeres, “las Ferreyra”, ligado
con el del hombre por “las variantes ortogrificas de los ape-
Ilidos patricios™ El nombre del hombre detenta esas variantes
(posiblemente z en vez de s: se sabe que el portugués impone
sdonde el espanol usa z), del mismo modo que Ferreyra: yen
vez de 7. El texto insiste en el motivo de las variantes ortogra-
ficas —graficas y no fonéticas— en otros nombres: Gomeza,
Levy, Mirabelli).

d) La mujer muerta tenia una hija, la muchacha, que he-
redé dinero de su madre. Dice el hombre al narrador: 1) “ella
se habia hecho responsable de mi curacién, de mi felicidad.
Heredd un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo
en esto, en curarme” (p. 763). Y en la carta de la mujer el
narrador lee: 2) “al fin y al caboella (la muchacha) es tu san-
gre y quiere gastarse generosa su dinero para devolverte la sa-
lud” (p. 767). Si es verdad solo lo que se dice dos veces -lo
repetido en la variacién— es mentira que la muchacha sea la
hija del hombre; ni siquiera es “tu sangre™ el hombre no te-
nia hija ni otros vinculos; no tenia sangre (es decir, descenden-
cia): “Poca sangre, sefiora —informaba el enfermero, con un
tono de interrogatorio dirigido a Gunz~-. La que le quedaba
_bromed el médico bostezando™ (p. 769).

Los adioses es un texto sobre la herencia, la transmision:
la herencia permite una ilusién de inmortalidad (liga més alla
de la muerte); la esperanza es, entonces, €sa ilusion materia-
lizada en la sangre, el dinero y el nombre: la desesperanza del
hombre es la de una muerte sin filiacién. Solo puede, ahora,
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transmitir (contagiar) su enfermedad; lo “propio” lo tuvo en
el pasado; el presente est4 hecho de seudovinculos, de vincu-
los “figurados”, de permutaciones: una amante, no una esposa;
una “hijastra”, no una hija. En este relato sobre la herencia, la
propiedad y la agonia, cada uno de los agonistas tiene algo
trasmisible y eso lo define: la muchacha dinero (heredado), la
mujer un hijo, el hombre sblo el cuerpo enfermo y en des-
composicion.

Pero la herencia y la trasmisién son inseparables de la
deuda y la culpa: la muchacha estd pagando algo; hered6 de
su madre no solo el dinero, sino, con el dinero (equivalente
universal, figura abstracta que puede significar todo: conjun-
to de los efectos de mwmamnmmov, una culpa o la pasién de la
madre por el hombre. Si heredé una culpa (asumida por el
hombre en el relato del partido perdido, pero que puede des-
plazarse invertidamente a la mujer muerta), es porque el hom-
bre podria haber sido contagiado por la madre de la mucha-
cha y, como ella, debe morir (antes murié la mujer, ahora el
hombre, del mismo modo que antes, la otra mujer, tenia una
hija y la actual un hijo); la muchacha se hace cargo de la cul-
pa (contagio) materna e intenta repararla. Si heredo la pasién
de la madre, ahora —invertidamente- se niega su realizacién:
el hombre no tiene relaciones con la muchacha y la prueba
no son Gnicamente las botellas sin abrir en el chalet (ligadas
por el narrador con la virginidad de las portuguesas, p. 769),
sino los guantes blancos que lleva como marca: la muchacha
es virgen, intocable socialmente; los guantes blancos vedan la
zona de apropiacién vinculada con el cuerpo, con la captura
fisica. Y la distancia puesta en las manos de la muchacha se
reitera en los “sobres marrones escritos a miquina” (p. 738)
que envia al hombre.

Los otros relatos de Onetti subrayan el dato necesario: solo
en la fantasia son poseidas las muchachas, aunque los demas
~1a opinién comtin- no lo crean. Y las muchachas se ligan
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siempre con algin tipo de salvacion. En Para esta noche la hija
de Barcala, que acompana a Ossorio, es una nifa; Ossorio
dice que es su hija; la duefia de la pension no cree'y agrega:
“no me gustan las porquerias” (p. 378); Ossorio y la mucha-
cha mueren juntos al final del relato. En La vida breve la
violinista solo es poseida en la fantasia y en el futuro por
Diaz Grey; los dos “se salvan™ juntos cuando la policia cap-
tura a los demas en el cierre del relato. (El Gnico caso en que
la muchacha virgen es poseida ocurre en “La cara de la des-
gracia”, pero la asesinan esa misma noche). En Los adioses se
combinan estos nicleos cuyo centro es la muchacha: ella
trata de salvar al hombre con su dinero, pero la muerte del
hombre abre a la chica el futuro: la libera, la salva; asi se
cierra el relato: “decorosa, eterna, invencible, disponiéndose
ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta”
(p. 771). Los “demas”, como en Para esta noche, como en “La
cara de la desgracia”, piensan “porquerias” (representan lo
verosimil que en Onetti no coincide con la verdad; los de-
mis son los informantes que estin en contacto con la reali-
dad, los engafiados por las apariencias, incluida la mujer con
el hijo).

En sintesis: el hombre habia amado, en el pasado,a una
mujer que muri6. Esa mujer tenia una hija. Es posible que
fuera tuberculosa y haya dejado al hombre esa “herencia’
La hija heredé el dinero y la culpa o la pasién de la madre
por el hombre. Este reitera ahora la relacion del pasado y eso
es lo que se cuenta, pero la mujer actual tiene un hijoy no
una hija y el tuberculoso es él. La desesperanza del hombre
proviene de su despropiacién (no hijo, no dinero: nada tras-
misible): solo tuvo en realidad el cuerpo, fundé su gloria en
él,y ahora lo pierde.

El “enigma” de Los adioses no es otro que el de los meca-
nismos productivos de la escritura de Onetti: el enigma
de la transformacién y del destino de lo no dicho. A partir
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de ese principio hemos planteado estas hip6tesis absurdas,
sin sentido, si se piensa que el sentido de Los adioses se en-
cuentra en el develamiento de su secreto que cierra la lectura
y depura de perversién lo escrito; el sentido est, precisamen-
te, en el no saber —tener—, en el instante suspendido entre
las manos enguantadas de blanco y los anteojos oscuros, en
el fetiche, en el esplendor de una escritura donde solo trans-
curre y se dice el desasimiento, la desposesion: en el inmen-
so resto que es el texto cuando no se sabe “la verdad”. Por
eso el develamiento es deflacionario y deceptivo, y su fun-
cién no es iluminar sino indicar que el texto esta hecho con
un sistema de sobreimpresiones, con tres relatos, uno de los
cuales no se cuenta: el primero, la vestimenta brillante (la
apariencia perversa de la infidelidad, la traicién, el tridngu-
lo), enmascarado por el segundo, la “revelacion” de la carta
de la mujer (la falsa simplicidad pura de la familia y la re-
nuncia), cuya funcion es apaciguar el escandalo de lo visible,
desbordar a los informantes con otra cosa, un contrarrelato.
Los adioses no solo propone el choque de las dos versiones, de
donde surgiria una perversién aun mayor: el incesto mm&.@-
hija, sino que engendra en su “secreto” otra audicion, el ter-
cer relato: un texto irdnico, distante del exceso de palabrasy
de la economia familiar; distante del énfasis en el sufrimien-
to y la muerte. Ese tercer relato no dicho, el develador del
enigma, no borra los otros ni resuelve la contradiccion, sino
que se les superpone, de modo que se lee al mismo tiempo:
lo verosimil (“las porquerias™), lo familiar (la mentira) y la
verdad, no dicha. Puede verse, entonces, que Los adioses ~esa
narracion sobre el paso inconsistente de la vida a la muerte-
esta hecho con el mismo sistema de La vida breve, donde el
choque y la dialéctica entre lo familiar (el departamento de
Brausen) y el escandalo (el departamento de Queca) engen-
dran un tercer relato (el de Santa Maria) que contiene la “ver-
dadera” ficcién. Finalmente comprendemos que Los adioses,
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“el enigmatico”, msmwotnw& por excelencia, sea un espacio
privilegiado para acceder a Onetti (de hecho, esta fue nuestra
primera lectura, historica): desata el deseo e incita a la bis-
queda indefinida de suplementos.
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IV.LA DOBLE LEGALIDAD

A.Yo-EL

La elipsis ~tachadura: negacién— constituye uno de los funda-
mentos de esa cosmogonia que es La vida breve, aplicada a re-
presentar, desplazar o invertir lo no dicho: el trabajo con la
lengua, la “mala” palabra borrada, el narrador yo como ¢, la
posicién del autor y la escena punto de partida se leen en otros
registros: imaginarizados, traspuestos, referidos a objetos diver-
s0s. Pero hay otra elipsis fundamental en el relato: el modo de
pensar la literatura y el lugar social del escritor; cabe interro-
garse ahora cuales son los espacios y categorias donde esas re-
presentaciones se figuran y de qué modo se dicen. El punto de
partida es el analisis del proceso que sufre el sujeto que “escri-
be” (Brausen) para constituir las otras instancias “personales”
de su narracién: en el sistema pronominal-narrativo del relato
es posible leer la puesta en escena de la ideologia de la literatu-
ra inscripta en La vida breve; esa ideologia liga y media la pro-
duccién literaria con la produccién material y la historia.

1. El sujeto se escinde para introducir al otro

El primer sistema de relaciones entre las dos series ma-
yores (“realidad” y “ficcién”) se asienta, a partir del corte del
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pecho, en una doble proyeccion especular: “él”, el médico per-

sonaje, es como el mismo Brausen —“yo”-y tiene su funda-

mento explicito en el yo,y Elena, “ella”, es como Gertrudis

joven y restaurada y tiene su fundamento en el “ta™. Lana-

rracién afirmara, en adelante, que no hay relato sin otro, un
tercero entre dos, que la mera pareja no produce desarrollo ni

tiene futuro (narrativo); que no hay ficcién sin una figura
triangular donde a la dualidad de sustitutos se suma otro ele-
mento que transforma el tridngulo en un juego susceptible
de progreso porque incluye la contradiccién:en los triangulos
hay dos personajes del mismo sexo'y “otro” del otro sexo; hay,
a la vez, una pareja heterosexual ~o dos—y un “otro” intruso
(y no se trata solo de rivalidad sexual): la mujer es la otra de
los dos hombres y cada uno de ellos es el otro para el otro. Esa
figura narrativa, tensa y clasica (y cuando se establece en La
vida breve puede escribirse que se establece el dispositivo del
relato de Onetti) reproduce la estructura de la enunciacion,
donde necesariamente se encuentran tres términos: el que ha-
bla, ese a quien habla y eso de lo cual habla. Solo hay discurso
cuando emerge la tercera persona; esa “aparicién” del ausen-
te lo hace necesario y, por lo tanto, se transforma en su signo®”.

3 «_ v de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste ti y
fuiste detras de un biombo”, p. 18 (nosotros subrayamos).

» E| triangulo y el discurso se implican mutuamente; pero un discur-
so remite siempre a otro, anterior: toda enunciacién tiene una historia trans-
formacional. T. Todorov (“Freud sur ['énonciation”, en Langages, N° 17, Paris,
Larousse, 1970) se basa, para reconstruir la historia de un tipo de enuncia-
cién, en el analisis del chiste tendencioso (obsceno) que hace Freud (E! chis-
te y su relacién con lo inconsciente): 1a primera persona ~masculina- dirige una
demanda a la segunda —femenina-, pero el impulso libidinal de la m:.:dﬂ.w
persona encuentra coartada su satisfaccién por la resistencia de la mujer y
desarrolla una tendencia hostil hacia ella. Llama entonces en su auxilio, como
aliado, 2 una tercera persona —masculina— que en la situacién primitiva fue
un estorbo (rival o testigo) y le cuenta el chiste procaz referido a la mujer
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No hay relato en Onetti si no es posible hablar del otro, situa-
do fuera del juego personal e intersubjetivo y articulandolo.
La ficcién de Santa Maria se ha congelado en una repeti-
ci6n indefinida; todos los mediodias Elena Sala visita al médico,
pasa por la sala de espera, requiere su receta; paga y es deseada
por Diaz Grey. Para romper el circulo y liberar la narracién de
su presencia de “autor” Brausen necesita al tercer personaje, al
marido: con él la subficcién se constituye como independiente,
sin intrusion del yo narrador (capitulo 13). Y si el médico de
Santa Maria es un personaje yo-él, surgido del yo de Brausen y
susceptible de regresar a su punto de partida y asumir el yo
mutindose en narrador, se requiere otro personaje (el marido)
que sea un puro otro: un “él” despojado, de entrada, de la posi-
bilidad de enunciar y asumir un relato. Para introducir esa ins-
tancia e instaurar la funcién del otro se impone un complejo
proceso en el sujeto que escribe: Brausen se divide y segrega su
“otro” ocupando un lugar diferente; el pasaje al departamento
vecino, su entrada en el “mundo loco”, el cambio de nombre y
el doble que instituye representan su division-transformacién
(y a partir de alli la emergencia del tercero en el relato de San-
ta Maria). En el otro lado de la pared se abre el discurso del otro:
la escisién de Brausen lo sittia, alternativamente, en dos lugares
de “Ia realidad”; introduce un doble sentido, un doble espacio
y una doble legalidad: esta trinidad define la méscara, el disfraz,
el carnaval que enmarca el relato.
Solo si se piensan estos procesos como condiciones del tra-
bajo de la ficcién es posible una lectura materialista de La

(transformada en tercera persona). La vida breve se estructura, desde el mo-
mento en que se constituye el tridngulo (Queca-Arce-Ernesto en el relato 1,
y Elena-Diaz Grey-Horacio Lagos en el relato 2), como un chiste obsceno:
las dos mujeres se borran —~mueren- y los hombres rivales se alian transfor-
mandose en cdmplices; se abandona, pues, el primer interlocutor y se pro-
duce un desplazamiento: el “tercero” se transforma en “segundo”.
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vida breve, acorde con el materialismo radical del texto; la
divisién y permutacién de Brausen en Arce (1a introduccién
de la categoria del doble) no puede dar origen a ninguna pre-
misa metafisica: no traduce una reflexién idealista sobre la
identidad (clave de la filosofia burguesa: si cada uno de no-
sotros fuera “muchos”, dice Gramsci, cada uno de esos “mu-
chos” no tendria que gozar de los beneficios ni pagar las deu-
das de los “otros” que lleva en si. La unidad de la persona
garantiza la moneda), sino el juego de los sujetos en el pro-
ceso de la enunciacién. Ese “otro” es una posicion del discur-
so narrativo: quien acarrea la instancia contradictoria en el
juego interpersonal; es el personaje sujeto del enunciado, el
“él"y, si queremos, lo impensable, lo solo actuado, lo que in-
troduce “la accién™; le esta negada la reflexividad (desde el
punto de vista gramatical): él, en tanto tercera persona, no
puede hablar de si mismo ni dirigirse a otro.

Brausen entra al departamento contiguo no solo para,
segregando su doble, introducir al marido de su relato (y ha-
bria que pensar esto desde el otro lado: el tercero, el no-yo de
su ficcibn, es quien impone la escisién de Brausen), sino para
recuperar su mitad perdida-amputada: para ocupar el otrode
los dos departamentos idénticos, como los pechos contiguos
e iguales de Gertrudis. Y si la primera ruptura —el corte de
la mama- abre el doble espacio Buenos Aires-Santa Maria,
espacio de la logica imaginaria especular en la cual Diaz
Grey esta donde Brausen no esté (en la sala —consultorio-y
no en la antesala), la segunda ruptura, la divisién del mismo
Brausen y el surgimiento de su otro (Arce) abre el tercer es-
pacio, el de la légica de la contradiccién, del triangulo y de
la negatividad: el departamento de Queca, donde se encuen-
tra la parte “buen aire” que le falta a Santa Maria.

La ruptura y el tercer espacio exigen el pasaje por la muer-
te, el eclipse, el cero, la tachadura: ahora hay que amputar al
sujeto Brausen. En el capitulo 6 opera un gesto de distancia 'y
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anulacién cuando se nombra “éste, yo en el taximetro” y se
dice “inexistente”, “nadie, en realidad; un nombre, tres pala-
bras, una diminuta idea construida mecinicamente por mi
padre” (p. 53).Se levanta contra su padre y su nombre —asesi-
na la genealogia—, contra todas las restricciones; sabe que la
salvacién —la posibilidad de seguir escribiendo- esta alli mis-
mo: “junto a la altura del muro que nos encierra, tan fcil de
saltar si fuera posible saltarlo”; “cuando logramos wommwnmn
por un impensado resquicio el aire natal que vibra y llama del
otro lado del muro” (p. 53). Ese otro lado, el muro y el “aire
natal” estan representados en el departamento vecino; Brau-
sen se interna alli (la mujer no esta) para explorar la natu-
raleza muerta: las botellas y copas vacias / los limones secos /
la valija abierta y vacia / la faja “deformada y blanda” / el
marco de retrato sin retrato / las manzanas agrias y podri-
das / el reloj con una sola aguja / los guantes forrados de piel
“como manos abiertas” (pp. 56-57-58). Esa “Naturaleza
muerta” (titulo del capitulo) es la topografia de un cuerpo fe-
menino decrépito, despedazado, inatil; lo que debe excluir-
se para acceder a la ma-paternidad ya no es Gnicamente la
mama de Gertrudis*®; ahora, en esta fase cero del sujeto, es
todo un cuerpo femenino el ausente, amputado y vaciado;
el otro debe nacer por mera divisién (celular) de si mismo,
y el tema de la paternidad puede pensarse de nuevo en rela-
cibén con esta figura: el yo engendra al otro en una relacién de
emanacién, de contigiiidad, y finalmente de sacrificio y anu-
lacién; en un puro autoengendramiento, sin parte femenina.

40 En adelante Gertrudis se borra hasta desaparecer, de modo que el pri-
mer movimiento del relato, la restauracién de Gertrudis joven con dos pechos
en la imaginaria Elena Sala, ya no tiene desarrollo; se trata de engendrar la
produccion a partir del departamento contiguo (y Elena, entonces, comienza
a servir de contrapunto a Queca).
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Por eso el capitulo “Naturaleza muerta” esta hecho de dos
mitades y la segunda, después de la exploracién del espacio
—cuerpo femenino- vacio, se desplaza a Mami*' y a su cuerpo
inatil, “muerto” para el amor-gestacién. (Por eso, entre otras
razones, al culminar el relato hay un capitulo titulado “Mac-
beth”: esterilidad, asesinato del rey, culpa y delirio). Cuerpo
vaciado, sin drganos, cribado; el cuento esquizofrénico* de la
“naturaleza muerta” introduce la representacién del nuevo
nacimiento-ruptura, de la muerte como momento productivo

# La identificacién Queca-Mami est trabajada: en los dos casos el ves-
tido oscuro y los brazos; Queca: “Vi a la mujer, no tenia bata sino un vestido
oscuro y ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blancos” (p. 16);
Mami: “En la penumbra blanqueaban su cara y los brazos desnudos, todavia
hermosos; el vestido era negro y escotado” (p. 24), frente a Elena Sala, de “tra-
je sastre blanco” (p. 38). Pero hay otro enunciado que une ¢ identifica a Que-
ca con Mami, y en los dos casos se encuentra en el cierre del capitulo: “La voz
(de Queca)[...] resurgia una y otra vez para repetir que ya nada podia ser mo-
dificado” (p. 16, fin del capitulo 1), y “estaba aludiendo (Mami) sin recrimi-
naciones a su propio destino, inmodificable y que ella no hubiera aceptado
modificar por ningtin precio” (p. 31, cierre del capitulo 3). Queca es algo asi
como el pasado degradado de Mami, la prostituta retirada.

4 La escisién de Brausen se acomparia de una serie de datos que aluden
a un proceso esquizofrénico; la aparicién en metafora del cuerpo despedaza-
do, disociado y sin érganos sefiala un clasico tema literario esquizofrénico,
que remite a Lewis Carroll y a Antonin Artaud (cfr. Gilles Deleuze, Logique
du sens, Paris, Minuit, 1969, capitulo 13; trad. cast. Ldgica del sentido, Barcelo-
na, Barral, 1971).Si a esta se afiade el valor de la respiracién, del fluido inspi-
rado e inspirador, el aire o clima de la vida breve, se completa el esquema: un
organismo vaciado que wnonmmn por insuflacién, inspiracion, evaporacion,
transmisién de fluidos. En el capitulo 14 de la segunda parte (“Carta a Stein”)
Raquel dice a Brausen: “Quiero saber si estuviste enfermo —dice—. Después
que te quedaste solo. Tenias una enfermedad grave y a veces te daba miedo y
otras no te importaba” (p. 251). Las palabras de Raquel parecen confirmar lo
que el relato sugiere, otra lectura de la iniciacién de Brausen escritor: la locu-
ra como parte indisoluble de este proceso. Joyce dice a propésito del Ulises:
una hoja transparente lo separa de la locura.
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del “otro”. A partir de esos puntos vacios del relato en que pa-
rece no ocurrir ni contarse nada, de momentos como el de la
naturaleza muerta o como el capitulo 15 (“Pequefias muerte
y resurreccién”) se puede escandir de otro modo La vida bre-
ve: la puntuacién estd dada, ahora, por los motivos de la ne-
gatividad (cortes, muertes, despedazamiento, asesinato): los
momentos en que el relato se detiene y ahueca diciendo que
la anulaci6n y el cero son una de las condiciones de su proce-
so (de su vida), su principio de organizacién®. Y si se piensa
la negatividad como tiempo l6gico del pasaje y génesis de las
diferencias, el cero como disolucién productiva, el vacio como
condici6n, puede afirmarse que la logica del pasaje, el inter-
valo, la divisi6n: la doble legalidad, es la légica de la mascara
y el disfraz y esta la 16gica de lo imaginario. El hombre en-
mascarado (el seudénimo Arce) es un hombre “negativo”, otro
y separado; la mascara permite introducir otra vida, respirar
un tiempo imaginario: Arce es, en adelante, lo que Brausen
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no puede ser, un “él” puro en “la realidad”.

# Sise escande el relato segtin los momentos de negatividad, de muerte-
vacio-disolucién del sujeto, habria que marcarlo de este modo: primera parte:
capitulo 1 (corte de mama), capitulo 7 (el cuerpo despedazado), capitulo 15
(“Pequenas muerte y resurreccién”); segunda parte: capitulo 3 (“La negativa™)
donde los objetos y el aire se resisten y se pierde la armonia del departamen-
to de Queca; capitulo 8 (“El fin del mundo™), en el que todo muere y se des-
compone, aun Diaz Grey y Santa Maria, y la detencién final (capitulos 16 y
17). Quedarian asi delimitadas cinco unidades, en un proceso que va desde el
corte en una parte del cuerpo, el corte en la totalidad del cuerpo, la muerte
subjetiva, la desaparicién del aire inspirador, hasta el fin del mundo imagi-
nario. Esta escansién subraya el capitulo 15 de la primera parte que no in-
cluimos en nuestra escansién primera, fundada en los elementos de repeticion
de los relatos 1y 2. Ese capitulo era imposible de subsumir en la primera
puntuacién, y ese hecho nos obligd a plantear este segundo sistema, fundado
en el dato inverso: no ya en los momentos de acorde, refuerzo, reiteracién, sino
en los momentos de silencio, vacio: en los agujeros del relato.

»
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La escisién de Brausen, su duplicacién y la proliferacion
de dobles (dos narradores, dos series, dos partes, dos yos, dos
prostitutas), los mecanismos y paralelismos que sefialan si-
metrias y correspondencias, representan uno de los modos
fundamentales de funcionamiento de lo imaginario. Como
toda escritura que reflexiona sobre si misma, La vida breve re-

Sflejaen su temay organizacion una teoria de lo imaginario seglin
la l6gica de la duplicaci6n y la mimesis: muestra el “original”
(la “realidad”) y su copia deformada (la “ficciébn”), muestra
los medios y formas de la imitacién; afirma que cada elemen-
to de Santa Maria debe tener su correspondiente en Buenos
Aires y que es necesario poner un espejo en cada dato —pero
seguir reguladamente ciertas deformaciones— para obtener su
igual ficticio. Y como en toda teoria de lo imaginario como
duplicacion, escision e inversién (;y acaso estos mecanismos
no definen la ideologia dominante?), acecha aqui la impor-
tancia de la muerte en la confrontacién con el doble (cfr. Nar-
ciso), la tematica del rito de iniciacion que transforma uno en
otro, y la casi inevitable aparicion de la parodia, que duplica
y transforma un original, en este caso otro texto.

2. Y cumple su rito de iniciacion

Se sabe que los ritos de iniciacién o de pubertad introdu-
cen al joven “salvaje” en la sociedad adulta y en el saber tri-
bal; sellan, ademas, la separacién del adolescente de su madre, el
sufrimiento que produce ese corte —que implica la negacién
y muerte de su pasado- y su renacimiento en el mundo adul-
to; la iniciacién erige una nueva dualidad padre/hijo en lugar
de la primitiva dualidad madre/hijo*. Se sabe, por otra parte,

4 Cfr. Bruno Bettelheim, Heridas simbolicas, Barcelona, Barral, 1974. Los
novicios deben atravesar primero un periodo de reclusién y preparacion; des-
pués se realiza la iniciacidn propiamente dicha, en la que el joven, pasando
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que la madre —todas las mujeres— queda excluida del rito de
pasaje y que el renacimiento del hijo alude a su acceso a la
genitalidad. Este rito, lugar de sacrificio, muerte y renaci-
miento, esta representado en la organizacién narrativa con
la entrada de Brausen al mundo de Queca, su pasaje “exac-
tamente el Gltimo dia de la quincena” (capitulo 12). El pasa-
je es la condicién necesaria para la renovacién del funciona-
miento significante en la medida en que abre otra logica e

W

introduce al otro (personaje “é1”) en el discurso de la ficcién.
Brausen, como los adolescentes de las tribus, se hace nadie, se
expatria y vuelve a nacer®; pero este cambio, que mima el

por una serie de pruebas, es sometido finalmente a un acto de mutilacién cor-
poral que puede ir desde una ligera incisién o la extraccién de un diente, hasta
la circuncisién o la subincisién. Pero ademas de la prueba, el segundo aspecto
fundamental de Ia iniciacién es la instruccién sistemitica del joven en el mito
y la tradicién sagrados, el develamiento gradual de los misterios tribales y la
exhibicién de los objetos del culto. La tesis de Bettelheim es que los ritos de
pubertad tienen su fundamento en la envidia del varén en relacién con los
drganos y funciones sexuales de la mujer; estos ritos, incluyendo la circunci-
sién, deberian considerarse entonces, segtin Bettelheim, dentro del contexto
de los ritos de fertilidad: uno de los objetivos del rito-de iniciacién masculino
serfa la afirmacion de que también los hombres pueden dar a luz (la drama-
tizacién del parto es un rasgo universal de los ritos de iniciacién). Pero lo no-
table del estudio de Bettelheim es que comprobé y analizé verdaderos ritos
de iniciacién, con todas sus partes, en los hospitales psiquiatricos para jovenes
esquizofrénicos.

Cfr. ademias Geza Roheim, “The Symbolism of Subincision”,en The Ame-
rican Imago, V1, 1949, p. 231,y Margaret Mead, Male and Female, Nueva York,
William Morrow & Co., 1949, que afirma que los ritos de iniciacién tienden
a poner al joven en una posicién femenina no solo en el interior del cédigo
social, sino en relacién con la instancia simbélica.

4 “Sacudirme de los hombros el pasado, la memoria de todo lo que sirvie-
ra para identificarme, estar muerto y contribuir a la perfeccién del mundo con
el marido exacto de Elena Sala”; “En cuanto a mi, otra vez, también habia sido
condenado a este nacimiento” (p. 78), y “meditar un rapido adiés a Gertrudis,
como el saludo a una bandera, simbolo del pais del que me expatriaba™ (p. 78).
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abandono de la madre, de la bandera y del nombre del padre,
no tiene aqui como finalidad integrar al sujeto en las leyes
del orden social sino extraerlo de ellas (representa el rechazo
a toda ley); la iniciacion lo sitGa en un orden opuesto al de
la familia y la genealogia, la reproduccioén y el sistema eco-
némico. Brausen se interna en el “escindalo”, el “desorden”,
la “mentira”, la imprevision, la crueldad y la locura: “cum-
plo mi timida iniciacion” (p.82); peroentraa la vezen la “ale-
gria”, en un aire que induce abandono y felicidad. El rito de
iniciacién esti, entonces, invertido en cuanto a su sentido®®;
la iniciacién en la escritura implica el reverso de la iniciacion
“salvaje” en el mundo adulto y responsable, el mundo de la
ley: es su salida; la internacién en el espacio de al lado divi-
de al sujeto que escribe entre una vida “normal”, integrada
a las leyes de la familia y la reproduccién biologica, social
y econdémica, y otra vida “clandestina” hecha de impulsos
y deseos: la vida improductiva, antifamiliar y antirreproducto-
ra desde el punto de vida de la ideologia dominante. Brau-
sen entra en el mundo tipicamente arltiano de los salidos

46 El capitulo 11 de la primera parte (“Las cartas; la quincena”) pone en
escena la inversién de dos procesos segiin el ¢je masculino-femenino: Brausen
esta “tirado en la cama” en “actitud de abandono™: “Lo tinico importante de
la quincena fue mi cuerpo echado en la cama, mi cara levantada contra la pa-
red, con la boca abierta para que no me molestara el ruido de la respiracion,
el dolor en la espalda y la cintura, mi oreja recogiendo las voces y los ruidos
del otro lado de 1a pared” (p. 72). La actitud de Brausen es tipicamente pasiva:
es fecundado y gesta. Pero del otro lado de la pared se celebra un rito de ini-
ciacién (en el sexo) y su protagonista es una mujer, impulsada por Queca:
“/Qué juvenrud esta! —dijo la Queca—. En mis tiempos no teniamos tanto mie-
do. Al fin y al cabo, alguna vez tenia que ser. ;O no es cierto? ;Y por qué no
decir que bastantes ganas teniamos de que fuera cuanto antes? También lo
digo por vos, mosca muerta, que tenés mas ganas que miedo {...). Supo venir
solita y hasta bafiada con tantas puntillas que ni una princesa” (pp-73-4).La
mujer inicia y se inicia y el hombre gesta y procrea.
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Cuyos representantes Supremos son, en Onetti, el rufian Lar-
sen y las prostitutas. Sélo asi podrd narrar: siendo dos a la vez,
oscilando entre la ley y su negacién, en el “entre” del yo y el
otro, en el vaivén de los dos espacios contiguos.

Es licito pensar que la repeticioén de ese rito (en la medi-
da en que figura la entrada en otra legalidad, implica dolores
y pruebas y del cual se sale como otro) es uno de los sellos de
la ficcién literaria cuando se piensa a si misma: una de las
marcas de la permutacién que debe sufrir el autor para pro-
ducir su mundo otro, la ficcién®. Y lo que se representa en
la iniciacién en la escritura es, ademas, la doble _omm_.&mm que
la rige: la del codigo (la lengua, la ley) y la de los ataques al
c6digo (sus transgresiones, negaciones y transformaciones
por parte del sujeto que escribe). Pero el “otro” de Brausen,
engendrado en el curso de la iniciacién, no solo sostiene los
impulsos fundamentales, antes reprimidos, sino que es el
personaje extraido de la realidad social, el “otro” social: an-
tes de entrar por segunda vez en el departamento de Queca,
Brausen hace un rodeo: sale al café, a la calle; en la tarde de
un domingo improductivo ve a los muchachos que regresan del
fatbol y las carreras (p. 77) y esos otros en ocio son los que

alimentaran al “otro”,

4 Habria que pensar en El juguete rabioso como texto clave de la inicia-
cién en la literatura argentina: a partir de la ruptura de la ley, del robo —de
libros- y de la entrega a la ley (la delacién final) Astier entra en otra vida y
se constituye en narrador. Cft. Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: una critica de la
economia literaria” en Los libros, N° 29, Buenos Aires, 1973.

4 Aqui es posible leer una alusion 2 la historia argentina, quizas al pero-
nismo en “los muchachos” de San Telmo; La vida breve fue escrita y publicada
durante el primer gobierno peronista. Pero lo que s observa de “los mucha-
chos” es cémo ocupan su ocio: la owomwn&:, en Onetti, nunca pasa por el enfren-
tamiento entre trabajadores y poseedores, sino entre algiin tipo de trabajo (em-
pleado, periodista, médico) y el no trabajo, la improduccién (marginados).
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Desde su primera visita a Queca hasta el momento en que
decide matarla Brausen cumple el programa de la iniciacion:
cambia alli su nombre: niega y “mata” a su padre y €l mismo
asume la funcién materna —genitora— y paterna —simbdlica~
erigiendo una nueva filiacién; se da nacimiento y un nombre
contenido fonéticamente en el suyo: Arce es una sinécdoque
de Brausen, una parte en relaciéon de contigiiidad; Arce es,
ademis, el antibrausen. No como Diaz Grey, el complemento
desplazado que podia colmar sus carencias en el interior del
primer sistema: dinero, trabajo, una mujer completa, sino su
negativizacion absoluta, la otra ley: antidinero, antiamor, an-
titrabajo; Brausen-Arce miente, es un impostor; desprecia 'y
usa a Queca; se rufianiza (es ella quien paga su viaje a Mon-
tevideo en busca de la juventud); la maltrata y hiere: la cere-
monia sexual se torna lucha, afloran todos los impulsos sa-
dicos, y decide matarla. Este es el punto mas alto de la serie
de transgresiones que acompafian su internacién en el mun-
do del “escandalo”. Antes de cometer el crimen se practica
la incisién, momento final del rito de pasaje: “busqué una
hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, frente
al espejo del cuarto de bafio (...) entonces pude dormirme,
consolado por el delgado ardor de donde solo habian surgido
gotas aisladas de sangre” (p. 209).

Entre la entrada al mundo de al lado y la culminacién del
proceso con el sacrificio de Queca (mientras oscila entre los

Lo evidente a todo lo largo del relato es un dato biogrifico de Onetti: su
residencia en Buenos Aires entre 1941 y 1955 (y uno de sus trabajos aqui fue
en I mpetu, una revista de publicidad). El pasaje al lado remitiria entonces al
pasaje de Montevideo a Buenos Aires, separadas por el rio; la invencién de
Santa Maria corresponde a la implantacién de una ciudad intermedia entre
Montevideo y Buenos Aires; yaatudaa Colonia (con su colonia suiza) o a una
ciudad de Entre Rios, en la frontera con Uruguay, lo esencial es su ubicacién
entre las dos capitales.
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dos mundos), Brausen abandona a Gertrudis, al pasado, al
trabajo; “se sale” socialmente y en todos los sentidos; una vez
consumado el crimen —no por él sino por el otro “otro”, su
joven rival Ernesto- ya es definitivamente Arce, el que guia
a Santa Maria, acomparia, protege y a la vez delata al asesino
(lo entrega a la ley). Ese es el fin de Brausen, que retorna al
lugar de donde partié y vuelve a reconocer la ley desde su
extrema negacion; Arce, en Santa Maria, puede pensarlo
como otro, como su padre: “pensaba en Juan Maria Brausen,
iba uniendo imagenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sen-
tia proximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo
habia sentido de mi padre” (p. 266-7). Lo que narra La vida
breve es un proceso de autopaternidad en el cual Brausen, el
yo, se anula para dar nacimiento a Arce, el otro; inalmente
el “otro” es Brausen y Arce el “yo™ este proceso es criminal'y
el impostor debe ser perseguido y sancionado; el policia le
dice al detenerlo: “Usted es el otro ~dijo el hombre-. Enton-
ces, usted es Brausen” (p.276).

Para decirlo todo de una vez: La vida breve cuenta, en los
movimientos del personaje que ilusoriamente aparece como
autor del relato, cémo se imponen las instancias yo-él (narra-
dor) y él (personaje, sujeto del enunciado); como se les da na-
cimiento y se segregan de si, mediante qué operaciones ideo-
légicas ligadas con la negacién y la contradiccién. El futuro
narrador (Diaz Grey) es el que complementa al sujeto de la
escritura (“autor” Brausen), el que, situado en la misma logica
y legalidad, colma su carencia. E1 “puro” personaje “é1” (el
marido de Elena Sala) surge de un doble contradictorio del
“autor”, su mitad inmersa en la otra legalidad (la de la nega-
ci6n de la ley, de la familia,de la verdad, de la produccién). Y
aqui se abre la diferencia decisiva: el futuro narrador es en-
gendrado sin salir de i, en un puro encierro en el espacio gris
del “autor”; el otro requiere lo reprimido y la realidad exter-
na: una salida que implica morir para renacer en otro orden,
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el de la mascara, donde se es lo que no se es. Ese otro exige un
proceso de negaciones-transgresiones que culmina en la de-
lacién y este es el dato que subraya la doble legalidad que
rige el proceso: implica, por un lado, el reconocimiento dela
ley (la justicia) y por lo tanto la negaci6n del otro orden; pero
a la vez es repudiada “moralmente” por los bienpensantes
~los duefios de la ley— porque constituye un acto “normal”
en el mundo de la antiley. La delacién final emerge, pues,
como el momento de la afirmacion simultdnea de la ley y la
antiley, como el reconocimiento de los dos 6rdenes contra-
dictorios: yo-él (personal/impersonal), las dos zonas entre las
que la iniciacién es puente (el orden “productivo” y los im-
pulsos), la muerte y el renacimiento.

3. El-ella = ellos

A partir de la escision del sujeto de la escritura todos los
términos-personajes pueden, a su vez, desdoblarse y
multiplicarse —ahora la operacion es indefinida—: de Arce,
nacido por el pasaje al lado del “autor”, surgen “ellos”, todos
los demas. En primer lugar el marido necesario para cons-
tituir el tridngulo de la ficcién de Santa Maria; pero ese ma-
rido (que aparece en el capitulo contiguo a la visita a Queca,
subrayando el post hoc, propter hoc tipico del relato clisico)
habla de “otro”, el joven Inglés; la referencia a ese otro aca-
rrea, a su vez, al “otro” en el espacio de Queca: el joven Er-
nesto. No hay otro del otro sino un “é1” miltiple y plural:
una vez introducido Arce emergen “ellos” (los personajes no
yo) representados por los “cllos” que alucina la prostituta
Queca. Ella, “la loca”, también es creadora; consagrada por
la prostitucién a no reproducir (“Nunca voy a tener un hijo”,
p- 136), segrega seres imaginarios hechos de voces, nombres,
memorias, restos; esos “ellos” de la Queca nacen al relato en
el mismo capitulo en que se introduce el segundo otro, Ex-
nesto (capitulo 14: “Ellos y Ernesto”). La locura, el “mundo
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loco” —psicosis y prostitucién— consiste en esa multi-
plicacién de personajes en que se pulveriza el sujeto: los
“ellos” de Queca “son nadie”, “de aire” (p. 95); solo ella pue-
de verlos y oirlos porque los engendré: “madre generosa, cau-
sa'y efecto”; tienen diversos padres: surgieron de los “sudores,
fobias y mentiras de Jos visitantes”(p. 133), los que entran al
espacio de la prostituta.

La “loca” es la hermana del escritor y Brauseri reconoce
en ella a un “dios”: “La estuve compadeciendo por su servi-
dumbre a la falsedad y al engafio, admiré su capacidad de ser
dios para cada intrascendente, sucio momento de su vida;
envidié aquel don que la condenaba a crear vy, dirigir cada
circunstancia mediante seres miticos, recuerdos fabulosos, per-
sonajes que se convertian en polvo ante el amago de cualquier
mirada” (p. 136, nosotros subrayamos). Queca es hermana
del escritor porque los dos se escinden y diseminan en otros:
los e-yos, pluralizacién —ilimitacién- de la tercera persona,
surgen en los dos casos de la otra parte del sujeto, su mitad
negada: “como si yo hubiera vivido dos vidas y sélo me pu-
diera acordar asi” (p. 186) dice Queca, y: “ellos soy yo, no hay
nadie mas, no estan” (p. 203). Lo que liga a la loca con el es-
critor es esa mitad que tienen en comin, la de la madre no
reproductora. (Por eso Brausen no puede tolerar a Raquel y
encuentra en ella algo repugnante; Raquel esti loca, poseida
por un delirio religioso de pureza, pero estd embarazada y
eso la despega definitivamente de Brausen; cfr. el capitulo 9
de la segunda parte: “Visita de Raquel”). Pero “la loca” es solo
hermana del escritor y no su igual: si bien puede acceder a
“ellos” lo hace en la psicosis, sin posibilidad de simboliza-
cion, sin instaurar un sistema significante: es no padre, le fal-
ta la mitad pa del ma-pa. Por eso no puede narrar y “ellos”
mueren con su muerte. La diferencia sexual es decisiva —se
sexualiza la alteridad—: la loca es solo una medio igual por-
que pertenece al otro sexo.
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Este momento de La vida breve construye un dispositivo que
la escritura de Onetti variara indefinidamente: la loca como
personaje, como hermana y como otro (“ella™) a la vez; como
lugar de pasaje y de iniciacién a la literatura y al sexo; como es-
pacio donde encarnan todas las negaciones familiares, sociales
y econdmicas. Y lo que en adelante reaparece en Onetti es lain-
flexion de los dos términos —caras— del “mundo loco” que re-
presenta Queca: la locura y la prostitucion. Asi esta construido
Juntacaddveres: por un lado la loca psicotica Julita, equivalente,
para Jorge Malabia, de Queca: Jorge, adolescente que perdi6 a su
hermano, en periodo de iniciacién sexual y literaria, cruzaa dia-
rio —oscila- al lado, al espacio contiguo que habita la loca Julita;
Jorge detenta la primera persona, se narra y escribe poemas;
atraviesa el jardin y es “otro”, su hermano muerto, al entrar al
mundo de Julita (y, como Queca, Julita debe morir). Se separa
ast de su familia y de sus padres, se distancia de su yo, se hunde
en la mentira y el sexo. Por otro lado las prostitutas de Larsen,
el “salido”, instituyen el otro polo del relato por el cual Jorge
debe pasar. En adelante Moncha Insurralde (“La novia robada”)
y Angélica Inés Petrus (E! astillero) seran las locas-dementes
herederas de la otra mitad de la loca Queca.

4. Visitantes y visitaciones

Del mismo modo que la anunciacién y la fecundacién
por la oreja (inspiracién y soplo) abrian el relato aludiendo
(parodiando) al mito cristiano del engendramiento asexuado
del héroe que se transformara en dios y abrira la gencalogia
espiritual, a lo largo de la novela se pone en escena la visita-
¢ién, reiterada cada vez que se abre una nueva etapa en el pro-
ceso; toda nueva figura emerge en una visita y los personajes
se definen segin sean visitadores o visitados.

La visita de Brausen a Queca y el proceso que desencade-
na duplican y trasponen, invirtiéndola, la visita que abri6 el
relato 2, la de Elena Sala a Diaz Grey: “la ficcién” es ahora la
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que presiona para las transformaciones en “la realidad”. Se
anula asi una concepcién lineal de las relaciones entre las dos
series —generadora y generada—; si la visita “real” de Brausen
a Queca invierte término por término la visita de la ficcién
que él mismo imagind (y que a su vez duplicaba, desplazaba
e invertia los datos “reales” de su situacién), debe pensarse en
un sistema dialéctico, donde “Ya ficcién” de Brausen aparece
como producida y productora a la vez: el dato poseido, la visita
ya narrada, sirve de fundamento “real” para la produccién
del dato en “la realidad”, condicién, a su vez, del siguiente
paso en la ficcién. Se trata de un engendramiento mutuo; el

esquema de las dos visitas es el

Elena Sala a Diaz Grey

(capitulo 5, “ficcién”)

ella hace la visita;

ella llegé de Buenos Aires y esta
“al lado, en el hotel” (p. 38);

ella dice que ya vio a Diaz Grey
en el bar del hotel;

al principio miente sobre su sin-
toma (corazoén); se desnuda y
no se deja auscultar; después
dice la verdad (morfina);

viene de parte de Quinteros (el
pasado ilegal del médico), y es
casada;

nombre verdadero;

el médico la desea, quiere abra-
zarla, pero desiste;

ella tiene grandes pechos, es alta
y rubia;

ella paga al médico la visita y
recetas (dinero por escritura y
drogas = suefios).
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siguiente:

Brausen a Queca

(capitulo 12, “realidad™)

é] hace la visita;

ella es 1a nueva vecina; él vive al
lado pero lo oculta;

€l la vio pero miente: dice que la
vio en un restaurante;

nunca dice la verdad; ya la “aus-
cultd” (su voz);

viene de parte de Ricardo (mien-
te, no lo conoce);

nombre falso;

tiene relaciones sexuales con
ella;

pechos pequefios (p. 134); es baja
y con boca chica;

€l no paga “la visita” por el uso
de su cuerpo.



Si en la primera visita (capitulo 5, “ficcién”) Diaz Grey

era como Brausen pero del otro lado y Elena Sala como Ger-
trudis pero en otro tiempo, en la otra visita (capitulo 12, “rea-
lidad™) Brausen, al introducir al “otro” Arce, aparece como
Elena Sala pero al revés: visita como ella pero miente, no paga
y cambia su nombre. Brausen ocupa entonces una posicion
analoga a la de Elena Sala cuando se hace otro para introdu-
cir al tercer personaje, el marido (y este aparece, entonces,
como una Elena Sala pero inversa: como Arce es mitémano,
“miente siempre” y tiene un rival joven). Este proceso, que
parece confundir los términos y plantear la serie “realidad”
derivada de la “ficcion”, plantea a la vez la necesidad, para el
:mc_nom, del relato ficticio, de ocupar rodas las instancias de su
narracién: Brausen no solamente es como Diaz Grey (yo-€l),
sino como Elena Sala (ti-ella) en tanto Arce (y, ademas, como
el marido). Y al tomar la posicién de Elena Sala (visitante)
ocupa el lugar del destinatario y postula una equivalencia en-
tre los dos espacios en los que se entra: el del médico y el de
la prostituta. Elena golpea en el consultorio “como si ella adi-
vinara que yo, en Montevideo, habia reiterado incontables ve-
ces el mismo ademan, el mismo breve, desesperanzado sonido,
arios atrds en zaguanes de prostibulos, donde mi mano avanzaba
livida bajo la luz alta en el techo” (p. 66, nosotros subraya-
mos). Y ademis: “Diaz Grey hallaba el fin de su impaciencia
cuando Elena arafiaba el vidrio y le mostraba su nostalgica,
prostibularia sonrisa” (p. 67). El médico, prostituido, que ob-
tiene dinero con su palabra escrita y su firma (una sola pala-
bra que lo dice todo: morfina), como Brausen deseaba obtener
dinero con su guién de cine, visitado una y otra vez en ese
“comercio”; Queca, la prostituta, pero como Brausen “crea-
dora” de “ellos”, visitada una y otra vez por el comercio de su
cuerpo, erigen dos polos simétricos y complementarios: en
cada uno de ellos se encuentra una mitad del “autor”, del mis-
mo modo que en cada uno de los visitantes se encuentra la
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mitad del otro/a. La diada escritor-destinatario se absorbe asi
en la diada sujeto de la enunciacion (narrador)-sujeto del
enunciado (personaje).

Mediante la duplicacién, el desplazamiento, la disyun-
cién, la conmutacién; mediante los dobles cambios de lugar
(al lado/al otro lado; al lado de este lado/al lado del otro lado),
de tiempo (antes en Montevideo/ahora), de sexo (él/ella), de
funcién (visitador/visitado), el autor Brausen se torna suce-
sivamente “primer personaje” (Diaz Grey: visitado, del otro
lado), “destinataria” (Elena Sala: visitador en los prostibulos
de Montevideo, en otro tiempo), “segundo personaje” (Arce:
visitador, al lado), y la otra “ella” (Queca: visitada al lado,
“creadora”). El “autor” Brausen, reducido a cero, traspuesto
en personajes, se divide en dos mitades contradictorias, y cada
uno de los personajes representa a su vez dos instancias con-
tradictorias: uha como el autor, la otra como su otra cara. En
cada uno de “ellos” se encuentra el que escribe y su “otro™;
Gertrudis, con sus dos mitades —leyes y géneros— diversas, es
otra vez su figuracién material.

B.EL-Yo

1. Diaz Grey reitera el proceso, desplazado e invertido

Hay, entre muchos otros, dos modos de dividir la unidad.
Uno es la bifurcacién: uno se escinde en dos mitades (sende-
ros); el otro es, por decirlo de algiin modo, la incorporacion:
uno segrega otro semejante y lo contiene en su interior (cajas
chinas); las relaciones entre una y otra parte pueden atravesar
todas las figuras de la logica: las mis conocidas son, para el
primer caso, la contradiccién (las dos mitades son anta-
gbnicas), para el segundo la repeticién, reproduccién, con-
densacién (Hamlet dirigiendo Hamlet en el interior del Ham-
let). En La vida breve se leen los dos procedimientos; Brausen

125




se escinde en dos contradictorios para escribir y se mueve en
una doble legalidad; Diaz Grey reproduce y condensa el pro-
ceso de Brausen, reiterindolo en su interior: el personaje, en-
cajado en el escritor, recorre el mismo camino de este para
culminar como narrador. El médico, entonces, se sale, dupli-
ca y reitera las pruebas de la iniciacién de Brausen en otro
registro y con los datos invertidos; refleja en pequefio y al
revés —como puesto en un minisculo espejo— el proceso de
Brausen: el procedimiento constructivo de inversion de da-
tos, constante en Onetti cuando debe tratar en “la ficcién”
un elemento de “la realidad”, se acerca —y en muchos casos
se asimila— a los recursos parédicos cuando el “original” es
Otro texto.

Parodia del autor como “dios padre”(creador): es el motivo
que responde, en Diaz Grey, a la anunciacién y al mito cris-
tiano de Brausen. Movido por el deseo de Elena Sala y en su
viaje-persecucién del Inglés, el médico apela a Dios como
“Brausen mio”; el narrador agrega: “Invocaba mi nombre en
vano” (p. 139). Diaz Grey trata de aspirar el olor de la prima-
vera y de salvarse: “Ir moviéndome como un animal o como
Brausen en su huerto” (p. 142); “tocar y ver en este ciclico,
disponible principio del mundo hasta sentirme una, esta, in-
comprensible y no significante manifestacién de la vida, ca-
pricho engendrado por un capricho, timido inventor de un
Brausen” (p. 142). El médico accede a su estatuto de “criatu-
ra” (personaje), derivado de alguien a quien a su vez inventd.

Inspeccion de la naturaleza viva; al fin puede aspirar y ver
la naturaleza en primavera, ese momento de renacimiento. El
motivo invierte nitidamente el de la “naturaleza muerta” con-
templada por Brausen en su entrada al departamento de Que-
ca y que abria su proceso de hacerse otro: lo que alli era
“muerto” aqui es “vivo”; el aire cerrado del departamento ve-
cino, cubierto de caducidad, es ahora el aire “libre”: “Diaz
Grey salié de la glorieta detras de ella (Elena), casi tocandola,
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como si estuviera realizando, por fin, la postergada inspeccién
de la primavera y avanzara examinando los jabilos diminu-
tos de los olores de la resina, las flores, el rio y el estiércol”
(p. 168). Lo que en “la realidad” alude al arte visual, se subra-
ya como natural en “la ficcién”,

El pasaje al otro lado. En el capitulo 6 de la segunda parte
(“Tres dias de otofio”) se dramatiza e/ nombre de Diaz Grey:
son tres dias grises, de frio y llovizna, que Brausen imagina
en medio del verano; una fantasia que no “ocurre” realmen-
te en la ficcién, urdida por Brausen Y que tiene como prota-
gonista al médico. Este suefio de subficcién en el interior de
la subficcién (lo que corresponde a un personaje inventado
por un personaje) invierte el primer capitulo de La vida bre-
ve, donde en invierno se espera, bajo el paradéjico calor, la
lluvia que traera la primavera; aqui el personaje se encuen-
tra “Auscultando la fertilidad de esta primera lluvia de oto-
fio”. En ese cambio de estacidn se produce el pasaje de Diaz
Grey al otro lado (de Santa Maria a Buenos Aires) un domin-
go por la tarde (un domingo Brausen visité a Queca para ha-
cer nacer a Arce): ,

« el médico olvida a su “esposa” Elena Sala, abandona su
mundo cotidiano y se une a la muchacha, la joven “inglesa”
violinista que conoci6 acompafiando a Elena en su basque-
da del joven inglés; se trata de un acto transgresivo, secreto y
desafiante;

« Diaz Grey se distancia de si, del mismo modo que Brau-
sen, designdndose como “éste”: “Pienso en el doctor Diaz Grey,
quieto en este lado de la mesa, un hombre, uno cualquiera, éste,
designable con la palabra cuadragenario” (p. 193);

« a este salto y al abandono de su imaginaria familia se
le suma el cambio de nombre, la deformacién a que lo so-
mete la muchacha: Degé, hecho con las iniciales del otro.
Segregando su doble es como Diaz Grey womnw narrar;
quien le permite este salto es la joven y el médico busca en
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ella “la salvacién”: “Tenia que salvarse y era puntualmente

salvado por la recuperada intensidad de su amor” (p.233). La
muchacha —que ofrece a Diaz Grey el pecho izquierdo (p. 23 2)-
es el polo opuesto a la prostituta: primeriza, virgen, inconta-
minada, no entrd atn en la vida responsable; ella sustituye a
Ja “esposa” —como Queca a Gertrudis- y a ella se dirige Diaz
Grey cuando asume el yo; la muchacha es la destinataria de
su relato. La prostituta o la joven, en un més aca o mas allide
la reproduccién, instrumentos de negacidn de la sagrada fa-
milia, son las que salvan guiando la escritura o la funcion del
narrador; Onetti puede decir: ellas son mi Beatriz.

El carnaval del Gltimo capitulo, donde el médico se erige
en narrador, representa la mutacion final: Diaz Grey cuenta
siendo otro, con un disfraz; sus personajes son también los
“otros” (ellos) disfrazados. Los disfraces no definen mera-
mente la posibilidad de otro (otra funci6én) que tienen los
personajes, sino que dramatizan su otra mitad, lo negado en
cada uno: el disfraz de torero de Diaz Grey remite a la asun-
cién de su mitad espafiola, la de “Diaz”, y con ella a un ele-
mento de juego, agresividad y plasticidad no triste (no grey)
el traje de bailarina de la joven violinista es lo otro que pue-
de hacerse con la miisica —no ya tocarla sino bailarla—,yala
vez lo reprimido en su infancia (“Puedo verla a usted, diez
afios antes, escondiendo bajo su almohada un par de zapati-
llas de baile (...); puedo verla bailar lo que le obligan a tocar
en el violin” pp. 293-4). El disfraz de alabardero subraya que
el joven, antes huido y ahora asesino de un policia (como Er-
nesto de Queca), s constituye en custodio de Lagos “cl rey”
(y es la inversién de Arce, guardia del asesino Ernesto); en
cuanto a Lagos, el rey-bufén del carnaval -MOMO-, alude
a su proceso de vejez y descomposicién que quiso detener;
ahora es un rey destronado y caido. Pero el rey es, en reali-
dad, su majestad el yo {Lagos dice: “Yo, el rey”, p. 286): Lagos
era el otro absoluto, el personaje tercero; su otro es el yoyall,
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disfrazado, lo asume como rey. El carnaval y el disfraz repre-
sentan entonces el pasaje en segundo grado (interno a la fic-
ci6n), el otro rito de iniciacién y la otra légica parddica de la
muerte y del renacimiento; la legalidad negativa, la duplicidad,
el territorio de las contradicciones: el mundo “al revés” El car-
naval y sus ritos constituyen la figuracién final y en segundo
grado de los procedimientos fundamentales del relato.

2. La sociedad Onetti: escritores, narradores, personajes

El enfrentamiento, la doble legalidad: la contradiccion,
definen el sistema del relato de Onetti erigiendo una
topografia que resulta a la vez una divisién del espacio so-
cial, pronominal y narrativo. La dialéctica de los dos lugares
fundamentales entre los que se desplaza Brausen delimita
los universos basicos de la sociedad Onetti: el grupo de los
excluidos en la 16gica del desorden (prostitutas, macrés, en-
fermos, adolescentes), y la sociedad familiar, conforme a las
normas sociales y productivas segtin la ideologia dominante.

El hecho de que el escritor —la funcién de escritor: Brau-
sen— ocupe todos los lugares de la narracién no implica que
todos detenten el yo gramatical®: imponer el yo a alguna de

# Deben diferenciarse las funciones del sujeto de la escritura, del sujeto
biografico y del sujeto gramatical “yo” en un texto; esta trinidad es uno de los
instrumentos esenciales para el anilisis de la ideologia de la literatura y del
escritor. El sujeto de la escritura ocupa todos los lugares del texto: no sola-
mente el de los personajes y pronombres —no hay que pensarlo con forma
humana-; es el efecto contradictorio del sistema significante de la escritura.
Este sujeto disperso, dividido, “psicoanalitico”, plural, que enuncia la verdad
sin saberlo y aparece solo para desaparecer, se opone, y muchas veces lo con-
tradice, al sujeto biografico (la “persona” Onetti con sus intenciones, su ideo-
logia consciente y manifiesta, su practica determinada) y ambos a la instancia
que dice “yo” en el relato: el narrador es la inflexién especifica que el sujeto de
la escritura atribuye al “yo”; “él” es la instancia que el sujeto de la escritura
decide situar frente al yo: el modo en que piensa su otro.
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esas voces es otorgarle cierto poder, literalmente: darle la pala-
bra; el que enuncia es una autoridad (narrativa). Los pronom-
bres en Onetti, como en todo relato, estan ideologizados.

Los escritores —los que afirman en los relatos la actividad
de escritura— detentan siempre el yo mnmamﬂnmr se narran;
Brausen y Jorge Malabia (su version adolescente en Juntaca-
ddveres ) oscilan entre los dos bordes, el del delirio y el del or-
den “l6gico-practico™ A lo largo del texto, y mientras lo cuen-
tan, se trasladan al lugar contiguo (locura, ilegalidad, reino
del gasto, de los impulsos, improduccién, muerte), pero regre-

,san, para escribir, al espacio familiar cotidiano. Son dos en
uno, estan hechos de mitades opuestas; en la zona de “la otra”
fingen y se distancian de si; son los que pueden decir: “yo, éste
al que designo diciendo éste” (Juntacaddveres, p. 814): se hacen
otros (cfr. los capitulos V y VII de Juntacaddveres). Escribir
pone en juego el poder y los escritores se salvan y triunfan;
finalmente terminan abandonando el vaivén (la loca muere)
y pasan al otro lado. La oscilacién entre los dos espacios, la
doble legalidad, es la condicién ideolégica de produccion de
la escritura en Onetti.

El narrador (él-yo) es quien antes, en otro tiempo, habité el
espacio de la negatividad (fue “é1”); ahora, instalado el orden:
de vuelta, cuenta en los otros (personajes marginados) la vida
del otro lado. A través de “ellos™ reactualiza su propia salida;
de alli la identificacién entre lo que cuenta y lo contado: el
ex tuberculoso narra al tuberculoso en Los adioses. El narra-
dor conoce las dos leyes; La vida breve, al referir como Diaz
Grey se sali6, cuenta la prehistoria del narrador: su pasado
oscuro, ilegal, vinculado con las drogas; en “La casa en la are-
na” (que originariamente era un capitulo de La vida breve)
reaparece ese pasado (y alli es mis visible atin la marca de
Céline y su médico “salido™ la “inglesa” se llama Molly,
como la prostituta norteamericana del Viaje al fin de la no-
che). Los narradores se instalan, asi, en el espacio “normal”y
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productivo y desde alli investigan su transgresién anterior:
la actividad de narracién pone en juego el saber y no ya el po-
der; mejor dicho, la vertiente “saber” del poder. El narrador
es, en sintesis, un detective ex ladrén que reinstaura la doble
legalidad constitutiva del sistema Onetti mediante la escisién
yo/el otro, antes/ahora. En Juntacaddveres se despliega a la vez
la funcién del escritor oscilante (Jorge) y la dualjdad Diaz
Grey (el que volvié) narrando a Larsen (el salido).

Los personages “otros”, narrados, que nunca pueden acceder
al yo, son los que pasaron absolutamente al desorden, los que
en la accién llevaron hasta su tiltimo término el proceso de
negatividad: los rebeldes que se levantan, muchas veces sin
saberlo, contra las interdicciones sociales; los solos, separados,
diferentes. El arquetipo es Junta Larsen (Juntacaddveres, El
astillero ); Horacio Lagos, el marido de Elena Sala, aparece
como su antepasado prehistérico; obsérvese la cadena fonéti-
ca, que erige una linea de filiacion: Brausen-Arce-Lagos-Lar-
sen. Los personajes femeninos solo entran en esta categoria;
no escritoras, no narradoras, “otras” por excelencia, son las
salidas: dementes, locas, extranjeras, o las no entradas: adoles-
centes; se niega aqui a la mujer adulta, madre, “responsable”.
La marca de “ellos” es el fracaso de su'empresa de salvacién;
todos concluyen con la muerte y la derrota porque son solo
medio escritores: Larsen persigue vanamente la obra perfecta,
el prostibulo ideal en Junracaddveres. Los “otros” son impo-
tentes para asumir el yo.

Porque sélo se detenta su magestad el yo del lado de acd: osci-
lando en el presente o de regreso del mundo negativo: el es-
pacio otro es, mis que nunca, el espacio del otro y de lo otro
(“é1”). De alli la homogeneidad de los relatos de Onetti, lo que
podria predicarse como su sello reflexivo: el escritor habla de
si mismo, de sus dos mitades y de su mmowmo pasaje; el narra-
dor cuenta su historia mediante los otros. El proceso narrado
unay otra vez —el libro Ginico que escribe el escritor— es el del
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enfrentamiento y las modificaciones del estatuto del sujeto
y del lenguaje en la escritura y en lo imaginario: un proce-
so que requiere afirmar/negar la ley. De alli la aparente am-
bigiiedad ideolégica de los relatos de Onetti, compuestos
—en los dos sentidos—, surgidos y sostenidos por un lado y
su negacién, producidos por una oposicién alternativa. El
trabajo légico de la escritura consiste en transformar la
oposici6n alternativa si/no ~que solo incluye dos términos,
sin mediacién- en polar, es decir, en una oposicién suscep-
tible de segregar otro término: el juego de la doble legali-
dad es el productor de lo imaginario, el tercer espacio de
Santa Marfa, definitivamente libre de la oscilacién.

C.Yo-ErLrLA

Meédico y prostituta: dos ideologias literarias

Si en las vicisitudes de Brausen para escribir su relato pue-
de leerse una posicién ideolégica sobre la funcién del escritor
(debe negar familia, trabajo “productivo™y ley; debe oscilar
invadiendo la zona de los salidos; debe abolir toda represion),
los lugares —posiciones dotadoras de sentido- del médicoy la
prostituta, zonas de visita y puntos de reorganizacién de La
vida breve, resultan remisiones del relato a tendencias o escue-
las —ideologias- literarias. Estos personajes centrales represen-
tan, en la serie “literatura”, otro de los modos de inscribir la
ideologia tejiendo la ficcién con las otras ficciones.

1. El médico alude a la relacién —negativa— de la ficcién de
Onetti con la ideologia realista-naturalista. El narrador pri-
vilegiado del naturalismo es un “especialista” que comunica
a otro, ignorante, la historia; todo el peso naturalista se 4.._28
en el esfuerzo informativo y pedagdgico; quien enuncia es,
por lo tanto, garantia del saber y detentador de la potencia y
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la magia de la nominacién. Ese narrador que se supone infor-
mado —médico, ingeniero: cientifico- sostiene un relato que
pone en escena momentos de transferencia, adquisicién y
transmisién del conocimiento: cuanto mis se sabe mas na-
turalista se es. El médico exhibe, ademis, otros privilegios:
conoce los antecedentes familiares y puede hacer brillar la
verdad en la herencia: alli es donde el saber a la vez genéti-
co y cientifico llega a ser clasificado y comunicado (en Zola
la herencia constituye la armadura y sintaxis de los relatos).
El médico otorga nombres a las enfermedades y explica sin-
tomas; emite diagndsticos y prondsticos; puede “desvestir”
—develar— a todos y penetrar en las diversas clases sociales
mediante el hospital; conoce el cuerpo y'la historia de los
cuerpos; es capaz de hablar sobre las “lacras” individuales y
sociales. Como el naturalismo cuenta siempre una historia
de desintegracién y fracaso, el médico otorga racionalidad
—causas— a esa historia. La pareja culturalmente estereotipa-
da médico-sacerdote (médico de cuerpos y de almas, presen-
te en Zola) es trabajada por Onetti en Juntacaddveres y en La
muerte y la nifia.

En el médico del naturalismo (y aqui debe pensarse en el
nacimiento de la novela moderna en el Rio de la Plata vin-
culado con la férmula naturalista y con diversos escritores
médicos, en primer lugar Manuel Podesta y Francisco Sicar-
di) se lee el principio de la literatura transparente, neutra,
mimeética; el discurso que confunde referente con significa-
do (solo existe la realidad y su expresion: el “ha ocurrido” y
el acto de autoridad del que habla); la ideologia que niega el
caracter ficticio del discurso literario y postula la lengua
como segunda en relacién con la realidad, borrando asi el
soporte material del texto y el gesto que lo produce; la pos-
tura que se alimenta del deseo pedagdgico (iluminista) de
transmitir informacién sobre el mundo y que, para ello, se
aplica a un interminable trabajo denominativo, se complace
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en escenas de inventario y en sistemas de clasificacion pen-
sando crear un efecto de realidad; la ideologia de la literatura
que rechaza toda ambigiiedad y se pretende aseverativa, mo-
nosémica, “limpia”, poseedora de un discurso detonalizado,
sin inflexiones, distancias, sonrisas —sin corchetes, matices,
modalizaciones: sin verbos como “creer” o “parecer”—; que
articula lo legible sobre lo visible —su ideal es la fotografia—;
finalmente: la ideologia de la literatura que trata de disimu-
larla como discurso poético y aspira a producir enunciados
cientificos, practicos y operables; no es casual que sea el mé-
dico quien recete y que la receta naturalista se aproxime al
enunciado operable por excelencia: la receta de cocina.

La vida breve y todos los relatos de Onetti donde narra el
médico Diaz Grey son la parodia® (en tanto lectura critica,
discurso segundo, produccién de literatura a partir de la lite-
ratura,y en tanto inversion de datos y efectos, distancia, pues-
ta al desnudo del procedimiento y modo de delimitar cierta
filiacién: negar una linea literaria para fundar otra) de esta
ideologia naturalista: en Onetti el médico es el que no sabe y
narra porque no sabe: el relato es bisqueda e investigacion; el

0 Satil Yurkievich, “El hueco voraz de Onetti”, en Cuadernos His-
panoamericanos, N° 292-4,p. 539, afirma que Diaz Grey, en El astillero, es el
garante de la informacién y el que sostiene el mensaje cognoscitivo, vincu-
landolo directamente con el naturalismo. Es cierto que alli Diaz Grey infor-
ma sobre la herencia y la enfermedad de Angélica Inés Petrus, pero precisa-
mente cuando se le ha quitado el “yo” narrativo: no asume la enunciacién del
relato, que se postula como investigaci6n de los pasos de Larsen. El hecho de
que utilicemos la palabra “parodia” no debe inducir a equivocos; una parodia
no es necesariamente comica, pero toda parodia es un modo de entablar com-
bate contra una tradicién; en realidad es el golpe de gracia a lo ya muerto, su
lapida. No debe leerse como disolucién de una estructura en otra, sino como
su transformacién; la parodia es uno de los modos privilegiados de jugar con
la ley y su negaci6n, en su efecto tipico de doble angulo, doble matiz, dicor-
dancia, y en su clasica operacién de mecanizacién de procedimientos.
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médico no cura, no “practica” la medicina en los relatos; no
es visitador —salvo un momento de Para una tumba sin nom-
bre— sino visitado: se sitdia en su espacio y recibe historias. El
médico Diaz Grey no conoce los antecedentes de Santa Maria
como médico sino, mis tarde, como veterano o “notable”; su
discurso es anticientifico y “literario”. Encarnandola en la fi-
gura del médico y en su ventana® (un médico con un pasado
transgresivo e “ilegal”; un médico pasado obviamente por Cé-
line: un homenaje a Céline), la escritura de Onetti parodia los
lugares comunes del formalismo naturalista —ideologia “nor-
mal” de la burguesia-, sobre todo el mito de la transparencia
y la imitaci6n de la realidad: “la realidad™ de sus relatos es
siempre otra, de segunda mano, ya reconstruida; la verdad re-
side en la invencién; los relatos exhiben, subrayandolo, todo
lo que el naturalismo destierra: ambigiiedad, polisemia, creen-
cia, parecer; desprecian el didactismo y excentran el proble-
ma del saber denunciando el proceso de enunciacién.

A partir de La vida breve el naturalismo se parodia en el
médico narrador superponiéndole otro “género” del saber:
la novela policial: el médico se identifica con el detective. En
el naturalismo el saber no es funcional a la narracién sino
ostentatorio; el conocimiento es previo y solo se exhibe en el
relato. La novela policial clasica, en cambio, cuenta el proce-
so mediante el cual se llega a saber “lo que ocurrié”; el
investigador despliega los medios y el modo de produccién
del conocimiento y ese saber es funcional: decide la trama y
organizacion del texto. Salir del narrador naturalista (dejan-
dole su marca: es médico) mediante el investigador detective
es una de las tacticas ideolégicas de la escritura de Onetti. Y
cuando el médico se torna investigador emergen informan-
tes, voces que distancian el contacto con la realidad: fuentes,

51 Cfr. “Contar el cuento”, en este mismo volumen, pp. 157-199.
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testimonios que se cuentan al narrador (el relato, entonces,
puede transformarse en eso: cémo los informantes dicen lo
que ocurrid o vieron, como en Para una tumba sin nombre).
Pero otra parodia viene a superponerse a la primera, y el
médico Diaz Grey, vaciado de saber, no solo resulta un detec-
tive que no alcanza la verdad; lo que se vacia ahora es el
acontecimiento: finalmente el médico o sus sustitutos
“notables” inquieren sobre nada, sobre una serie de pasos en
los que quedan como restos del género policial ciertas muer-
tes, cada vez mis mutadas en suicidios, ciertos robos que son
cada vez mis enganos: en El astillero se persigue narrativa-
mente a Larsen como si fuera culpable (€], que solo es culpa-
ble de ficcién, de confundir realidad y ficcidén) en una accién
absolutamente deceptiva.

2. La figura de la prostituta —afirmativa frente a la negacién
del postulado naturalista encarnado en el médico- exhibe el
ntcleo romantico-simbolista que cristaliza en ella la rebelion
social, moral, econdmica y artistica: postulado ideolégico cla-
sico desde el romanticismo, la hermandad escritor-prostitu-
ta culmina en Baudelaire (cfr. el soneto “La musa venal”) y
Lautréamont (Cantos de Maldoror ); este vinculo se afirma con
la bohemia (protesta contra el orden, la honradez, la familia,
la reproduccién capitalista) y se liga con los conspiradores
profesionales, el anarquismo, las maquinas destructoras y las
invenciones: la prostituta puede leerse, en Onetti, como una
cita de Arlt. Y a la vez como la descripcidn del lugar social
del escritor: del mismo modo que ella, el que escribe debe sa-
lir al mercado para encontrar comprador y debe prostituirse
transformando su producto en mercancia; el escritor vende
“suenios”, la prostituta “placer”; el escritor se interna en el
espacio de la aventura opuesta al orden y es ella la que reina
en ese espacio. La prostituta es la figura tipica de las “van-
guardias” de fin y de principios de siglo y eso representa en
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Onetti: un impulso de negatividad, ruptura légica y social,
zona libertaria, antifamiliarista y antirreproductora.

El momento anarquista —uno de los tantos elementos
antiburgueses del individualismo burgués— aparece en Onetti
como paso necesario en la practica de la escritura, como su
instrumento de negatividad; habria que preguntarse si ese
momento no es constitutivo de cierta literatura que reflexio-
na sobre el lugar social del escritor en el modo de %3.&:2&:
capitalista. La ideologia burguesa considera trabajo produc-
tivo solo al que rinde plusvalia; la literatura, en el interior
de este postulado, aparece como un trabajo improductivo y
debe relegarselo a una zona especifica: la de los ancianos,
nifios, locos, marginales. Ellos detentan cierto rasgo “inefa-
ble”, cierto misterio “espiritual”, cierta “verdad” que la
ideologia les atribuye para justificar su existencia; como
solo es racional, en el interior de este sistema, lo productivo
de plusvalia, a ellos, “los otros”, corresponde el campo y la
verdad de lo “irracional”, indecible: el arte por excelencia,
tal como lo piensa la ideologia dominante. Se sabe que en
Marx el arte es tan productivo como cualquier otro trabajo
en la medida en que el parametro no es la produccién de
plusvalia®. La hermandad escritor-prostituta (loca) y, mas

% Cfr. Z.]. Zolovev, “Trabajo artistico y economia capitalista en Karl
Marx", en Literatura y sociedad, Buenos Aires, Tiempo Contemporineo, 1974.
En los Grundisse Marx marca la contradiccién de la produccién artistica con
el mundo burgués; el trabajo artistico no puede crear plusvalia, no puede con-
vivir con el trabajo asalariado (que produce la separacién del trabajador de
las condiciones del trabajo) y no puede reducirse al trabajo abstracto (defini-
do por el tiempo socialmente necesario para producir la mercancia). Para el
vinculo que la ideologia dominante crea entre el escritor, el loco, el margi-
nado, el nifio, cfr. la intervencién de Ricardo Piglia en el debate “Intelectuales
y revolucidn, jconciencia critica o conciencia culpable”, publicado en Nuewos
Aires, N° 6, Buenos Aires, 1972, p-13.
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adelante en Onetti, la hermandad macré-escritor, define la
conciencia de que no hay lugar para ellos en el sistema eco-
némico-social, de que ia practica de la escritura los condena
necesariamente a ese espacio de improduccidn. Pero, por un
mecanismo tipico de la ideologia, no solo se trata de situarse
donde el sistema lo sitiia, sino de asumir esa situacién como
requisito para su practica (como si un hombre, maltratado
en su infancia, postulara la sevicia como elemento funda-
mental de la educacién). Esta es la ambigiiedad ideolégica
que rodea la figura de la loca en Onettiven relacién con el
que escribe: por un lado niega el sistema, por el otro lo afir-
may asume; esa es, en realidad, la ambigiiedad de toda nega-
ci6n ideoldgica alternativa: un modo de pensamiento erigido
para negar otro, para levantar en cada zona el opuesto, re-
quiere el otro para su existencia y lo apuntala cada vez que
lo impugna. Realizacién complementaria que la ley nunca
deja de desear.

3.Si ahora proponemos un cambio de registro —la lectura
esquematica de un texto externo a la obra de Onetti— no es
con el fin de postular comparatismos ni influencias, ni si-
quiera para definir este por el otro, sino para leer algo que se
muestra como “lo mismeo” en las primeras lecturas y que, por
este hecho, induce a preguntarse si un universo ideolégico
hermano acarrea semejantes representaciones, juegos de
sustituciones, recorte de elementos. Es el cuento “El otro cie-
lo” de Julio Cortazar®, un buen condensador de sus proce-
dimientos e ideologia; alli son visibles como armaduras del
relato el pasaje, la iniciacién, el doble, el otro lado y la anti-
legalidad encarnada en la prostituta.

** Incluido en Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Sudamericana,
1966.
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Fasajes 1. El texto transcurre entre la explotacién de la
duplicidad seméntica fundada en la homonimia, y la alterna-
tiva légica fundada en el principio del tercero excluido, esto
es, entre dos operaciones que parecen contrarias: una, la de las
dos posibilidades que puede proveer una palabra (extraer dos
de uno); la otra, la de una u otra posibilidad de dos términos
(elegir uno de dos): de hecho, son complementarias y operan
simultdneamente. |

El relato se asienta en la contraposicién alternante y alter-
nativa de dos espacios, Buenos Aires y Paris, que son “la reali-
dad”y “el suefio” respectivamente; cada lugar tiene dos caras
y esté datado en dos momentos: Buenos Aires en 1928 y en-
tre 1940y 1946; Paris en 1867 y 1870. El puente entre los
dos espacios (el camino, la via, lo que posibilita el desliza-
miento y encubre el salto) son los pasajes (galerias cubiertas:
pasaje y passage en cada una de las lenguas): en Buenos Aires
el pasaje Giiemes y en Paris la Galerie Vivienne. La misma
palabra en uno y otro lado sostiene el tema central del cuen-
to: el doble -la posibilidad de otra vida-, y produce un siste-
ma narrativo donde todo esta doblemente duplicado: el “cielo”
(techo) de los pasajes es “el otro cielo”, no el del paisaje sino
el artificial, el del arte: entre n.mowmom cielos se elige uno. Pero
hay dos cielos (paraisos) artificiales, uno aqui y el otro all3,
que no pueden coexistir, y en cada lugar hay, entonces, dos
tiempos (épocas). El texto se divide en dos partes y el epigrafe
que abre la primera alude al doble en el espejo; hay, ademis,
una guerra vivida desde Buenos Aires -la segunda- y otra
desde Paris -la francoprusiana de 1870~; el narrador se trans-
forma en “otro” en Paris y, como “éste”, trabaja en la Bolsa.
Pero alli hay “otro” sudamericano, doble del narrador ya
duplicado; un asesino estrangulador que amenaza el barrio
de la Bolsa aparece como doble del “otro” sudamericano; fi-
nalmente emerge otro asesino —envenenador-, cuya muerte
observa el que narra.
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Este vértigo, en el que cada elemento se duplica y un re-

tofio de la duplicacién se dobla a su vez, esta tejido en forma
de guirnalda, es decir, suturado mediante los pasajes que alu-
den a la travesia, la transicién, lo que sustrae y traslada; todo
es “uno”y “el otro” a la vez, en una notable musicalizacién
del sentido.

Pasajes 2. Porque se trata en realidad de un incesante des-
doblamiento verbal: en “pasaje” se levanta la voz del rito “de
passage” y con él el deseo y la otra legalidad, condicién del
pasaje al pasaje de Paris. La aventura de Paris emerge, para
quien quiera aplicar el psicoanalisis, como un relato armado
en forma de suefio y tiene sus restos diurnos precisos en el
momento de la iniciacién del adolescente (1928), cuando
recorria el pasaje Giiemes y ya era capaz de suponer la
transgresion y el misterio —el deseo y su prohibicién que lo
desencadena—; en esa “realidad” el joven no puede acceder a
las prostitutas por falta de dinero®* y admira el falso cielo del
pasaje, las revistas y “peliculas realistas” mientras oye vocear
los diarios con crimenes y supone las verdes bebidas que liga
con las “mujeres de la vida”. Cada uno de estos datos se des-
plaza,amplifica, vuelve realidad y colma en la galeria Vivien-
ne de Paris: se trata de fundar “la ficcién”, como en Onetti, en
un gran desplazamiento de espacio y tiempo que aparece
como la contrapartida fantastica de la triste realidad. Y el
tema del cuento (la potencia y la impotencia de sofiar-escri-
bir: de hacerse otro; la posibilidad o no de ese pasaje), basado
en la iniciacién sexual del adolescente, se vincula, como en
Onetti, con la otra ley: no una entrada al mundo adulto y fa-
miliar, sino el intento de fuga a la “patria secreta”: el pasaje
es la escapatoria al otro continente, cielo, tiempo y palabra

** Hay, ademis, un doble del padre del narrador: el padrastro, que lo ame-
naza parbdicamente con la ceguera si no deja de fumar.
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(literatura). La posibilidad del traslado solo es realizable a
partir de lo mismo, la misma palabra: pasaje (galerfa) - pasaje
(iniciacién), que se condensan en el pasaje (viaje) al otro lado.
(Y es coherente que se niegue la posibilidad del traslado paga-
do, o sea la de un tercer “pasaje” [el boleto), que se dice en el
cuento “billete de ferrocarril” en la tipica lengua internacio-
nal de [traductor] Cortazar; se niega, entonces, el viaje real,
“normal”: se alude tinicamente al imaginario).

La bolsa 0 la vida 1. Aqui la alternativa. El “suefio”la fic-
cién, el otro mundo, no solamente colman los deseos adoles-
centes de aventura y pecado®; todo el cuento expande, re-
presenta y se apoya en el sintagma “la bolsa o la vida™: el
que narra es corredor de Bolsa en Buenos Aires y en Paris.
La Bolsa, lugar por excelencia de las finanzas, efecto del
modo de produccidn capitalista, es y equivale a la muerte
(trabajo, familia, novia, responsabilidad, opresién, ahogo,
castracion: imposibilidad de desear y sofiar-narrar); el na-
rrador “revive” pasando a las galerias de Paris, donde tiene
una relacién libre y feliz con la prostituta Josiane: una mu-
jer “de la vida” en el pasaje Vivienne (el texto trabaja las dos
series y sus variaciones: bolsa, boa, boca, bola, y vida, vivir,
Vivienne). La “vida” es alegria, libertad, deriva y traslado a

% Ese espacio de la aventura opuesta al orden se lee en el surrealismo:
en el Primer manifiesto (1924), Breton apelaba a la imaginaci6n como organo
de la aventura, y especificamente a la imaginacién infantil, alternativa nos-

Yy esp g

talgica de la “imperiosa necesidad practica” del orden social; Breton situaba

la rendicién y el sometimiento alrededor de los 20 afios. Este motivo romin-

tico y burgués reaparece en Cortizar y en Onetti (sobre todo-en “Bienvenido

Bob"y Para una tumba sin nombre; en El pozo “la aventura” aparece dotada

de una fundamental validez regresiva). De alli el acento en la iniciacién (en

la literatura y la imaginacién) no como entrada al orden sino al desorden

Yy

la aventura. “El otro cielo” remite, ademis, al surrealismo no solo por el peso
P P

de Lautréamont en ese movimiento, sino por la referencia al Aragon de Pas-
g

sage des Panoramas.
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otro tiempo: es exactamente la vida breve. La prostituta y su
mundo, como en Onetti, abren “la salvacién”.

La bolsa o la vida 2. Pero esta es la voz del robo: el suefio-
vida-ficcién, que colma el deseo de la adolescencia y el im-
pulso de liberacién familiar, social y econémico de los lazos
reproductores del sistema capitalista, se funda en otro deseo
que alude a la otra iniciacién y otorga al cuento su espesor (uno
de los mejores textos de Cortazar): el suefio esta tejido con da-
tos de la vida (biograficos) y la obra (los Cantos de Maldoror)
del conde de Lautréamont, a quien pertenecen los epigrafes
que encabezan cada una de las dos partes del relato; el deseo
es el de la literatura y la iniciacion la de la escritura. La eco-
nomia del texto, construida alrededor de la duplicidad y la
alternativa, la negatividad y la exaltacién de una comunidad
no productiva y transfamiliar, encuentra su eje en Lautréa-
mont, que encarna como nadie esta ideologia: y no solo su
literatura, sino el mito de su oscura vida y muerte. Se trata
entonces de un “robo” literario (el texto esta saturado de ele-
mentos de los Cantos) donde se funden “literatura transgre-
siva” realizacién del deseo adolescente, y “vida”. Lautréamont
sostiene el juego de los dobles del texto, que ahora se muestra
como el juego entre el homénimo y el seudénimo: el “otro” suda-
mericano en Paris es Lautréamont, seudénimo de Isidore
Ducasse; el estrangulador de mujeres temido por las prostitu-
tas (que produce una extrafia alegria al narrador porque cum-
ple otro deseo: eliminar a las mujeres —de su familia, novia 'y
madre- o, por lo menos, callarlas) es conocido como Laurent,
ni nombre “verdadero” ni seudénimo, sino un nombre que
la gente le atribuye: Laurent es parte —fonética— de Lautréa-
mont, una sinécdoque, y representa el mal; es, en realidad,
Maldoror (mal d'aurore segin Pleynet), el doble literario —per-
sonaje— de los Cantos (recuérdese que el caneva de los Cantos
de Maldoror es la novela negra, de crimenes y terror). Las guir-
naldas, motivo que escande el cuento, remiten directamente
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a los Cantosy a la vez son las que tejen y ofrecen las Musas (es
decir, Lautréamont) en el “cielo” del pasaje. Lautréamont
cumplid sin concesiones su pasaje y se salid totalmente; el na-
rrador no puede acercarsele y hablar.

Pero “la bolsa o la vida” esta alli, no dicha sino represen-
tada, porque el Gnico “delito” que puede cometer el que es-
cribe es el “robo” de un texto (doble: biografia y obra), apro-
piacién especifica que el relato no confiesa pero exhibe: no se
nombra a Lautréamont (que puede leerse como “la otra pala-
bra”: l'autre mor) y los epigrafes no consignan titulo, ni autor.
Asi, en medio de esta parddica orgia anarquista, de este uni-
verso negativo y de la exaltacion de los salidos, se encuentra
el robo: la expropiacién, Gnico rasgo revolucionario de esta
ideologia en la medida en que niega y ataca la propiedad pri-
vada en literatura: ;c6mo es posible, si el lenguaje es social,
propiedad de todos, que la literatura y lo escrito, hecho de ese
lenguaje, se vuelva repentinamente propiedad privada? Re-
cuérdese: el robo intertextual cubre practicamente todo el
texto de las Poesias de Ducasse.

Como en Onetti, el momento libertario nunca acarrea el
tipico discurso espiritualista y humanista del anarquismo®;
como en Onetti, el narrador “yo” no comete delito manifies-
to, son los otros (personajes “ellos”) quienes lo hacen; como
en Onetti, el sistema que construye el “suefio” (la metafora)
es fundamentalmente metonimico (elipsis, desplazamientos,
sinécdoques); como en Onetti, se explota la homonimia y la

%¢ Una cosa es la recuperacién romantica del m:»nmcmmn_m {por parte de
ciertos escritores) como el revolucionario total y poético, y otra la experiencia
politica del movimiento anarquista en la Argentina, mas alla de sus limita-
ciones ideolégicas: traté de crear una alternativa politica independiente para
la clase obrera y luché por su organizacién. El discurso espiritualista y hu-
manista del anarquista es visible en Ernesto Sabato, nuestro escritor kitsch
por excelencia.
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seudonimia, se niega la vida “responsable” y la ley repro-
ductora del sistema; como en Onetti, “pasaje” es una palabra
clave y la iniciacién sexual se funde con la literaria y la en-

trada simultanea en la legalidad otra; como en Onetti, hay
que desdoblarse para narrar, oscilando entre uno y otro lado.
“El otro cielo”, como La vida breve, representa una teoria de
lo imaginario.

Pero aqui se definen las decisivas distancias: lo que sepa-
ra al Onetti de La vida breve del Cortazar de “El otro cielo”
es la sintaxis, la posicién de la prostituta y su mundo en el
discurso de la ficcién, que le asigna funciones diferentes (se
sabe que es en la sintaxis donde se define el lugar del sujeto).
En Onetti son tres espacios y en Cortazar dos (o cuatro, su
duplicacién); Onetti sitta la prostituta y la zona de negati-
vizacién en “la realidad”, como momento y condicién de la
ficcion; en Cortézar la prostituta encarna la ficcién misma
y se funde con la literatura erigiendo solo dos leyes enfren-
tadas: “muerte”/“vida”, insatisfaccién/satisfaccién, afirma-
cién/negacion; ese enfrentamiento es letal y el narrador
sucumbe: regresa definitivamente a su familia donde ya arrojé
la semilla de la reproduccién y deja de sofiar-contar. Onetti
vincula la produccién literaria con el desorden y la negati-
vidad; la loca es un factor de inversién, un transformador que
alimenta la escritura; debe negarsela finalmente (matarla)
para acceder al otro lado.

Se ve que no es suficiente la mera presencia de la prosti-
tuta y su mundo de marginados, y que hay que situar exac-
tamente su lugar (funcién) en el proceso de la literatura; el
sistema dual y alternativo de Cortazar, su salto directo y ex-
cluyente al otro cielo -disimulado por el tejido de guirnaldas
y la continuidad de los pasajes—: la relacién identificatoria
entre ficcién y reino de lo improductivo, la doble legalidad
como sistema (nico (en una palabra: la posicién Lautréa-
mont), explican su éxito entre la juventud: Cortazar es el
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tipico escritor que apuntala las rebeldias adolescentes —opo-
siciones alternativas, enfrentamientos si/no—. El lugar de la
negatividad -la prostituta— en Onetti, su funcién mediadora
e instrumental para la ficcién (la contradiccién como motor),
la sitia en una instancia compleja, donde “la bolsa o la vida”
engendra, finalmente, “otra vida mas”.
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V.EL rRELATO: CARTA

Dos pilares sostienen La vida breve: el corte, tachadura, esci-
sion, muerte (lo que hemos llamado negacién y negatividad)
y el salto representativo, el efecto de relato. Lo que se corta,
calla o niega aparece como desencadenante y condicién de la
escritura; el salto representativo es el conjunto de operaciones
de transformacién que sufre lo que se niega y la asignacién
de un “lugar” a los elementos transformados: aqui se lee el
modo de produccién de la ficcién. Entre los dos principios,
sosteniéndolos y articuldndolos, esti el sujeto de la escritura:
el sujeto de la negacién y la representacién’.

La operacion desencadenante del relato es el corte-ne-
gacién de la mama; la unidad, hecha de un par de iguales
(ma-ma) deja caer un miembro y lo sustituye por su opues-
to: ma-pa; Gertrudis queda convertida, en su parte superior,
en medio hombre-medio mujer. Idéntica operacién trabaja
al sujeto Brausen, que escindido en dos instancias antagénicas
ocupa lugares contradictorios, y al relato en su conjunto, he-
cho de dos universos: realidad y ficcién. Sintesis de multiples

% Diferente del sujeto de la palabra Brausen, representacién del escritor
en el texto.
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determinaciones, unidad de lo diverso, el significante mapa
marca la ideologia de la escritura que preside La vida breve,
“creacion” mitad femenina (ser fecundado, gestar y dar a luz)
y mitad masculina (simbdlica y significante: mental), y a la
vez surge como representacion del texto en su conjunto,
como su efecto de lectura: el relato, en su culminacién, se
dice un mapa.

“Mapa” no es una palabra ausente de la novela; Brausen,
en su viaje-huida final, compra un mapa del Automévil Club
y estudia (lee) alli los modos de llegar a Santa Maria; el mapa
reproduce en un espacio plano la geografia ~topografia-y
las vias que conducen al lugar de la ficcién. El escritor Brau-
sen es un pobre lector; a lo largo del relato solo lee una carta
de Gertrudis, el sobre de una carta para Queca, los billetes
que deja Ernesto a Queca y a él mismo, y una Invocacién en
inglés que le entrega Raquel. Brausen sélo lee, en sintesis,
mapa y carta; Brausen s6lo escribe, en el texto, un plano de
Santa Maria y una carta a Stein. Mapa, el representante de
“creacién” y de unién de opuestos, se realiza entonces en dos
tipos de textos: Brausen dibuja el plano de Santa Maria des-
pués de muerta Queca, cuando se refugia con Ernesto en el
hotel y mientras este duerme a sus espaldas (y con él duer-
me la muerte de Queca; esta escena se liga con la primera
en que Brausen, con la ampolla de morfina en la mano, desen-
cadena su actividad imaginaria y la entrada en su ficcién:
alli Gertrudis cortada dormia a sus espaldas). Brausen traza
las calles, rio, paseos, plazas, estatua y avenidas de la ciudad
y a todas atribuye el nombre de Diaz Grey; firma el plano y
lo rompe, para escribir después la carta a Stein®® que aparece

*® En el plano Brausen materializa “visualmente” su mundo ficticio y
pone el sello de su apropiaci6n final: “levanté el plano de la ciudad que habia
ido construyendo alrededor del médico, alimentado con su pequenio cuerpo
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como inducida y hecha posible por ese plano final, marca
de apropiacién y sintesis de su universo ficticio.

La representacién condensada

La “Carta a Stein”, el tinico capitulo (14 de la segunda
parte) que se dice totalmente escrito®, lo Ginico que efectiva-
mente escribe Brausen en La vida breve, constituye la auto-
rrepresentacion del relato en su conjunto: una duplicacién
vertical —historia en la historia— que puede leerse como su
nucleo concentrado, matriz productiva, punto de partida,y
a la vez como su efecto final, consecuencia, lectura. Este es el
momento mas claramente representativo del texto porque la
reflexién sobre las condiciones, mecanismos y objetivos del
relato es simultaneamente una sintesis de lo que narra La
vida breve: el escritor Brausen cuenta alli dos viajes, uno
“real”, el otro “ficticio”; el primero es a Montevideo (al lado,
cruzando el rio) y narra el encuentro con Raquel y la huida
final de Brausen; el segundo es a otro lado, lejano, y cuenta
una bisqueda que culmina en encuentro. Cada uno aparece

inmévil junto a la ventana del consultorio; como ideas, como deseos cuyo se-
guro cumplimiento despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contor-
nos arbolados, las calles” (p- 243). El plano permite ver: “veia la estatua de
Diaz Grey (...); veta las parejas en el atardecer del domingo y en la plaza, las
muchachas que llegaban con muchachas por la avenida Diaz Grey (...); veia
los hombres” (p. 244). Y ver es poseer: “pensando que la.ciudad y el infinito
niimero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que po-
dia contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la ad-
versidad y a las circunstancies” (p.244).

%> Este dato lo opone al capitulo “Los desesperados” (7 de la segunda
parte) que “nunca fue escrito™; los opone, en realidad, los diversos caminos de
la salvacién. En el “nunca escrito” se cuenta la visita al Obispo -y alli la sal-
vaci6n es la predicada por el cristianismo—; en la carta la salvacién se encuen-
tra al fin del viaje “ficticio”, en la casa de troncos que es “la literatura” para
Onetti. La vida breve postula una teoria de la salvacién por la escritura.
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como la negacién, inversién y complemento del otro: el viaje
de “la ficcién” es un “suefio” desencadenado por la observa-
cién de un cuadro® que esti en la segunda sala de un bar junto
a otro en el puerto de Montevideo, y cuando se ha avanzado en
la segunda botella de vino. Es, pues, un viaje en la inmovilidad,
guiado por la visién (una lectura); se dirige al “ta” de Stein,
pero se narra desde una posicién impersonal (es, en realidad,

R N3

receta y guia: “se empieza a comprender”, “se cruza un puen-
te”, “se descubre™); cuenta un desplazamiento por todos los
accidentes geogréficos imaginables: costa, bahia, montana, cié-
naga, y utilizando maltiples medios de transporte: barco, ye-
gua, bote; atraviesa poblados diversos hasta que un negro guia
a la casa de troncos —una cita de El pozo-, la estacion final: alli
hay alguien que tiende los brazos en bienvenida, mientras “sue-
nan metales y conchas” (pp. 249-50). Esta travesia por el cua-
dro, “en direccién al dngulo superior izquierdo”, es “la historia
del viaje, la leyenda del hombre que volvib para rescatar su
pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla
del olvido” (p. 249). En realidad es una parodia exasperada del
tipico viaje de la literatura de aventuras, modelo de la ficcién
en Onetti: en un clima exético y anacrdnico, la suma de acci-
dentes geograficos y medios de transporte configuran una guia
y un mapa; todo esta visto por una mirada blanca, de conquis-
tador; los arquetipos son conocidos: Verne, Kipling, Conrad.
Asi se inscribe La vida breve como viaje y busqueda en
la larga tradicién del relato; contar es contar un viaje desde
la Odisea pasando por Huck Finn'y el Quijote hasta el Viaje
de Céline; se escribe desde donde se leyd: Brausen, lector de
cartas y mapas, traduce un plano-mapa en una carta hecha

¢ Brausen se inspird en el retrato de Gertrudis joven para abrir su fic-
ci6n de Santa Maria, y en la “naturaleza muerta” para pasar a una nueva
organizacién de su relato.
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de desplazamientos, persecuciones, traslados; la exasperacion
verbal del movimiento y del espacio remite a una literatura
de encierro e inmovilidad, anhelo némada de desligamien-
to y bisqueda: el descubrimiento de la verdad solo es posi-
ble al término de este oscuro viaje-metamorfosis, metafora
de la iniciacién guiada por el deseo. Al fin de esta mitad de
carta el sujeto que escribe se afirma como tal: “Es Brausen
quien escribe, no podria simular la letra durante tantas frases”
(p. 250), situandose entre las dos partes, en el eje que articula
“realidad” y “ficcién”.

Porque la otra mitad de la carta alude a lo duramente
real, cotidiano y sdrdido; se abandona la inflexién imperso-
nal y Brausen dice “yo”: cuenta cémo encontrb a la joven
Raquel en Montevideo; cuenta ademis la desilusién: la casa,
el hotel, el café, Raquel enferma y la huida; se eliden los
desplazamientos por la ciudad y la pareja “salta” de un lugar
al otro. Este encuentro al lado, donde en verdad “no pasa
nada” es.la condicion del pasaje al otro lado que, sin embar-
g0, se narra antes, en una inversién caracteristica. Las dos
mitades reproducen las dos partes del texto en su conjunto:
narracién impersonal/personal; lugar al lado/en otro lado;
el sujeto busca y encuentra/encuentra y huye. En el diagra-
ma geografico se viaja hacia “lo otro”: un nativo/a, “salvaje™;
en Montevideo Brausen busca a Europa en Raquel: los grin-
gos inmigrantes, los inviernos con nieve®!. La irrealidad, que

¢ En La vida breve abunda la marca de lo extranjero: Mami es judia
francesa; Stein, judio descendiente de austriacos; Gertrudis y Raquel, hijas
de europeos (quizas alemanes o nérdicos); el mismo Brausen desciende de
curopeos. En “la ficcién” se trata sobre todo de los ingleses jévenes Oscar
Owen y Annie Glaeson; el nombre de Diaz Grey es medio inglés. El relato
esta precedido por versos (en inglés) de Walt Whitman; se habla de Macberh;
el capitulo titulado “Thalassa” alude a Jenofonte y su Retirada de los diez
mil (Andbasis); Raquel deja a Brausen The New Invocation. Y obsérvese: el
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“da vuelta” y desplaza la vida cotidiana (el lenguaje cotidia-

no), es aventura y basqueda de la salvacion mediante una
cartografia hecha de pasajes a otros territorios, registros de la
lengua y la ficcién, donde el sujeto que escribe aparece como
otro (personaje) en busca de lo otro: La vida breve traza un re-
corrido que dice ejemplarmente el Retrato del artista adoles-
cente'y que puede predicarse de toda literatura de iniciacién
(en la escritura): silencio-exilio-astucia.
Los destinatarios -

El destinatario de esta carta-guia, representacién y meta-
fora del texto en su conjunto, es Stein: €l pidié a Brausen el
relato en forma de argumento (guidn) de cine. Pero ese desti-
natario, fin del circuito, conduce al origen: la primera visita
“cronolégica” que Brausen hizo a Gertrudis en Montevideo,
llevado por Stein; ese momento es el que duplica la carta, aho-
ra desplazado a la joven hermana de Gertrudis, su doble con
dos pechos. La Gertrudis “originaria” era la mujer de Stein:
Brausen se “la quita”. Pero la literatura —se sabe- es el anico
espacio donde todas las deudas se saldan: Brausen, con su car-
ta, no solo cumple con la demanda de relato por parte de
Stein, sino que le retribuye la mujer que le expropié. Y todos
los personajes masculinos de La vida breve corren la suerte de
Stein, puesto que a todos Brausen-Arce y Diaz Grey, los que
pueden decir “yo”, quitan mujer: Brausen toma a Gertrudis
de Stein y a Queca de Ernesto; Diaz Grey a Elena Sala, de Ho-
racio Lagos y del Inglés, y a la joven violinista, otra vez, del
viudo de Elena Sala: partes de Stein, todos los “ellos” son des-
tinatarios del relato.

nombre de Gertrudis y el apellido de Stein —mitad y mitad-dibujan Gertru-
de Stein. Otra vez: titulos, nombres, personajes, citas, representan lenguas y
literaturas; en la irrealidad el deseo esta ligado con la bsqueda del/lo inglés.

Pero quien lee efectivamente un plano, mapa y carta
(mapa = carte también en francés) en el texto es Mami, en la
Gnica escena de lectura de La vida breve: ella sigue con la agu-
ja de tejer el plano de Paris, una peregrinacién sentimental
que la lleva al pasado, la juventud y el amor de Stein; otra ex-
cursi6én —ahora visual- como la que antes hizo con la voz,
mientras cantaba e “inspiraba” el titulo de la novela: La vie
est bréve. La voz de Queca irrumpi6 abriendo el relato; la jo-
ven violinista, productora de sonido, aparece como destina-
taria de la narracién final de Diaz Grey: el texto, destinado a
las “ellas” que ofrecen inspiracién y salvacién -las “otras” j6-
venes o prostitutas, distantes de la maternidad- se cambia
ahora por la voz y el sonido. La vida breve representa de este
modo sus destinatarios y su valor de cambio.

Lo que Miriam: Mami lee y recorre con la aguja de tejer
en el plano de Paris son los bordes del SENA (/a Seine = le sein
= el pecho).

La lectura se cierra donde se abri6. Algunas de las estaciones
fueron estas:

« el corte con la maternidad, condicién de la escritura, esta
representado por el corte del pecho;

« la palabra “teta” por el nombre Queca;

« la tachadura de esa palabra por €l asesinato de Queca;

» los mecanismos de la metonimia y desplazamientos esti-
listicos por los motivos % acciones de pasar al lado/al otro lado;

« la explotacién estilistica y narrativa de la homonimia
por el motivo de la “sala de espera”;

« Brausen como personaje “él”, anteriar a su estatuto de
narrador, por el nombre de personaje y titulo de capitulo
“Elena Sala”; ,

« el proceso %,nOD&QObom de Brausen para constituirse en
narrador por el proceso de Diaz Grey hasta su asuncién final

ﬁmm— :v\O$w
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 las exigencias para escribir por la aventura de Brausen:
salirse, negar y borrar todo lo “normal”y cotidiano, trabajo
y familia;

« el lugar social de escritor (lo otro, la otra ley: la no pro-
duccién) por el lugar de los personajes “ellos” y los “ellos” que
alucina Queca en el departamento contiguo;

» la duplicidad, la otra cara, la inversién general, el mun-
do al revés: la ficcion, lo imaginario y sus mecanismos, por el
carnaval y los disfraces; .

« la relacién con otras ideologias literarias por los perso-
najes de la prostituta y el médico;

« la “creacién” por los significantes mapa y Santa Maria
(inmaculada concepcién);

« la inspiracién en el mito de la fecundacién por la voz;

+ el “estilo” y sus mecanismos por la intriga y los movi-
mientos del relato;

» la “lengua de la realidad” por la triste realidad y esta por
el nombre Diaz Grey;

« el texto en su conjunto por la carta a Stein y su lectura
por el recorrido del plano de Paris.

Este analisis, didactico, fue escrito para indicar en un
texto privilegiado y en las categorias del relato clasico sus
representaciones de produccién: desencadenantes, condiciones,
materiales, recursos, modos y medios. No debe confundirse
representacion y significado: el Sena/o del plano representa el
pecho del ma-pa (y la carta el mapa-carte), pero no lo significa.
A partir de las representaciones de produccién se abre el ca-
mino para el analisis de la produccién de la representacién,
que se inscribe a su vez en un campo mas amplio: el sistema
de las formulaciones ideolégicas en literatura.

1975
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. CONTAR EL CUENTO*

* Estudio preliminar a Para una tumba sin nombre, Buenos Aires, Libreria
del Colegio, 1975. Las citas remiten a esa edici6n.




A Fernando

1. Para una tumba sin nombre es el texto mas multivalente de
Juan Carlos Onetti?; susceptible de tantas interpretaciones
y sentidos como la historia misma, susceptible “de ser con-
tada de manera distinta otras mil veces”. Desconcierta toda
actitud interpretativa: la exégesis (;qué quiere decir?, ;qué
significa?, jcomo puede ser interpretado?) se presenta
como un modo, entre muchos otros, de operar la lectura.
El texto no tiene un desenlace definitivo, no cierra los
sentidos, no concluye; no establece /Dwnmc.bm “verdad” o
“falsedad” de lo contado; desecha los hechos, lo que ocu-
rrié “realmente”: se maneja solo con la parte, el deseo, la
reversion, la mentira. Niega el discurso narrativo como un
todo cerrado y centrado; subvierte la economia del relato
clasico, basada en el enigma y el develamiento; se sustrae
a la antinomia “realidad”-“ficcion”; ¢sta hecho de equivo-
cos, de respuestas parciales; bloquea constantemente toda

! Esta férmula tiene validez hasta la aparicién de La muerte y la nitia
(Buenos Aires, Corregidor, 1973), donde se extreman los mecanismos de va-
ciamiento del texto.
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reconstruccién: un gesto arbitrario cierra la serie indefini-

da de versiones y réplicas.

Es un texto vacio que solo cuenta y escribe que cuenta;
emerge, en Onetti, como el relato mudo por excelencia: no
habla, no comunica nada claro ni traducible de un modo
directo; como toda escritura, desencadena (y es desencadena-
do por) una afasia generalizada: debe ser producido, usado,
manipulado, roto, hablado y preguntado por la actividad de
la lectura?.

I1. Para una tumba aparece, en el sistema narrativo de
Onetti, como la “caja vacia, de madera sin barniz” que trans-
portan Jorge y el médico hacia la tumba sin nombre: el casi-
llero vacio que reorganiza toda lectura posible del corpus?.

? Tal vez habria que aprender a leer en Latinoamérica, y no solo “li-
teratura”. Aprender, ademas, a escribir las lecturas; a poder (abierto el
vértigo de la significacién) pensar ese vértigo; constituirlo sin que nos
enmudezca; ser capaces de contarlo; entregarnos pero sobreponernos;
trascenderlo. Esta es la contradiccién mayor: toda lectura fijada (escrita,
cerrada, erigida en “critica”) es inevitablemente represiva: frena el flujo
indefinido de “las lecturas”, las ordena. Entonces habria, ademas, que
aprender a escribir y a pensar la significacién de otro modo; sumergidos
en esa contradiccién ~la de la escritura de la lectura- producir un orden
dialéctico que no solo no inhiba sino que postule, 2 su vez, otro vértigo
susceptible de ordenamiento. Como se ve, la critica es inmediatamente
politica. Interminable.

3 El hilo que liga este relato (1959) con E/ pozo (1939), la primera
nouvelle publicada de Onetti, es quizi demasiado evidente. No solo porque
en El pozo esta escrito: “Podria hablar de Gregorio, del ruso que aparecié
muerto en el arroyo, de Maria Rita y el verano en Colonia” (p. 50, en Juan
Carlos Onetti, Obras completas, México, Aguilar, 1970. Nosotros subrayamos),
sino porque alli se trata de instalarse en una crisis (la de Linacero, la de la
literatura) y de vincularla con la muerte fecunda de Ana Maria, con la
prostitucién, la ruptura de la pareja, la poesia; se trataba como aqui, en
Para una tumba, de reconstruir una escena (Cecilia caminando hacia la
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A primera vista es un relato anémalo, extranjero: un apén-
dice, una nota al pie; en realidad se constituye como un
analisis (en sentido etimolégico: una disolucién) del contar.
Todos los mecanismos de la escritura de Onetti se encuen-
tran alli pero al desnudo, sin relleno, en otro registro; “sin
nombre”: sin referente. Puede abstenerse de la nominacién
en la medida en que su ley se sittia en el plano de la opera-
ci6n textual (en la produccién de la significacién) y no en
el de sus relaciones con el referente (en la reproduccién
“realista™).

I11. Del mismo modo que hay bio-grafias —suefios, gestos,
discursos— cuya estrategia tiende a inscribir en el universo
una frase, una escena de palabras (“me castiga porque me

1 <L ke AN TY

quiere”, “no soy lo que parezco sino todo lo contrario”, “me
robaron”, “el tercero es el mejor”) de la que el sujeto, en el me-
jor de los casos, solo sabe fragmentos, restos, grupos fonéticos,
imagenes, y toda la serie de analogias, metatesis, metaforas,
inversiones, asociaciones metonimicas, rm% textos que inscri-
ben en la escritura, sin escribirlo nunca en lo literal, una frase,
un nucleo primitivo de relato, una serie articulada de pala-
bras, una escena. Sin saberlo... como los sujetos, pero reite-

randolo una y otra vez, como el cuento de Rita; ese niicleo

rambla, vestida de blanco). Pero La vida breve (1950) emerge como el “an-
tecesor” mas nitido de Para una tumba: La vida breve es una teoria sobre las
posiciones, trabajo, condiciones de posibilidad y limites del narrar ydela
escritura y, mis especificamente, sobre el sujeto de la enunciacién en la es-
critura; alli nace el médico y Santa Maria. Para una tumba contiene, ademas,
los nicleos y escenas narrativas basicas de E/ astillero (1961); “Vea lo que
llegd a hacer Petrus”, dice Tito (p. 114), y de Juntacaddveres (1964); “En aquel
tiempo estaba casi todas las noches en mi dormitorio, en el piso alto, escri-
biendo poemas, pensando en el prostibulo, en Julita y la muerte de mi her-
mano”, dice Jorge (p. 78).
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genera y sobredetermina el texto, pero al mismo tiempo es
generado y sobredeterminado por él; de él emanan y con-
vergen, por transformaciones diversas, todos los elementos
que constituyen el texto.

IV. Ese nticleo-escena es, en Para una tumba sin nombre, el
siguiente:

Una mujer de Santa Maria, en Buenos Aires, en la entrada

de una estacién, sobre una plaza, cuenta un cuento a los

viajeros: viene de, va a alguna parte y necesita dinero para
el pasaje. Para que le crean, lleva consigo un chivo.

Parece el resumen de una situacién del relato; es la con-
densacién de la escena central de “contar un cuento”™ Rita, la que
“cuenta el cuento” a los viajeros en Constitucién, se consti-
tuye, a todo lo largo del texto, en la narradora por excelencia:
narra, a los que acepten escucharla, el mismo cuento (no in-
ventado por ella; ella es, simplemente, emisaria); cambia, con
los que acepten la transaccion, ese relato por dinero. Pero esta
escena es, ademas, la escena inicial del relato desde el punto de
vista cronoldgico; la primera vez que Jorge Malabia se entera
de la presencia de Rita, con el chivo, en Constitucién; de alli
parte la historia. Y, por encima de todo, es /a escena que circu-
la: Godoy la cuenta ante un grupo (p. 73), un muchacho la
repite ante Jorge y Tito (p. 79), Jorge la reitera ante el médico
(p. 74) que, finalmente, la escribe. \

Y lo que cuenta Godoy es lo que Rita le “contd”. Esta “es-
cena primitiva”, reiterada de boca en boca, leida (el centro de
la produccién, de la repeticién y la circulacién), es la base del
nicleo matriz; sin embargo, tal como la reconstruimos, no
esta escrita ni presente en ninguna parte del relato: no es
exactamente el cuento de Godoy ni el de Jorge. Esta hecha,
aqui, con otras palabras: el discurso tedrico “cuenta el cuento”
en otro registro.
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V. La reconstruccién de la escena de Rita en la esta-
cion, contando el cuento, es un nicleo productor o matriz
del relato. Pero no /a matriz: la posibilidad de establecer
ntcleos productores de un texto es, tedricamente, infini-
ta. En un relato pueden aislarse matrices situadas en el
cédigo de la lengua con la cual esta escrito (en una zona
-subcddigo-, en un aspecto de la historia de la lengua, en
un grupo de letras, en una organizacién lingiistica especi-
fica, en unidades lexicales determinadas: es decir, matrices
fonematicas, gramaticales, histéricas, monematicas, sintic-
ticas), en el c6digo del relato (en uno o varios de los diversos
tipos de relatos en el interior de la historia de la literatura),
pero ademas matrices numéricas, simbélicas, histérico-
sociales, miticas, ideolégicas. Las matrices productoras pue-
den ser, pues, diversas e indefinidas; estan entrelazadas y
forman nudos; quizas los Gnicos rasgos que las distinguen
sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su
caracter acrénico. Son, en sintesis, figuras abstractas, tejidas
de relaciones simbblicas, que en cada caso se actualizan con
tiempos, modos, pronombres, sintagmas, situaciones narra-
tivas determinadas.

VI. Lo que se lee no manifiesta, de por si, las relaciones
estructurales significantes: las matrices productoras del tex-
to no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inme-
diato: hay que reconstruirlas y asignarles funciones. Pero
el texto no esconde nada: todo es legible, todo esta alli, en
el espacio aparentemente lineal de la escritura. La matriz
no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sitiia en una
regién “mental” previa (idea, sentimiento, intencién) que
preexistiria como causa del texto; no es tampoco su origen,
su centro ni la clave-llave para descifrarlo. Es un efecto de
la pluridimensionalidad del texto; esti redistribuida en toda
su superficie; cada elemento (y la matriz en su conjunto)
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resuena, diseminado, en registros multiples: insiste a todo
lo largo del relato. Ese efecto (en realidad: ese sistema de
efectos) es, simultdneamente, causa; una determinacién (una
sobredeterminacién) que surge como sobredeterminante. El
relato rompe y germina cada uno de los elementos que cons-
tituyen la matriz, los reitera y desdobla: se muestra como
la expansién dilatada-relatada (todo relato es dilacién) de
las funciones significantes del niicleo. Pero ese niicleo-ma-
triz no es una referencia absoluta, un texto originario del
cual el otro, el que se lee, seria la traduccién: el relato visi-
ble produce el nicleo, y este, leido en su reconstruccién,
aparece como productor; genera sin cesar esa escena C». de
contar un cuento), que es la escena de su propia produccién
v, atrapado por ella, la repite y la hace circular. Y esa escena
del contar, la escena primitiva del relato, es, radicalmente,
una pura escena de palabras: lo que interesa en el niicleo no
es la cosa, el referente, el lugar “estacién Constitucién”, sino
la palabra “estacidn”, el significante indeciso entre un “lu-
gar” y un “tiempo” (entre la estacién de trenes y esa otra
estacion, el verano). El relato desdobla y explota (explora)
las palabras de la matriz, las palabras maternas; las Qmsm.-
porta, en sentido musical: el texto es, entonces, un emisario
de las palabras de la escena, del acto simbélico de contar
un cuento.

La MaTRIZ

1. Una mujer de Santa Maria, en Buenos Aires,
2.en la entrada de una estacién, sobre una plaza,
3. cuenta un cuento

4.a los viajeros; viene de, va a alguna parte

5.y necesita dinero para el pasaje.

6. Para que le crean, lleva consigo un chivo.
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Cada una de las unidades en que se segmenta la matriz
(cada verso*) indica una operacion de la escritura® en cualquie-
ra de sus niveles: desde la simple inversién de género y ni-
mero (en la primera unidad: mujer/hombres), pasando por el
juego con la homonimia (en las palabras “estacién” y “pasa-
je”), por la dilatacién de la polisemia (en el caso de “contar

* Es posible hacer poesia en la critica, con el trabajo critico. Estos versos,
el punto de partida del funcionamiento productivo del texto son, simulta-
neamente, otro texto: el texto de otro. Como en un sistema interminable de
palimpsestos, este “pequeiio poema” aparece, a su vez, ya leido, sometido a la
critica: la numeracién de sus unidades (de los Versos) es una operacién de
lectura, comiin en el estudio de la poesia. En el proceso de descongelamien-
tode los géneros, en la abolicién de las barreras separatistas (que establecian
“reinos” enfrentados), debe incluirse el discurso critico, que puede poner en
escena un relato, un drama ¥y un trabajo poético que son (y no al mismo tiem-
po) los de su texto objeto. Leer es un trabajo poético, un trabajo sobre y con
la palabra; escribir una lectura puede llegar a ser, meramente, escribir. Por
eso las “malas criticas”, los discursos anodinos y sin resplandor, equivalen a
la “mala” literatura: son ofensivos; olvidan (reprimen) que también ellos es-
tan escritos. En el proceso de anulacién de los géneros el momento esencial
es el de la desjerarquizacién: ninguno “por encima” de otro: ningiin imperia-
lismo. Se trata de un campo comiin de conexiones mutuas; el discurso critico
no es un apéndice (una colonia), sino otro texto que se sitGa en uno de los tan-
tos cortes intertextuales que erige la escritura: narra un drama, poetiza. Y, so-
bre todo, reescribe: ese es su sello; exhibe sin culpas la marca fundamental de
la literatura: toda escritura, todo trabajo y proceso de escritura, es a la vez lec-
tura y reescritura (correccién, tachadura, armado, cambio de lugar, insercién).
Es investigacién critica.

* La constitucién y determinacién de las “unidades” de un texto es uno
de los momentos decisivos del trabajo critico: entre las grandes secuencias
(funciones) de Propp y las figuras, a veces infinitesimales, de ciertos trabajos
basados en la estilistica o el psicoanilisis, se abre un campo de elaboracién
tedrica que no puede ignorarse: la orientacién exclusiva (muchas veces ideo-
l6gica) hacia la “palabra”, el significante, el detalle, 0,2 Ia inversa, hacia la “es-
cena”, la “parte”, la secuencia, determina lecturas que restituyen la anacréni-
ca escisién de los géneros literarios: lecturas fundadas en la “poeticidad” o en
la “narratividad”, como si se tratara de campos contradictorios.
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un cuento”), hasta la variacién fonética (creer/crear). El texto
trabaja sobre este nicleo primitivo de relato y lo escribe una
y otra vez desplazandolo, variandolo, transformandolo.

1. UNA MUJER DE SANTA MARiA EN BUENOS AIRES

El trabajo de la inversion : . o
La primera férmula sefiala el trabajo de la inversién, de

la vuelta en su contrario: en la matriz el “cuento” es contado
por una mujer proveniente de Santa Maria que se nbnwgﬁ;
en Buenos Aires; Para una tumba esti armada sobre los “cuen-
tos” (relatos, narraciones) de una serie de hombres QE‘W
damentalmente dos: Jorge y Tito) provenientes de Buenos Ai-
res, que se encuentran en Santa Maria. Es evidente, mcnw. que
el relato en su conjunto invierte la férmula de la matriz, no
solo en cuanto al lugar en que se narra y al lugar de pro-
cedencia de los narradores, sino en cuanto al género Am\_ SeX0:
femenino en la matriz, masculino en el relato) y al némero
(singular/plural) de los que cuentan. Este es solo un indicio
del trabajo de inversién que preside todo el texto. ) .
Para una tumba contiene dos “prélogos”: el capitulo pri-
mero, en el que el médico, después del relato de OMmQA\um, M&
personalmente el entierro insélito (pp. mwNMva,.w\ el nm_w:c o
segundo, en el que Jorge cuenta al Bw&no cOmot @.S per-
sonalmente®, por primera vez, a la mujer con el chivo en

¢ “Esta bien —le dije-. He visto al chivo y seguiré imwsmo_o. (...) Tene-
mos al chivo y deduzco que es lo mis pEwoﬁmDnm:.@. 86). ﬂn Mo&o~ nm_”w. n.m.
usted quien acaba de ver, manmozwrdo:nn.\m mm mujer manejando a _nB MM“@
(p- 87). “La habia visto, jentiende? Era mia (p. 84). El ver @Q.monw .
no solo es, en la totalidad del corpus, el primer _do_.:a:nw dela m.:.o CoQ.os.
el momento de la apropiacién de la “materia” ﬁn la escritura, sino que :d-
plica siempre ¢l problema de la creencia, esencial en los relatos de Onetti;
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Constitucién. Ambas escenas son, respectivamente, desde el
punto de vista cronolégico, la final (la del entierro de Ia mu-
jer) y la inicial de la historia (Ia “aparicién” de la mujer con
el chivo); entre ambas transcurren ocho o nueve meses (p. 87).
Los capitulos IV y V tienden a cubrir ese lapso: narran qué
ocurrid entre la primera vez que Jorge y Tito vieron a la mu-
jer con el chivo en Buenos Aires y su muerte. El capitulo I11
cuenta como, en nueve meses de meditacién, Ambrosio “in-
vent6” el chivo (p. 93).

El relato se abre, entonces, con el final de la historia’: in-
vierte el orden: lo Gltimo, el cierre de Ia aventura de Jorge con
Rita y el chivo (la muerte de ambos) se narra primero, al prin-
cipio; el después es, en realidad, el antes; el después (la palabra
“después”) precede al antes: “Es mejor, mas armonioso, que la
cosa empiece de noche, después y antes del sol” (p.-57).Lo que
en el plano estilistico es una variante de] histeron préteron es
armadura (una histerologia: se coloca en Gltimo término lo
que deberia ir primero) en el plano del relato. Y a la inversa:
el antes es después: la s/tima pregunta del médico a Jorge, su

presupone un “ver para creer”. Cuando Caseros cuenta al médico la visita de
Jorge Malabia para contratar el entierro, el parrafo que se abre con “Empecé
a saberlo” (pdg. 59) teje un trabajo de anafonias basado en las silabas ve/ver/
vi:acumula “Universal, “ Vesicula” “ Ventana” “ Verano”, “ Vidrios”, “invstar”
(“saberlo” “nubes”, “habilitado”, “bigotes™)) por un lado, y el conjunto “mirar”
por otro: “Miramonte”, “miré”, “mirando” El ver es ya gran parte del “saber”,
Se sabe que todos estos sentidos del ver (apropiacién, creencia, saber) consti-
tuyen al mismo tiempo el fundamento de la lectura,

7 La distincién entre “relato” (el modo en que se cuentan los acon-
tecimientos: la forma de contarlos) e “historia” (el modo en que “ocurrieron”)
reintroduce la escisién entre “forma” y “contenido” y presupone la existencia de
un orden independiente del narrado, un mis all4: cierta “normalidad” o “reali-
dad natural” que el contar distorsionaria. Lo Gnico coherente, en el plano textual,
€s superponer series (o redes o constelaciones o “arboles”) de diferentes 6rdenes:
en este caso la serie del orden cronolégico y la serie del orden narrativo,
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interés por saber qué ocurrié en el velorio (“Eso es lo tinico
que me importa”, p. 123), es un interés por el antes: el médi-
co inquiere, al final del relato, en su cierre mismo, por el
acontecimiento anterior a lo primero que vio y narrd: el en-
tierro que, cronoldgicamente, es el después, el final, el cierre
de la aventura.

Pero el texto trabaja la inversién no solamente en el pa-
saje de la matriz al relato (lugar, mmnﬂ.o y ntimero), en la tras-
posicion del principio y del final, del antes y del después; lo
hace en la produccién misma de los dos “prélogos” (capitulos
Iy IT); el encuentro del médico con la pareja formada por Jor-
ge y el chivo en el cementerio, por una parte (capitulo I)y, por
la otra, el relato de Godoy (trasmitido por Jorge al médico)
sobre su encuentro con Rita y el chivo en Constitucién (ca-
pitulo II). Ambos capitulos estan construidos del mismo
modo: un relato previo, a cargo de un informante, sobre el he-
cho insélito (el “enterarse”), y luego una escena en la que el
personaje “ve personalmente” (“sabe” porque ve) el hecho in-
sélito: en el capitulo I el conjunto esti formado por el relato
de Caseros al médico y la visién directa del médico (entierro);
en el capitulo IT por el relato de Godoy y la visién directa, por
parte de Tito y Jorge (en la plaza Constitucién). El par infor-
macién-visién directa (“personal”) se reitera en los dos pri-
meros capitulos; pero el trabajo de inversién no solo consiste
en trastrocar el orden de esos conjuntos, de modo que el “des-
pués” (la muerte, el entierro) se narre “antes”; lo que se invier-
te es un elemento de ambos pares: la secuencia “visién directa”
del capitulo I (escena del cementerio) es inversa en relacién
con la secuencia “informacién” (previa a la visién directa) del
capitulo I1 (el relato de Godoy).

Lo que Jorge cuenta al médico que Godoy conté ante un
grupo (y que un muchacho repitid) es el “cuento” que Rita
hizo a Godoy (capitulo II); lo que el médico cuenta es lo que
¢l mismo vio en el cementerio; ambas escenas, en cada uno
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de los elementos que las constituyen, se niegan mutuamente;
en el plano semintico aparecen como inversos (y opuestos)
“ser informado” (enterarse) y “ver” (saber):

a) En el cementerio, en Santa Maria, el médico espera'y
Jorge y el chivo llegan (p.61).“... desde el sabado en que fui
a esperarlos al cementerio” (p. 83).

En Buenos Aires, en Constitucién, Godoy llega y Ritay
el chivo estan alli, esperando: ... examinando a los que pa-
saban y eligiendo” (p. 74). Godoy cuenta: Rita dijo que la tia
o cufiada no la fueron a esperar a la estacién (p. 74),

Aqui la oposicién-inversién consiste en “llegar el tercero”
(Godoy) y estar alli,a la espera, la pareja Rita-chivo (y el hecho
de que Rita diga que no la fueron a esperar), frente a “llegar la
pareja” Jorge-chivo y estar alli, esperando, el tercero (el médi-
co en el cementerio).

b) En elcementerio el cochero se niega a ayudar a trans-
portar el atad hasta la tumba; el médico se ofrece: “Puedo
ayudar”(p. 65).

En Constitucién, dice Godoy: ... se me acerc la mujer
arrastrando al chivito y me pide si puedo ayudarla con algo”.

Se enfrentan, pues, “pedir ayuda” (Rita) “ofrecer ayuda”
(el médico, el tercero). ,4 :

c) Jorge dice al médico cuando regresan del cementerio:
“ (Por qué no me hace preguntas?” (p. 67). El médico no formula
preguntas.

Godoy dice: “Le hago algunas preguntas y contesta bien; se
las sabe de memoria” (p. 74).

La inversi6n se aplica a los sintagmas “no formular pre-
guntas” (o mejor: “preguntar por qué no se formulan
preguntas”)/“formular preguntas”. En el primer caso el que
pregunta por qué no le formulan preguntas es Jorge, en el
segundo, Godoy (el tercero).

d) El médico los lleva en su auto, al regreso: “Podemos meter
al animal en el asiento de atras” (p. 67).

167




Godoy dice a Rita que tome un mateo, pues “cualquier
chofer de taxi va a defender el tapizado de la suciedad del
chivo” (p. 74).

Aqui la oposicién se centra en “Ilevar en auto sin temer

por el tapizado”/“enviar en mateo” (se supone que el chofer
defenderi el tapizado). En resumen: Rita cambia su relato (in-
formacién o “cuento”) por dinero, el médico ayuda sin recibir
nada a cambio.

¢) En el cementerio hay un coche fanebre que lleva a Rita
muerta y la deja en su “destino”. :

En la estacién, el cockero “da la vuelta” y dejaa Rita y al
chivo en su punto de partida.

Se oponen los trayectos en coche con caballos: en el ce-
menterio Rita llega efectivamente a donde era dirigida,en la
estacién su “destino” era falso.

f) El relato del cementerio es narrado por el médico.

Jorge narra el relato de Godoy al médico.

La inversi6én consiste en que el médico es emisor en un
caso y destinatario en el otro.

El trabajo de encaje de la inversi6n, su bordado, opera en
Para una tumba en la constitucién de “escenas” narrativas
(opera sobre el valor de los significantes de las escenas), en el
orden narrativo mismo, en ciertos juegos estilisticos, en la
contraposicién y trastrocamiento de las parejas Rita-chivo/
Jorge-chivo/Jorge-médico/ser informado-ver/enterarse-saber/
antes-después/masculino-femenino/singular-plural/hombre
maduro-joven/ser humano-animal... Pero reitera el meca-
nismo desde el punto de vista del funcionamiento posicional
del texto en relacién con el corpus en su conjunto; la se-
cuencia “muerte de la mujer-constitucion de la pareja mascu-
lina” (un hombre maduro y un joven), visible en La vida bre-

ve (después del asesinato de Queca, Brausen y Ernesto se unen
y emprenden viaje; después del suicidio de Elena Sala, Diaz
Grey se une a la pareja formada por el Inglés y Horacio Sala),
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y en Juntacaddveres (el suicidio de Julita coincide, hacia el §-
nal, con la formaci6n de la pareja Marcos-Jorge y su instala-
ci6n en el prostibulo). En Para una tumba esta secuencia abre
el relato. El primer verso de la matriz y su transformacién en

el texto sefiala, pues, un mecanismo productivo de Para una
tumba sin nombre.

2.EN LA ENTRADA DE UNA ESTACION SOBRE UNA PLAZA

Homonimias: traslaciones

La estacion de la matriz (Constitucién), en cuya entrada
la mujer cuenta el cuento, es en el relato otra “estacién™ el
verano. Rita se encuentra situada en la entrada de la estacién;
el relato se abre con la llegada del verano® y transcurre no a
lo largo de un verano, sino en el principio (la entrada) de/ ve-
rano de dos afios consecutivos. “Pasé casi un afio, empecé a
consolarme con el principio de otro verano” (p. 99). Son dos
estaciones diferentes (dos veranos) pero la misma estacién: la
misma palabra en dos momentos, como “la estacién” de la
matriz y la “estacién” del relato. Pero Rita, ademis, habia
“contado el cuento” antes, sin el chivo, en Retiro; el texto se
encarga de vincular los homénimos jugando, esta vez, con el
dos y el tres: “El truco invertido demostré ser eficaz en las
tres estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente cada
jornada, durante un invierno, una primavera y un verano”
(p- 90). El texto se narra en una estacién y no “cada jornada™: el
Unico dia de la semana mencionado es el sibado: el entierro

8 w 2 : .. .
...a través de la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano

en la plaza” (p. 59). Y aquel verano se mostraba, atenuado por la confusién

de Ia nube blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza
misma” (p. 60).
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(capitulo I) ocurre un sabado; en el capitulo II la noche del
sibado siguiente (y, en su interior, Jorge narra que un sibado
oyé en el club la reproduccion del relato de Godoy); en el ca-
pitulo IV Tito menciona que fue a visitar a Jorge en la habi-
tacion de Rita un dia sabado’.

La homonimia es el punto de partida de uno de los fun-
damentos de Para una tumba: el juego de “lo mismo” y “lo
otro”, el juego mismo de la diferencia: el mecanismo basico del
lenguaje. Una misma palabra que significa dos veces (como la
misma estacion, el verano, pero en dos momentos); una pala-
bra que alude a la vez a un espacio (un lugar) y a un “tiempo”
(a la temperatura); una palabra que, de por si, es todo un siste-
ma de lugares de trdnsito (las estaciones: el lugar de los pasan-
tes, de las migraciones, el punto de partida o de llegada, el
retorno o el exilio; las tierras de nadie, las zonas fronterizas;
el sitio de los sin residencia, de los no establecidos: todos mo-
tivos privilegiados de la escritura de Onetti) y un sistema en
el que se organiza el transcurso, el otro transito (el “buen” o
“mal” tiempo, el aire, la “época” del afio, las grandes divisio-
nes, las “etapas” de la vida, los instrumentos para medir, las
fechas; los relatos de Onetti transitan siempre por una o dos

® Verano, vacaciones y solo sabados: Para una tumba afirma que el hecho
de “contar un cuento” se produce en medio del ocio: durante las vacaciones
del universitario o el dia de descanso del médico; es un trabajo inconciliable
con el “otro” trabajo: un trabajo “improductivo”. “Contar el cuento” es, por
otra parte, el trabajo “productivo” de Rita. En La vida breve Brausen progresa
en la elaboracién imaginaria (en su proceso de escribir sobre Santa Maria) los
dias sibados y domingos (cfr. capitulos IV, XII de la primera parte, y X1, XII
y XIII de la segunda), y solo puede llevarla a cabo completamente cuando lo
despiden de su trabajo. Es en los momentos en que el corpus Onetti drama-
tiza con mas énfasis la produccién de la escritura cuando surge, inseparable
de ese proceso, el dia feriado, vacio, el tinico en el cual se puede realizar ese
trabajo, fruto del ocio. Es evidente que la produccién se sitiia, en Onetti, en
los antipodas de una concepcidn aristocratica.
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estaciones; es comin que se abran con el fin de una estacién
o con el comienzo de otra)™. Las estaciones meteorolégicas
son siempre “estaciones” en el otro sentido: extensiones, su-
perficies, lugares de pasaje y transcurso del discurso.

La entrada de la estacion se encuentra sobre una plaza; el
relato traslada la plaza de la matriz; ya no se habla de Cons-
tituci6n sino de la plaza de Santa Maria, vista a través de una
ventana. E] verano esti sobre la plaza'; el verano es nada en
el relato: “cargado de aire lento, de nada” (p. 60); el verano es
la nada del relato: en un texto hecho de nada, narrado con
nada, el verano duplica el vacio; en medio del gesto anona-
dante de “contar un cuento”, el verano, la atmésfera, el aire,
el perfume, el murmullo, son las nadas de la escritura (lo
imposible de “sentir” en la escritura), pero al mismo tiempo
su mz:mmam:no“ un texto decepcionante, hecho de insigni-
ficancias, de movimientos infimos, intensidades, impulsos,
matices (como las homonimias, las inversiones, los pasajes,
intercambios, transformaciones, traslados: eso es lo que im-
porta: la nada de los movimientos del trabajo de la escritu-
ra). Esa nada del clima, ese despojamiento ocioso es el vera-
no en Para una tumba: es, en realidad, Para una tumba: “Y,
mas o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las
vacaciones. Es decir, nada” (p. 125).

Pero la plaza se ve siempre, en el texto, “a través”™; se ve por
la ventana': la ventaha, el vidrio, es un topos privilegiado en

1% Casi todos los relatos de Onetti pueden leerse segiin la estacién en que
transcurren: como relatos de verano (Juntacaddveres, El pozo, Para una tumba
sin nombre), de primavera-verano (La vida breve), de primavera-verano-otofio
(Los adioses), de primavera (Jacob y el otro), de otofio (La cara de la desgracia), de
otono-invierno (E! astillero).

1 Véase lanota 9.

2 Y no solo por la del médico, es decir, la plaza de Santa Maria, sino por la
ventana de la pensién de Jorge en Buenos Aires, es decir la plaza Constitucién:
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la escritura de Onetti. La plaza aparece a través de la ventana
como lo no perfectamente visible, lo susceptible de oler y de
oir. El vidrio esta opaco: “mirando el torbellino blanco que
habian dejado en el vidrio de la ventana el jabén y el estropa-
jo” (p. 59); “Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la
confusién de la nube blancuzca en el vidrio de la ventana,
encima de la plaza” (p. 60). Hay un vidrio sucio (de jabén, su-
cio de limpieza) entre el relato y el afuera, ese afuera que apa-
rece cada vez mas vacio en la escritura de Onetti. El tema del
vidrio, de la transparencia: de/ realismo, insiste en Onetti,
opacindose cada vez mas, a medida que los textos trabajan,
desnudos, pura escritura, hacia una realidad mayor. En el
realismo-naturalismo el vidrio no existe: es transparencia,
limpieza perfectas; por un lado la mirada, por otro “la rea-
lidad”: no hay filtros; el lenguaje dice directamente el afue-
ra; el lenguaje es el vidrio: un mediador neutro tan “limpio”
y “natural” como “la sociedad”, “el hombre”; el realismo na-
turaliza inevitablemente el lenguaje: cree que existe “el len-
guaje”, que hay un lenguaje normal, “claro”, susceptible de
“expresar”, “reflejar”’ y “comunicar” de un modo “directo”,
“comprensible”, “la realidad”*3.

En la escritura de Onetti puede seguirse paso a paso su
relacién con la ideologia realista-naturalista, centrada en la
ventana “a través” de la cual se ve, 0 no, el afuera: desde E/

Pozo: “Después me puse a mirar por la ventana (...) Las gentes

“Entonces me puse en la ventana; desde alli no podia ver a Rita (...) Pero do-
minaba la calle y la plaza frente a la pension” (p. 84). Como se ve, son dos pla-
zas, dos estaciones, dos veces la misma estacién: dos hombres que dialogan.
1 Se trata de la ideologfa burguesa del lenguaje, que no solamente dicta
el tema de la transparencia, sino también el del significado, el sentido fijo,

”

. . « . p
coagulado (y obsesivamente busca en la literatura “qué quiere decir”, “qué
-

significa”, “qué sentido tiene”). Es evidente que desplaza su pasién por las
rentas fijas y las “cuentas claras” al campo de los lenguajes y la escritura.
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del patio me resultaron mas repugnantes que nunca” (en
Obras completas, ob. cit., p. 49), donde el afuera, “la realidad”,
esta presente, es visible pero despreciada; la repugnancia ins-
taura un distanciamiento helado. En La vida breve Diaz
Grey ve a través del vidrio de su ventana, duplicado por los
vidrios de sus anteojos: “Diaz Grey estaria mirando, a través
de los vidrios de la ventana y de sus anteojos, un mediodia
de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de Santa Ma-
ria” (Obras completas, p- 446). Los vidrios de los anteojos son
deformantes: el afuera aparece distorsionado por esos vi-
drios dobles, por el lenguaje. En Para una tumba el vidrio
opaco por el jabén es un vidrio transaccional; el acento se
pone en la “nube” del vidrio, pero lo que le quita transparen-
cia y limpieza es un limpiador. El punto mas antinaturalista
(menos nomonm:nmmc de la escritura de Onetti se encuentra
en La muerte y la nifia: “Bergner fue separandose de la opaci-
dad gris de la ventana” (ob. cit., p. 41): “Después miré la ven-
tana ciega por la lluvia” (p. 45); “mirando la ventana negra”
(p- 49). Solo se ve la ventana; no hay nada “mas alla”; el vi-
drio —el lenguaje y la escritura- es ya la tinica realidad con-
tra “la realidad™. \

Pero en Para una tumba sin nombre hay un momento,
cuando el médico se asoma por la ventana, en que no se ve /a
plaza sino e/ Plaza: “..,me llegé el turno de caminar hasta la
ventana. Vi la noche muerta, alumbrada por cuatro faroles
desleidos, el resplandor velado de la marquesina del Plaza”
(p- 87). El cambio de género, que acompafia el cambio de per-
sonaje en su desplazamiento hacia la ventana, insinfia un
cambio mayor (maytsculo): e/ Plaza es “otro” lugar de tran-
sito,adonde van los viajeros: la estadia posterior a la estacién:
hay que des-leer, velar el resplandor de lo manifiesto, releer a
la luz del significante, del cambio, del des-plazamiento, de la
homonimia, de la “otra” posibilidad. En e/ Plaza (donde es
posible tener una plaza) se come y se bebe: “Todos nosotros,
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los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el
Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad
al pie de las cuentas por copas o comidas en e/ Plaza”(p. 57,
nosotros subrayamos). Asi se abre el texto: aqui las cuentas con
las iniciales (un nombre sin nombre, sin el nombre del médi-
co, que no se sabe) son cuentas del Plaza. Lo que importa, en
este vértigo generalizado de la traslacion, de la polisemia, de
“lo otro” que introduce la hononimia, son las cuentas del con-
tar (los cuentos) que inician, con las iniciales de la ausencia del
nombre de la tumba, un relato sobre una plaza: un lugar de
transito, lleno de silencio.

3. CUENTA UN CUENTO

La polisemia

Rita cuenta un cuento; se trata del engafio, de la mentira:
del cuento del tio. Pero el relato se abre con la muerte de Rita;
la cuentista ya “no cuenta el cuento”. A partir de alli, Para una
tumba cuenta indefinidamente cuentos; reitera cuentos (men-
tiras, versiones) que intentan conjurar el vacio inicial. La dl-
tima escena cronoldgica, la muerte de Rita, adquiere, desde
esta perspectiva, otro sentido como escena inicial, como
apertura del relato. Si Rita “no cuenta mais el cuento”, si la
muerte consiste en “no contar”, hay que desencadenar —por
inversion, por negacién- un mecanismo que, como el de
Scherezada, postergue la condena. La Gnica defensa contra
la muerte reside en la economia de la muerte: la repeticién
del contar, la produccién iterativa de versiones diversas o
complementarias, el hecho de que todos los personajes cuen-
ten, de que se pueda seguir narrando indefinidamente, con-
vierte a Para una tumba en una miaquina de cuentos; no es ca-
sual que esta nouvelle esté dedicada a Litty, la hija del escritor
(como si dijera: Yo, J. C. O., cuento un cuento para mi hija); no
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es casual que, de entrada, el texto escriba el nombre Grimm.
Hay que “contar un cuento” como el de Rita, un cuento-men-
tira como lo fueron los cuentos de Grimm para una hija;
hay que poner en escena el gesto polisémico del contar. Hay
que explorar todas las posibilidades del “contar”, de la pala-
bra “contar’, hay que construir una maquina “Contar”; con-
jugar-conjurar un verbo; todas las personas (gramaticales) lo
deben conjugar contra la amenaza que pende' siempre sobre
“el contar el cuento™: la re-versién, el no, la muerte.

El relato se aplica, entonces, a diseminar la formula de la
matriz en todas sus significaciones posibles: yo cuento, yo te
cuento, ti cuentas, tus cuentas, eso es lo que cuenta, ella hace
un cuento, nosotros dos contamos, él inventé el cuento... Apa-
recen asi, en el texto:

“Sac6 un dinero del bolsillo y lo puso, contandolo, arriba
del mostrador” (p. 60).

“... noa insistir en pagar al contado” (p. 61).

“... no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que
contara” (p. 70).

“... es posible que su participacién concluya, de verdad,
cuando haya terminado de contar” (p. 70).

“Sin contar el chivo, claro” (p. 71).

“Me dice -y me T.co_o desde el principio que es cuento-"

(p. 74).

" La escritura es un trabajo, absolutamente motivado, contra el azar;
la literatura instituye un islote donde lo arbitrario no tiene acceso: los nom-
bres propios son indicios siempre privilegiados. Grimm por un lado (y su
reino de lo maravilloso), Miramonte (y la catexis que pesa sobre el “ver™), y
ahora Pende: el capitulo en que Jorge comienza a contar (capitulo II) se abre
con el médico “leyendo con trabajo las fantasfas de Pende” (p. 69). El autor
de Umanesimo bioldgico, uno de los fundadores de la endocrinologia, se le-
vanta, esgrimiendo sus glandulas de secrecién interna, para colaborar en la
conjuracién.
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‘... haciéndole el cuento a un cura” (p. 76).
‘... desde que se enterd del cuento de Godoy” (p. 80).
“Seria desleal, se me ocurre, contarle ahora qué pienso de
Tito” (p. 81).
“... habia venido a contarme la historia” (p. 81).

¢

[

‘... estird, sin contarlo, el dinero” (p. 94).

“Después contaron el dinero” (p. 96).

“El cabrén, que es lo que cuenta” (p. 99).

“Hubo un hombre que inventd el cuento para viajeros”
(p. 103). .

“... la historia que empecé a contarle” (p. 108).

“Jorge la debe haber contado y vaya a saber cémo” (p. 115).

“... el chivo y el cuento del viaje no eran mas que un pre-
texto” (p. 117).

“... lo mas importante de la historia, de la verdadera, de
esta que le estoy contando” (p. 120).

“Tito y yo inventamos el cuento” (p. 123).

“Lo tnico que cuenta es que...” (p. 125).

El trabajo de la escritura es una exploracién de las
posibilidades de la lengua: Para una tumba utiliza, combina y
multiplica las significaciones del contar: desde la etimoldgi-
ca, computare (calcular), pasando por el contar como decir, im-
portar, considerar, informar, mentir, numerar, narrar. Hacer
un cuento, pero también hacer cuentas; lo que se cuenta pero
también lo que cuenta; contar una historia pero también in-
ventar un cuento; contar al chivo pero también el dinero...
La exploracién de la férmula “contar un cuento”, la expan-
sién de la polisemia del contar, se funda en un enunciado
cuyo verbo y cuyo acusativo (el objeto, el complemento direc-
to) tienen la misma raiz; del mismo modo que “vivir la vida”,
nos encontramos, en “contar un cuento’, ante una figura eti-
molégica que, de inmediato, produce algo que se vuelve sobre
si mismo, algo que no trasciende la simple accion desnuda;
finalmente no se trata de contar algo sino de contar el cuento
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(de vivir la vida), del narrar puro y simple (de vivir): Para una
tumba es la narracién del narrar: el texto se cuenta, discurre
sobre sus fundamentos y sus efectos (su “produccion” y su
“uso”, su verosimilitud, el saber que aporta, las creencias que
suscita); los pronombres narradores cuentan su propio hecho
de narrar y las condiciones de posibilidad de su narracién.
Nunca como en Para una tumba el materialismo de Onetti es
tan radical’®: nunca identificé hasta tal punto la maquina li-
teraria con lo maquinado, la escritura con lo escrito, lo que
mueve con lo movido. El texto puede leerse como una suerte
de gesto tedrico que ilumina toda la produccién de Onetti en
la medida en que pone el acento en la invencién, el narrar, la
ficcién, el computar, calcular, numerar acontecimientos, y
donde estalla este simple hecho verbal: lo que cuenta es el
contar. Por eso todos los personajes del texto cuentan algin
cuento, alguna versién menos Ambrosio y el chivo, pero Am-
brosio cuenta dinero (p. 94) y el chivo es “lo que cuenta” (p. 99):
a todos corresponde conjurar la conjuracién. El origen de la
méquina de la escritura es su relacién con la muerte.

5 Es asombroso: Rubén Cotelo habla, a propésito de Para una tumba sin
nombre, del idealismo de Onetti: “Todo su desesperado subjetivismo, su filoso-
fia idealista que se confuhde con el solipsismo”, en “Realidad y creacién (Para
una tumba sin nombre)”, incluido en Jorge Rufinelli (compil.), Onerrs, Montevi-
deo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 52. Fernando Ainsa, por su parte (Las trampas
de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, p. 36) reitera la férmula: “Ya se ha visto
cémo la falta de una postura precisa, en el orden filosdfico, lo conduce a ser un
autor débil ideoldgicamente, lo que no le impide ser un autor tipicamente idea-
lista”. Ambos criticos extraen el rdtulo ideolégico del hecho de que, en la lite-
ratura de Onetti, la verdad no existe y la realidad puede adoptar muchas va-
riantes. Lo que tratamos de senalar es precisamente lo contrario: en el campo
de la escritura es donde la verdad y la realidad oscilan. Es obvio que /a lectura
de Para una tumba desmiente el anatema ideolégico; no hay anilisis ideolégico
posible de la escritura sin una lectura que trascienda lo manifiesto y trabaje,
simultaneamente, en todos los niveles (estructurales).
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Narrar en Onetti

Para una tumba exhibe al desnudo el molde de la narra-
cion que sostiene la mayoria de los relatos de Onetti: el codi-
go a partir del cual se constituyen; la armadura que, combi-
nada, variada y traspuesta, se reitera en la casi totalidad del
corpus a partir de La vida breve. Ese c6digo —una serie estruc-
turada de situaciones narrativas, “escenas”, pasajes, actores; un
conjunto de secuencias mas o menos constantes: Ciertos mo-
tivos— pone en escena una ideologia de la literatura y teje la
conexioén mas fuerte del corpus: Arlt por uni lado, la novela
policial clasica por el otro. La armadura de la narracién se
articula en tres momentos fundamentales: 1) la llegada de lo
insblito; 2) la investigacion; 3) el cierre.

1) La llegada de lo insdlito: apertura del relato. La mayoria
de los relatos posteriores a La vida breve se abren con la irrup-
cion de un elemento extrafio-extranjero, “otro” y transgresivo
en el espacio del narrador; lo insélito (la diferencia), que casi
siempre proviene de “otra” parte, rompe la estabilidad ruti-
naria del mundo cotidiano y familiar. La apertura del relato
como narracion de la llegada de uno o varios personajes ex-
trafios se reitera en E/l @dlbum (el encuentro con la extrafia mu-
jer, la viajera), La casa en la arena (el viaje y la llegada de Diaz
Grey a la casa de la playa), El caballero de la rosa (1a llegada de
la extrana pareja a Santa Maria), La novia robada (el regreso-
llegada de Moncha a Santa Marfa), Los adioses (la llegada-en-
trada del hombre enfermo al almacén), La vida breve (1a lle-
gada de Queca, la nueva vecina), E/ astillero (la llegada-regreso
de Larsen a Santa Maria) y Juntacaddveres (la llegada de Lar-
sen y sus prostitutas a Santa Marfa).

El relato se constituye, entonces, por la violencia de lo
“otro” (y sus figuras: la prostitucién, la locura, la enfermedad,
el crimen) en un espacio donde se ausenta la consecuencia 16-
gica, donde hay una irrupcién salvaje: la perturbacion del

178

discurso abre el didlogo con el discurso del perturbador y
desencadena el relato: de ahora en adelante hay que investi-
gar, conocer y narrar las vicisitudes de la diferencia introdu-
cida en el mundo cotidiano. De la alteracién surge la espera
del discurso. La entrada del perturbador equivale al planteo
del enigma en la novela policial clasica’®; equivale, al mismo
tiempo, a la ruptura, la transgresién de la norma y la carencia
como aperturas caracteristicas de los relatos populares.

El comienzo de Para una tumba es paradigmatico: el mun-
do rutinario, la presencia del plural narrador (“nosotros”, que
es una inflexi6n ideol6gica gregaria tipica en el corpus), la
ereccién de dos clases sociales (las familias antiguas y “los
otros”) y, por lo tanto, de los dos tipos de empresas fanebres
que sobreanaden la connotacién racial. El mundo aparece
como “lo conocido” en la medida en que esta clasificado en
dos grupos congelados; el trabajo estilistico solo puede consis-
tir, entonces, en una variacién sobre e/ dos: la antitesis (Grimm-
Miramonte), la disyuncién y la alternativa (“a las diez 0 a las
cuatro”, p. 58), la inversién del orden (“después y antes del
sol”, p. 57), el quiasmor

Grimm bosteza, se pone los anteojos y abre un libro enorme.

-;Qué es lo que quieren? —pregunto. Lo digo sabiéndolo o cal-
\

culando.

'Y no solo en la novela policial sino en todo relato clasico: el enigma
es una variante de la carencia, de la necesidad de conquistar un objeto magi-
co, de la urgencia por cubrir la grieta abicrta en (por) la ficcién. E! cédigo del
relato clasico coincide, en gran medida, con el de la novela policial clasica: el
enigma o la carencia (o el desequilibrio, la necesidad), abren el relato; la solu-
ci6n, la verdad, la satisfaccién, el equilibrio lo cierran. La novela es el espacio
cultural privilegiado para el anilisis de la forma edipica y, al mismo tiempo,
de la deologia burguesa: el discurso clinico y el discurso critico se anudan, in-
disociables.
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—Qué desgracia; tan joven. Por fin descansa, tan viejo ~dice Mi-
ramonte (p. 58).

Los sujetos de los enunciados (Grimm-Miramonte, que
son polos opuestos) se sittian en los extremos (sujeto-predi-
cado, predicado-sujeto) y constituyen un quiasmo; la alter-
nativa (sabiéndolo o calculando) y la antitesis (joven-viejo)
acentiian la figura del dual. El saber, su reiteracién (“Todos
nosotros sabemos”, “Sabemos también, todos nosotros”, “Sa-
bemos”, “También sabemos”, “Sabemos también”, “Todo eso
sabemos”, pp. 57,58 y 59), el saber por reiteracion, por acumu-
lacién de experiencia, se rompe abruptamente: “Pero esto no
lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar” (p. 59).

Caseros informa al médico sobre diversos tipos de quie-
bra; por un lado estalla la unidad de un cuerpo (en la referen-
cia a la vesicula de la suegra) y, por otro, se anula un par'’: los
hijos de Malabia eran dos, pero uno de ellos ha muerto. La
informaci6n consiste, sobre todo, en la puesta en evidencia de
la transgresion, por parte de Jorge Malabia, del c6digo socio-
rracial de Santa Maria: porque pertenece a una de las familias
viejas, le hubiera correspondido Grimm y no Miramonte; no
debia haber pedido un servicio barato; la muerta es una mu-
jer “de los ranchos de la costa”, mayor que él (quien, por otra
parte, no es un “veterano” sino un adolescente). A esta serie
de rupturas se afiade una mayor; hay un chivo: una pareja for-
mada por la mujer y un animal, el “otro” por excelencia.

2) La investigacién. La espera del discurso abierta por la rup-
tura de la l6gica gregaria y conocida, se colma con la puesta en

V' Las rupturas de pares al comienzo de las novelas del corpus Onetti
son evidentes, sobre todo, en La vida breve (extirpacién de un pecho de Ger-
trudis) y en Los adjoses (el narrador solo tiene un pulmén).
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marcha de la investigacién; se trata de conocer lo extrafio, de
saber qué es, quién es, de seguir sus “pistas”™: sus desplaza-
mientos. El narrador es el ¢je de la investigacién (el investi-
gador): colaboran con él los informantes (por lo general dos
en el corpus)'® que le refieren datos sobre el (o los) personaje
a investigar. Los informantes extraen sus datos de un modo
directo (de primera mano); son intermediarios, filtros entre
los hechos de “la realidad” y el narrador, que los organiza®.
La investigaci6n consiste en conocer la identidad de “lo otro™
en el corpus el problema de la identidad se confunde casi ab-
solutamente con el problema del desplazamiento del perso-
naje ins6lito entre dos espacios. El primer espacio es el del na-
rrador: “lo otro” lo visita®’; Jorge va a casa del médico y le

18 El esquema puro de la investigacién en el corpus se encuentra en Los
adjoses: un narrador, dos informantes (el enfermero y la mucama), el transgresor
a investigar (y las dos mujeres, cuyas relaciones con el transgresor y cuyas iden-
tidades se desconocen): son dos tridngulos enfrentados. Para una tumba combina
de un modo diferente: Jorge y Tito son los informantes del médico narrador,
pero sus funciones ~las de Jorge- coinciden con las de lo insélito, de lo extrafio
que irrumpié en el espacio del narrador y desencadens el relato. Jorge es, ade-
mas, un narrador ante el médico (y, por otra parte, su lector): condensa funcio-
nes que en otros relatos dkl corpus aparecen encarnadas en un solo personaje.

* El rasgo que caracteriza a la mayor parte de los informantes en Onetti
es su desvalorizacion, por parte del narrador: Caseros es “avaro y remero”,
despierta “antipatia™; Godoy es el de “las puercas manos, la puerca voz”. Es
como si el primer contacto directo con “la realidad” degradara al personaje;
el narrador se sittia, de inmediato, en otro plano: mis all4 del dato bruto, més
alld de los hechos (en el capitulo I1 Jorge reitera el esquema: Godoy fue el pri-
mero que vio a Rita, Tito fue el primero en tomar contacto con ella). En La
vida breve Brausen, al llegar a Santa Maria, destaca a Ernesto a tomar el pri-
mer contacto con la ciudad (capitulo XVI, de la Segunda parte: Thalassa).

%0 La visita es un nudo esencial en los relatos de Onetti: un demarcador
de Ia narracién. Jorge visita al médico en el capitulo II; reitera la visita en el
capitulo IV; en el capitulo V el médico visita a una enferma y luego encuen-
tra, como por azar,a Titoy a Jorge.Es evidente que este nmmmnc_o invierte el
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cuenta que estaba en Santa Maria y se enterd, alli, de que Rita
se habia instalado en Buenos Aires, al lado de su pension; le
narra que, al terminar las vacaciones, él y Tito regresaron a
Buenos Aires, a su pension, en un tercer piso sobre la plaza.

esquema (en muchos sentidos: la visita es solo un indicio): la visita de/ mé-
dico abre el capitulo dedicado a la improduccién: Tito, informante desvalo-
rizado, narra una historia “verdadera”, Jorge ya ha salido de la adolescencia.

Pero las visitas al médico no son “visitas al médico*. El punto de partida
del sistemna de visitas se encuentra en La vida breve: 1a visita al médico (la de
Elena Sala a Diaz Grey, que duplica la de Gertrudis a su médico) no solamen-
te es el comienzo que Brausen piensa para su historia, sino la secuencia reite-
rada a todo lo largo del relato, que alterna con las visitas de Brausen a Queca,
la prostituta. Visitar al médico Yy vssitar a la prostituta: dos escenas, dos persona-
jes fundamentales en el corpus. Son “visitas pagadas™ hay que dar dinero por
“visitar”, por entrar en ese espacio: el cuerpo es el motivo y el centro de esas
visitas. La medicina excluye al cuerpo como érgano de goce; la prostitucién lo
asume; esas “entradas” implican desnudez y restauracién de los cuerpos (se
visita al médico huyendo del dolor, a la prostituta buscando el placer). Pero en
Onetti las visitas al médico no son “verdaderas” visitas: no se pagan, los que
las hacen no son meros enfermos (Elena Sala en La vida breve solo pide recetas
de morhna; tampoco es un enfermo Larsen en Juntacaddveres y en E/ astillero,
cuando visita a Diaz Grey; no son enfermos Jorge y Goerdel en La muerte y la
nifia). El médico no ejerce su profesién (no es un “verdadero” médico) con los
personajes de los relatos. Si las visitas al médico no son “auténticas” ni pagadas,
tampoco lo son las visitas a la prostituta (desde E/ pozo, el personaje central se
niega a pagar a la prostituta). Ocurre absolutamente lo contrario: la prostituta
es quien debe “alimentar” al protagonista, ella debe pagarle: en este nudo de la
constitucién de la escritura de Onetti surge la figura del macré, del rufian, ab-
solutamente homéloga a la figura del “creador” o escritor en el conjunto del
corpus. Pero la homologia entre médico y prostituta (que constituyen como
los dos polos de la armadura de algunos relatos) se acenttia cuando es evidente
que los “lugares” del médico y de la prostituta son sitios de intercambios rela-
tivos al cuerpo: el consultorio del médico es el espacio del saber sobre el cuer-
po, sobre la diferencia de los sexos y la reproduccion; el lugar de la prostituta
es, por excelencia, el espacio del intercambio sexual. Todo Para una tumba tra-
baja este nivel: en “el médico” (en su lugar, su espacio, su discurso) intercam-
bian alternativamente Jorge y Tito, del mismo modo que “en Rita”,
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Jorge abre, pues, un segundo espacio: ya no el del narrador,
Santa Maria, sino otro, el de la otra residencia, la pension.
Pero Rita estaba alli, en su espacio, que es contiguo, y alli
mentia, contaba el cuento, ejercia la prostitucion, tenia el
chivo. La investigacion consiste en saber qué relaciones exis-
ten entre los espacios rutinarios, “normales”, de trabajo (el
de Santa Maria, el del narrador, pero también el de la pen-
sién)y ese espacio “de al lado” el espacio transgresivo que
ocupa Rita (que, a su vez, se habia desplazado desde Santa
Maria a Buenos Aires), contiguo pero antitético (el espacio
de la estacion; la habitacién de Rita es su sustituto, igual-
mente extraino). Casi de un modo invariable el esquema de
la investigacién se abre, en el corpus, cuando el personaje a
investigar se traslada de un espacio “normal” al espacio con-
tiguo y “no familiar” (en realidad: antifamiliar)?!; la investi-
gacién de esos desplazamientos (de los pasajes) es, en realidad,
una investigacién de las relaciones entre el “mundo cotidiano”
(“la realidad”, el “saber” del narrador) y el mundo “otro”, des-
conocido: el de la locura, la prostitucién, la mentira. Ese mun-
do “diferente”, el mundo de la diferencia, es, en Onetti, al
mismo tiempo, e/ tema constante de su escritura y su escritura

2 El espacio contiguo es, en La vida breve, el departamento de Queca, se-
parado del de Brausen por una pared; en Juntacaddveres la casa de Julita,
separada de la de Jorge por el jardin; en Los adioses, el sanatorio-hotel y lacasa
alquilada; en El astillero, el sistema constituido por los sucesivos desplaza-
mientos entre el astillero, la glorieta y la casilla. En el espacio contiguo habita
“la loca™, “la prostituta”, “la embarazada™; hay alli siempre un clima enra-
recido, de “vida breve”, extrafieza y violencia.

La topografia de Onetti es, quiza, el punto clave de su escritura. No por
lo obvio: la invencién de un espacio inédito ~Santa Marfa—, sino por el siste-
ma de espacios y de desplazamientos que instituye; por el mecanismo de sus-
tituciones, todas espacializadas; por el juego de lo contiguo (antitético) y de
lo lejano (analdgico); por el hecho de centrar los problemas de la estructura
en una serie de lugares, zonas insélitas, “otras” plazas.
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misma. Narrar es investigar “el otro espacio”, que es el espa-
cio de la literatura; narrar es investigar (en) la literatura.

3) El cierre. Los relatos concluyen con la muerte o la
desaparicion, huida o partida del elemento transgresivo que
arribd, abriendo la narracién®2 La investigacion fracasa o lo-
gra un resultado ambiguo; no se asimila con la investigacién
policial; el no saber final difiere, sin embargo, de la ignoran-
cia que inaugurd el relato. Se trata de otra cosa, de saber otra
cosa: de otro saber; no “lo que ocurri6 realmente”, “los he-
chos”, “la verdad”, sino en qué consistia la diferencia, cual
era ese espacio “otro” (ese otro mundo) y, sobre todo, cémo
podia conocérselo. El tinico saber posible lo produce la narra-
ci6n (la escritura): se cuenta para conocer: “... y todavia no
sabemos, por eso contamos”?. Desde este punto de vista, el
esquema de la novela policial clasica se revierte en decep-
cién: no se devel6 el enigma, ni siquiera se pudo saber “el
nombre”?* (de la tumba); esa “verdad” se nubla porque no se

** La partida de lo insélito es evidente, entre otros, en Historiz del Caba-
llero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput, en Jacob yelotro, La
casa en la arena, Juntacaddveres, La muerte yla nifia, El dlbum, Para una tumba
sin nombre; la muerte es evidente en Los adioses, El astillero, La novia robada.

2 La novia robada, en Obras completas, ob. cit., p. 1406.

2# Son diversos los testimonios del gusto de Onetti por la novela poli-
cial, su pasién por Hammett, Chandler y otros; uno de ellos es el de Félix
Grande, “Con Onetti”, en Plural, ne 2, noviembre de 1971, pp- 13-16.La
presencia de elementos del sistema de la novela policial en sus relatos va des-
de la apertura misma (como irrupci6n del no saber, como enigma), pasa por
la funcién del narrador como “investigador”, por la presencia, en la tiltima
parte de muchos relatos de la policia (Juntacaddveres, La vida breve, Los adso-
ses), por la proliferacién de marginados, hombres y mujeres “fuera de la ley™
Sin embargo, el modelo edipico de la novela policial clasica (su estructura
basada en el enigma ~la pregunta—y la solucién la respuesta y el proceso
de la respuesta-) resulta siempre, en Onetti, como soslayado, desmentido:
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la perseguia alli sino en otra parte: la sola verdad es la del es-
cribir, la de “contar un cuento”, porque ese contar funda el
ejercicio de la diferencia, de “lo otro”, la antifamilia, el des-
plazamiento y la prostitucién: el reino de la escritura es el
espacio donde toda transgresién es posible, donde toda anti-
naturaleza es ley.

4. A Los VIAJEROS: VIENE DE, VA A ALGUNA PARTE

Narradores y narrados: lo mismo y lo otro

Una mujer de Santa Maria... cuenta un cuento de viaje a los
viajeros: acaba de llegar; no la esperan; debe trasladarse nue-
vamente; se encuentra en la estacion, entre dos desplaza-
mientos, y se dirige a aquellos que estin en una situacién
idéntica. La narradora apela a sus pares, a sus cémplices de
viaje, y les cuenta un cuento de viaje. Si en la figura etimolé-
gica “contar un cuento” el acusativo tenia la misma raiz que
el verbo, si alli se identificaban lo que mueve y lo movido, en
la férmula “un cuento de viaje a los viajeros” el genitivo tiene
“la misma raiz” que el dativo. No solamente se conjuga un
verbo, el contar, sino que se declina &mon lo mismo narraa lo
mismo: el emisor (el sujeto del enunciado coincide con el de
la enunciacién en el cuento de Rita: yo llego de viaje y debo
viajar) y el destinatario se anudan en el “viajar”; mejor dicho:
en el “estar por partir” y en el “recién llegado”, 0, mejor atin:
en el alto —en la estacién, en el “entre” dos desplazamientos-.
Y lo que se cuenta, el “tema” del cuento, es también un viaje,
una situacién de viaje... El que enuncia, lo que se enuncia y

ironizado. La decepcidn que cierra muchos relatos en los que no se llega a
“saber” nada (como en Para una tumba) puede leerse, al mismo tiempo, como
el gesto de la parodia de ese mito edipico, clisico, familiar y policial.
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a quien se enuncia son “lo mismo™: Rita narra a los viajeros,
como ella, y su relato se refiere a un viaje.

Pero, de golpe, irrumpe la diferencia: lo que dice Rita, en
su cuento de viaje, es que no puede seguir viajando como los
otros viajeros porque no tiene dinero, y ellos, a quienes se di-
rige, si lo tienen. Rita enuncia, a sus iguales, su diferencia: ha-
bla de la diferencia introducida en el corazén de lo mismo:
se exhibe, inmersa en lo mismo, como “otra”.

Esta formula se traspone, sin variaciones, al texto en su
conjunto: solo se narra a los pares, y el tema de lo narrado es,
precisamente, lo que los constituye en pares: una situacién
comun: “... pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos res-
petos: el que €l [Jorge] me tuvo siempre, a pesar de todo, de
tantos pequefios todos, porque sabe que pertenecemos a la
misma raza (...) Podria ser su padre y no solo por la edad”
(p- 82).El “hijo” de su misma raza, el “escritor” Jorge (que es-
cribia poemas: p. 78), cuenta al padre, al médico-escritor, se
dirige a €l; si Para una tumba dibuja el gesto de “contar un
cuento” para la hija, aqui opera, una vez mas, otra figura de
inversién: el hijo “cuenta un cuento” para el padre. Pero le
cuenta “lo mismo” que él, el médico, conté: en el capitulo I1
Jorge reitera lo que el médico narr6 en el capitulo I, pero inver-
tido: la informacién sobre lo insélito, “lo otro”, y su “ver per-
sonalmente” la diferencia, lo no familiar?. El médico recibe

25 El hecho de que Rita haya sido sirvienta en casa de los padres de Jor-
ge afiade un dato mis al tema de lo familiar: Rita es la diferencia en la fami-
lia, “lo otro™ que habita su propia casa, la otra raza. Y uno de los temas del
relato es, precisamente, la introduccién de “lo otro” (y la enorme catexis pues-
ta alli) en el mundo rutinario, cotidiano, familiar. Las relaciones sexuales, las
elecciones (los asomos del deseo) son siempre, en un relato, relaciones sociales,
raciales, histéricas. La diferencia entre Jorge y Rita se marca, una vez més, en
Onetti, en la relacién espacial: en Santa Maria, cuando Rita trabajaba en casa
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de los padres de Jorge, este “bajaba al jardin”y “la espiaba” (p.78); la pensién
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un relato estructurado del mismo modo que el que él mismo
emitid, pero narrado por quien antes fue “lo narrado”, su per-
sonaje. La situaci6n del que narra y de su destinatario es, pues,
idéntica: por eso pueden intercambiar sus funciones®, pue-
den revertirse (y contarse, alternativamente, uno al otro). Si
en el capitulo II Jorge cuenta “lo mismo” que el médico, su
par, conté en el capitulo I, en el capitulo IV Jorge, después de
leer lo escrito por el médico, le narra “lo mismo” que el mé-
dico escribid, pero en otro registro, cambiando (otra vez) de
sujeto: Jorge dice cdmo €l mismo (y no ya Ambrosio) estuvo
en la cama de Rita, “tirado”; convertido en “otro”. Ambos,

de Jorge, en Buenos Aires, estd en un tercer piso y Rita se encuentra abajo, en
la estacién. El astillero reitera el esquema: Larsen nunca pudo “ascender”a la
casa, donde reside, impenetrable, Angélica Inés; s6lo se introdujo al cuarto de
la sirvienta, abajo: la dicotomia espacial arriba/abajo es siempre, en Onetd,
una dicotomia social. Pero Rita es, ademas, “lo otro” en lo familiar porque
(y sobre todo) en Para una tumba solo hablan hombres entre si: la mujer es la
diferencia, el “otro” sexo, la “otra” raza: la antifamilia de los hombres que
dialogan y constituyen el texto.

*¢ Los narradores de Onetti (y sus escritores) instauran, a partir de La vida
breve,una cadena de pares dependientes —o encajados- unos de otros, una suer-
te de escalera plotinica de la narracién, La vida breve es ejemplar al respecto:
Brausen inventa a Diaz Grey, su “personaje”, y lo narra; pero Diaz Grey pasa
por un proceso de desterritorializacién absolutamente anilogo al del mismo
Brausen, y, en el Gltimo capitulo, asume la primera persona, narra y se narra.
En Onetti narran y escriben los pares de Brausen, los “de su misma raza”™: es
como si el corpus repitiera indefinidamente, y para si mismo, La vida breve. Pero,
por otra parte, los narradores de Onetti se encuentran siempre en una situa-
cién analoga a lo narrado: en Los adioses, el tuberculoso narra al tuberculoso
(sobre el personaje tuberculoso), en La muerte y la nifia son todos “padres” (el
“padre” Bergner, el médico, Goerdel). Es cierto que el hecho de narrar a sus se-
mejantes, y narrar sobre una situacién coman, es uno de los elementos que
hacen a la relativamente escasa popularidad de Onetti en relacién con algunos
de sus “pares” latinoamericanos: Onetti escribe, a escritores, sobre la escritura.
Lleva a la practica ~y a la verdad- el dictum de Walter Benjamin: un escritor
que no ensefia nada a los escritores no ensefia nada a nadie.
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Jorge y el médico, de la misma raza, se cuentan lo mismo va-
riando los sujetos del enunciado y de la enunciacién, pero lo
que cuentan es, precisamente, su vision, su experiencia, su sa-
ber de “lo otro”, del pasaje por la diferencia: de “otra cosa”
introducida en el corazén de lo mismo.

5. Y NECESITA DINERO PARA EL PASAJE

La diferencia mayor: la de los sexos .

Rita pide, en su cuento de viaje a los viajeros, dinero para
un “pasaje™: el texto narra el “pasaje” de Jorge de la adoles-
cencia a la vida adulta. Otro caso de homonimia y de poli-
semia en el traslado de la matriz al texto. En el capitulo IV
Jorge narra su pasaje —y estadia— por la habitacién de Rita (y
su identificacién con un rufian, su querer ser Ambrosio), pero
en contrapunto, simultaneamente, el médico cuenta el pasa-
je de Jorge, ya no por un espacio sino por una época, una “eta-
pade la vida” Ya o habia previsto en el capitulo II: “adiviné
que si lograba contarme la historia irfa gastando al decirla
lo que le quedaba atin de adolescente” (p- 72); en el capitulo
IV enumera: “aprendi6 a tomarse en serio” (p. 103), “se le ha
muerto la pasién de rebeldia” (p. 104); comete “el pecado
adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio necesitan
nuestro permiso” (p. 109)*".

Los personajes de Onetti: prostitutas, macrés, inmigran-
tes, extranjeros (Jos apellidos de los personajes de Onetti), lo-
cas, drogadictos, enfermos, ex campeones, son los que han
pasado de un espacio (material en los extranjeros, figurado

27 w . - 2 . . Sy

Habia pasado un afio y €l tenia veinticinco. Desde la Gltima vez que
nos vimos, pensé, estuvo mmnnz&a:mo a juzgar,a no querer a nadie, y éste es
un duro aprendizaje” (p. 100).
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en los demais casos) a otro: son los que “se salieron” del mun-
do “normal”, congelado, “adulto”, responsable, familiar, son
los desterritorializados, los marginados (y aqui el mundo de
Arlt entra con toda su violencia en Onetti). Los adolescentes, a
la inversa, “todavia no entraron” al mundo adulto; por eso
un adolescente como Jorge puede identificarse con un rufian
que medita, puede encontrarse en el mismo espacio y, me-
diante Rita, el lugar de los intercambios, ser é/. Por eso Para
una tumba reitera el esquema de Bienvenido Bob?*: la melan-
colia de ese pasaje que siempre es degradante: el dejar de ser
adolescente (el “entrar™): por eso Jorge, después del capitulo
IV, ya no es adolescente y no puede contar: sirve meramente
de contrapunto a Tito?, el ya degradado desde siempre, el
que es su padre, esta en “la realidad”, en los negocios y los he-
chos, y que posiblemente enuncie ese tipo de verdad que el
texto rechaza (“... o lo mas importante de la historia, de la
verdadera, de esta que le estoy contando” dice Tito, p. 120),
y que es la mas simple degradacion de la “verdad™ del relato.
En este momento adquiere su sentido cabal la férmula de la
matriz: Rita, la que “se salié” del espacio normal y familiar,
se dirige a sus pares, los que dejaron sus espacios: los simples
viajeros, transeintes. -

8 En Obras completas, ob. cit., p. 1221.

» Tito como agente de la antiproduccién, informante “de hechos” el no
adolescente desde siempre, es el contrapunto de Jorge adolescente en varios
sentidos, pero especificamente en su actividad perversa: frente al voyeurismo
de Jorge (que “espiaba” a Rita), Tito practica otro tipo de caprura: con la mano,
con el cebo de los caramelos, atrapa chiquilinas (p. 111). El texto donde se
leen con mis nitidez los dos polos de la actividad perversa en Onetti (una
actividad que siempre implica apropiacién y se vincula directamente con la
escritura) es Los adioses: la mujer con anteojos oscuros y la joven con guantes
blancos hacen estallar, con una fuerza brutal, toda la potencia transgresiva de

la “antinaturaleza” en la literatura.
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Y por eso el médico escritor —escribir es salirse®®— y el ado-
lescente —que no entr6- son “de la misma raza”: escritores,
adolescentes, rufianes por una parte, y prostitutas, “locas”,
adolescentes por la otra: la Ginica diferencia es el sexo, /a dife-
rencia mayor: el reverso, la inversién. En el texto (y aqui la
operacion de la inversidn adquiere una fuerza excepcional)
es Rita quien paga el “pasaje” de Ambrosio y de Jorge®'; man-
tiene al adolescente, al rufian, al “inventor”; los alimenta en
la travesia que realizan por el espacio “otro”, clandestino, de
su habitacién: por su espacio de mujer igualmente “salida”
como ellos (de su misma raza), pero “otra” en segundo grado:
Rita les paga el pasaje por su cuerpo femenino.

Pero la diferencia entre “informacién” y “saber” también
“pasa” por el “dinero para el pasaje™: Rita lo pide y se lo dan
quienes /e creen, como Oomow. es decir, quienes toman su re-
lato por una informacién y no saben que es “un cuento”, los
que no saben “contar un cuento”; los que creen en la noti-
cia, en los “hechos” tal como se enuncian, son siempre “los
que pagan”, la otra raza, los informantes del relato, los que
tienen el “primer contacto” con “la realidad™ Caseros (“lo

39 El escritor de Onetti es, por excelencia, Brausen (La vida breve), el
“fundador” de Santa Maria. Brausen “se salié”: paso “al lado”, al mundo con-
tiguo de Queca ~locura, prostitucién, mas tarde crimen— y se hizo “otro”,
arrancindose de la familia, del trabajo y la responsabilidad. Jorge Malabia
(Juntacaddueres), el adolescente que “no entrd”, es su réplica menor: escribe
poemas y se traslada diariamente a lo de Julita, el mundo contiguo de la lo-
cura, donde es “otro” su hermano muerto.

3 Jorge dona su dinero a los “comunistas o a los anarquistas” (p. 120); “por
puro juego [dice Tito), se dedicé a vivir de ella, de lo que ganaban (...) Rita y el
chivo” (p. 118). Pero la mujer “otra”, la que alimenta ese pasaje por su espacio,
es la que debe morir: desaparece, una vez cumplida su funcién de “alimento” de
la escritura, para dar lugar a la constitucién de la pareja masculina (siempre un
hombre maduro y un joven), Ya desde £/ pozo, Linacero, el escritor, se niega a

pagar los servicios de la prostituta (en Obras completas, ob. cit., p-62).
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dejé pagar” dice el médico, p. 61), Godoy (que pagé “el pasaje”
de Rita) y Tito (“Saqué dinero para pagar, pero Tito me sujetd
la mano”, p. 122). En cambio, los que solo creen que “el cuen-
to es un cuento”, los que saben contar un cuento, se someten
a otro tipo de intercambios: son los narradores, el médico y
Jorge, que revierten sus funciones y se “ayudan” de otro modo:
el médico lleva con Jorge el atatid en el cementerio y lo tras-
lada en auto (capitulo I; Jorge le retribuye (“~Se lo debia y
vine”, p. 69, capitulo II) con su relato; el médico escribe, Jorge
lee Io escrito y le retribuye con su narracién; el médico, a su
vez, narra sobre Jorge, cuenta su pasaje (capitulo IV). Entre los
de la misma raza solo se intercambia cuento por cuento.

* La transformacién, de la matriz al texto, es, pues, multiple:
consiste en el “pasaje”, en el tipo de pasaje (un desplazamiento
espacial o temporal, “vital”): consiste en quién paga ese pasaje,
y aqui se abre la diferencia mayor: pagan los que creen el
“cuento” de Rita, los confiados en “los hechos” (los informan-
tes, de otra raza) pero, por otra parte, en el interior de los capa-
ces de “contar un cuento”, de los que saben que el cuento es
“cuento” porque lo inventaron, paga la mujer el pasaje de Am-
brosio y de Jorge por su espacio de “otra”: por su cuerpo feme-
nino que atraviesan y “pasan” “los que se salieron”,

6. PARA QUE LE CREAN, LLEVA CONSIGO UN CHIVO
En la diferencia (fonética) se funda toda escritura

Para “afiadir verosimilitud™?, para que le crean el cuento
(“/Quién puede dejar de creer si ve el chivo?”, p. 96), para que no

32 Pero “la presencia del animal sélo podia afadir verosimilitud en
Retiro” (p. 80). Es evidente la ironia en que est4 envuelto, “en la realidad”,
el problema de la creencia y de la verosimilitud en Onetti.
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sepan que es un “cuento” y paguen el pasaje, Rita lleva consigo
un chivo: un chivo creado (inventado, concebido, pensado) para
que le crean: creer/crear: en la diferencia fonética, de la matriz
al relato, se funda el trabajo de la escritura. Ambrosio, el perso-
naje inventado por el médico en el tinico capitulo “escrito” en
el interior del texto, dramatiza lo que puede denominarse, en
el corpus Onetti, la escena de la gestacion: Ambrosio es, como
Brausen (La vida breve), como Jorge (Juntacaddveres)uno de los
“representantes representativos” del “creador”*: pasa al espacio
de la cuentista-prostituta, se arroja en la cama, se transforma
en “otro™ y concibe, en un “ensuefio de nueve meses” y alimen-
tado por el dinero de la mujer, el chivo, el hijo, el tercero.

El texto reitera: chivo/cabrén: “Un chivo no nacido de un
cabrén sino de una inteligencia humana, de una voluntad ar-
tistica” (p. 85). Debe leerse “cabréon” en los dos sentidos: como
“padre” del chivo (en el reino animal; ¢y qué otra cosa que
chivo puede ser el hijo de un cabré6n?) y como rufian (en el
reino humano). De modo que ese enunciado puesto en Jorge
equivale a: “Un chivo no nacido de (no gestado por) un mero
rufian (cabrén) como Ambrosio, sino de un artista”; un ca-
brén (rufidn) que artisticamente gesta (pro-crea) un futuro
cabrdn: esa variante de “lo mismo”, de “la misma raza” se rei-
tera en el tema de la gestacion.

3 “Creador” entre comillas; no se trata de la mitica “creacién” sino de
ta produccién. Los procesos de Brausen (La vida breve) y de Jorge (Juntacadd-
veres) estan narrados en la denominada “primera persona” (el sujeto del enun-
ciado coincide con el de la enunciacién: narra su propio “pasaje”); en el sitio
de la mujer hay, en ambos casos, un embarazo supuesto (falso: Julita se aluci-
na embarazada en Juntacaddveres, y Brausen cree que Queca esta embarazada
en La vida breve); en ambos casos el personaje cambia de identidad: Brausen
se hace llamar Arcey Jorge es nombrado Federico por Julita; en ambos casos
la mujer muere: Queca es asesinada y Julita se suicida. Son evidentes las ana-
logias con Rita y Ambrosio y su proceso de “creacién” en Para una tumba.
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Ambrosio “crea” el chivo en el espacio de Rita; esa habi-
tacion es un sustituto del sitio contiguo y antitético de la pen-
sion; en el interior de ese espacio existe un lugar privilegiado
(una plaza): la cama. Perinde ac cadaver: la cadaverizacién de
Ambrosio, su mutismo, su actitud gestatoria® son manifies-
tas: después de “nueve meses” (p. 93) da a luz el producto de
su invenci6n: el “hijo chivo” que crian “con mamadera” (p. 95).
El proceso de invencién® en el corpus mima (re-produce)
siempre una couvade, una figura de inversién: el hombre con-
cibe, gesta su obra. La horizontalidad de Ambrosio, su femi-
nizacién, son, quizas, el momento més importante del traba-
jo de inversién que constantemente opera el texto; el proceso
de constitucién de “la obra” en realidad el concebir “el cuen-
to”, el perfeccionar el relato de la mujer, es un hecho “de hom-
bres”... pero en actitud femenina. Cadaver y mujer es, ade-
mas, la misma Rita, el sujeto de la matriz, cuando se abre el
“contar” de Para una tumba.

Procrear es producir: la gestacién implica un trabajo que
consume, que debe ser “alimentado”, que excluye todo tra-
bajo; la prostituta (o “la loca™ se sabe, de todos modos, que
prostituta y loca, para el lenguaje popular, son lo mismo) es,
en Onetti, la que suministra el alimento. Toda produccion
supone un cuerpo y un gasto; toda produccién consume, es
inmediatamente consumo. De alli la figura de Ambrosio
como un rufian, réplica del escritor-“creador™¢, mantenido

3* “Dice” Rita, en el inico momento en que el texto le otorga la palabra
“directa”: “Creo que no dijo esa palabra ni ninguna otra”... “Como si acabara
de morirse”... “boca arriba”... “pensando sin remedio” (pp- 91-92).

35 El chivo es tan inventado y tan “de mentira” (“un chivo de mentira”,
p- 85) como la historia y el texto (“Todo es mentira. Tito y yo inventamos el
cuento”, p. 123).

% Larsen, el rufian de Onetti, aparece siempre como “artista” y “creador™
concibe el prostibulo perfecto en Juntacadiveres, y entra en el juego-mentira
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no solo por el “cuento” sino por el “cuerpo” de la prostituta.
Y si el nombre del hijo es “el nombre del padre” si es el padre
quien pone el nombre, Rita es el padre del chivo (del texto)
en Para una tumba sin nombre:

Se llama Juan.
~Jerénimo —corrigid Rita- (p. 95).

Sin embargo, a lo largo del relato, cada uno de los perso-
najes que narra pone un nombre: Rita, la cuentista, el nombre
de Jerénimo, de la “invencion”; el médico pone nombre a
Ambrosio (y es el médico quien invent6 al inventor); Caseros
a Rita, Jorge a Godoy, Tito a Higinia (Jorge habla de una pri-
ma “sin nombre™: “Sélo le dije que no tenia nombre”, p. 106).
El Gnico que no narra y no pone nombre es Ambrosio, el
“creador”: el texto mismo se titula “sin nombre”: se trata de
un texto materno, de un texto materialista’’. Pero el problema
del nombre se duplica en la medida en que el médico, el na-
rrador central, carece de nombre, como el titulo del texto.

El acento puesto en el nombre acompafia al motivo de la
identidad, del cambio de identidad de los personajes que en
el corpus Onetti escriben o producen: Ambrosio se hace otro
cuando procrea: estd “poseido” (p. 92); una vez que da a luz
puede despertar: “Parecia mas delgado, un poco ojeroso, con
un aire de liberacién y amansado orgullo” (p. 94); el “hom-
bre” se transforma en “el muchacho” (pp. 94-95), adquiere
una “cara vulgar de un joven buen mozo (...) el rostro nunca

perfecto en El astillero. Pero Larsen fracasa sistematicamente: aparece, en rea-
lidad, como “el escritor fracasado”. Por eso surge como uno de los centros mas
g
fuertes de la melancolia en los textos de Onetti.
37 Materies-ei y Materia-ae: sustancia de la que estd hecha la mater, es de-
cir, el tronco del arbol en tanto productor de retofios.
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visto...” (p. 95). Lo que se pone en escena son, basicamente,
todos los problemas de subversion del sujeto: redoblamiento,
escision, desterritorializacién, inversion del sexo, descentra-
miento, “muerte”, y los problemas de identidad que implica
el trabajo de la escritura: la muerte del yo, la aparicion del
“otro”, alguien que se hace “otro™. Y si el narrar consiste en
investigar quién es “el otro” (el perturbador, el diferente) que
advino al espacio del narrador y sus desplazamientos por un
sistema de lugares (“normales” y “otros”), narrar es, entonces,
explorar —investigar— la produccién de la escritura: reprodu-
cir el proceso de hacerse “otro”, reiterar el pasaje por la dife-
rencia, narrar ese pasaje: conocerlo.

El motivo de la identidad se duplica®® en el texto, en Jor-
ge: queria ser Ambrosio, se identific6 con él, reprodujo su ges-
to de la gestacion. Dice Tito: “Tirado en la cama” (p. 118), “se
dedico a vivir de ella” (p. 118), “creia ser Ambrosio™ (p. 119).
Y Jorge produce, a su vez, otra duplicacién: construye un do-
ble de Rita. Hay “otra” Rita, del mismo modo que hay “otro”
Ambrosio (que no solamente es “otro” Ambrosio en actitud

38 El texto trabaja, fundamentalmente, dos planos: lo mismo y lo otro
por una parte, y la produccién y la repeticién por la otra. Produce y reprodu-
ce el niicleo matriz y ese nicleo produce el texto, reiterandose. En el capitulo
II1, después de la narracién de la “creacidén” (produccién), cuando Ambrosio
se va, dejando al chivo, el texto repite: no solamente alude de un modo directo
a la repeticion (“su vida no fue otra cosa que la repeticién de actos tan idénti-
cos”, p. 97; “el exceso de repeticiones quitd conviceién al mondlogo pordio-
sero”, p. 98), sino que se constituye, hasta el fin del capitulo, reiterando la pre-
posicion “entre”, quizds el nitcleo lexical mds importante del texto (pp. 97-8-9).

Basta leer Lo sinestro, de S. Freud, para aplicarlo al texto: el tema del do-
ble (del otro yo, de “lo mismo”) se vincula con el temor ante la muerte; el
constante retorno y la repeticién de lo mismo, de lo familiar y conocido (que
se ha tornado extrafio, Unheimlich, por el proceso de represién) es una medida
conjuratoria contra la destruccién. En una fase psiquica posterior, el doble es
un mensajero de la muerte.
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de procreacion, sino él mismo, Jorge); lo que hay es, funda-
mentalmente, “otro” Jorge: mientras narra, en el capitulo IV,
el médico se encarga de sefialar su verdadero “pasaje”: ya en-
tré en el espacio adulto, “normal”,en el cual no hay posibili-
dad de produccién; ya no puede contar mas el cuento. Es
como si se hubiese muerto, como Rita.

En el corpus Onetti la “gestacién” (la escritura) esta narra-
da en primera persona; es un proceso que el primer pronombre
se narra: un desarrollo reflexivo. Brausen (La vida breve) y Jorge
(Juntacadduveres) asumen esa primera persona, mientras relatan
sus pasajes “al lado”, al espacio de la mujer, su cambio de iden-
tidad y su escritura. Pero en Para una tumba es el médico quien,
en el capitulo III, cuenta el proceso de Ambrosio: hay una falla
en el sistema reflexivo. Sin embargo se puede significar “lo mis-
mo” en cualquier instancia del texto: los modos de significar
exceden en mucho a los significados. Si en los otros relatos el
plano pronominal es el significante de una prictica que siem-
pre aparece como reflexiva, en Para una tumba se desplaza la
reflexividad: de golpe, en medio del relato, aparece un capitulo
“escrito”, no emitido por nadie, “anénimo™: un escritor (“otro”)
escribe sobre el proceso de la escritura. La posibilidad de escri-
bir “lo mismo” desplazando el pronombre “yo” se realiza, pues,
€n otro campo, en el cual reina eso mismo Yy €50 Otro: lo escrito
en lo escrito y lo escrito sobre la invencién, el proceso de la es-
critura: el proceso del proceso.

Lo escrito por el médico, lo manifiestamente inventado,
“creado”, es lo que, en el vértigo de las versiones y los “cuen-
tos”, persiste como “verdad”: tanto Jorge como Tito adoptan
de inmediato la versién de la existencia de Ambrosio y su
“creaci6n” del chivo y no la cuestionan®. El hecho de que

% La verdad es el texto, lo escrito; la verdad se encuentra siempre, en
Onetti, en el papel escrito o impreso (en cartas o fotos): las cartas de Los adioses,
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ese capitulo “escrito” aparezca como verdad ilumina al tex-
to en su conjunto: la iénica historia susceptible de ser creida es
la creada, inventada: la verdad reside solo en la escritura. El
capitulo escrito, por otra parte, “rellena” los “ocho o nueve
meses” (p. 87) que separaban los dos “ver personalmente™:
el de Jorge en la plaza (capitulo I1) y el del médico en el
cementerio (capitulo I): la gestacién de Ambrosio se extien-
de a lo largo de nueve meses. Solo el “ver personalmente”
puede compararse, en su estatuto de verdad (“ver para
creer”), con la invencién, con lo creado (creer/crear), con lo
escrito: leer es el modo privilegiado de “ver personalmen-
te™. El hecho de que ese capitulo, el “escrito”, sea un capitu-
lo sobre la escritura (la invencién, la creacién) y el Gnico
“creible”, reitera la reflexividad del texto en su conjunto: asi
como el centro de la matriz lo constituia el “contar un
cuento”, asi como a la figura etimoldgica se afiadia la iden-
tidad de situaci6én del emisor y del receptor (del nominati-
vo y el dativo), la tematizacién de la escritura solo puede
aparecer escrita: el objeto, la materia (lo que se mienta/e),
esta producido con Jo mismo que mienta/e. Para una tumba
sin nombre es, quizas, el texto en el que Onetti lleva mis le-
jos el problema de lo mismo y de lo otro, de lo insélito, lo

29 I

diferente, perturbador, transgresivo (el que “sali6” o a1

29

“no entrd” en el espacio “normal”, “familiar”),

3

el otro” por
excelencia, y simultineamente “el mismo”, el de “la misma
raza”, el hijo/a que cuenta y a quien se cuenta el cuento (la
madre/padre). Pero, en virtud de la exploracién de ese pro-
blema, el texto irrumpe como un saber en el campo de la
diferencia: entre creer/crear, entre las dos plazas, las dos es-
taciones, los dos pasajes, los dos “cabrones”, entre femenino/

el testamento en Historia del Caballero de la Rosa, las fotos de El dlbum, de El
infierno tan temido, las fotos y cartas en La muerte y la nifia.
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masculino, entre moneda e intercambio, entre deuda y cul-
pa, en el centro de la polisemia del “contar”: en ese “entre”.
Ese “entre” es, entre otras cosas, la literatura®.

40 Para una tumba no solo explora la lengua, el contar, las posibilidades
de “contar un cuento”, la produccién, la invencién, la repeticion, lo mismo,
la diferencia: explora, ademas, un simbolo. El chivo es el texto, el producto, el
relato, el “otro”, el animal, lo gestado por Ambrosio, el hijo del cabrén, su obra.
Pero es “un simbolo de algo que moriré sin comprender”, dice Jorge; una
“idea-chivo”, un “chivo de mentira” (p. 85), “rigido, falso?, de “tamafio gigan-
tesco”, con “una placidez de idolo”, que exhibe un “desdén que no podria ex-
presar aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su condicién divina”
(p-99). Ese “simbolo”, “idea”, cuya condicién es “divina” el texto no lo nom-
bra: lo dramatiza.

El chivo es un animal sagrado y filico atestiguado en el culto preindo-
europeo {(cfr. Mario Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Dalla
preistoria a Eschilo, Einaudi, 1955), junto con el toro y el caballo (Jorge lleva
un caballo). En una etapa primitiva de la religién, Baco (Dioniso) es un chivo;
mis tarde el animal lo acompana (y lo simboliza); los sacerdotes del culto dio-
nisiaco, en ¢l Peloponeso, toman forma de chivos. Se sabe que los #rdgoi (chi-
vos, cabrones) son el nicleo originario, etimolégico, de la palabra tragoidia
(tragedia); que los cabrones aparecen asociados con diversas diosas (Hera, Arte-
misa, Atenea) y, en muchas oportunidades, de la mano de la diosa. Herédoto y
Pindaro atestiguan las relaciones entre la mujer y el cabrén en los cultos pri-
mitivos. Rita lleva al chivo, se expone con él y eso, quizi, sea el “cuento” que
se quiere contar, la metifora central del texto: una mujer con un falo, con el
simbolo mitico y religioso del significante falo; Rita-diosa con la represen-
tacién de Dioniso y, sobre todo, la irrupcién contranatural (reiterada en el
coche con caballos, en la pareja Jorge y su caballo), la diada persona-animal
(Edipo acoplado a la esfinge), otro “otro”: bestialismo.

Pero los dioses paganos, en la Edad Media, son transformados en diablos
que presiden los rituales orgidsticos de los aquelarres. El chivo (el falo que
Ambrosio dej6 a Rita, el /dolo) es, ademis, el demonio con patas, cuernos y
barba de chivo: el cabrén que el guardian no deja entrar al cementerio (al
camposanto, p. 65). El diablo como enemigo de la reproduccién natural y
como agente de la producci6n cultural y artistica. Y el chivo es, sobre todo, el
chivo emisario: aquel a quien se le transfieren las culpas —~deudas- y se arroja
al abismo para que las lleve al dios. Para una tumba dramatiza con mas énfasis
este aspecto del mito simbolo en el tema de la piedad, enunciado por Jorge:
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“todos nosotros, usted, yo y los demis, éramos responsables de aquello™...
“Todos nosotros, culpables™... “culpables, todos los habitantes del mundo, por
haber nacido y ser contemporineos de aquella monstruosidad, aquella eris-
teza” (p. 107). El chivo es el emisario del texto; el que lo soporta, lo sostiene
y lo retransmite; pero todo el texto es el emisario del cuento de Rita, del ni-
cleo productor, y Rita misma es emisaria del cuento no inventado por ella;
Jorge emisario de Godoy, Godoy de Rita, el médico de Jorge.

El texto: idolo, dios, tragedia, sacerdote, demonio, falo, chivo emisario,
hijo, mz.on_EHP tercero...
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LA NoviA (CARTA)
ROBADA (A FAULKNER)




En la selva de La novia robada, donde se confunden el goce
del reconocimiento (leer una vez mis a Onetti) y el terror de
lo ilegible (un delirio que penetra de insensatez el relato) es
posible pensar, por lo menos, en tres logicas madres de la li-
teratura: la del otro texto, la de las cadenas verbales y la del
suefio-deseo.

I. Bisinidem

El relato se dice una carta dirigida a la novia muerta-roba-
da: “La carta planeada en una isla que no se llama Santa Maria,
que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de la gar-
ganta, aunque tal vez solo se llame Bisinidem™.

La carta -la forma epistolar— exhibe ciertos elementos
que fundan la escritura. Es, ante todo, un didlogo escrito con
lo que queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se
ausenta; en verdad exige del otro la desaparicién elocutoria
—el silencio: esa forma de la muerte- para incluirlo como
destinatario y lector. Si toda escritura implica un ptblico
interno contradictorio, una figura a la cual se dedica: otro yo,
modelo plagiado, padre, que se trata de seducir y destruir a

! Juan Carlos Onetti, La novia robada, en Obras compleras, México, Aguilar,
1970, p. 1405. Las citas de Juntacaddveres remiten a esta misma edicién.
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la vez, la carta manifiesta en su forma misma este conocido
juego del dual: supone la muerte de ese pablico y la suscita,
pero requiere su resurreccién en el momento de la lectura,
que acarreara la muerte correlativa de su autor. Toda carta es
una cita alternada con la muerte (de los pronombres en la
correlacién de subjetividad); como en el duelo, como en el
juego, lleva al extremo la inversion permanente de las fun-
ciones de los participantes. Pero toda carta forma parte de
una cadena que puede extenderse indefinidamente hacia am-
bos lados: siempre es posible responder-escribir, ser lector-
autor; el juego y el duelo (el desafio: la muerte del otro y su
resurrecci6n) pueden proseguirse sin que nada cambie, en un
intercambio repetitivo y circulatorio; sin Homnamm:mm. En rea-
lidad, la carta es el modelo del discurso bivocal: se orienta no
solo hacia lo que dice sino hacia otro relato, incluye la pala-
bra del otro y hace presente la cita —eliptica o ticita— del dis-
curso de su destinatario: la otra palabra escinde y desposee
al que escribe, que resulta yo (y su palabra) y otro que yo (la
palabra del otro). La oscilacién entre texto propio y texto
(discurso, voz) del otro que produce el propio, la posibilidad
de reversiones constantes en el campo de los pronombres per-
sonales, la necesidad de absorber el relato del otro para poder
replicar y de suponer siempre otra carta (anterior o futura)
para poder escribir, hacen de la forma epistolar un depésito
de las propiedades de la escritura en el campo de la propie-
dad: no se sabe de quién es la carta, si de aquel que la escribi6,
dijo yo y cit al otro, o de quien la recibe y la exhibe, de
quien lee yo. La novia robada cuenta esa variante del despojo,
constitutiva de la palabra bivocal; esa dialéctica de muerte y
resurreccién, de apropiacién-cita del discurso del otro y de
voluntaria despropiacion: La novia robada dice que toda carta
—toda escritura— es una carta robada. Como toda novia: el
padre la entrega (€], que la engendrd y le dio el nombre) a
otro, en un pacto de sacrificio y deuda.
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Entonces es coherente que la carta ~La novia robada— dis-
perse los pronombres de la enunciacién, suponga la muerte
de su destinataria, le cuente su propia historia (no la del que
escribe sino la de Moncha, la novia) y se produzca en un dia-
logo intertextual. Disperse los pronombres: el texto parte de
un “yo”, una firma: J. C. O, dirigido al “t” de Moncha; pasa
al “nosotros” (se trata de un “nosotros” exclusivo: “yo mas
ellos”; los notables, y no de la inclusién “yo mas t4”),y se bo-
rra para dejar lugar a “él”, el médico (el otro, el doble) que es
finalmente quien consuma la carta. Supone la muerte de su
destinataria y le cuenta su propia historia, acentuando el he-
cho de la despropiacién: el que escribe desaparece y se dis-
persa para (y porque) dar al otro lo que es suyo, su propio re-
lato. Y todo el relato se produce en un didlogo intertextual,
en un tejido de la palabra “propia” y de la palabra “del otro”,
segin el modelo de la carta; La novia robada se genera en el
juego de dos textos: uno propio, Juntacaddveres, y un cuento
de Faulkner, Una rosa para Emily.

El procedimiento es, en los dos casos, casi el mismo: una
cita o reminiscencia del otro texto y un trabajo de trans-
formacién diseminado en todo el relato. La novia robada alu-
de directamente a_Juntacaddveres %,,m Lanza, que alli narra la
historia del falansterio, la prehistoria de La novia: Marcos jo-
ven era novio de “la chica de Insurralde, casi compatriota mia.
Tengo para mi que el verdadero apellido debe ser Insaurralde™.

? “Para entonces, después del indudable suplicio de meses que se llama-
ron, [lamamos los notables para olvidar”, Juntacaddveres (p-1413).La primera
edicibn de Juntacaddveres es de 1964 la de La novia, de 1968,

3 Juntacaddveres, p- 882. Moncha escapé de la circulacién corporal del
falansterio en un “caballo robado”, pas6 por Santa Maria y se fue a Europa, se-
gln cuenta Lanza a Jorge Malabia en el capitulo XVI de Juntacaddveres, p- 882
y ss. En Juntacaddveres se encuentran los personajes de La noviz (Barthé, el
mancebo de la farmacia, el médico Diaz Grey, Marcos y €l padre Bergner) y los
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Las palabras de Lanza son citadas textualmente en La novia
a propésito de la descripcién de Moncha; “una mirada de-
safiante, una boca sensual y desdefiosa, la fuerza de la
mandibula”. Pero el centro del robo de Juntacaddveres con-
siste en un personaje, Julita Malabia, que padece la misma
demencia que Moncha, la novia robada y, como ella, se sui-
cida®. Julita pierde a su marido y enloquece, Moncha a su
novio; Julita era hermana de Marcos, el novio muerto de La
novia robada: Marcos aparece en La novia con la misma fun-
cién de Federico Malabia, su cufiado, en Juntacaddveres (los
dos son el muerto), asi como Moncha aparece con la misma
funcién que Julita (su cufiada si se hubiera casado). La novia
robada y Juntacaddveres son relatos hermanos y complemen-
tarios: en La novia la muerte de Moncha ya ha ocurrido
desde el principio, en Juntacaddveres se produce al final del
relato; en La novia se trata de un novio muerto (y lo que le
falta a la novia, eso de lo cual ha sido robada, es la boda, el
rito), en Juntacaddveres de un marido muerto (y lo que falta
a Julita, lo que alucina, es el hijo). Pero en Juntacaddveres el
muerto tiene un sustituto: su hermano Jorge Malabia, que
sostiene en el relato la funcién de la escritura® (es el poeta, el

mismos tipos de narradores: el yo(de Jorge Malabia), el nosotros {de la comunidad)
y un yo ticito que cuenta la historia del prostibulo, Larsen y las prostitutas.

* La novia robada, p. 1405,y Juntacaddveres, p.884: en La novia se reempla-
za “una mirada desafiante, una boca sensual” por “la mirada desafiante, la boca
sensual”, citando y corrigiendo al mismo tiempo. La novia cuenta, ademas, otro
episodio de Junracaddveres, el del desfile de las jovenes con el cartel que reza
“Queremos novios castos y maridos sanos” en la campaia contra el prostibulo.

5 Dice La novia (p. 1409): “Otra loca, otra dulce y tragica loquita, otra
Julita Malabia”™

6 La funcién de la escritura en Onetti es siempre la construccién de la pré-
tesis de lo que falta. Jorge Malabia, de Juntacaddveres, figura del escritor, es absolu-
tamente analogo (en su estructura y funciones en el interior del relato) al Brausen
de La vida breve, que debe escribir para fabricar el pecho que falta en Gertrudis.
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artista adolescente que se encierra a escribir), como si esa fun-
ci6n fuera, precisamente, la suplencia de lo que falta. Los sus-
titutos del muerto, de los muertos, puesto que son dos en La
novia, parecen ser (como en Juntacaddveres) los dos “es-
critores” del texto: el “yo” de “J. C. Oy el médico Diaz Grey.
Pero esos muertos de La novia “reaparecen” en la relaci6n pro-
ductiva que establece el cuento con Juntacaddveres: el “robo”
a Juntacaddveres implica moverse con un texto paterno (ante-
rior, mayor, que narra una prehistoria) respecto de La novia,
y al mismo tiempo con un texto hermano, propio, del mismo
autor: La novia 'y Juntacaddveres son dos Onetti, como los
muertos que faltan, dos Bergner, tio y sobrino. Esa relacién de
produccién entre los dos textos reproduce, en otro registro,
la misma relacién que une a los ausentes de La novia.

La isla de la “efe de la garganta™ alude a Faulkner (y a
Yoknapatawpha), pero La novia no menciona su nombre ni el
titulo de ningdn relato de Faulkner; sin embargo, lo cita en
una cita que, cuarenta afos después, tendria Moncha con Mar-
cos: “... alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta afios
después de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la
esquina de Plaza.(...) Mucho mis pequefia, con el vestido de
novia tefiido de luto, con un sombrero, un canotier con cin-
tas opacas (...) apoyada casi en un delgado bastén de ébano,
con el forzoso mango de plata” (pp. 1419-1420); ese anacro-
nismo reitera la descripcién de Emily en Faulkner: pequenia,
de negro, con el bastén de mango de oro’. La “cita” (y aqui

7 William Faulkner, Una rosa para Emily, en Estos trece, Buenos Aires,
Losada, 1956, p. 128: “una mujer baja, gorda, de negro, con una fina cadena
de oro que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cintura, apoyada en un
bastén de ébano con puiio de oro opaco” (la variante oro/plata del puiio del
bastén es, en Onetti, una figura de inversién).

El cuento de Faulkner narra que Emily Grierson negd la muerte de su
padre; no quiso pagar impuestos en una ciudad que el paso del tiempo habia
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Onetti introduce su operacién favorita, la asociacién por ho-
monimia) preside la relacién de produccién con el otro texto.
Los datos de Una rosa para Emily, que se transforman en ejes
de La novia, siguen dos reglas fundamentales: 1a inversién y
el desplazamiento.

transformado en otra (y para ello apel6 a otro muerto, el coronel Sartoris); se
encerrd, siempre vestida de negro, con un negro sirviente; tuvo un novio yan-
qui con inclinaciones homosexuales; compré el ajuar para el novio —~que un
dia desaparecié del pueblo—; comprd veneno; la casa sucia de Emily despedia
un olor insoportable y fue necesaria una excursion nocturna de algunos hom-
bres para arrojar cal; Emily fue vista, desde entonces, ent contadas ocasiones
hasta su muerte. Habia ilegado a ser obesa y su pelo color gris hierro; una vez
sepultada, el pueblo descubre (un pueblo que la juzgd loca, como a una ante-
pasada suya, pero que se apiadé de ella y hasta estaba dispuestoa aceptarle el
nefasto novio) que en la habitacién del piso superior de la casa, clausurado, se
encontraban los restos del novio, a quien Emily habia envenenado en el lecho
nupcial; en la almohada junto a él habia un pelo gris hierro.

En Faulkner el relato se abre y cierra con la muerte de Emily; las muje-
res de la ciudad acuden al entierro para ver el interior de la casa; La novia esta,
del mismo modo, enmarcado con la muerte de Moncha; las mujeres concu-
rren, pero No curiosas por la casa sino por la desnudez de Moncha.

Tanto en Faulkner como en Onetti narra un nosotros; en Faulkner esa
persona no parece diferenciarse del conjunto del pueblo, ni los muy jévenes
ni demasiado viejos; en Onetti son los notables, los que juegan al poker en el
Club, los viejos que conocen los antecedentes y la historia del pueblo.

Tanto Emily como Moncha pertenecen a familias tradicionales; en los
dos relatos hay un progreso de la ciudad, que se opone a las anacrénicas his-
torias de las mujeres. Las dos niegan el transcurso del tiempo y se encierran
en su casa: a Emily solo la acompana un negro; Moncha aparece siempre sola,
aunque se aludeaun chofer,ama de llaves, jardinero, peones y “peonas”. Mon-
cha muere en el sétano y Emily en el piso bajo de [a casa.

Emily niega la muerte de su padre y del coronel Sartoris; con su novio
realiza otro tipo de negacién: consuma su boda después de matarlo. Moncha
niega la muerte del “padre” (cura) Bergner y de su novio Marcos Bergner.

El olor del cadaver de Homer Barron, en Faulkner, invade el pueblo, que
ignora que se trata de un cadaver y lo atribuye a falta de limpieza; en Onetti
se alude a los pies amarillos de Moncha, ya muerta, sucios y sin olor,ya “la
primera, timida, casi grata avanzada de tu podredumbre” (pp. 1404-5).
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Inversiones. Faulkner supone siempre el negro; Emily se
viste de negro y es acompafiada y servida por un negro. En
La novia el blanco -lo blanco- aparece amplificado y disper-
so a lo largo de todo el relato, dominindolo: se dice constante-
mente de algo blanco que se tifie de amarillo por suciedad o
vejez, de un blanco puro y de la caducidad de lo blanco (en
Faulkner el color signo de la caducidad es el pelo gris hierro
de Emily). Pero el eje de lo blanco en La novia es el vestido
de novia, ensuciado, envejecido, arrastrado. Y ese eje se enla-
za con el texto de Faulkner en una segunda inversion: Emily
compré un ajuar de hombre para Homer Barron, su novio;
en Onetti solo se alude al ajuar -al traje de novia— de la mu-
jer,de Moncha. El dato de color aparece, pues, invertido (y la
inversién es polar, una vuelta en su contrario), asi como apa-
rece invertido en su contrario el “género” del ajuar, mascu-
lino/femenino.

La otra inversién central atafie al asesinato del novio en
Faulkner, por envenenamiento, que es suicidio de la novia en
Onetti. Emily pretende comprar arsénico en la botica, el ve-
neno mis rapido y fuerte; Moncha se “envenena” lentamente,
tomando “algunos —pero no bastantes— seconales” (p. 1421);
Barthé, a cuya farmacia va Moncha todas las noches a jugar
tarot, se queja de que Moncha no haya robado veneno (“por
qué no robd veneno, que de ninguna manera hubiera sido ro-
bar, y termin6 mis rapido y con menor desdicha”, p. 1416).
Matar al novio/matarse la novia, envenenar/no tomar veneno,
son otros modos de la inversién en la relacién intertextual.

Emily no cumple con el pueblo, no paga impuestos; Moncha cumple estric-
tamente con fechas y aniversarios, aun con los que requerian ser olvidados.

En Faulkner los hombres fuerzan la puerta del dormitorio del piso alto,
clausurado, cuando muere la mujer; en Onetti el médico, que escribe la carta,
se niega a abrir las ventanas ante el cadaver. Es evidente la relacién entre los
dos relatos: varios datos comunes y muchos otros que aparecen invertidos.
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Desplazamientos. El novio imposible de Emily tenia in-
clinaciones homosexuales; en La novia la homosexualidad
se desplaza hacia la botica, hacia Barthé y el mancebo/
manceba, y a un relato de la misma Moncha sobre una no-
che en Barcelona®. El desplazamiento de la homosexuali-
dad, que deja impoluto al novio muerto, a Marcos (digno
de ella: como ella, de una de las familias principales de San-
ta Maria, y no como el novio de Emily, indigno, yanqui),
esti enlazado por una cadena fonética: el novio de Emily
se llama Homer Barron, el boticario homosexual de La no-
via se llama Barthé, y la noche de los bailarines transcurre
en Barcelona; la repeticion del significante liga el sentido
y su viaje.

Emily es asesina, loca y perversa: consuma su boda con
ese a quien mata; se acuesta y duerme a su lado, durante cua-
renta afios, con el cadaver putrefacto. La habitacién nupcial,
con el ajuar que ella misma compré al novio, esta intacta
cuando entran los hombres ~Emily ya ha sido sepultada-
forzando la puerta; esa habitacién fuera del tiempo fue
para Homer Barron ataid y sepulcro, para Emily cimara
matrimonial (ella habia negado la muerte de su padre; lo
mismo hizo con la de su novio; lo maté para negar su muer-
te). En Onetti esa habitacién nupcial, dormitorio, atatd,
sepulcro y clausura, se transforma en vestido de novia de
Moncha: una coraza, un disfraz que resulta “vestido, salto
de cama, camisdén y mortaja” (p. 1421): los dos continentes
conservan la misma funcién; los dos sirven para, dentro de

8 “Y después, o fue antes, una noche en Barcelona; el muchacho que bailé,
vestido de torero (...) los dos muchachos bailando juntos, muy apretados (...)
y el duefio que me ofrecia una pareja y el susto que tenia, no sabiendo si me
ofrecia un bombre 0 una mujer” (pp. 1412-1413).
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ellos, casarse, dormir, yacer, morir: solo ocurre el desplaza-
miento de la cobertura, que encierra a sus personajes inter-
poniendo el velo de la ficcién®.

“La carta planeada en una isla que no se llama Santa Ma-
ria, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe en la
garganta, aunque tal vez solo se llame Bisinidem”. Quiza Bis-
in-idem, dos veces en lo mismo, sea la palabra clave de La no-
via robada: reunir otros dos textos en el mismo relato; lo mis-
mo propio y lo mismo otro; la novia robada a Faulkner y la
loca sustraida a Onetti; la carta robada al “yo” y escrita por
“él” el otro. Y en el interior de ese juego de reiteraciones, otro:
a Juntacadduveres, el texto propio, se lo repite y cita textual-
mente, y de Julita se hace otro personaje, una hermana, su
reedicién: “Otra loca, otra dulce y tragica loquita, otra Julita
Malabia”(p. 1409), el subrayado es nuestro). Al contrario, de
la Emily de Faulkner se hace otra Moncha: “Me dijeron, Mon-
cha, que esta historia ya habia sido escrita y también, lo que
importa menos, vivida por otra Moncha, en el sur que liberaron
y deshicieron los yanquis” (p. 1403, el subrayado es nuestro).
Del mismo modo ocurre con “la visién” de la novia cuarenta
afios después: una Moncha envejecida, enlutada, deformada y
desplazada, otra Moncha pero nunca Emily, a pesar de su des-
cripciodn (p. 1419). En este juego de reediciones y robos se
desposee el relato propio, actual (La novia robada) en favor de
otro texto hermano, anterior (pero otro Onetti), y se desposee
el relato del otro, de Faulkner, en favor del texto actual: como
si Emily debiera escribirse después, cuarenta afios después,
cuando Moncha envejezca y pueda reeditarse en otra Moncha.

? La diferencia consiste en que no se sospechd que Emily yaciera alli (la
habitacién se clausuré y no fue vista por nadie durante cuarenta afios); Mon-
cha, en cambio, se desplaza con su vestido ante los ojos del pueblo.
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Y si Juntacaddveres es citado y reiterado, Una rosa para Emily
es transformado, invertido, desplazado: la novia debe disfra-
zarse con el traje de novia porque es una novia robada. Como
en todo robo, en la relacién intertextual se fragmentan, dise-
minan y perturban los rasgos del objeto sustraido; se disfraza
a la novia, se la maquilla como una méscara para hacerla irre-
conocible porque es otra, de otro; reducir el otro a mi (a mio)
es negarlo como otro... matarlo. La deformacién de un texto
€s CoOmo un crimen.

La repeticion y la cita “literal” solo puede ser propia (solo
puede corresponder a un uso “propio” de la palabra “cita”),y
ejercerse en el campo Onetti; el robo abre, en cambio, el uso
“figurado” de la “cita” y, a partir de alli, el vértigo de la trans-
formacién-desfiguracién; abre, en realidad, un discurso se-
gundo, parédico, donde se simula el disimulo del objeto ro-
bado, donde se da a creer que la Moncha robada es madre de
la Emily del otro, ese padre. El choque y la dialéctica entre
texto propio (y su cita y repeticidn) y texto ajeno (y su roboy
transformacién) determina en La novia robada, texto des-
poseido, carta, una oscilacién basica: las locas se dividen en
dos (Moncha y Julita Malabia), las novias se funden en una
(solo Moncha). La novia robada parodia al mismo tiempo la
forma epistolar, la relacién de apropiacién intertextual y el
rito del matrimonio, donde entre dos sujetos, hombres, circu-
la esa forma hibrida, disfrazada, codificada, que es una carta,
un relato, una novia'®.

10 Pero Bisinidemn alude, ademis, al sistema de repeticiones que saturan
el texto: reiteraciones lexicales, sintacticas, juegos etimolégicos, paralelismos,
variantes verbales y pronominales, anéforas. El juego de la repeticién (carac-
teristico de los textos de Onetti producidos a partir de la figura de la muerte)
sigue la misma ley que el del inter-textor se reitera haciendo de “lo mismo” algo
“otro” y viceversa: “me dijeron”, “dije”, “te lo digo” (p. 1403); “papeles de seda,

”»

sedosos” (p. 1403); “nada (...) tiene importancia”, “nada importa” (p. 1404);
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II. La lGgica del delirio

La novia robada corta varias veces el relato e introduce
sintagmas, frases, parrafos extrafios; esos cortocircuitos del
hilo y la l6gica narrativa acarrean un asomo de delirio: es
facil leerlos como arbitrarios, encuentros con el sin sentido,
momentos incoherentes. Pero La novia sigue rigurosamente
otra logica, la de la escritura y la ficcién, la llamada l6gica
poética: la ley que indiferencia verdadero/falso, que incluye
al tercero excluido, que piensa contradictoriamente la
contradicci6n, que obliga a coexistir lo concreto con la uni-
versalidad, que repite sin querer decir lo mismo, que identi-
fica realidad y ficcién: que afirma la existencia de una no
existencia. Esa ley an6mala niega constantemente una légica
—la del discurso, la de la 16gica- en la cual, sin embargo, se
inscribe, y se basa en operaciones significantes (del significan-
te) multivocas, en un sistema que rechaza toda arbitrariedad
y todo gesto decorativo. Los “delirios” de La novia robada son
legibles no desde sus significados sino en su engendramien-
to, su produccién. Es posible aislar en el relato una cadena
vertical que lo recorre y enlaza, en su articulacién, algunos
de esos saltos insensatos dejando leer los puntos donde se
constituyen; esa cadena (una de las teéricamente indefinidas
que recorren el texto) dice una vez mas que la significacién
puede producirse y leerse més all4 de toda fortaleza subjetiva;
que las conexiones estan culturalizadas, aunque la escritura
parezca instituirlas; que la imaginacién no podria inventar

“Volvié, como volvieron, vuelven todos” (p. 1405); “la primera, timida, casi
grata”; “el primer, timido, casi inocente” (p. 1405); “Sabiamos, se supo” (p. 1407);
“cada noche clara”, “cada inexorable noche blanca” (p. 1408); “que se 1la-
maron, llamamos los notables” (p. 1415); “Sin embargo, alguien, alguno”
(p. 1419). En la “crénica social” de la boda se reitera cuatro veces la des-
cripcién del vestido, variando los datos (p. 1411); en el acta de defuncién se

repite “Santa Maria” tres veces (p. 1422).
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(ni reconocer) metaforas si la lengua y la cultura no le brin-
daran una red subyacente de contigiiidades estipuladas: es alli
donde lo imaginario de un escritor, el mito de su imaginario
(y el narcisismo que le es correlativo: la gracia de la imagina-
cién de un yo divinizado que se permite la extravagancia es-
piritual) se anula para transformarse en una pura funcién
productiva (y por lo tanto social) aplicada a las funciones del
lenguaje.

A partir del siguiente enunciado se puede leer la produc-
cién y el sentido de dos momentos “delirantes” del relato'*:
“(....) tan suave como el Kleenex que llevan y esconden las mu-
jeres en sus carteras, tan suave como el papel, los papeles de
seda, sedosos, arrastrandose entre nalgas” (p. 1403).

Papeles (por lo general blancos) que limpian y se ensucian
tomando el color del otofio, la estacidén del relato: amarillento,
amarronado, de ojas caducas. Los pafiuelos son usados por
las mujeres en el velorio de Moncha: “solo dejaban de hablar
para mirarte, Moncha, para ir al bafio o sorberse los mocos
detras de un pafiuelo” (p. 1404). Esta variante del pafiuelo o
del “ir al bafio” introduce una escisién, fundamental en el
texto: las mujeres hablan o miran; acentiia, ademas, la nariz:
el olor es un motivo en el relato. En realidad: las mujeres ha-
blan o miran, hablan o usan pafiuelos/papeles higiénicos. El
narrador “yo” huele en el velorio los pies amarillos de la
muerta, “curiosamente sucios y sin olor” (p. 1404) y, al final,

1 Es nuestro punto de partida porque es el primero que se lee (se en-
cuentra en el segundo parrafo del relato), pero no es necesariamente el punto
de partida productivo: se podria llegar a este mismo enunciado desde otro. Es
decir, este segmento no es causa ni origen de la cadena —y no se puede decir
cual surgié primero—; se trata de un sistema de producciones mutuas y mil-
tiples, de una relacién dialéctica. Por lo general lo primero que se lee fue es-
crito después, y Onetti lo sabe muy bien cuando trabaja con historiologias.
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el médico: “No quiso abrir las ventanas, aceptd respirar el
mismo olor a mugre rancia, a final” (p. 1422). El olor y la su-
ciedad abren y cierran el relato, acompafiando la escritura; el
narrador-que-escribe es el que, ante la muerta, tema de su re-
lato, mira-huele-usa papeles: el que no habla.

Pero el centro de la productividad se encuentra en las nal-
gas, en el “papel (...) arrastrandose entre nalgas™ Las nalgas son
“la cola” en la expresioén y uso familiar; la palabra “cola” (la
contigiiidad por identidad de significados, por sinonimia) no
se escribe en el texto en este sentido; “cola” es el término elidi-
do, el término familiar, popular, obsceno, que se debe borrar en
la escritura de Onetti para que actiie operando la metonimia
que permite el salto a la metafora (en Onetti lo familiar —en
todos sus posibles sentidos, incluido el de “la familia”-, junto
con lo obsceno popular, que le son contiguos, constituyen el
puente, indispensable pero que debe volarse, para posibilitar la
inmersi6n en el otro mundo de la literatura). La equivalencia
familiar nalgas = “cola”y el papel de seda que se arrastra ensu-
ciandose llevan directamente a la cola del vestido de novia (se-
das, encajes) que se arrastra y ensucia a lo largo del relato.

Y la cola del vestido de novia arrastrandose (Moncha
muestra “la cola”, no la esconde, y quizas alli resida su demen-
cia) conduce a dos metiforas explicitas como tales en el texto:
la del insecto y la de la sirena “puesta sin compasién fuera
del agua” (pp. 1415-1416). El insecto, aéreo (como el aire vi-
ciado que se huele), con su “caparazén de blancura caduca”,
aparece “arrastrando sin prisas y torpe la cola larga™. Y la si-
rena (sin pies para besar ni oler sino solamente con cola), que
produce las dos secuencias donde parecia reinar lo arbitrario
y el sin sentido en la primera lectura:

Alrededor del novio muerto se teje una fabula, una men-
tira que acepta el pueblo: “Siempre estaba Marcos Bergner
volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre atado al
palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas,
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cada dia o noche” (p. 1410). Aqui Marcos se liga con Ulises y
el episodio de las sirenas (Odisea, canto 12, versos 154-200):
para no entregarse al canto-encanto de las sirenas, que prome-
ten la sabiduria y devoran a los que caen en sus redes, Ulises
se ata al mastil de la nave y pone, por consejo de Circe, cera en
los oidos de sus compaiieros (que ven y no oyen)'. Pero Mar-
cos = Ulises, el esperado, no solo contrapone aqui otra vez, me-
diante esa reminiscencia clisica (que lleva a Joyce), el ver y el
escuchar (que equivale a hablar), sino que remite nuevamente
a Una rosa para Emily, donde el novio se llama Homer Barron.
No debe prestarse oidos al canto de las sirenas, a su “hablar”
(como en Homero); en cambio, puede mirarse su cola.

La otra secuencia “arbitraria” engendrada por la sirena es
una irrupcién: “Santa Maria tiene un rio, tiene barcos (...) los
barcos usan bocinas, sirenas (p. 1417) donde, por homonimia,
la sirena es la bocina del barco; aqui las sirenas llaman y este
parrafo es, de hecho, un llamado al lector (susceptible de ser
encantado): “Con su sombrilla, su bata, su traje de bafio, ca-
nasta de alimentos, esposa y nifios, usted, en un instante en-
seguida olvidado de imaginacién o debilidad, puede, pudo,
podria pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato lla-
mando a su madre, en el bronco, temeroso llamado de la ba-
llena madre” (pp. 1417-1418, el subrayado es nuestro). Pero
esto sucede “cuando la niebla apaga el rio”, es decir, cuando
se enceguece, no se ve (todo se esconde, como los Kleenex
“que llevan y esconden las mujeres en sus carteras”); alli
emerge el sonido, la audicién, cuyo fondo es el velo, el “tul de
ilusién” del velo de la novia que esconde su rostro a las mira-
das. Esta secuencia invierte la relacién ver/oir-hablar que
aparecia, ticita y como reminiscencia, en la fabula de Marcos:

12 Toda esta reminiscencia opera, precisamente, elidida; no se escribe en
el texto. Pero la palabra “cera” no falta, y se liga con “velas™ “Si hay nardos y
jazmines, si hay cera o velas™ (p. 1420).
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alli se trataba de no escuchar el encanto de las sirenas y, sin
embargo, de la posibilidad de verlas (ver su cola); aqui se tra-
ta de oir las sirenas de los barcos (los dos motivos se enlazan,
ademis, por lo acuitico y el tema de la navegacién), pero so-
bre un fondo ciego, de oscurecimiento de la visién; antes se
apelaba a las fabulosas sirenas, a la “literatura” y a la mentira;
aqui se trata de la familia (“esposa y nifios™) y de lo familiar;
antes el esperado, el que faltaba era el novio (lo que le faltaa
Moncha es el padre-cura y el novio), aqui es la madre (balle-
na) y el hijo que se buscan y llaman: no se ven las colas.

El llamado al lector aparece, pues, en una situacién de no
lectura (la niebla); aparece, entonces, lo oido (y lo hablado) y
la familia (del lector y de la ballena); es decir: sobre el fondo
de la antiliteratura, de “la realidad” (y del limpio traje de
bafio que oculta la cola) se pretende irénicamente encantar a
un antilector que no tiene nada de fabuloso; el narrador, por
antitesis, se encuentra del lado del olor, la suciedad y la visién,
en la posicién del que ve la cola y usa los papeles higiénicos
de hojas caducas (que se tiran) para escribir su carta. El texto
se dice, de este modo, un texto anal, ligado con todos los atri-
butos de ese reino: “la cola” la suciedad, el color, el olor, la vi-
si6n de eso, el robo y el don.

El “delirio” la “imaginacién”, opera, pues, con: 1) los sen-
tidos idénticos o semejantes que el significante puede cubrir
(sus homénimos: cola, sirena); 2) los sentidos idénticos o seme-
jantes al significado de ese significante (sus sinénimos: nalgas
= cola; niebla, velo, esconder, no leer), y 3) la remisién a otros
textos o corpus (aqui literarios: Homero y Faulkner)®,

B Las cadenas pueden seguirse indefinidamente: con Marcos regresando
siempre se anuda la historia de los que vuelven a Santa Maria después de la
inevitable estadia en Europa y “hoy vagan, vegetan (...) tan lejos y alejados de
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111 Un loco deseo. ..

Sustraerse al principio de realidad: en esa estrategia de la
locura se sostiene la posicién del discurso literario' erigido
(en una aparente paradoja) como defensa contra la locura que
lo sitia y alimenta; en otra carta (de Kafka a Max Brod) se lee:
“Un escritor que no escribe es una provocacién a la locura.”
Y los elementos del sistema defensivo que construye la pric-
tica literaria deben buscarse en el campo mismo de eso contra
lo cual se defiende: no por azar la rima hermana escritura-
locura; el que escribe La novia robada es hermano de Moncha,
la loca por su palabra. Si 1a locura de Moncha consiste en negar
dos muertes —la de su novio Marcos y la del cura que debia

Europa, que se nombra Paris, tan lejos del suefio, el gran suefio” (pp. 1405-
1406); ese suefio se liga con el suefio de Moncha, la boda, el morir en suefios,
etcétera. Por otra parte, la escision ver/oir (o hablar), rige en el juego de péker
de los notables, que pueden decir “veo” pero no hablar (y que no ven a Mon-
cha encerrada —escondida- en la farmacia), en la referencia del primer narra-
dor a su carta dirigida a Moncha: “Muchos seran 1lamados a leerlas, pero solo
td, y ahora, elegida para escucharlas” (p. 1403), etcétera.

Pero los papeles blancos que se arrastran a lo largo del relato y se en-
sucian en tanto escritos, impresos o firmados, aparecen en cada una de las
secuencias narrativas:

+ la carra, las cartas = naipes (pdker, tarot); la carta, mediante la cual
Moncha convino su boda con Marcos;

« la receta que Moncha pide al médico cuando lo visita;

» las etiquetas de los frascos de la farmacia;

« el contrato que firman Barthé y el mancebo por el cual este se apropia
de parte de la botica;

+ la cuenta que el maitre lleva a Moncha en el restaurante;

+ el canelén del desfile de las jovenes en su campaiia contra el pros-
tibulo;

» las notas sociales de los periédicos;

+ el certificado o acta de defuncién que escribe finalmente el médico.

* Lo cual no quiere decir que lo real no retorne y anide constantemente
en él.
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casarlos- es porque debe cumplir con lo que prometié por car-
ta; Moncha debe casarse necesariamente porque su palabra
es palabra de vasco: alli, en esa palabra (la materia del relato),
se encuentra tal vez el nudo productor mas importante del
texto: “la validez indudable, inconstable de la palabra o pro-
mesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco” (p. 1410)%.
La boda es inexcusable, mis alla de la muerte y de la reali-
dad, porque lo Ginico cierto es la promesa de la prometida: /a
otra carta —el relato— llevari a “realidad” esa palabra; La no-
via robada casa y no casa a Moncha a la vez: en el modo de
escribir la contradiccién centellea el niicleo de verdad de la
escritura de Onetti.

Moncha es la loca de (por) la palabra dicha por carta; el
relato enloquece respondiendo con otra carta escrita por dos
sujetos: un yo y un €l; el texto disocia el intercambio separan-
do a los participantes: responde aquel a quien la carta de Mon-
cha no fue dirigida; se escribe a la que no respondera (y como
Moncha, que escribi6 a un muerto, se escribe a Moncha muer-
ta); se hace concluir por uno el gesto comenzado por otro; en
esta cadena abierta donde el mosaico de la enunciacién se
rompe perpetuamente se realiza la ritual repeticién de lo que
no ha tenido lugar; el texto dice, en cada momento, la cere-
monia de la boda; cumple el deseo y la promesa de Moncha
reproduciendo el mismo sistema abierto de la enunciacién:
se separan los participantes del rito, se diseminan sus fun-
ciones, se intercambian los sujetos, se fragmenta, desplaza,
disfraza, condensa y combina el suefio, la promesa y el deseo

¥ No solamente el lugar comin, “familiar” (como en la mayoria de los
relatos de Onetti), de Ja palabra de un vasco, mueve el sistema productivo del
texto, sino que este imita muchas veces, en arranques “delirantes”, la concor-
dancia vizcaina; la prictica de la brujeria con el tarot afiade otro elemento al
tema de lo vasco.
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llevados a la satisfaccién mediante dos procedimientos: la rea-

lizacién del rito nupcial en los momentos en que aparece
Moncha, y la equivalencia de casarse, dormir, morir.

Los cuatro momentos

Moncha vuelve de Europa, se encierra y el relato narra la
“leyenda tan remota y blanca” una ceremonia fantastica don-
de la mujer baja “del coche de cuatro caballos”,

avanza por el jardin exético

“colgada siempre y sin peso del brazo del padrino™;

este “murmura palabras rituales, insinceras y antiguas
para entregarla, sin violencia”,

“al novio”; sigue

“cada noche clara, la ceremonia de la mano”

“a la espera del anillo™;

en el otro parque, el “real” de Moncha, “solitario y helado,

ella, de rodillas”,

“escuchando las ingastables palabras en latin”

“Amar y obedecer”

“hasta que la muerte nos separe” (pp. 1407-1408).

Este es el suefio que el texto erige en modelo de la boda,
mientras Moncha se pasea cada noche por el jardin. A partir
de ese momento del relato, los movimientos de Moncha y de
los otros personajes realizarén el rito en cuatro etapas suce-
sivas: la visita al médico, el relato de su paso por Venecia, los
encierros en la botica y la cena en el restaurante.

La visita al médico. Es “casi en seguida de su regreso de
Europa”, antes del vestido y de la “clausura entre los muros”
(p- 1408). Moncha fue al médico no por enfermedad sino
porque: “Mi padre fue amigo suyo”. Diaz Grey es, pues, un
sustituto del padre, pero no solamente del padre de Moncha
sino del “padre” Bergner, el cura muerto. El médico puede
ser padrino y cura a la vez; el médico piensa: “Loca, sinZura,
sin posibilidad de preguntas” (p. 1409). Pero Moncha paga
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para que “me recete, me cure, repita conmigo: me VOy a casar,
me voy a morir”; el médico recita sélo la primera parte: “Usted
se va a casar —recita décil”. Diaz Grey receta/recita y “cura”;
en esas palabras rituales el sacerdote es Moncha, que las emite,
mientras el padrino las recita y repite. Pero la novia est dis-
tribuida entre los dos sujetos: Diaz Grey es el que tiene “la td-
nica, tan blanca, tan almidonada™, y Moncha el velo: una mas-
cara de maquillaje que le oculta el rostro; el médico piensa: “Si
pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada mas que eso, tu cara
invisible” Puede decirse, entonces, que el médico no vio la cara
de Moncha.

Y en coche se dirigen, la novia con el padrino, al hotel; alli
“Diaz Grey fue y vio como un padre” mientras le roza los co-
dos, acaricia distraido la nuca de Moncha y tropieza con un
pecho: ese padrino equivoco (como un novio) ve las telas (“el
secreto”) sin cortar y acepta la verdad de Moncha, la bendice.
“Moncha se puso de rodillas para besar los encajes.”

En esta escena se encuentran momentos, elementos, funcio-
nes, significantes del rito: una ténica blanca, palabras repe-
tidas, telas y encajes, el coche en el que se trasladan, el con-
tacto de los brazos, la novia arrodillada. El médico no receta
sino recita; no cura pero es como un Humn_nﬂ novioy le roza
un pecho; Moncha escucha las palabras repetidas por Diaz
Grey, lleva un velo de maquillaje y cae de rodillas.

Después (en el hilo sucesivo del relato) Moncha va a la
Capital y Mme. Caron corta las telas del vestido; cuando re-
gresa cuenta algunos episodios de su viaje a Europa.

La llegada a Venecia. Moncha narra que llegd al alba a Ve-
necia: baja del tren, camina por las calles casi vacias y se en-
cuentra con “el San Marcos”; como una sonimbula, llora y:
“era como si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, /o
convirtiese en parte mia para siempre” (p. 1412, el subrayado
es nuestro). Alli, en esa visita, Moncha se apropia (posee me-
diante la visién) de Marcos, su novio muerto, en un “suefio
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despierto™; por eso debe decir e/ San Marcos y no /a basilica
o la Plaza San Marcos. En esta escena onirica, de viaje de bo-
das y de fusién de cuerpos, de posesion y de éxtasis, un lugar,
un santo, una plaza, una iglesia son al mismo tiempo, por el
nombre, un novio y un esposo. El blanco reaparece en la for-
ma del alba, de lo albo; los encajes del vestido de novia eran
venecianos: “y el amarillo se insinud en los bordes de los en-
cajes venecianos” (p. 1403).

Los juegos de cartas y la ceremonia en la farmacia. Se trata de
un rito secreto, en encierro; de una practica-magica que im-
plica la creencia en la omnipotencia del pensamiento, reali-
zada “cada noche” como el suefio de la boda, donde los parti-
cipantes son tres: el boticario Barthé, ya viejo, el mancebo/a
semidesnudo y Moncha con su traje de novia. Alli juegan ta-
rot; en el Club los notables juegan a los naipes. Esas dos esce-
nas en contrapunto, ligadas por las cartas, juegan —otra vez—
con la palabra y la visién: Moncha se encierra en la farmacia
y es imposible ver qué hacen, a qué juegos se entregan; los
notables no pueden ver sino solo decir: “Veo”, “No veo. Me
voy”, “Veo y diez mas” (p. 1413) y pensar “sin voz: los tres;
dos, y uno mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy,
no veo pero siempre mirando” (p. 1414). En la farmacia hay,
como en la boda, dos hombres y una mujer; el rito del tras-
paso de la propiedad se desplaza a la propiedad de la farma-
cia: alli se narra cdmo el mancebo exigié la firma del contra-
to y como Barthé habia pensado que esa sociedad seria un
“tardio regalo de bodas” impuesto por el amor y no por la
extorsion. Ese robo legal, sin violencia (como el padrino que
entrega “sin violencia” la novia) escribe, una vez mas, el rito
de la boda: el joven toma posesion de la botica, antes propie-
dad del viejo. En esa escena, en medio de esa escena (puesto
que no importa que la firma del contrato haya ocurrido an-
tes, del mismo modo que no importa que el relato de la lle-
gada a Venecia haya ocurrido antes, si en el texto se los narra
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y lee después)'é, Moncha se pasea por la farmacia vestida de
novia; no solo se encuentran alli un hombre mayor y un jo-
ven, sino ademas etiquetas blancas de los frascos de la farma-
cia, escritas con palabras “todas o casi incomprensibles” (en
el mismo latin, quiz4, de las palabras de la iglesia). Y el relato
afirma que Moncha es la tinica viva y actuante, puesto que los
otros dos hombres estin muertos: “habian dejado de pertene-
cer a la novela, a la verdad indiscutible”; muertos como los
dos Bergner, el cura y el novio. Moncha, encerrada en la far-
macia con dos muertos, escucha “las promesas susurradas por
el tarot”, del mismo modo que los cuatro notables que juegan
repiten “con indiferencia voces arrastradas, monétonas y abu-
rridas” (p. 1414): las voces del rito, las palabras ceremoniales
y el tarot que legisla los destinos.

La homosexualidad de Barthé lo enlaza con el padre Berg-
ner que se despide eternamente en el Vaticano: “siempre di-
ciendo adi6s a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teoria
infinita de efebos con ropas de monaguillos” (p. 1410, el subra-
yado es nuestro), y el timbre violeta de la farmacia (“las luces
violetas que anunciaban el servicio nocturno™), junto con el
blanco y el amarillo, reiterados en el relato, dibujan lo papal,
la curia. :

En estos juegos las cartas estan sobre la mesa: un robo le-
gal, sin violencia (y la novia es alli la farmacia), un padrino
ligado con el sacerdote por los efebos y mancebos que lo
acompafian; Moncha y su traje de novia, las etiquetas escritas

16 Lo que cuenta en este caso es el relato como sucesién; una cadena
donde los antes y los después no tienen en cuenta los tiempos ni modos ver-
bales; se borran también, para esta lectura, los “como” (“como un padre”) y
los “parecia” (“parecia bendecir”), se borran en la identidad del ser; en esa
intemporalidad y amodalidad (como si solo se tratara de nombres: infinitivos y
sustantivos) hay una sucesion ritual: el relato y la ceremonia de la boda, el
relato de la ceremonia.

223




en un idioma incomprensible, las promesas; pero el velo cu-
bre a los tres participantes que se encierran cada noche y es
posible decir, otra vez, que quien narra o vio.

La cena en el restaurante. Alli todos la ven; el invisible es
el novio, Marcos; ahora el velo de la locura hace ver a Mon-
cha lo que no esta. Ella llega al hotel del Plaza en el coche,
avanza arrastrando su traje hasta la mesa de dos cubiertos;
habla a la nada; el maitre trae el papel blanco, la cuenta, y la
deja entre ella y el invisible: el maitre “Parecia bendecir y
consagrar, parecia habituado. El smoking-de verano otofio
también pudo ser entendido como una sobrepelliz convin-
cente” (p. 1419). El maitre oficia la boda; la consagra de eti-
queta. (Y aqui se elide “carta” por ment o carta de vinos; la
“carta” esta presente en la visita al médico —Moncha cuen-
ta que arregld su boda por carta—, y en los juegos de poker y
tarot). El “novio” gira alrededor del “vino” (novio que vino),
el vino favorito de Marcos: “vino que ya no existia, que ya
no nos llegaba, vino que habia sido vendido en botellas alar-
gadas que ofrecian etiquetas confusas” (p. 1419, el subrayado
€S Nuestro).

Después de la consagracion de la boda y de la cena nup-
cial solo queda dormir, sofiar, morir... pero el relato insiste
en la realizacién imaginaria de la promesa instaurando una
cadena de equivalencias: casarse, dormir, morir (parece reso-
nar, por debajo, el juego shakespeariano con zo lie: mentir, ya-
cer, habitar, morir, tener relaciones sexuales). Casi los identi-
fica,y en varios niveles los hace intercambiables.

Casarse, morirse: los inicos momentos del relato en que
aparece otro c4digo, el uso de una palabra convencional, la
apelacion a la férmula y la parodia que la acompafia, son
la crénica social que describe el traje de novia el dia de la
boda (p. 1411) —boda reiterada cuatro veces con la repeti-
cién, en medio de las variantes del vestido y la iglesia, de
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velo de “tul de ilusién”~ y el acta de defuncién que cierra el
relato. Casarse, morirse, aparecen como en otro registro, pues-
tos en otra palabra, en la escritura de otro... Pero “me voy a
casar, me voy a morir” (p. 1409) dice la misma Moncha ante
el médico; este sblo repite la primera parte de la férmula. La
segunda la escribe al final, en el acta de defuncién (yallies
médico, asi como antes fue padre y sacerdote; es médico, tes-
tigo y juez).

Casarse, morirse, dormirse: el vestido de novia es “vestido,
salto de cama, camisén y mortaja” (p. 1421); el texto dice, ade-
mas, “Y se ech6 a morir” (p. 1421), utilizando el familiar
“echarse a dormir” para operar una sustitucion que anuda los
dos verbos. En otra parte los compara: “Sabiamos, se supo que
dormia como muerta” (p. 1407).

Morir durmiendo, softando, yaciendo (Jying); asi ocurrié a
los dos muertos del texto, el cura y el novio: “El cura habia
muerto en suefos dos afos antes; Marcos habia muerto seis
meses atras, después de comida y alcohol, encima de una mu-
jer” (p. 1410). Moncha los condensa; muere en suefios, entre-
gada a su suefio, el de su boda, dormida (“con algunos —pero
no bastantes— seconales” (p. 1421), envuelta, debajo de su ves-
tido (que fue de ensuefio), debajo de Ia casa, casada, en el s6-
tano, después de la cena, con alcohol, en el restaurante.

El relato, con esta tlltima equivalencia que llega a los bor-
des de la identificacién, construye una coexistencia contra-
dictoria, una serie de alternativas no excluyentes', del mismo

17 Todo el relato juega, mediante el uso reiterado de la disyuntiva “o”,
con la coexistencia de posibilidades excluyentes (es decir, con la disyuncién
no exclusiva): palabra vasca o de vasco, Insaurralde o Insurralde, carta de amor
o carifio o respeto o lealtad; este juego estd ya escrito en el segundo parrafo
del relato: “Sin consonantes, aquel otofio que padeci en Santa Maria” (p. 1403):
“otofio” sin consonantes €s 0-0-0.
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modo que son no excluyentes sino concomitantes la realiza-
cién reiterada de la boda y la no existencia de boda a lo largo
del texto; el relato piensa asi, simultineamente, el deseo, lle-
vado por el suefio de palabras a la imaginaria satisfaccién, y
lo real y su imposibilidad radical; piensa el rito y su potencia
simbélica, los mecanismos de la ilusién y la creencia: el creo,
pero; el veo, sin embargo; el texto piensa con un sistema que
trasciende toda l6gica lineal y escribe dos relatos a la vez,
superpuestos, donde “lo que ocurrié realmente” y “lo que ella
deseaba que ocurriera porque lo escribié” se funden en el
murmullo del discurso.

Es alli donde el loco y el escritor se alejan y diferencian;
contra una ideologia que intenta libertariamente fundirlos
en la misma empresa transgresiva, es necesario levantar este
texto de Onetti, ejemplar, donde el trabajo textual parte de la
psicosis y se hunde en ella alucinando lo imposible, pero al
mismo tiempo, en tanto trabajo, practica, posesss, no se identi-
fica con ella sino que se sittia y narra lo que tuvo lugar “real-
mente” en el mundo de la ficcién; narra y transforma los sig-
nos, signa y deja su marca —robo y don- en nuestra lengua.

(Es necesario escribir que /o que falta es el anillo, “la cere-
monia de la mano”? ;Y predicar que el texto tiene una forma
anular, cerrada (muerte de Moncha al principio/al final; alu-
si6n a la carta al principio/al final); que el uso reiterado de una
letra, la “0”, es garantia suficiente de su presencia; que la cere-
monia de la mano es lo que se arrastra a todo lo largo del re-
lato, la mano en su escritura; que se trata, otra vez y finalmen-
te, de un texto anal, pero que toda sublimacién es anal?1®

8 El tema del encierro en el interior del vestido, en el s6tano para morir,
del encierro de Moncha “con llave” en su casa de muros altos, del encierro en
la botica, de la fantistica cita con Marcos que se prolongaba hasta que todo
quedaba cerrado; la utilizacién permanente de términos como: llave, clave,
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clausura, secreto sellado, hermético, guardian, relacionan el vestido de novia
y la ceremonia de la boda con la virginidad, una virginidad que no llegb a
romperse. Pero el relato aludié antes a una Moncha diferente: “recuerdo y sé
que regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia
que la tuya” (p. 1404): se trata del conocido juego onettiano cuyo eje es la pa-
labra “loca”: demente y prostituta; este tema adelanta el de la otra locura. La
virginidad, no tocada en el texto, es otro niicleo ligado con el robo, el ensuciar-
se, cierto placer perverso con la basura, con los olores: compirese esta tematica
anal de la virginidad y el robo que la acompafia, que acompafia toda temitica
anal, con otro magnifico relato: La virginidad de Witold Gombrowicz.
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