ENSAYO

“Adivine, equiviquese

Los cuentos de Juan Carlos Onetti

Cudnto dura un cuento? El género que pri-
vilegia labrevedad tiene distintas formas de
ser medido. Yasunari Kawabata reunié sus
miniaturas narrativas en Historias de la palma
de la mano. Desde el punto de vista espacial,
la extension de esos textos no podia ser mas
restringida. ¢ Qué cabe en una mano? Pero
la pregunta alude a la restriccion fisica y
también a los misterios de la quiromancia.
Es mucholo que ahi puede leerse. Nadatan
reducidocomolaslineasde unamano;nada
tan vasto como su adivinacién.

Aunque los cuentos de Juan Carlos Onetti no se imponen
la contencién de las Historias de la palma de la mano, comparten su
sentido agorero: a partir de datos minimos, las suposiciones se
multiplican; latramatardaen ganar precisién; por momentos, el
lector ignora qué historia estd leyendo; al igual que el narrador,
debe descartar opciones para conocer hacia dénde se mueve ese
enigma que se resiste a ser aclarado.

Como en Kawabata, la duracién real del texto importa
mucho menos que su expansiva duraciéon imaginaria. Los
relatores enfrentan un destino inestable, borroso, lastrado por
rencores y distorsiones afectivas, que s6lo puede ser asumido
con desconfianza. Los principales giros de la trama ocurren en
la mente de los personajes; deben desechar alternativas para
llegar a un desenlace que preferirfan evitar, la plancha de metal
donde la historia se termina y muestra un saldo doloroso, una
indeseada materia inerte.

Los cuentos posponen la revelacién de un misterio adverso
(muchas veces anunciado en el titulo: “Tan triste como ella”,
“El infierno tan temido”, “La cara de la desgracia”, “La novia
robada”, “La muerte y la nifia”). El tiempo se detiene para
demorar el final y explorar su sentido. La vida se intensifica en
esas pausas. Cuando no parece ocurrir otra cosa que el humo
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del cigarro que sube en curvas al techo, los relatores especulan
con insélita agudeza.

Jaime Concha ha sefialado con acierto que Onetti se aleja
del monélogo interior, pero trabaja desde la conciencia. Mds
que recordar, sus personajes meditan sobre los mecanismos del
recuerdo. Sabemos poco de suinfancia o delo queles pasé antes
dellegaraesahistoria, perolos vemos luchar con unaasignatura
pendiente, una culpa, una ilusién que viene de lejos.

Para lograr estos momentos de condensacién el narrador
hace que sus figuras se queden quietas y asuman una pose
comin que es descrita como si revelara “algo mas”, un cédigo
secreto: “una mano en el crepusculo de la ventana, abierta la
otrasobre el yeso roto” (“Los nifios en el bosque™), “se levanté
y estuvo un rato de pie, las piernas muy separadas, sacudien-
do la cabeza” (“Regreso al sur”). Los personajes no adoptan
una postura arquetipica —equivalente a un lance torero o un
alarde de pantomima; podrfan estar asi o de otro modo; lo
importante es que su quietud suspende el flujo de los acon-
tecimientos; permite que la cerveza se entibie, las cortinas se
ensucien otro poco, la mente piense en lo que hay detrés de
lo que estd viviendo. Una atmésfera densa donde zumban las
moscasy las frases se fragmentan en unarespiracién asmdtica,
cargada de comas (“estaba, era, solo”, “un asco, todo”), que
prefigura la prosa de Juan José Saer.

En Onetti la fijeza de los personajes obliga a la reflexién y
profundiza el relato. En cambio, las referencias al clima suelen
traer un trdnsito veloz. El viento sopla, cargado de arena, para
quelos indolentes salgan de su modorra. El paso de un episodio
detenido a otro que habrd de detenerse se logra con una modifi-
cacion climatica: “Tal vez este periodo haya durado unos veinte
dias. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el otofio, le
permiti6 algunos cielos vidriados en el crepusculo, mediodias
silenciosos y rigidos, hojas planas y tefiidas en las calles.” No
sabemos qué pasé entre tanto, pero la sensacién de avance es



innegable: las hojas cayeron de los drboles y fueron lentamente
atropelladas en las calles. Algo acontecid.

El destino indeseable

Los finales de Onetti dependen del descrédito de otras posi-
bilidades, de una resignada cancelacién. En el plano de la
anécdota, el cierre adquiere el peso de lo que asombra y sin
embargo resulta congruente con lo que habia sucedido. En
el plano del afecto, el desenlace entrafia una muerte, genuina
o parcial, que podria haberse evitado; de ahf la necesidad de
diferirlo, de evitar la franqueza de actuar, la “sinceridad de
irse”; de ahi la paradéjica urgencia de frenar la trama a través
de conjeturas donde se percibe “algo sosegado y recéndito, algo
para siempre perdido y recluso”. Las certezas de Onetti son de
ese tipo, irremediables e imprecisas.

A lo largo de los cuentos, ciertas palabras se reiteran
para perfeccionar una estética de la devastacion. Algunas de
ellas: “sucio”, “violento”, “desgracia”, “malicioso”, “triste”,
“turbio”. Otras (“limpio” o “puro”) se mencionan como lo
que no pudo ser.

Un sustantivo menos cargado de emocién sirve para definir
la manera en que se construyen estas historias. Onetti recurre
con frecuenciaalapalabra “prélogo”, noparareferirseaun texto
sino a una relacién. Indaga los borradores de las personas, lo
que son antes de asumir un sesgo mas dramatico y definitivo. Si
la palabra “tristeza” refleja el efecto evidente de las historias, la
idea de “prélogo”, menos enftica, sirve para organizarlas.

Onetti no cuenta el pasado de las personas —la desgracia
remota, el juguete perdido en la nifiez; las ve como figuras pro-
visionales, versiones indecisas de una historia que no deberfa
concluir, prolegémenos, personajes que se entenderdn mejor
cuando sean pasado.

En un género determinado por la concisién, Onetti odia lo
definitivo; entrega cuentos que son ante todo un antecedente,
una preparacion para algo que serfa mejor que no sucediera.
De ahi la alargada duracién imaginaria de estas historias. La
danina realidad merece ser pospuesta, distorsionada, negada,
hasta lograr alguna variante del autoengafio que se confunda
con la entereza, la resignacién, la noble aquiescencia. Algunos
personajes se dirigen de modo consciente a su caida y buscan
precipitarla como un contradictorio triunfo de su voluntad.
Otrosaceptanoincluso desean ese final, superioralaalternativa
que les ofrece la vida. Otros mds encuentran ahi una rara forma
de laredencién o la venganza. Hay enormes dosis de vitalidad
en estas plurales maneras de encarar la ruina.

En“Regresoal sur”, el desenlace impone unalégicacircular.
El primer parrafo del relato es en rigor el ultimo. Leido antes
de conocer la trama, sugiere otra cosa, un destino criminal. Un
hombre se ha prohibido ir al sur de Buenos Aires. Su historia
avanzade modovacilante, sugiriendodiversasopciones. ¢ Tiene
cuentas pendientes con la justicia o la mafia? ¢Qué descalabro
justificasurepudioaesazona? Susobrinolo observay comenta:

“Era nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con qué
intencién el odio y el desprecio actuaban sobre las imagenes y
los seres del barrio sur.” Las causas que definen ese desmedido
rencor tienen la rareza de ser comunes. Onetti no necesita de
grandes delitos para justificar el oprobio. Poco a poco sabemos
queelrencor del protagonistase debe alabandono de una mujer.
Unamotivacién intima, caprichosamente individual, contagiaa
unaregion entera. Desde laveracidad de los sentimientos, nada
puede ser tan vasto, tan “geogréfico”, como ese desprecio.

El autor cuenta la vida normal de un hombre que odia.
En su ultima conversacion, el rutinario protagonista habla de
agricultores canadienses. Es un tipo cualquiera que sélo se
singulariza por su malestar afectivo, mucho mds doloroso que
la enfermedad que termina matdndolo. La clave del desenlace
estd en el misterioso primer parrafo: lo que el sobrino no com-
prendia (el recelo por el barrio sur) adquiere unarazén. Latensa
atmosfera del cuento proviene del contraste entre la desmesura
de las emociones y la normalidad de quien las experimenta.

Onetti privilegia la realidad de las suposiciones. Incluso
en cuentos determinados por la exterioridad (“Un suefio rea-
lizado”, “La casa en la arena”), las acciones son una forma del
misterio. En “Un suefio realizado” una mujer contrata a una
compania teatral para representar una obra dificil de compren-
der (el productor recibe el dinero y se tranquiliza pensando que
ellaestd loca). El final revela que su capricho consistia en morir
en el escenario. La trama de “La casa en la arena” no depende
de una sorpresa de ese tipo; hay que seguirla como un guién de
Luis Bufiuel 0 David Lynch, donde no hay la menor duda de lo
que vemos ni tampoco una clave de lo que eso significa. Aunen
su faceta de narrador objetivo, que se sirve de una distanciada
tercera persona, Onetti logra que los gestos y las conductas sean
variantes del enigma.

Al conocer el imprevisto final, los cuentos refuerzan su
sentido. La historia que se alimenta de vacilaciones y prejuicios
en verdad merecia ser replegada. No es que los narradores no
sepan contar en forma directa; se abstienen de hacerlo porque
eso significarfa entrar en contacto con un horror repudiable.
La forma tentativa del relato es su moral: la sordidez cumplida
y la felicidad traicionada no deben ser vistas de golpe; hay que
administrar sus efectos, asimilarlos demoradamente, ensayar la
resignaciony el entendimiento, suponer quealgodistintoatn es
posible, admitir, con un sentido de la posposicién que parezca
una forma de la lealtad, que no hay mds salida, que esa version
tantas veces cuestionada es fatalmente tnica, definitiva.

Lalégicade lastramas depende de psicologias que saben ser
fieles a sus vicios, sus temores, sus anhelos, sus pasiones malo-
gradas. Leidos en sentido inverso, los relatos revelan que todo
podiaanticiparsea partir de lassefias rotas y dispersas que dejan
caerlos personajes, entendidos mds por sus temperamentos que
porsushechos. Y, sinembargo, esas congruentesestructurasrara
vez son intuidas por el lector. “Adivine, equivéquese”, dice un
personaje de “El infierno tan temido”. En esta quiromancia las
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lineas de la mano se confunden con las huellas del tiempo y las
manchas que las cosas dejan en los hombres. Por un momento,
la desmesura de acertar parece posible: el lector y los persona-
jes presienten lo que va suceder. Duefios de una inminencia,
atisban el futuro: adivinan, y se equivocan.

Narrar desde la conjetura le permitié a Onetti escribir un
impecable cuento politico. En “Presencia” un exiliado contrata
aun detective para investigar auna mujer que vive enel pais que
élsevioobligadoadejar. Deseasaberalgo deella, as{seaatravés
de la turbia voz de un perseguidor profesional. Para satisfacer
esta curiosidad, el sabueso entrega reportes que de manera
progresiva infaman a la mujer. Al protagonista le duele ese
hundimientoy el detective cede alabarata filosofia de comentar
que todas las mujeres son iguales. Esta historia ruin no es nada
en comparacién con la realidad. Al final del relato se sabe que
la mujer ha desaparecido bajo la represién; el detective inventd
toda la historia. Ante el desenlace real, la calumnia parece una
forma de la piedad: en forma turbia concedia otra opcién, un
espacio anterior a la muerte, un espacio en el que ella atin tenia
la libertad de envilecerse. El engario fabulado por el detective
era una desgracia preferible.

La estrategia subalterna

Onetti se sirve de la primera persona para narrar la proximidad
de espacios estrechos (la soledad de un cuarto, la tertulia de un
café, lasconversacionesaccidentales en el vestibulo de un hotel).
Hombres de escasa vida imaginan lo que hacen los otros.

“Tengan la prudencia de desconfiar”, dice un personaje
de “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que
vino de Liliput”. La frase sirve de complemento al “adivine,
equivoquese™ el relator prudente descarta lo que ve. Poco
después, la ecuanimidad pierde interés y la historia requiere de
maledicencia para avanzar. En ese punto el narrador comenta:
“Aposté a que tenfa buen corazény le predije algunas tristezas.”
Los asistentes a la eterna tertulia del café local suponen que la
bondad de la mujer enfrentara decepciones y asumen el tono
delos intrigantes. No acttian asi con el abierto fin de difamarla,
sino por la desesperada urgencia de que algo suceda: “el final
que habfamos estado previendo y acaso deseando, por lasimple
necesidad de que pasen cosas”.

Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo
sino para averiguarlo; su materia es tan indecisa como la del
escritor que busca una historia que se le resiste. Una certeza
determina esta estética: los relatos no quieren ser contados. De
ah{ la importancia de dar con ellos.

Antes de conocerse, una historia opera como secreto; tiene
la fuerza del enigma. Decirla significa violentar la energia que
guarda en reposo, apagar su lumbre oculta. Si el escritor desea,
al modo de Mallarmé, que el mundo se convierta en libro, el
mundo tiene la pulsion opuesta: rechaza ser narrado. La litera-
tura de Onetti pone en tensién este tema y, en forma sosegada,
revela que la realidad es contraria a la narracién porque las
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historias acaban siendo mds verosimiles que ella. En el modo
onettiano, nada es mds real que lo escrito. En consecuencia, lo
que vive con mayor fuerza en el relato no son lasaccionessinola
formade decirlas. Latramano es un dato que anteceda al relato.
Los narradores hablan desde la sospecha, desde un dngulo que
deben corregir; ofrecen versiones fallidas, ensayan la estrategia
del sobrentendido, investigan, construyen a partir de lo que
repudian. El relato emerge de sucesivos descartes, insidias que
podian interesar a la historia y no lo hicieron.

Uno de los rasgos mds originales de Onetti es que la male-
dicencia de sus relatores no es un agravio sino una técnica.
Muchos de ellos preferirian contar las cosas de otro modo, pero
no les queda mas remedio que suponer lo peor. En “Historia
del caballero delarosa...”,como en Los adioses, los forasteros que
protagonizan la trama son gente agradable, simpdtica, apuesta,
que mejora los sitios con su presencia. No hay una deliberacion
de perjudicarlos. Son observados con curiosidad hasta que algo
se tuerce. La caida es mds entristecedora cuando no ocurre por
odioovenganza;cuando no perteneceal infundio, sinoalaterca
rutina, la “simple necesidad de que pasen cosas”.

En la novela breve El pozo, el protagonista cuenta dos veces
unaanécdotay fracasa en el intento de interesar a dos interlocu-
tores muy distintos. De ese desecho, de esa prescindible materia,
surge la verdadera historia. A partir de ese momento, Onetti
escribe obras maestras usando como trasunto historias fallidas.
Suenrarecidabelleza proviene del fracaso del protagonista para
contar lo mismo.

De acuerdo con Ricardo Piglia, todo cuento cuenta dos
historias, una evidente y otra sumergida, que otorga significado
profundo a la trama. La primera historia avanza con la veloci-
dad y las sorpresas de la vida; es una superficie anecdética que
despierta la curiosidad sin inquietar demasiado. La segunda
historia afecta en forma secreta a los personajes; estd mds suge-
rida que contada; toca los traumas, las pulsiones, los miedos que
otorgan intensidad y sentidoalaanécdota. Chéjov, Hemingway
yCarver perfeccionaron el procedimiento. Laaparente sencillez
de sus cuentos tiene una corriente oculta, una segunda historia
que los llena de misterio.

También Onetti cuenta cuentos condos historias, peroensu
caso la trama que imita a la vida es mds confusa y dispersa que
la segunda historia, la que le otorga sentido. Chéjov parte de la
vida comin para sugerir que detrds de los terrones de azicar
que consigue una mujer hay un drama y un misterio. Onetti,
por el contrario, parte del misterio, del significado emocional
de la historia, y escatima la anécdota; muestra las conjeturas y
esconde las acciones que las hacen posibles.

Chéjov sugerfa que, en vez de mencionar la tristeza de un
personaje, el cuentista debia describir un paisaje que produjera
melancolfa. En su concepcién del cuento, las reacciones ante
los hechos son atributo de la lectura y los dilemas emocionales
son algo subalterno que llega después de conocerse la historia.
Onetti revierte esta condicién del relato moderno: cuenta las



emocionesy ocultalatramaquelas provoca; trabajaen unazona
secundaria, psicolégica, derivadadelossucesos. Lagraciaesque
noadelantade qué sucesos se trata; o obvio se demoraen llegar.
Elriesgo de narrar de este modo es extremo y en cierta forma se
acercamds a la poesia, que no se interesa en el fluir encadenado
de los sucesos sino en detener el tiempo.

El cuentista de corte chejoviano narra lo que pasé y deja
claves para que el lector averigiie por qué eso importa. Onetti
procede al revés: sabemos que eso importay debemosaveriguar
qué sucedi6. En ocasiones esto es imposible. Un eslabén de la
trama se pierde de modo irremediable. S6lo queda el efecto, la
huella que una accién difusa dejé en un personaje.

“La larga historia” y “La cara de
la desgracia” sirven para explicar la
forma en que Onetti construye una
historia con el residuo de otra. En “La
larga historia”, publicada en 1944, el
tema estd mds enunciado que dicho.
El autor describe en tercera persona
hechos que ninguno de los persona-
jes comprende del todo. En un lugar
de veraneo, un hombre codicia a una
muchacha que anda en bicicleta. La
contempla desde un hotel, ve c6mo se
descalza y frota sus pies en el césped.
Un amigo y un camarero le dicen que
esa chica se acuesta con cualquiera. El
la busca de noche entre las dunas de
la playa, animado por un deseo salvaje
que parece agotarse en el impulso de
correr sobre laarena. No laencuentra.
Al dia siguiente es llamado como tes-
tigo: la adolescente ha sido asesinada,
con una crueldad atroz. El es sospe-
choso porque el camarero sabe que fue
a buscarla. Algo inexplicable y cierto
ha ocurrido. El protagonista entiende que sus sensaciones y
el destino de la muchacha forman parte de una larga historia,
complejayllena de enigmas. Los policias esperan que digaalgo
y se limita a espetarles: “Bueno. Ya basta.” Piensa que lo van a
detener pero ellos lo dejan partir, perplejos, como si les hubiera
contado la historia que lo explicaba todo.

Este relato sobre el sinsentido del deseo y de la muerte
encuentra acabada versién en 1960 en “La cara de la desgra-
cia”. Ahora el tono es mds préximo y depende de la primera
persona. La trama silenciada en el primer cuento emerge con
compleja tension.

En “Lalarga historia” el protagonista sabe de un tipo que se
suicida porque le va mal en las apuestas. Esa muerte lo intriga,
pero no lo hace sentir responsable. En cambio, en “La cara de
la desgracia” el suicida es hermano del protagonista, el vinculo
se intensifica: quien ha muerto fue hijo Gnico hasta que, a los

cinco afos, perdié ese privilegio con el nacimiento de quien
narra el relato.

Muy pocas veces Onetti se ocupa de temas familiares. Para
él, el conflicto esencial estd en la parejay, de manera secundaria,
en las relaciones entre los amigos. En “La cara de la desgracia”
el narrador le aconseja una estafa a su hermano y por eso se
culpa de su muerte; cree que cometié el error de regalarle la
desaforada ilusién del dinero y el otro no pudo con el fracaso.
Aunque es cinco afios menor, siempre fue el ms fuerte de los
dos. Carece de datos para saber que su hermano se mat6 por su
culpa, pero cede alavanidad de sentirse responsable. Suamigo
Arturo le habla de la chica que va a las dunas. Lo hace para
distraerlo, pero esta buena intencién
tiene consecuencias fatales. El sigue a
la muchacha y sostiene con ella raras
conversaciones. La adolescente habla
como si acabara de aprender el idioma
y estuviese aquejada por una ronque-
ra. El dice cosas que ella no contesta.
Tenso y roto, el didlogo es idéntico al
de tantos amantes que no saben qué
decirse, entran en unazonade incémo-
daatracciényacuden alas caricias para
sustituir sus escasas palabras. Al final de
esta segunda version del relato se sabe
que la mujer era sorda. El narrador,
que habuscado todo el tiempo sentirse
culpable, contempla a la chica muerta
como si €l la hubiera ultrajado. En un
ultimo gesto de amory compasién, que
acaso los demds confundan con una
torva lujuria, besa los labios donde se
forman burbujas de sangre.

Desde su titulo, “La larga historia”
alude a causas que no seran dichas. “La
cara de la desgracia” agrega afios des-
puéslascorrosivasrazonesquejustificanlatrama. Curiosamente,
esto no significa que el cuento se despeje hacia una claridad
donde todo es univoco. Tampoco en esta versién se sabe quién
fue el asesino; lo decisivo es que el narrador tiene mayores
motivos para asumir emocionalmente el crimen.

“La larga historia” y “La cara de la desgracia” muestran la
progresion de unaanécdota inquietante haciaunrelatollenode
significados. Por lo general, este movimiento ocurre al interior
de un mismo cuento: un personaje cuenta una historia que otro
no comprende o descarta. Es el caso de “El posible Baldi”. El
protagonista se encuentra con una mujer en un parque. Ella lo
escuchay suacrecentada atencién hace que él invente historias.
Excitadoporlasposibilidadesde fabularyser creido, el protago-
nista asume destinos inverosimiles. Ellale sigue creyendo. Para
ponerla a prueba, dice que fue traficante de negros en Africa.
Ellano se decepciona con este horror. La tension del relato deri-
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va de un desconocimiento: la mujer no sabe que es engafiada;
suvulnerada incredulidad otorga dramatismo a la historia. Los
embustes del narrador son sddicos de un modo caricaturesco;
el dolor genuino proviene de que eso sea creido.

En “Bienvenido, Bob” el relato entero depende de lo que el
narrador le atribuye a un adversario: no se narra lo que ocurrié
sino lo que no pudo ocurrir. Muchos aios atrds, cuando al
otro hombre le decian Bob, el protagonista se quiso casar con
su hermana. Con palabras desconocidas y eficaces, el hombre
que hubiera podido ser su cuiiado destruy¢ las esperanzas
del narrador, maté lo que ¢l significaba para su hermana. De
manera tipica, no se sabe cémo ocurrid eso. La escena decisiva
se borra. Afios después, los antiguos oponentes se encuentran.
El arquitecto Bob, que sofiaba construir rutilantes rascacielos
a la orilla de un rio, se ha deteriorado en Roberto, un hombre
con los dedos amarilleados por el tabaco que juega por teléfono
a las carreras y se emborracha con cualquier cosa. El narrador
no desperdiciala oportunidad de tenerlo cerca; lo necesita para
atesorar su odio y recuperar lo que pudo ser. El gesto de esa
boca repelente se tuerce de un modo que le trae a la adorada
mujer perdida. El hermano es la versién hundida del amor que
no pudo existir. La turbia venganza del narrador consiste en
medirlo en el bar donde se encuentran, en superar a diario esa
mediocre supervivencia.

Sien Eljugueterabioso, Arlt hace que su protagonista encuen-
tre una hermosa forma de la traicién, en “Bienvenido, Bob” el
narrador cultiva amorosamente el repudio. No acaba con el
desgastado Roberto: le dalabienvenida, recupera mentalmente
lo que le rob6, logra que a través de su absurda presencia, la
hermana regrese, se instale entre ellos, sea de nuevo una causa.
Cuando Bob atin era quien era, dijo que a cierta edad s6lo se sal-
van los excepcionales. Ni él ni su adversario lo son. El narrador
s6lo puede rescatar una lejana disputa; en ese tiempo él perdio,
pero la felicidad fue posible. Su demorado triunfo consiste en
decidir la intensidad de ese fracaso: “Mi odio se conservard
célido y nuevo mientras pueda seguir viendo y escuchando
a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero lo vivo, gozosa y
enfurecida, un dfa y otro [...] Nadie amé6 a mujer alguna con la
fuerza con que yo amo su ruindad.”

Lo que se omite es tan decisivo como lo que se cuenta.
Ignoramos lo que el hermano le dijo a Inés, 1a novia del prota-
gonista, del mismo modo en que ignoramos quién fue el asesino
en “La cara de la desgracia”. Los hechos importan por lo que se
les puede suponer, por las atribuciones que los convierten en
vasta materia adivinable.

La hermosa desdicha: Arlt y Onetti

También el relato “Convalecencia”, uno de los mds breves y
sutiles de Onetti, recuerda la moral invertida de Roberto Arlt.
El protagonistabuscauna “alegriasalvaje”, unamigole dice que
eso sdlo es literatura y no queda sino adaptarse al asco: “tengo
fe en la inmundicia y escarbo hasta encontrarla”.
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Discipulos de Conrad y Dostoyevski, Arlt y Onetti buscan
las posibilidades de redencién que ofrece la caida. Ante las
trampas del mundo, sus personajes aceptan la derrota para
sobrellevarla como algo voluntario. Esto los dignifica y en oca-
siones les depara una segunda oportunidad, el aprendizaje que
llega después del abuso.

En Sexo y traicién en Roberto Arlt, Oscar Masotta resume en
forma brillante el impulso de salvacién que puede surgir de
un dafio elegido: “Desde el acto gratuito que cierra El juguete
rabioso hasta sus posteriores inventores de mdquinas infernales,
[Arlt] embarca a sus personajes en empresas imposibles, ins-
taura un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden
ser. Fascinando de absoluto a sus personajes, los hace tender
hacia la certidumbre de la derrota para rechazar de plano la
incertidumbre de la posibilidad de la victoria. Estos artificios
nos recuerdan que esos derrotados desde el nacimiento son en
verdad los forjadores de la propia derrota.” La cita se aplica sin
pérdida a los seres de Onetti. La entrega apacible a las causas
perdidas es una forma de demostrar que la catastrofe es secreta-
mente deseada. Los personajes aceptan un final insalvable para
sentir que fueron ellos quienes decidieron su suerte.

En 1971, como prélogo a la edicion italiana de Los siete locos,
Onetti escribi6 su “Semblanza de un genio portefio”. Ahirinde
tributo a su precursor pero aclara que sus modos de escribir son
distintos. El énfasis con que se desmarca de un autor admirado
podria ser visto por una insidiosa tertulia de Santa Marfa como
undeseo de ocultar una deuda mal saldada. Nada més falso. Las
similitudes y las diferencias entre Arlt y Onetti son fdciles de
discernir. Comparten los escenarios de mala muerte, los bajos
fondos donde lo mds grave ya ocurrié, el gusto por la cultura
popular, el trato con la adversidad que se convierte lentamente
en una derrota asumida.

Emir Rodriguez Monegal ha contado el encuentro entre
Borges y Onetti del que fue testigo. La reunién ocurri6 en la
cafeteria Helvética, hacia 1949, y refuté la neutralidad a la que
apelaba el nombre del establecimiento. Borges ya era un autor
de cierta eminencia y Onetti circulaba por Buenos Aires como
un hombre invisible. El escritor uruguayo tenia afinidades lite-
rariasy diferencias politicas y de trato social con el grupo donde
Victoria Ocampo fungfa como mecenas, José Bianco como
secretario de redaccién y Borges como la inteligencia reticente
que no tomaba las riendas pero influfa en todo.

“Un suefio realizado” habia sido publicado en la revista Sur,
donde Onetti descubrié a su idolatrado Faulkner. Ademas,
admiraba los cuentos de Borges y afios después contribuirfa a
adaptar “El muerto” al cine. Sin embargo, en aquella ocasién
actué como si no tuviera nada que ver con el autor de Ficciones.
Deprontole pregunté: “¢Quélevenal cosoese,aHenryJames?”
Borges se sorprendié de que su colega hablara como un “com-
padrito italiano”. Segin Rodriguez Monegal, el desencuentro
también se debié a que él y Borges llegaron tarde, y mientras
tanto Onetti maté la irritacién y el hastio bebiendo cerveza. Lo



cierto es que los escritores no se llevaron bien. Tenfan como
testigo a un critico con interés por el psicoandlisis, de modo
que de ahf sali6 una interpretacion acrecentada de los hechos.
Rodriguez Monegal creyé entender que Onetti se enmascaraba
para actuar como otra persona, utilizando modismos seme-
jantes a los de Arlt. Si en algo se diferenciaba con el autor de
Los lanzallamas era precisamente en el lenguaje. Los hallazgos
verbales de Arlt suelen surgir por precipitacién y deliberado
descuido, obedeciendo a una dindmica interna de la prosa. En
cambio, en Onetti cada giro estd bajo control. Sin embargo, de
acuerdo con la versién del critico uruguayo, ante Borges opté
por la inmediatez de una lengua rota, deseoso de subrayar
lo que su interlocutor ignoraba. Escribe Rodriguez Monegal:
“Comprendi que de alguna manera esa noche [Onetti] habfa
sidoRoberto Arlt: ese genial yloco narrador, contempordneode
Borgesyque Borgestambién habfaignorado.” Onetticonociade
sobralos prejuicios de Borges; tal vez por eso enaquella reunién
dijo que no le interesaba Henry James, lo que era falso, y hablé
como Arlt, injustamente repudiado por Borges.

Es posible que Rodriguez Monegal sobreinterpretara la
mascarada de Onetti. Como quiera que fuese, su version trans-
parenta latensién entre dos variantes excepcionales de la litera-
tura. Onetti hizo suyo al autor que Piglia considera fundador de
la literatura argentina del siglo XX (siendo Borges quien remata
la literatura argentina del siglo XIX).

Borges, que no leerfa a Onetti, ignoraba que en esa mesa
se encontraba un autor capaz de trascender a Arlt con recursos
que no eran del todo ajenos al propio Borges. La cotidianidad
hechizada de Arltserfa trabajada por el autor de Flastillero en otra
clave, con un estilo dominado hasta el altimo detalle y se expre-
sarfa sobre todo a través de la conciencia, el mundo interior que
interesa muy poco a un maestro de la exterioridad como Arlt.

ParaPiglia, el estilode Arltes “criminal”enel sentidode que
ocurre contra la norma: no hay nada tan ficil como corregirlo

ni tan dificil como imitarlo. Si Arlt busca un contralenguaje,
hecho con las esquirlas de una explosién, Onetti construye un
lenguaje tnico, un fuego obediente.

Arltesun golosovisual,amante dela geometria, las sombras
triangulares, las combinaciones de colores estridentes. Prefiere
ver de lejos y con trazos de pulido plumén industrial, al modo
de un artista pop. Onetti mira de cerca y de manera borrosa;
si encuentra un objeto, estd roto (“el cenicero con un péjaro de
pico quebrado”). El sol no es para él un reflector escénico sino
una caricia sensual que disipa una sombra. Los escenarios de
Arlt existen para saltar una barda de modo acrobético o instalar
un laboratorio en un garaje. Los de Onetti son espacios intimos
para preocuparse de cara a un papel tapiz desgarrado.

También la estética del fracaso los une y aparta. Ambos
llevan a sus personajes a disyuntivas sin recompensa y los con-
vencen de que decidir su ruina es una forma de evitar que
alguien la decida por ellos. Sin embargo, Arlt tiene un sesgo
fantasioso y andrquico que hace que sus personajes confien
en un prodigio de dltima hora, un designio astrolégico, una
rebelién posible, un pase de magia. La resignacién de Onetti
es mds honda. Serfa imposible que uno de sus personajes fuera
un inventor o un criminal declarado, del mismo modo en que
es raro que uno de Arlt no lo sea.

Delitos comunes
Aunque los seres onettianos cometen estafas, su transgresién
lesiona mds los afectos que los c6digos de la ley.

Ajenoatodorecurso fantdstico o sobrenatural, el autor de La
vida breve sitda a sus criaturas en la hiperrealidad de un cuadro
de Edward Hopper. La descarnada veracidad de sus situaciones
es ajena a todo artificio. Donde Cortdzar o Bioy Casares colo-
carfan un espejo para sugerir el tema del doble, Onetti coloca
suposicionesde crudorealismo. Ningtn escritorhamovidoasus
personajes entre mds pobres y reiteradas escenografias. Laluzes
amarilla, una sibana deja ver un colchén a rayas, un vaso ostenta
el 1apiz labial de una usuaria anterior, un sombrero estd lloviz-
nado. El drama ocurre entre un sofd y una mesa; no requiere de
mds. En “Tan triste como ella” 1a habitacién decisiva ni siquiera
amerita una descripcién: “un dormitorio imaginable”, apuntael
autor. Elenfatico maestro delaadjetivacion, que calificaantes del
sustantivo (“la derramada luz”, “unas hundidas letras doradas”,
“los revueltos ojos”), también conoce la fuerza de regatear todo
adjetivo, la desolacién que produce condenar un cuarto a la
desnudez de lo que no merece ser descrito.

Nisiquieraen los exteriores describe escenografias vistosas.
Los personajes se mueven enun parque inquietado por sombras
pero a fin de cuentas comun, una transitada calle ruidosa, una
playa con manchas de pasto que el sol marchita. Con frecuencia
aparecen apostadores, pero no vemos nunca la réfaga veloz
del hipédromo. Enemigo de cualquier efecto especial, Onetti
escatima la pista de la fortuna y las camisetas de los jockeys. Sus
héroes reticentes apuestan por teléfono.
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ENSAYO

En esos escenarios restringidos, todo estd forzado a ser
intimo. No hay objetos ni sitios que distraigan la mirada.

Los austeros paisajes onettianos contrastan con la variedad
de problemas que ahi suceden. La experiencia, el acontecer,
tiene muchas maneras de ser dafino. “La vida es lo que no
puede hacerse en companiia de mujeres fieles, ni hombres sen-
satos”, dice en “El posible Baldi”. Actuar ensucia, sobre todo si
compromete los sentimientos. Por eso, un personaje de “La casa
en laarena” busca con desesperacién “una frase limpia pero que
aluda al amor”. La conjuncién es definitiva: nada tan espurio
como lo que se siente.

El bien puede ocurrir, pero no es desinteresado. En “El
album” un benefactor consciente de que ayudar sirve de poco
tiene una actitud “bondadosamente cinica”, y en “La novia
robada” la solidaridad aparece al final del relato como una
benévola forma de la incomprensién: “Prefiri6, muy pronto,
abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a
una forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malen-
tendidos.” En “El obstdculo” Onetti redondea el tema: “Una
paz enorme entré violentamente en su alma”; la calma y la
aceptacion sélo existen de modo contradictorio, en la corrosiva
alianza de una paz violenta.

La impureza de vivir afecta a todos los personajes. Incluso
los inméviles, los desganados, los que actdan poco y a veces
s6lo lo hacen de manera vicaria, adquieren en su semblante las
huellas de vicios ajenos: “Vefa aparecer su cara blanca, hecha
de una materia exangiie y envejecida, mucho mds vieja que €I,
como si Walter la hubiera prestado para que otro hombre la
gastara en afios rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de
estirar sonrisas falsas y vacilantes” (“Regreso al sur”). El tiempo
mancha, aunque sea el tiempo de los otros.

En un entorno donde incluso la pasividad resulta compro-
metedora, las energfas son formas de la inquietud. El protago-
nista de “Kino Tsurayuki”, que estd en silla de ruedas, sabe que
suaccidente “loseparé delosvivos,delossaludablesyansiosos”.
La salud inquieta.

Onetti desconfia de la incontrolable vitalidad. No es casual
quehaya escrito una historia maestrasobre la fecundacién como
una forma de asesinato, “La muerte y la nifia”. Ahf se contrasta
lateologia del todopoderoso dios Brausen, patriarca impositivo
copiado del cristianismo, con la moral de un médico que no
es ejemplar. La cépula casta, el origen de la vida virtuosa, se
transforma en un crimen. Una mujer morird al ser prenada.
Diaz Grey, médico que ha traficado con morfina, es el fallido
redentor que trata de impedir el asesinato. La sustancia impura
delavida hace que s6lo existan las emociones revueltas. En ese
horizonte, la ética significa elegir el dafio menor. Diaz Grey es
ajeno a la vida recta, pero acata la fracturada piedad gris de los
hombres, la tnica asequible y, por lo tanto, poco interesante
para la mayoria.

Nadaserfatansimplistacomosuponer quelaresignaciéon de
tantos personajes acaba con el desafio de decidir. Las historias
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serfan tediosas sise encaminaranaunaclaudicacion pactada.La
fatalidad concede mérgenesy en cierta forma los estimula. Los
protagonistas buscan signos sensuales a los que aferrarse, con
una ternura rebelde y resistente; investigan diversos modos de
la aceptacién y a veces se permiten el honorable fracaso de no
resignarse del todo, de rescatar una tltima cosa limpia, aunque
eso ya no afecte los hechos y s6lo perdure como gesto.

Elprotagonistade “Historiadel caballerodelarosa...” aspira
arecibir una herencia de laancianaala que él y su mujer cuidan
con amoroso interés, pero no obtiene otra cosa que un perro
maloliente y una cantidad irrisoria que utiliza para comprar
floresy tapizar latumba de lamujer. Ese suave segundo entierro
es su venganza; el gesto transforma la carencia en derroche.

En “El infierno tan temido” un hombre recibe por correo
fotos obscenas, desde distintas ciudades. Se las envia la mujer
que amé. Posteriormente ella amplia el dafio y manda fotos
a otras personas, hasta llegar a la hija de su ex amante. ¢Hay
salvacién ante esos envios envenenados? El protagonista se
sabe perdido, pero dignifica la situacién con algo mds dificil de
aceptar; no cree en el odio o lalocura de la mujer; con resistente
piedad, cree en su propia culpa, en lo que no pudo hacer cuando
era tiempo de amarla: “comprendi6 que la segunda desgracia,
la venganza, era esencialmente menos grave que la primera,
la traicién, pero mucho menos soportable”. Vengarse de una
mujer traidora es situarse en un plano mds justo que ella, pero
también implica hacerse mds dafio; por eso vale la pena elegir
una culpa. No son las buenas intenciones sino los malos tratos
los que vuelven morales a los personajes de Onetti.

La atencion acrecentada

Lamaledicencia o el recelo de los narradores rara vez depende
de una coaccién externa. No hay peligros, guerras, situacio-
nes de emergencia que empujen a la traicién o la insidia. La
descomposicién se debe al trato cotidiano de los hombres que
fuman y beben cerveza.

Graham Greene escogi6 como epigrafe de El factor bumano
una frase que Conrad escribe en Victoria: “Quien establece un
vinculo estd perdido; el ntcleo de la corrupcién ha entrado en
suser.” Por sencillo que sea, el contacto con el otro compromete
yvulnera. Conrad no sugiere que toda relacién sea negativa; no
defiende una dogmética misantropia; simplemente encuentra
en el afecto una posible debilidad animica. Quien establece un
vinculo no juzga de la misma manera; la confianza y la empatia
lo vuelven frégil y, en esa medida, corrompible.

Tal es la condicién de los personajes de Onetti. No necesi-
tan cometer un asesinato para recorrer las escalas del oprobio.
Aunque no actien, imaginan lo suficiente para que el mal sea la
medidadeloshechos. Antelas muchasdisyuntivas, el amor sélo
puede ser “una asombrada, leal, incomprensién” (“El infierno
tan temido”).

Silaserie de television Los Soprano debe su atractivo a narrar
las historias normales, extranamente compartibles, de la mafia,



la narrativa de Onetti pone en escena la situacién opuesta: el
alma delictiva de la gente comun.

Los cuentos son recorridos por oficinistas, agentes viajeros,
periodistasde pocamonta, gente deterioradasinque esoseauna
catéstrofe o una excepcion. Ningtin personaje de Onetti hasido
especialista en algo; todos son generalistas en derrotas. Acaso
el forzudo luchador de “Jacob y el otro” y la pequefia mujer
de “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que
vino de Liliput” se distingan como monstruos de feria, pero
su condicién excepcional es mitigada por el escenario, que los
asimila a sus rutinarias bajezas.

El contraste entre la probada condicién comin de los per-
sonajes y el descomunal pecado que aguardan o temen crea la
impar intensidad de Juan Carlos Onetti.

De acuerdo con la cronologfa de los Cuentos completos edi-
tados por Alfaguara, Onetti publicé
relatos durante sesenta afos, de 1933
a 1993. Este dilatado arco conservé
una tensién y un rigor admirables. Es
posible que los primeros cuentos le
debieran demasiado a los devaneos
de la conciencia y los dltimos se sim-
plificaran un poco, cediendo espacio
alaaccién vista de lejos y narrada en
tercera persona. Con todo, es dificil
encontrar una condensacién narrati-
va de mayor fuerza en el idioma.

Comohasefialado Antonio Mufioz
Molina, nada resulta tan simplista
como tachar a Onetti de complicado.
Es cierto que sus cuentos requieren de
una atencién especial, pero ofrecen
las claves para adquirirla. Todo autor
que renueva la literatura propone una
nueva manera de leer. Onetti frena el paso del tiempo, esa
inasible sustancia que, segin su opinién, s6lo puede suceder en
mayuscula, y coloca con paciencia sus exactos y magros objetos.
En cuanto nos instalamos en su mundo, el sonido de un cerillo
resulta inquietante. La precisién de ese universo no viene de
fuera, es una forma acrecentada de la vida.

Ciertas historias pueden adaptarse con facilidad a otros
medios y llegar sin pérdidas a las pantallas del cine o la televi-
sion. Las palabras que las sustentaban se volatilizan como un
éter que ha dejado de ser util. La literatura de Onetti entrana el
reto de crear otro lenguaje equivalente al suyo. § Cémo convertir
en imdgenes las historias que son una sucesién especulativa,
una meditacién sobre lo que podrfa pasar y casi nunca pasa, o
no de ese modo?

La realidad de Onetti s6lo puede ser literaria. Una vez
comprendida, tiene mds contundencia que ese territorio que, de

acuerdo con Nabokov, siempre debe escribirse entre comillas:
la “realidad”.

Puestas en relacién, las historias no proponen derroteros
divergentes; integran un territorio comtin. No se viaja ahi: se
regresa. Rutinas de Santa Maria: alguien pide una cervezaenel
Berna, se hospeda en el Plaza, lee El Liberal, toma la barca que
recorre un rio quieto.

iDe qué depende la verosimilitud onettiana? Uno de los
recursos predilectos de Borges consiste en suponer que su his-
toria ya ha sido narrada e incluso refutada; su realidad no puede
estar en duda, pues ya pertenece al dominio del rumor, la tradi-
ciénolaleyenda. Laverosimilitud del cuento se da por sentada:
la historia que se lee es una continuacién, una enmienda, una
desviacién de lo que desde hace tiempo ha sido creido.

Onetti, por el contrario, se ocupa de historias que no sir-
vieron, lo que alguien dijo y no importd, el relato que no fue
acatado. Conesosdesechosavanza, nuncade mododirecto, sino
proponiendo alternativas que también
sonabandonadas. Ellector es convidado
a un juego sin mucho futuro: “adivine,
equivéquese”. Con esa limitada provi-
sién, con lo que no resultd y ya fue ven-
cido, el cuentista crea un raro portento,
una forma distinta de narrar, fundadaen
la incertidumbre.

Las voces narrativas de Onetti care-
cen de otra autoridad que el recelo, la
duda, una persistente desconfianza. Un
personaje que tuvo impulsos poéticos
comenta asi uno de sus textos: “No es
un poema, es la explicacién de que tuve
un motivo para escribir un poema y no
pude hacerlo.”

Los cuentos tienen la incon-
testable verosimilitud de la ilusién
cancelada. Nada tan cierto como la
esperanza incumplida.

Una y otra vez, los personajes fracasan para narrarse; sus
desaforadas emociones pueden ser sentidas pero no dichas. El
cuento surge de esa imposibilidad.

Elespacioen que esagente se decepcionaes necesariamente
proximo, intimo, entrafiable. El sol lame la pata de una mesa, el
humo sube al techo, Onetti escribe un cuento. Nada fue antes
asi, nada volverd a ser asi. La tragedia de esos personajes es que
son personas, versiones intensificadas de la vida. Diaz Grey
fracasaal tratar de ver auna paciente sélo como mujer: no puede
reducirlaa su sensualidad o su capacidad de procrear. No es un
dato fisico; es un misterio intangible: una persona.

Resultayainconcebible desandar el caminohaciael momen-
to en que la literatura de Onetti no sucedia. Cada uno de sus
cuentos perdura como una historia que se imaginay se descarta
y por eso se cree, una sustancia frdgil y resistente, como la lluvia
quecaesindestruir nada,arruinandoun pocolas cosas, paraque
haya tristeza y vida, y todo importe de otro modo. —
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