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El viaje ala ficcién

Retrocedamos a un mundo tan antiguo que la
ciencia no llega 2 él y la que dice que llega no nos con-
vence, pues sus tesis y conjeturas nos parecen tan alea-
torias y evanescentes como la fantasia y la ficcién.

Se dirfa que el tiempo no existe todavia. Todas
las referencias que puntiian su trayectoria ain no han
aparecido y quienes viven inmersos en él carecen de la
conciencia del transcurrir, del pasado y del futuro, e in-
cluso de la muerte, a tal extremo se hallan prisioneros
de un continuo presente que les impide ver el antes y el
después. El presente los absorbe de tal manera en su
afin de sobrevivir en esa inmensidad que los circunda
que sélo el ahora, el instante mismo en que se estd, con-
sume su existencia. El hombre ya no'es un animal pero
resultarfa exagerado llamarlo humano todavia. Estd
erecto sobre sus extremidades traseras y ha comenzado
a emitir sonidos, gruiiidos, silbidos, aullidos, acompa-
fiados de una gesticulacién y unas muecas que son las
bases elementales de una comunicacién con la horda de
la que forma parte y que ha surgido gracias a ese instin-
to animal que, por el momento, le ensefia lo mds impor-
tante que necesita saber: qué es imprescindible para po-
der sobrevivir a la mirfada de amenazas y peligros que
lo rodean en ese mundo donde todo —la fiera, el rayo,
el agua, la sequia, la serpiente, el insecto, la noche, el
hambre, la enfermedad y otros bipedos como él— pa-
rece conjurado para exterminarlo.
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El paso decisivo en el proceso de desanimaliza-
cién del ser humano, su verdadera partida de naci-
miento, es la aparicién del lenguaje. Aunque decir
«aparicién» sea falaz, pues reduce a una suerte de hecho
stbito, de instante milagroso, un proceso que debié
tomar siglos. Pero no hay duda de que cuando, en esas
agrupaciones tribales primitivas, los gestos, grufiidos
y ademanes fueron siendo sustituidos por sonidos in-
teligibles, vocablos que expresaban imdgenes que a su
vez reflejaban objetos, estados de 4nimo, emociones,
sentimientos, se franqued una frontera, un abismo in-
salvable entre el ser humano y el animal. La inteligen-
cia ha comenzado a reemplazar al instinto como el
principal instrumento para entender y conocer el mun-
do y alos demds y ha dotado al ser humano de un po-
der que ird ddndole un dominio inimaginable sobre lo
existente. El lenguajé es abstraccién, un proceso men-
tal complejo que clasifica y define lo que existe dotén-
dolo de nombres, que, a su vez, se descomponen en
sonidos —letras, silabas, vocablos— que, al ser perci-
bidos por el oyente, inmediatamente reconstruyen en
su conciencia aquella imagen suscitada por la musica
de las palabras. Con el lenguaje el hombre es ya un ser
humano y la horda primitiva comienza a ser una socie-
dad, una comunidad de gentes que, por ser hablantes,
son pensantes.

Estamos a las puertas de la civilizacién pero
atin no dentro de ella. Los seres humanos hablan, se
comunican, y esa complicidad recéndita que el len-
guaje establece entre ellos multiplica su fuerza, es de-
cir, su capacidad de defenderse y de hacer dafio. Pero
a m{ me cuesta todavia hablar de una civilizacién en
marcha frente al espectdculo de esos hombres y muje-
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res semidesnudos, tatuados y claveteados, llenos de
amuletos, que siembran el bosque de trampas y enve-
nenan sus flechas para diezmar a otras tribus y sacrifi-
car a los hombres y mujeres que las pueblan a sus bar-
baras divinidades o comérselos a fin de apropiarse de
su inteligencia, sus artes méagicas y su poderfo. .

Para mf, la idea del despuntar de la civilizacién
se identifica mds bien con la ceremonia que tiene lu-
gar en la caverna o el claro del bosque en donde ve-
mos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una
fogata que espanta a los insectos y a los malos ‘espiri-
tus, a los hombres y mujeres de la tribu, atentos, ab-
sortos, suspensos, en ese estado que no es exagerado
llamar de trance religioso, sofiando despiertos, al con-
juro de las palabras que escuchan y que salen de la boca
de un hombre o una mujer a quien serfa justo, aunque
insuficiente, llamar brujo, chamdn; curandero, pues
aunque también sea algo de eso, es nada mdsy Dm.&w me-
nos que alguien que también suefia y comunica sus
suefios a los demés para que suefien al unisono con €l
o ella: un contador de historias.

Quienes estdn allf, mientras, embrujados por
lo que escuchan, dejan volar su wammmnmﬁ.@s y salen
de sus precarias existencias a vivir ozra vida —una
vida de a mentiras, que construyen en silenciosa com-
plicidad con el hombre o la mujer que, en el centro
del escenario, fabula en voz alta—, realizan, sin adver-
tirlo, el quehacer mds privativamente humano, el que
define de manera mas genuina y excluyente esa natu-
raleza humana entonces todavia en formacién: salir
de sf mismo y de la vida tal como es Bm&msﬁn. un mo-
vimiento de la fantasfa para vivir por unos minutos o
unas horas un suceddneo de la realidad real, esa que
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veces esas preguntas y he imaginado las posibles res-
puestas, y hasta he escrito una novela que me absorbié
enteramente por dos afios, £/ hablador, que es una
imaginaria averiguacién de esos albores de la civiliza-
cién cuando aparecieron, con los contadores de histo-
rias, los gérmenes de lo que, pasado el tiempo y con la
aparicién de la escritura, llamarfamos literatura.
Ocurrié en una amplia cabafia de Yarinacocha
—el lago de Yarina— en los alrededores de Pucallpa,
en la Amazonia peruana, en agosto de 1958. Yo for-
maba parte de una pequefia expedicién que habian
organizado la Universidad de San Marcos y el Institu-
to Lingiiistico de Verano para un antropélogo mexi-
cano de origen espafiol, el doctor Juan Comas, que
querfa visitar las tribus del Alto Marafién. La expedi-
cién partirfa al dia siguiente de Yarinacocha, donde
tenfa su central de operaciones ¢l Instituto Lingiiisti-
co de Verano, cuyo fundador, Guillermo Townsend,
un amigo y bidgrafo de Lizaro C4rdenas, estuvo allf
aquella noche con nosotros. La reunién tuvo lugar
después de una temprana cena. Recuerdo que varios
lingiiistas —eran lingiiistas y misioneros a la vez, pues
el Instituto, al mismo tiempo que aprendia las lenguas
aborigenes y elaboraba gramdticas y vocabularios de
ellas, tenfa como designio la traduccién de la Biblia a
esas lenguas— nos hicieron exposiciones sobre las co-
munidades aguarunas, huambisas y shapras que visi-
tarfamos en el viaje. Pero todo eso se me ha ido con-
fundiendo y borrando en la memoria de aquella noche,
porque, para mi, lo emocionante e inolvidable de la
sesién ocurrié al final, cuando tomaron la palabra los
esposos Wayne y Betty Snell. J6venes todavia, esta pa-
reja de lingiiistas habfa pasado ya varios afios —¢l des-
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de 1951 y ella desde 1952— conviviendo con una pe-
quena comunidad machiguenga, en la Hnm&m limita-
da por los rfos Urubamba, Paucartambo y Z\_mrmm.c?
que, hasta la llegada de ellos a ese paraje, habia vivido
sin contacto alguno con la «civilizacion». .
Betty y Wayne Snell nos explicaron la cuida-
dosa estrategia que habfan desarrollado para vencer la
desconfianza de los machiguengas —desnud4dndose
para acercarse a sus cabafias y dejandoles namm_omv por
ejemplo, y luego retirdndose para que supieran que
venfan en son de paz— hasta ser aceptados y alojados
por ellos. También, los dificiles primeros tiempos Q..o
convivencia en el nuevo hébitat, y su entusiasmo al ir
poco a poco aprendiendo las nomEB_unmm.% ,Emom de sus
huéspedes y familiarizindose con el idioma machi-
guenga. . \
Pero lo que mi memoria conserva como mas
vivido y apasionante de aquella DOn.rP un Hnoc.ﬁ.&o
que nunca mis se eclipsaria y, mds gns.v con el ﬁna-
po, recobrarfa cada vez su fosforescencia contagiosa,
fue aquello que, en un momento dado, nos contd
Wayne Snell. Estaba solo con los machiguengas porque
Betty habfa salido de viaje, tal veza la central de %ﬁ_ﬂm.
cocha. Advirtié, de pronto, que cundfa una agitacion
inusitada en la comunidad. ;Qué ocurria? ;Por qué
estaban todos, hombres y mujeres, chicos y viejos, tan
exaltados? Le explicaron que iba a llegar «el hablador.
(Wayne Snell pronuncié una palabra en machiguenga
y dijo que el equivalente podria ser eso, armv_mm*o?.v
Los machiguengas lo invitaron a escucharlo, junto
con ellos. Este es el momento de su historia que a mi
me quitaria el suefio muchas noches, que cientos de
veces retrotraeria para volverlo a oir e mammmum\ﬁaa_ov
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torias—y, ademds, sobre todo, porque allf, en esos al-
bores del destino humano, aquel hablador y su rela-
cién tan entrafiable con su comunidad eran la prueba
tangible de la importantisima funcién que cumplia la
ficcién —esa vida de mentiras sofiada e inventada de
los contadores de cuentos— en una comunidad tan
primitiva y separada de la llamada «civilizacién». No

- habfa duda: aquello iba mucho m4s lejos de la mera

diversién, aunque, por supuesto, escuchar al hablador
fuera para los machiguengas la diversién suprema, un
especticulo que los embelesaba y les hacfa vivir, mien-
tras lo escuchaban, una vida mds rica y diversa que sus
pedestres vidas cotidianas. Gracias a sus habladores, un
sistema sanguineo que llevaba y trafa historias que les
concernfan a todos, los machiguengas, pulverizados
en una vasta regién en comunidades mintsculas casi
sin contacto entre si, tenfan conciencia de pertenecer a
una misma cultura, a un mismo pueblo, y conservaban
vivos, gracias a aquellas narraciones, un pasado, una his-
toria, una mitologfa, una tradicién, pues, por el testi-
monio de Wayne Snell, era clarisimo que de todo esto
estaba compuesto —como en una manta de retazos—
el discurso del hablador machiguenga.

Sélo en 1985 me puse a trabajar sistemdtica-
mente en E/ hablador. Para entonces habia leido y
anotado todos los articulos y trabajos etnolégicos, fol-
cléricos y socioldgicos a los que habfa podido echar
mano sobre los machiguengas. Pero sélo entonces lo
hice a tiempo completo, pasando muchas horas en bi-
bliotecas y consultando a antropélogos o misioneros
dominicos (que han tenido y tienen atin misiones en
territorio machiguenga). Ademds, cuando terminé una
primera versién de la novela, hice un viaje a la Amazo-

nia, con Vicente y Lorenzo de Szyszlo y el antropélo-
go Luis Romadn, que llevaban algiin tiempo haciendo
trabajo social y de investigacién en comunidades ma-
chiguengas del alto y medio Urubamba y mmcnbﬁo.m.
Visité algunas de ellas y pude conversar con los nati-
vos, asi como con criollos y misioneros de la zona.
Antes, en 1981, con ayuda del Instituto Lingiifstico
de Verano, habia visitado las primeras aldeas machi-
guengas de la historia: Nueva Luz y Nuevo Mundo;
donde, con alegria, me encontré con los esposos Snell,
a quienes no habfa vuelto a ver desde aquella noche
de 1958. Recuerdo todavia la cara de estupefaccién de
ambos cuando, en Nueva Luz, tomando una infusién
de yerbaluisa y mientras los izangos me devoraban los
tobillos, les dije que lo que les habia oido contar vein-
titrés afios atrds sobre los machiguengas, y mds preci-
samente sobre el hablador, me habfa acompafiado
todo este tiempo y que estaba decidido a escribir una
novela inspirada en ese personaje de su historia. Los
Snell no podfan creer lo que yo les decfa. Ya tenian
una edicién de la Biblia en machiguenga, que me
mostraron, y ambos habfan publicado trabajos lin-
giifsticos, mmmammom;nm y vocabularios sobre esa comu-
nidad que ahora —en 1981— vefan, felices, agruparse
en localidades, desarrollar actividades agricolas y elegir
«caciques», m,cmoa&maomu algo que antes no habfan teni-
do nunca.

Toda esa investigacion fue apasionante y re-
cuerdo los dos afios que dediqué a E/ hablador con
nostalgia. Pero una de mis grandes sorpresas en el cur-
so-de esa investigacién fue lo poco que encontré, en lo
mucho que lef, sobre los «habladores» o contadores
de cuentos machiguengas. No podia explicirmelo.
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eso es lo que representa el hablador para ellos. O, acaso,
la curiosidad de los cientificos sociales jamds concedié la
importancia debida a esos contadores de cuentos pri-
mitivos, aunque algunos de ellos, como el padre Joaquin
Barriales (O. P.), recopilador y traductor de algunos
hermosos poemas y leyendas machiguengas, se hayan
interesado por su folclore y mitologfa.
En todo caso, una cosa es universalmente sabi-
da: la ficcién, esa otra realidad inventada por el ser
humano a partir de su experiencia de lo vivido y ama-
sada con la levadura de sus deseos insatisfechos y su
imaginacién, nos acompafia como nuestro dngel de la
guarda desde que all4, en las profundidades de la prehis-
toria, iniciamos el zigzagueante camino que, al cabo de
los milenios, nos llevarfa a viajar a las estrellas, a domi-
nar el 4tomo y a prodigiosas conquistas en el dominio
del conocimiento y la brutalidad destructiva, a descu-
brir los derechos humanos, la libertad, a crear al indi-
viduo soberano. Probablemente ninguno de esos des-
cubrimientos y avances en todos los dominios de la
experiencia habrfa sido posible si, mirando a nuestras
espaldas millones de afios atrds, no descubriéramos a
nuestros antepasados de los tiempos de la caverna y el
garrote, entregados a esa iniciativa ingenua e infantil,
seguramente cuando, en la hora cumbre del pdnico, la
noche oscura, apretados contra otros cuerpos huma-
nos en busca de calor, se ponfan a divagar, a viajar
mentalmente, antes de que el suefio los venciera, a un
mundo distinto, a una vida menos ardua, con menos
riesgos, o mds premios y logros de los que les permitia
la realidad vivida. Ese viaje mental fue, es, el princi-
pio de lo mejor que le ha pasado a la sociedad huma-
na, pero también, sin duda, de muchas de sus trage-
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dias, porque abandonarse m\_mm sortilegios de la imagi-
nacién empujados por nuestros deseos no sélo nos
descubre lo que hay de altruista, generosoy solidario
en el corazén humano, también esos demonios, ape-
titos destructores, de feroz irracionalidad, que suelen
anidar también entreverados con nuestros suefios mds
benignos.

La literatura es una hija tardia de ese quehacer
primitivo, inventar y contar historias, que humanizé a
la especie, la refiné, convirtié el acto .Emﬂnn?o. de _w Hm-
produccién en fuente de placer y en ceremonia artisti-
ca —el erotismo— y dispar6 a los humanos por la ruta
de la civilizacién, una forma sutil y elevada que sélo
fue posible con la escritura, que aparece en la historia
muchos miles de afios después de los lenguajes. Alte-
16 sustancialmente la escritura —la literatura— el via-
je a la ficcién que emprendfan juntos los primitivos
cada vez que se reunian a ofr contar historias a sus con-
cadores de cuentos? Esencialmente, no. La escritura
dio a las historias una forma mas cefiida y cuidada, y las
hizo mas personales, complejas y elaboradas, diversifi-
candolas, sutilizdndolas hasta dotar a algunas de ellas
de dificultades que las volvian inaccesibles al lector co-
miin y corriente, algo que de por si era inconcebible en
el género de ficciones orales dirigidas al conjunto de la
comunidad.

Y por otra parte, la escritura dio a las ficciones
una estabilidad y permanencia que no podian tener las
ficciones orales, ransmitidas de padres a hijos y de ge-
neracién en generacién, de pueblo a pueblo y de cultu-
ra en cultura, que, como muestran todas las recopila-
ciones que se han hecho de esos relatos, leyendas y
gestas conservadas por tradicién oral a lo largo de los
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tramos con la parte perdida —Georges Bataille la lla-
maba la «parte maldita»— de nuestra personalidad.

Diversién, magia, juego, exorcismo, desagra-
vio, sintoma de inconformidad y rebeldia, apetito de
libertad, y placer, inmenso placer, la ficcién es mu-
chas cosas a la vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclu-
sivo de lo humano, lo que mejor expresa y distingue
nuestra condicién de seres privilegiados, los dnicos en
este planeta y, hasta ahora al menos, en el universo co-
nocido, capaces de burlar las naturales limitaciones de
nuestra condicién, que nos condena a tener una sola
vida, un solo destino, una sola circunstancia, gracias a
esa arma sutil: la ficcién.

Por eso no es impropio decir que sin la ficcién
la libertad no existirfa y que, sin ella, la aventura hu-
mana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la
vida del animal. Sofar vidas distintas a la que tene-
mos es una manera discola de comportarse, una ma-
nera simbélica de mostrar insatisfaccién con lo que
somos y hacemos y, por lo mismo, significa introdu-
cir en nuestra existencia dos elementos sediciosos: el
desasosiego vy la ilusién. Querer ser otro, otros, aun-
que sea de la manera vicaria en que lo somos entre-
gindonos a los ilusionismos y juegos de disfraces de la
ficcién, es emprender un viaje sin retorno hacia para-
jes desconocidos, una proeza intelectual en que estd
contenida en potencia toda la prodigiosa aventura hu-
mana que registra la historia. Dificilmente hubieran
sido posibles todas esas hazafias y descubrimientos en
la materia y el espacio, en la mente y en el cuerpo, en la
geografia y en la conciencia y subconciencia, ni hu-

biéramos alcanzado, al igual que en la ciencia y la téc-

nica, en las artes las deslumbrantes realizaciones de un
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Dante, un Shakespeare, un Botticelli, un Rembrandt,
un Mozart o un Beethoven, si, antes de todo ello, no
nos hubiéramos puesto a sofiar historias a veces tan
persuasivas que indujeron a ciertos lectores apasiona-
dos, como el Quijote y Madame Bovary, a querer
convertirlas en realidades, y a tantos otros a actuar con
{mpetu y genio para que la vida real se fuera acercan-
do m4s y m4s a la que creamos con nuestra fantasfa.

A lavez que sirvié para que con ella aplaciramos
nuestros miedos y deseos, la ficcién nos hizo mis incon-
formes y ambiciosos y dio un sentido trascendente a
nuestra libertad, al hacer nacer en nosotros la voluntad
de vivir de manera distinta a la que nuestra circunstan-
cia nos obliga. Por eso, aunque en el milenario transcu-
rrir del acontecer humano nos hemos ido despojando
de tantas cosas —prejuicios, tabies, miedos, costum-
bres, creencias, dioses y demonios que eran otros tantos
obsticulos para poder alcanzar nuevas cimas de progre-
so y civilizacién—, hemos seguido siendo fieles a ese an-
tiguo rito que, para fortuna nuestra, comenzaron a prac-
ticar los ancestros en el principio de la historia: sofiar
juntos, convocados por las palabras de otro sofiador
—hablador, cuentista, juglar, trovero, dramaturgo o no-
velista—, para de este modo conjurar nuestros miedos y
escapar a nuestras frustraciones, realizar nuestros anhe-
los recénditos, burlar a la vejez y vencer a la muerte, y
vivir el amor, la piedad, la crueldad y los excesos que nos
reclaman los dngeles y demonios que arrastramos con
nosotros, multiplicando de esta manera nuestras vidas al
calor del fuego que chisporrotea de esa otra vida, impal-
pable, hechiza e imprescindible que es la ficcién.

El tema de la ficcién y la vida es una constante
que, desde tiempos remotos, aparece en la literatura;
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ricano que percibe y hace suya una orientacién de la
sensibilidad que, nacida en Francia y denominada en
forma vaga y general «el existencialismo» —que no hay
que identificar totalmente con la filosofia asf llama-
da—, va a marcar a partir de los afios cuarenta toda la
~cultura de la época. En E/ pozo, como en las primeras
novelas de Sartre y Camus, reinan el pesimismo, la so-
ledad y aquella angustia que condena a sus personajes
- a convertirse en seres marginales, en entredicho exis-
tencial con el mundo, individualistas acérrimos y anti-
/monmm_nm. Pero, a diferencia del Antoine Roquentin de
La ndusea o de Meursaul, el antihéroe de E/ extranjero,
Eladio Linacero dispone de un recurso para soportar
esa neurosis que lo incomunica con el resto de los seres
humanos: la ficcién, mundo que, a diferencia del real,
puede modelarse a capricho del modelador.

Eladio Linacero tiene cuarenta afios, edad, di-
ce, en que todos deberfan escribir su autobiograffa. Es
lo que €l hace, aunque aquello que refiere no es un
relato objetivo y anecdético, sino «una historia del
alma». Una de las razones de su divorcio con el mun-
do es que éste, por su horizonte mental pedestre y
mezquino, es incapaz de entender la importancia de la
ficcién para hacer soportable la vida. El estuvo casado
con Cecilia, de la que se ha divorciado. En el juicio de
divorcio, salié a relucir que una noche, de improviso,
llevé a su mujer a una calle y la hizo caminar, vestida
de blanco, tratando de retrotraer un episodio del pa-
sado, cuando eran novios y él la amaba y no habia lle-
gado a desilusionarse de la vida. Ni el juez, ni nadie,
entiende que aquella representacidn teatral no era un
acto de crueldad, un abuso conyugal, sino una opera-
cién de magia simpatética mediante la cual Eladio tra-

———
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taba de resucitar un entusiasmo y una ilusién que
habfan comenzado a desaparecer en la vida de la pare-
ja por efecto de ese deterioro que oxida todo lo que
existe, empezando por los seres humanos.

No es extrafio que quien tiene una visién tan
lagubre de la existencia, deteste a los nifios y confiese
la repugnancia que le inspira la mujer embarazada,
simbolo de ese afeamiento tanto fisico como moral
que el tiempo inflige a la especie. Todos terminan

«haciendo concesiones», aceptando cumplir el papel
que les impone la sociedad, renunciando a ser autén-
ticos. Linacero se burla del comunista Lazaro, aunque
secretamente envidia la fe que lo anima. Cordes, el
poeta, deberia ser mds sensible, pero cuando Linacero
le revela las aventuras imaginarias en las que se refugia
para escapar de este mundo, se muestra indiferente.
_ Tampoco él lo entiende.
NS Como en esta realidad sin esperanza no hay
dénde ni a quién acudir Eladio Linacero huye a la fic-
cién, hospitalario lugar que puede hacerse y rehacerse
“5h total libertad, décil a sus apetitos y caprichos de
sofiador.

Parece mentira que, en 1939, cuando en Amé-
rica Latina la literatura narrativa no acababa todavia
de salir del regionalismo y el costumbrismo, con algu-
nas contadas excepciones como las de Roberto Arlty
Jorge Luis Borges, un joven uruguayo de treinta afios
que no habia siquiera terminado el colegio escribiera
una novela tan astuta que, ademds de abrir las puertas
de la modernidad a la narrativa en lengua espafiola,
sentarfa las bases de un mundo novelistico propio, al
que sus ficciones posteriores irfan enriqueciendo has-
ta convertirlo en una pequefia «comedia humana»
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quintas de recreo, frutales, vifiedos y campos virgenes,
que, en los afios siguientes, a medida que el lugar cre-
cfa y surgfan en ¢él fibricas y cantegriles (barriadas o
chabolas) y se deterioraba socialmente, se irfa convir-
tiendo en un arrabal pobre de la capital. La razén de
la mudanza, segiin Marfa Esther Gilio y Carlos Maria
Dominguez, fue econémica. El alquiler de la casa de
la calle Dante subié de 30 a 60 pesos mensuales, lo
que resulté excesivo para el presupuesto familiar. En
Colén, el joven lector encontré otro lugar idiosincra-
sico para sus absorbentes lecturas: el fondo de un alji-
be, al que su hermano Radil lo bajaba en un balde, y
donde se llevé una sillita de mimbre, una jarra de li-
monada y un ejemplar del Eclesiastés, libro que dejé
fuerte impronta en su memoria y que en su edad adul-
ta citarfa a veces para justificar su pesimismo y su vi-
sién nihilista de la vida. También de esta época de su
adolescencia lo que su memoria evocard en su vejez se-
rén las lecturas. En Colén conocié al esposo de una
prima de su padre, un hombre gordo como un tonel
que pasaba buena parte de su vida tendido en una
cama, leyendo (como harfa Onetti en sus dltimos
afios). Tenfa una coleccién completa de Fantomas.
Onetti cuenta —exagerando, sin duda, como hacen
siempre los fabuladores— que debia recorrer a pie cin-
co kilémetros para ir a verlo (y otros tantos de regreso
a casa), ya que aquel pariente sélo le prestaba, cada vez,
apenas un volumen de la serie. Dice que, aguijoneado
por el apetito lector, llegd a hacer el recorrido hasta dos
veces en un mismo dfa. Y que, cuando alcanzé el tomo
dltimo, descubrié un aviso segtin el cual «Estas aven-
turas contindan en las aventuras de la hija de Fanto-
mas», que nunca llegé a ver ni supo si aparecieron.
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Onetti abandons el colegio apenas habfa em-

pezado el liceo, es decir, la secundaria. Habf{a ingresa-

do a ¢l a duras penas, con una calificacién pobrisima

—«Regular Deficienter—, y la explicacién de su de-

sercién escolar que dio mds tarde, que se debié a «que

nunca pudo aprobar el curso de dibujo», no parece

muy convincente. Sus bidgrafos dan otras razones, no

menos extrafias —segtin una de ellas fue a causa de la
depresién que le produjo que un compafiero le robara
su impermeable en ese primer afo del liceo y segin
otra el terror que le causaban los exdimenes—, aunque
probablemente la de més peso sean las dificultades,
econémicas de la familia. El abono del ferrocarril para
ir de Colén a la ciudad donde estaba el liceo Vizquez
Acevedo resultaba una carga y tal vez eso contribuyera
a aquella desercién y a que los padres se resignaran a
ella. En todo caso, la imagen que estas primeras pistas
trazan de ese Juan Carlos Onetti que a sus trece afios
deja las aulas escolares es la de un muchacho timido e
introvertido, lector apasionado y estudiante remolén,
propenso a aislarse en la fantasfa, sin otra vocacién per-
ceptible que la de refugiarse en la ensofiacién y sin otro
designio que sobrellevar la vida lo mejor posible, esca-
pando con frecuencia hacia lo imaginario. Segiin Dolly
Onetti, en el colegio recibié lecciones elementales de
inglés y francés, que, luego, continué ensefiandose a sf
mismo hasta poder leer, desde muy joven, en ambas
lenguas, aunque nunca llegé a hablarlas.

Sus biégrafos dicen que su timidez y hosque-
dad no le impidieron practicar deportes y que de jo-
ven jugé basquetbol en el Club Olimpia, hizo remo
en el Rowing Club y hasta lanzé el disco y la jabalina en
la pista oficial del parque de los Aliados, aunque difi-
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que fuera su vida—, su primera ficcién habrfa nacido
de la desesperacién que le produjo un fin de semana
sin poder fumar. En la Argentina de aquellos afios es-
taba prohibida la venta de cigarrillos los sibados y do-
mingos, y la angustia que tuvo aquellos dias sin taba-
co lo indujo a «escribir un cuento de 32 péginas» para
«desahogarse». Este texto fue la primera versién de £/
pozo. Nunca se publicé, pues Onetti perdié el manus-
crito en uno de los numerosos viajes que hizo en esos
afios entre Buenos Aires y Montevideo. Perder ma-
nuscritos y concursos literarios parece haber sido uno
de sus destinos de juventud. De modo que, segtin esta
versién, el pesimismo y la desesperacién de Eladio Li-
nacero no serfan otra cosa que la manera que encon-
tré su creador de desfogar la ira y frustracién de un fin
de semana sin intoxicarse los pulmones de nicotina®
(toda su vida fue Onetti un fumador empedernido).

Segun él, reescribié de nuevo E/ pozo afios mds tarde,

en Montevideo, «porque dos amigos habfan comprado

una Minerva y querfan hacer una editorial [...] Rehi-
ce El pozoy creo que no habfa mucha diferencia entre
las dos versiones. La publicaron con un falso grabado
de Picasso y en papel de estraza».

Sabemos pocas cosas de la vida que llevaron
Onetti y su primera mujer en Buenos Aires a comien-
zos de los afios treinta, aparte de esos trabajitos varios
y mediocres, que dejan adivinar una vida de privacio-
nes para la joven pareja. Un hecho importante es que
en junio de 1931 nace su hijo Jorge, que serfa tam-
bién escritor. A partir de entonces, o acaso ya antes,
Onetti habfa descubierto el cine y las ficciones de la

* Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., 1974.
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pantalla debieron convertirse en una diversién apasio-
nada, tal vez la principal después de la lectura, pues sus
primeros trabajos periodisticos en la capital argentina
fueron unas crénicas de cine, aparecidas en el diario
Critica, cuyas puertas le abri6 el dramaturgo y perio-
dista Conrado Nalé Roxlo.
El primer cuento de Onetti aparece en el dia-
rio La Prensa de Buenos Aires, el 1 de enero de 1933:
Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida &m Mayo.
Sorprende por su modernidad. Es una mnn.&s pro-
fundamente arraigada en la ciudad y sin &cma.s algu-
na al campo cuya temdtica y construccion se m,mw:.wm
a lo que ser4 la obsesién de toda su obra: la dialéctica
entre realidad y ficcion, entre la vida objetiva y la sub-
jetiva. El dnico personaje de la historia, Suaid, recorre
el centro de Buenos Aires y, a la vez, piensa —recuer-
da o imagina— escenas ficticias, que vienen mw _mnmc-
ras o hechos histéricos contemporaneos: episodios
evocados de Jack London en Alaska, escenas de guerra
en Europa o una muchacha —Marfa Eugenia— a la
que vio, va a ver o estd inventando. Aunque, en verdad,
en el cuento no ocurre nada, muchas cosas ocurren en
la memoria o fantasfa de Suaid durante su desplaza-
miento por un paisaje atestado de gente, mcno.amvi_mm
y ruidos. El cuento delata una <1onm9wm experimental,
un empefio por innovar en el dominio de la forma,
dando la primacia al plano psicoldgico y mental sobre
la realidad objetiva del mundo exterior. No hay la
menor duda de que para entonces Onetti ha leido ya
a John Dos Passos y aprendido de éste a fundir en el
discurso narrativo el fluir de la conciencia de un per-
sonaje y la arrasadora presencia de la ciudad, con sus

avisos luminosos, el trifago callejero y los aplastantes
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y leen exclusivamente a autores europeos, principal-
mente franceses. Jason es ya un esbozo del personaje
onettiano prototipico, algo cinicoy proclive a la en-
sofiacién, de una sensualidad secreta e intensa. Piensa
en mujeres todo el tiempo y parece enamorado, a la
vez, de Cristina y de Virginia Cras, una jovencita de
dieciséis afios. Aunque todo indica que es un hombre
citadino hasta los tuétanos, lanza de pronto una feroz
diatriba contra la ciudad y la civilizacién urbana y un
elogio de la vida rural, la que asocia a la salud y a la li-
bertad, algo que resulta poco convincente en boca del
oficinista y frustrado intelectual que parece ser.

Pero resumir de este modo los fragmentos co-
nocidos de Tiempo de abrazar es traicionarlos, pues, en
verdad, se trata de textos verbosos y confusos, sin ma-
yor ilacién, cuyo sentido dltimo, si llegaron a tenerlo,
se los daba un contexto desaparecido. Lo que nos ha
llegado de aquella segunda novela es un ejercicio na-
rrativo, un flujo prosistico en el que un escribidor en
ciernes da rienda suelta a un rio de palabras en torno a
unos vagos bocetos de anécdotas que no se engranan
en un conjunto coherente. Este texto resulta ilustrati-
vo sobre el método de trabajo de Onett, que, como él
contarfa mis tarde, no obedecfa nunca a un plan. Es-
cribfa siguiendo impulsos del momento, episodios, es-
cenas, descripciones, que luego se iban hilvanando
dentro de una cierta continuidad, aunque sin integrar-
se de manera absoluta. Por eso, algunas de sus novelas
parecen hechas de retazos, como esas mantas de los in-
dios norteamericanos que llaman guils, elaborada se-
gun la téenica del patchwork.

No fue aquélla la dnica vez que Onetti hablé
con humor y simpatia de Roberto Arlt. Hasta donde
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he podido averiguar, no dedicé nunca un mnamc_o o en-
sayo tan elogioso a ningun escritor argentino, uru-
guayo o latinoamericano, como lo hizo, aunque siem-
pre parcamente, COfl €SCIitOres NOIEAmEricanos o
europeos, sobre todo Faulkner, Joyce y Céline. La ex-
cepcién es Roberto Arle, sobre el que escribié, para la
edicién :m:mam.rn_m Los siete locos, una semblanza en
la que lo llama genio.

El texto es muy onettiano, sobrio, algo hosco,
erizado de puyas y malacrianzas, pero transpira simpa-
tfa por el personaje de Arlt. Sin dejar de a_.umnoDOnn_.
que «era, literariamente, un asombroso mnBEb&mmv?
to, pues ignoraba la gramdtica y solia mnno_uo:w_. la sin-
taxis, _unon_mn._m su admiracién por «un escritor que
comprendié mejor que nadie la ciudad en que le tocé
nacer» v dotado de esa compulsiva necesidad de escri-
bir @:n.u para Onett, era la marca del genuino Qo.m&on..

Onetti dice que ley6 entre los afios treinta’y
cuarenta El juguete rabioso (1926), Los siete locos
(1929), Los lanzallamas (193 1) y algunos de sus cuen-
tos (admira Las fierasy Esther Primaveray desprecia el
resto), asi como las Aguafuertes portenias, que Arlt pu-
blicaba semanalmente en E! Mundo.

Aungque la supuesta genialidad de Arle que le
atribuyen algurios criticos me deja escéptico —era un
pésimo prosista y un desastroso constructor de histo-
rias—, lo cierto es que sus novelas de personajes des-
quiciados y argumentos truculentos y apocalipticos, y
su prosa torrencial trufada de expresiones populache-

* El texto de Onetti sobre Arle fue reproducido con el ttulo de zmm.d_u_mn.nw de
un genio rioplatense» por Jorge Lafforgue (ed.) en Nueva novela \hummwhwxmugx?
vol. 2, Buenos Aires, Editorial Paidés, 1972, pp. 363-377, de donde cito.
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les las butacas de los cines de toda la ciudad, se con-
vertfan en sefioras respetables, y también de hecho, es-
tos cretinos transmutdbanse en grandes sefiores [...]
un mes después, un sacerdote granuja, cara de culo y
ojos de verraco bautizaba a la criatura [...]».” ~

Pero, acaso, mds todavia que en los desplantes
del estilo, hay reminiscencias de Arlt en aquella pro-
pensién de los personajes de Onetti a abstraerse'y es-
capar de la realidad objetiva en visiones, alucinaciones
y fantasias delirantes o pesadillas donde viven una
vida alternativa a la real. Erdosain, protagonista de Los
stete locos'y de Los lanzallamas, es el mis sensible a es-
tas fugas hacia lo imaginario, pero, aunque con menos
frecuencia, todos los personajes de aquellas novelas
desconectan también de la vida vivida para refugiarse

en la vida sonada como lo hard Juan Zﬁ.‘mw._wwmﬁwnuzg

N\mm,m\m&a breve. La diferencia esti, sin embargo, en que
la realidad ficticia en el mundo de Onetti es menos
sanguinaria, mistica, homicida y sadomasoquista que
en los febriles delirios de los personajes de Roberto
Arlt. Pero ambos conciben la vida como un loquerio

———— o= v e oA

sin remedio en el que unos y otros ¢onspiran para
explotar, hacer sufrir o matar a los demids y donde la

- ‘mayorfa vegeta en el conformismo mds abyecto. Onet-
“ti hubiera podido suscribir esta frase de Los lanzalla-

mas sobre «la realidad inmunda de los millares de em-
pleados de la ciudad, de los hombres que viven de un
sueldo y que tienen un jefe».”

* Roberto Arlt, £/ amor brujo, presentacién de Mirta Arle, Buenos Aires, Los Li-
bros del Mirasol, Compafifa General Fabril Editora, 1968, p. 81. Cito siempre por
esta edicidn, .

** Roberto Arlt, Los lanzallamas, Barcelona, Narradores de Hoy, Editorial Bru-
guera, 1980, p. 247.
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También son semejantes el individualismo andr- w,
quico y la fascinacién de Arltyla &.m Onetti por w_ W
mundo marginal de rufianes, prostitutas y macros. :
Tanto en Los siete locos como en Los lanzallamas Haft-
ner, el Rufidn Melancélico, que tiene tres @.CBm que
trabajan para €, hace una apologia del n.&mw\ﬁe (o cafi-
che), acompanada de una feroz diatriba contra las
mujeres, que hubiera podido escucharse, o _nxnnmnv en
Santa Marfa, donde casi todos los varones suefian con
ser explotadores de mujeres a la Bm:nhm\ de HmHmQ.r
Juntacaddveres. La obsesién por el prostibulo es asi-
mismo un denominador comun en ambos escritores.
Humno en Onetti todo ello tiene un horizonte realista,
mds zerre & terre que en las pesadillas expresionistas de
Arlt, que parecen inspiradas en los En_um@onam ocm.pn.#n\om
y caricaturas que el Berlin de los afios veinte sugirio a
George Grosz. \

Tal vez por todo ello, Onetti, que, segun con-
fesién propia, siempre vivio «apartado &.m esa conse-
cuente masturbacién que se llama vida literaria», no
tuvo reparo en ser amigo, lector y admirador de Ro-
berto Arlt.

En 1933, Onetti se separa de su primera mu-
jer, su prima Marfa Amalia Onetti, y al mmo.&mimmﬁ.n
se casa con la hermana de aquélla, Maria Julia Onetti,
inaugurando de este modo su larga lista de nanﬂom
matrimoniales (cuatro por lo menos) y amorios mas o
menos estables o transetintes que suscitarian toda una
mitologfa en torno a su persona, al wmcﬁ que la hos-
quedad de su cardcter, su aficién a la bebida, a _m.m ba-
res, a los antros prostibularios y a su fauna marginal y
mafiosa. La primera vez que fui al Uruguay, en _o.mmv
Onetti vivia en Montevideo pero me fue imposible
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dentro del Partido Nacional, la Agrupacién Nacionalis-
ta Demdcrata Social, una corriente de izquierda nacida
en 1928. Pero el semanario no fue nunca un érgano de
partido y, dentro de un horizonte de izquierda, man-
tfivo siempre una apertura ideolégica. Colaboraron
en él radicales, demdcratas, socialistas, independien-
tes y marxistas. En sus pdginas, la cultura tuvo siem-
pre un espacio privilegiado y dirigieron sus paginas
culturales intelectuales de valia, entre ellos Onetti,
Emir Rodriguez Monegal, %Dmo_ Rama y Jorge Ruffi-
nelli. Tanto como la seriedad con que Marcha orientd
el debate de ideas y sus andlisis de coyuntura histérica
y politica, la variedad y la excelencia de sus criticas de
literatura, teatro, musica, pléstica y cine, y las polémi-
cas intelectuales que hospedaban sus pdginas, contri-
buyeron a ganarle el respeto y la influencia que ¢jercié
en varias generaciones de lectores.

Juan Carlos Onetti fue el primer secretario de
redaccién de Marcha, entre sus treinta y treinta y dos
afios. Vivia por entonces en un cuartito del mismo edi-
ficio donde empezé a funcionar el semanario —calle
Rincén, 593— y Hugo Alfaro ha dejado una vivida
descripcién de ese lugar: «La pieza de Juan Carlos
Onetti [...] barroca de libros, papeles, primus y cama
turca, era cocina, alcoba y escritorio, todo al mismo
tiempo y sin cambios de escenografia. Alli Onetti
habia escrito £/ pozo por esos mismos meses, y es im-
pensable que ningin sentido de disciplina pudiera ms
que el lirismo invasor de aquellas paginas precursoras,
capaces de anegar en bohemia al edificio entero [...]»."

* Antologia de Marcha (1939), prélogo y seleccién de Hugo Alfaro, Montevideo,
Biblioteca de Marcha, 1970, p. 9.
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Aparte de redactar los sueltos e informaciones
anénimas a que lo obligaban sus funciones de secreta-
rio de redaccién, Onetti escribfa también una colum-
na semanal, «La piedra en el charco», que firmaba con
el seudénimo de Periquito el Aguador, y que, a partir
de 1940, fue reemplazada por unas cartas al director,
enviadas por un supuesto Groucho Marx, que siguie-
ron apareciendo hasta su alejamiento de Marcha, en
1941, por discrepancias politicas con Carlos Quijano.
Estas cartas eran textos humoristicos, comentando su-
cesos locales y noticias de la guerra mundial, discursos
de Churchill, la manera como repercuten en Uruguay
y en América Latina los acontecimientos de Europa.
La vena es més 4cida que risuefia y una constante es la
ridiculizacién del provincianismo y el espiritu de
campanario. Se nota que muchas veces tuvo que for-
zarse a escribir esas cartas de Groucho Marx y que lo
hacfa sin entusiasmo, por cumplir, como la carta de-
dicada de principio a fin a explicar que no puede es-
cribirla porque carece de tema. Onetti no era un hu-
morista, detrds de la sonrisa aparecia siempre una
mueca amarga. Escribié también, segin Hugo Alfaro,
cuando no disponfa de material suficiente, «narracio-
nes fragmentarias pero atribuyéndolas —porque su
propio nombre nada significaba todavia— a escritores
norteamericanos de fingida existencia, cubriendo asi
alguna pagina en blanco».”

En cambio, las pedradas en el charco —el titu-
lo de la columna es todo un programa— de Periquito
el Aguador son reveladoras sobre las ambiciones y las
fobias del joven treintafiero que acaba de iniciar, con

* Hugo Alfaro, op. cit., p. 10.
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novela de Francisco Espinola, Sombras sobre la tierra,
que se acaba de reeditar. Esa novela «demostré que era
posible hacer una novela nuestra y profundamente
nuestra, sin gauchos roménticos ni caudillos épicos; y
trajo hacia nosotros un clima poético, sin retdrica,
que emana de sus personajes y sus lugares, sin esfuer-
z0, revelando la esencia angélica de los miserables».
Espinola ha sabido situar su novela en el terreno «don-
de tiene lugar la aventura humana y su absurdo».

Las criticas a la literatura folclérica y teldrica no
van dirigidas contra la idea de una literatura nacional.
Por el contrario: rechazan aquélla porque le parece una
literatura importada e insincera, que en nombre de
lo pintoresco sacrifica la realidad profunda del pais. Lo
que falla, por lo demds, no es s6lo la visién; es también
el lenguaje: «Pero no hay atin una literatura nuestra,
no tenemos un libro donde podamos encontrarnos.
Ausencia que puede achacarse al instrumento emplea-
do para la tarea. El lenguaje es por lo general un gro-
tesco remedo del que estd en uso en Espafia o un calco
de la lengua francesa, blanda, brillante y sin esperanzas.
No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posi-
ble leerlo. La creencia de que el idioma platense es el de
los autores nativistas resulta ingenua de puro falsa. No
se trata de tomar versiones taquigraficas para los didlo-
gos de los personajes. Esto es color local, al uso de los
turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escri-
tor; cuando aquél no nace de su tierra, espontineo e in-
confundible, como un fruto del 4rbol, no es instrumen-
to apto para la expresién total. No hay refinamiento
del estilo capaz de suplir esta impotencia ingénita».” -

* Juan Carlos Onetti, Réquiem..., op. cit., pp. 18-19.

Las diatribas contra el provincianismo inte-
lectual alcanzan nuevas cimas en una columna titu-
lada «Exportando talento», del 8 de septiembre de
1939. En ella se burla de «el sefior Armando Pirotto,
eminente historiador que en sus ratos de ocio de-
sempefia las funciones de diputado» y que, en «un li-
bro sensacional», «aclara los origenes de la famosa
noche de San Bartolomé, que ensangrent6 la capital
de Franciar.

Onetti, a sus treinta afios, pese a que sus inten-
ciones son muy certeras respecto a lo que quiere ser'y
hacer como escritor, no ha advertido ain que su idea
de una literatura «nacional» es una contradiccién en
s{ misma y que todo empefio en fabricar una litera-
tura «nacionalista» desemboca fatalmente en el gé-
nero de literatura pintoresca y hueca, de adorno y es-
pecticulo, que tanto desprecia. Tal vez haya que
entender, cada vez que Periquito el Aguador reclama
una literatura «nuestra» y «nacional», simplemente una
exigencia de autenticidad, una literatura que resulte
una suerte de catarsis, en la que el escritor explore y
vuelque su intimidad como lo hacen esos escritores
alos que cita con respeto y admiracién: Knut Hamsun,
James Joyce y Louis-Ferdinand Céline, a quienes con-
trasta con los escritores locales «de estilo desinfectado.
En otra columna lamenta que entre los escritores uru-
guayos nadie haya querido seguir el ejemplo de «Céline,
Faulkner, Hemingway y tantos otros».”

Es interesante, asimismo, ver cémo el joven
Onetti alerta contra la literatura que quiere ponerse al

* Juan Carlos Onetti, Réguiem..., op. cit., p. 19. Todas las citas proceden de
esta edicién,
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ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento,
muy pronto Montevideo y sus pobladores se pa-
receran de manera asombrosa a lo que ellos escri-

ban (p. 28).

En verdad, la dltima frase es ambigua y contra-
dice discretamente todo el pensamiento anterior y ab-
suelve a Onetti de haber incurrido en el pecado mortal
de la literatura nacionalista y patriotera. Porque, en
efecto, no son las novelas las que imitan a las ciudades
(s6lo las malas novelas tratan de hacerlo y por eso fra-
casan) sino las ciudades las que terminan imitando a
las grandes novelas que fingen imitarlas y en verdad las
inventan.

Al apartarse de Marcha, en 1941, Onetti entra a
trabajar a la Agencia Reuters, en una oficina que esta
agencia de prefisa abrié en Montevideo, en la plaza Ca-
gancha. Manuel Flores Mora, periodista que trabajé
con él en ese empleo, ha dejado un boceto de ese joven
«de enfermiza timidez», «extremadamente delgado, en
mangas de camisa, con una cara de una fealdad atipica»
al que «durante varios dias ni yo ni los demds compa-
fieros de Reuters conseguimos escucharle la voz». Por
fin, cuando logré charlar con él, descubrié que era un
intenso lector que, entre otros autores, le recomendé
sobre todo al norteamericano Upton Sinclair.” Poco
después, Onetti fue trasladado por la Agencia Reuters a
Buenos Aires, donde residirfa los w,&&wmm%,mm&.mqm!
m.m%m.tuwu.m&mmmgdv luego de Reuters, en las revistas Vex
y Lea e Impetu, asi como en agencias de publicidad. En

* Manuel Flores Mora, «Onetti y los delfines de Reuters», en Jaque, Montevi-
deo, 13 de septiembre de 1985, p. 3.
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la gran metrépoli platense terminarfa de inventar un
mundo al que, luego, se irfa pareciendo cada vez mis
no sélo Montevideo, también Buenos Aires.

TIERRA DE NADIE (1941)

La segunda novela de Onetti —tercera, si se
cuenta la extraviada Tiempo de abrazar—, Tierra de
nadie, se publica en 1941, dos afios después que £/ pozo.
Parece un crucigrama en el que, a diferencia de éstos,
nunca se arma una figura final que dé sentido a las
partes. Los fragmentos que la componen no se inte-
gran en un todo coherente. Los criticos han sefialado
la influencia de James Joyce y de John Dos Passos en
este libro, pero yo no advierto ni por asomo la presen-
cia del primero. Si, en cambio, la de Dos Passos, sobre
todo de Manhattan Transfer, una novela cuyo perso-
naje central es la ciudad de Nueva York. La sucesién
de pequefios episodios inconexos es muy semejante,
pero en Tierra de nadie tampoco acaban de coaligarse
para constituir un gran fresco de la urbe. Espasmddi-
co y protoplasmitico, el libro es una sucesién de cua-
dros sin denominador comun.

Ocurre en Buenos Aires, al comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial, y estd lleno de referencias al
fascismo, a Hitler, a Stalin, a Trotski, pero de manera
pasajera y retérica. El personaje més politico, Llarvi,
es un intelectual revolucionario, un comunista con
ribetes 4cratas y hasta simpatias trotskistas (asf de en-
redado). En la solapa de la primera edicién, Onetti
escribié que en esta novela habfa querido presentar
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:La maté el suefio? ;Estaba este dramdtico final en lo
que ella sofié? Es uno de esos secretos que constelan
las ficciones de Onetti. Saberlo no tiene mayor im-
portancia, porque lo que da todo su sentido a la his-
toria es el afdn de escapar de la realidad a la fantasia,
de incrustar ésta en la realidad, como consiguen hacer
los sabios conspiradores del cuento de Borges 777,
Uqgbar, Orbis Tertius. Quien narra Un suefio realizado
es Langman, muchos afios después de lo ocurrido,
cuando es ya una ruina humana, recluido en un asilo
para actores y gente de teatro.

Mario Benedetti, en el prélogo de la primera
recopilacién de cuentos de Onetti’, dio una lectura
fantéstica a este relato. Segin ¢él, la muerte de la mu-
jer «completa» el suefio que tuvo; es decir, lo onirico
irrumpe de pronto en la realidad objetiva, al revés de
lo que suele ocurrir en la literatura fantdstica, en la
que el mundo real acostumbra diluirse en un 4mbito
imaginario. Si ocurre efectivamente asi —no hay ma-
nera de comprobarlo— en Unr sueio realizado es algo
excepcional, porque, y es una de las originalidades
de Onetti, en su obra los planos objetivo y subjetivo de
la realidad —lo vivido y lo sofiado, la vida de verdad
y la vida de ficcién— estdn siempre descritos con
autonomia, y cuando ambas cosas se solapan, como
al final de La vida breve, queda flotando una incerti-
dumbre que permite una interpretacién realista de las
ocurrencias fantésticas. Por eso, yo no situarfa a Onetti
entre los escritores fantésticos sino en la gran tradi-
cién de la literatura realista, aunque no naturalista,

* Juan Carlos Onetti, Un suesio realizado y otros cuentos, Montevideo, Nimero,

1953.
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una literatura cuya concepcién de la realidad, totali-
zadora, incluye lo sofiado y fantaseado como partes
esenciales de la experiencia humana. A diferencia de
otros escritores de sesgo imaginario, en Onetti lo fan-
t4stico no reemplaza a la vida, la intensifica o sutiliza
afiadiéndole una dimensién que la hace més llevadera
para los seres humanos.

PARA ESTA NOCHE (1943)

Para esta noche (1943) es la mejor de las tres pri-
meras novelas de Onetti, sin ser del todo una novela lo-
grada. Tiene una organizacién mds s6lida, menos suelta
que las dos anteriores. Esta sf acusa ya una fuerte in-
fluencia de Faulkner, no del todo asimilada atn, en sus
frases laberinticas llenas de recurrencias, metdforas, imd-
genes poéticas, que a menudo paralizan y eclipsan la ac-
cién. Y también hay rastros en ella de la aficién de
Onetti por la novela policial, principalmente en su va-
riante norteamericana —Raymond Chandler y Dashiell
Hammett, sobre todo—, con sus suspensos, enigmas,
incertidumbres y tipos marginales, frios y violentos.

La novela se iba a llamar originalmente E/ pe-
rro tendrd su dia, pero, segiin Onetti, en aquellos dias
Juan Domingo Perén acababa de capturar el poder en
Argentina y el editor temi6 «que el nuevo dictador
podia tomarlo por un ataque contra él». Entonces, co-
pidndose el titulo de la ribrica de especticulos del
diario Critica, le puso Para esta noche.” La historia estd
inspirada, segtin el propio Onetti, en un testimonio

* Ramén Chao, op. cit., p. 176.
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se ha apagado y apenas si tiene lectores: su eclipse ha
sido tan rdpido como fue su precoz apogeo.

Aunque habia iniciado su carrera literaria en

1926 con Cuentos para una inglesa desesperada 'y pu-
blicado luego ensayos y la novela Nocturno Europeo
(1935), el libro que hizo famoso a Mallea fue Historia
de una pasién argentina (1937), ensayo y autobiogra-
fia intelectual en la que describia su pais dividido en-
tre una Argentina «visible» y una «invisible», en la que
aquélla representaba lo superficial y lo postizo, lo ma-
terialista y lo frivolo, y ésta la profunda, la sustancial,
la idealista y pura, guardiana inconsciente de los valo-
res espartanos y generosos de los fundadores de la na-
cionalidad. Miembro del consejo de redaccién de la
revista Sur, director por muchos afios del suplemento
literario del diario La Nacién, de enorme influencia
en la vida literaria argentina —donde se publicaron
varios cuentos de Onetti—, y ganador de todos los
premios y distinciones culturales importantes, Mallea
fue uno de los mandarines mds reconocidos en la Ar-
gentina en los afios que Onetti vivié en Buenos Aires
y sin duda alenté los primeros esfuerzos literarios de
éste.

No podian ser més ajenos el uno al otro. El ar-
gentino, en la cumbre de su popularidad y prestigio;
el uruguayo, un desconocido en el mundo de las le-
tras, cuyas primeras novelas y cuentos —que publica-
ba con dificultad y que perdian todos los primeros
premios en los concursos a los que se presentaba—
pasaban desapercibidos. Pero, aparte de la situacién
que ocupaban en el escalafén literario, las diferencias
eran todavia mds marcadas en lo que concierne a la
manera como entendia cada uno su oficio de escritor.

El estilo de Mallea es castizo, tradicional, infla-
do y arrogante, luce su elegancia como una cocozze su
abrigo de pieles y se escucha a si mismo con cogquete-
rfa y embeleso. Alcanzé en Historia de una pasion ar-
gentina su mayor perfeccion, con Jo cual, sin que el pro-
pio Mallea pudiera sospecharlo, se convirtié en el
mejor cjemplo de esa manera de fingir y representar,
de reemplazar por el gesto y el relumbrén la auténtica
realidad, que el ensayo reprocha a los argentinos «visi-
bles», a diferencia de esos argentinos «invisibles» —so-
brios, parcos, genuinos— que Mallea dice haber en-
contrado como exiliados dentro de su propio pais en
sus correrfas por el interior.

El ensayo de Mallea es confuso y peca de exce-
sivamente abstracto —en el sentido de palabrero—,
pero lo que lo hace anticuado y rancio es sobre todo el
amaneramiento pretencioso con que discurre su pen-
samiento, un lenguaje més cerca del fésil y del museo
que de esa «vida» que tan perentoriamente reclama de
sus compatriotas para recobrar «la argentinidad invi-
sibler. Aun en sus versiones estetizantes, el nacionalis-
mo, que, en el fondo, es el sustrato ideolégico de este
ensayo, estaba en las antipodas de Onetti, quien,
como hemos visto en sus columnas de Marcha, habfa
dicho con claridad el desdén que sentia hacia el regio-
nalismo, el costumbrismo y el nacionalismo en gene-
ral. La prosa de Onetti, por otra parte, serfa exacta-
mente el reverso de la de Mallea: anticonvencional y
vacunada contra los lugares comunes —estéticos, mo-

rales o politicos—; cargada de virulencia contra la va-
nidad y la complacencia; seca, fria y funcional, ente-
ramente al servicio de lo que contaba. En Mallea es al
revés: las historias y sus personajes parecen al servicio
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de Bob personifica la de todos los hombres en el uni-
verso de Onetti, que, pasada la juventud, comienzan
a convertirse en parodias de si mismos, seres sin alma,
cinicos, corrompidos, mimando unos roles que les
imponen los otros.

La maestria técnica la alcanzé Onetti antes como
cuentista que como novelista. Tanto en Uz suerno reali-
zado como en Bienvenido, Bob, la perfecta fusién del es-
tilo y la estructura del relato revelan a un escritor duefio
ya de sus medios expresivos y dotado de un instinto cer-
tero para organizar una historia y materializarla en el
lenguaje mis eficaz. En ambos el punto de vista es el de
un narrador-personaje, ese intermediario que, casi siem-
pre, serd el eje de las historias de Onetti, un protagonis-
ta o un testigo que revela, oculta o descoloca los datos
con sabiduria para despertar la expectativa, relativizar la
anécdota impregndndola de incertidumbre y de ambi-
gliedad, y administrar esos secretos que rondan por los
cuentos y novelas dejdndonos la sensacién de que nun-
ca llegamos a conocer de veras todo lo que pasé, de que

leemos sélo una parte de la historia.” También en la in-
vencién del tiempo muestra Onetti en estos relatos una
destreza sin fallas. El suyo es un tiempo lento, psicolégi-
co y proustiano, laberintico y destructivo, que avanza
muy despacio, se revuelve sobre sf mismo, se detiene o
retrocede para resucitar episodios del pasado y luego sal-

* Lucien Mercier tiene dos ideas muy exactas sobre los cuentos de Onetri que
valen para el conjunto de su obra: que ¢n sus historias hay siempre un ...nnqu..o,.
que hace las veces de eje narrativo, y que en la esteuctura de las historias ha m__&.:..
pre uno o varios narradores que dan «mulriplicidad de versiones, incom ?."Mm o hi-
poréticasy, de lo que ocurre, a través de las cuales van surgiendo las mz.wﬁd de _n”m
Wm.u_nnmo_m.zﬂm. Lucien Mercier, «Juan Carlos Onetti en busca del _,zmnq.no,;. en
h Ma”_._nw am Mﬁ__uhw_”.”_.m_zmnw. meiq:a.\«.a &:.nu Carlos Onetri. Variaciones interpreta-

, Long Island Ciry, Nueva York, 1974, pp. 225-234.
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ta de nuevo hacia delante. Un tiempo que, cuando la
historia termina, nos da la sensacién de que gira en re-
dondo, como una eternidad sofocante.

La década de los cuarenta no es la mds fecunda
en la obra de Onetti, pero los largos paréntesis de si-
lencio estin compensados por la aparicién de algunas
historias cortas de consumada perfeccién. Esbjerg, en
la costa (1946), publicada un par de afios ava,mM_w, "de
Bienvenids, Bob, es otra de ellas. La danesa Kirsten,
presa de la nostalgia, va al puerto de una ciudad del
Rio de la Plata a ver los barcos que salen a Europa.
Vive con Montes, un pobre diablo que, tratando de
conseguir el dinero que costaria un pasaje de Kirsten
a Dinamarca, estafa a su jefe, en la oficina de apuestas
hipicas en la que trabaja. Pierde todo el dinero y debe
devolverlo trabajando sin recibir sueldo hasta cubrir la
surha que estafé. Resumido asi, el relato no es ni som-
bra de lo que es leido, porque, como ocurre con las
buenas creaciones literarias, lo importante en €l no es
lo que ocurre sino cémo ocurre. La manera en que
est4 contada la historia consigue que lo que ella cuen-
ta sea dramdtico, tierno, apasionante, sutil, desolador.
También en esta historia el narrador es un interme-
diario, un personaje narrador, el irascible vomitador
de invectivas (uno de los mejores exponentes del esti-
lo crapuloso que Onetti ird perfeccionando de ficcién
en ficcién), el innominado jefe de Montes, a quien
¢ste robé los tres mil pesos que perdi6 en las carreras.
La historia de Kirsten llega al lector pasando por ese
prisma que la deforma, comentindola, dejando en
blanco muchos elementos de ella que ignora o desde-
fia. La habilidad de la construccién hace que ante el
lector, pese a esas distorsiones del narrador —o, mas
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1. La vida breve (1950)

El gran salto como novelista lo da Juan Carlos
Onetti mD\FwWo:mppl%&Lm.&mJ\m\@s una historia que,
segun le conté a Emir Rodriguez Monegal, se le ocu-
rrié de pronto en la capital argentina, donde estaba

trabajando en una agencia de publicidad:

Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, vivien-
do en la calle Independencia 858, y un dia que me
iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corre-
dor de mi apartamento, me cay6 asi, del cielo. Y la
vi. Me puse a escribirla desesperadamente.”

Hortensia Campanella dice que, aparte de esta
«isiény, otro detonante de la novela fue el deterioro de
las relaciones entre Argentina y Uruguay, pues en esa
época (1948) Perén prohibié los viajes entre Montevi-
deo y Buenos Aires. La ansiedad que esta prohibicién
provocé en Onetti habrfa sido una de las razones que lo
llevé a desplazar los personajes de su novela no a Mon-
tevideo sino 2 la imaginaria Santa Marfa. A Ramén
Chao Onetti le aseguré que inventé Santa Maria recor-
dando un viaje dichoso que hizo acompafiando a un
amigo a la provincia argentina de Entre Rios:

* Emir Rodriguez Monegal, «Conversacién con Juan Carlos Onettiv, en Onet-
¢, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 248,
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afio universitario, muchos jévenes del mundo entero
leyeron las novelas y los cuentos de Faulkner con ldpiz
y papel a la mano, fascinados por la riqueza de sus es-
tructuras —con sus malabares en los puntos de vista,
los narradores, el tiempo, sus ambigiiedades y sus si-
lencios locuaces— y ese lenguaje lujoso y barroco de
irresistible poder persuasivo.

Sin la influencia de Faulkner no hubiera habi-
do novela moderna en América Latina. Los mejores
escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan
Rulfo, Cortdzar y Carpentier, Sibato y Roa Bastos,
Garcfa Médrquez y Onetti, supieron sacar partido de
sus ensefianzas, asi como el propio Faulkner aprove-
ché la maestria técnica de James Joyce y las sutilezas
de Henry James entre otros para construir su esplén-
dida saga narrativa.

No siempre los escritores tienen conciencia
clara del proceso de apropiacién que llevan a cabo con
ciertos autores y libros; en algunos casos, la tienen y
asimilan las lecciones del maestro con toda lucidez, en
tanto que en otros no, y se sorprenden cuando los cri-
ticos sefialan en su obra huellas de esos modelos.

Onett fue siempre muy consciente de su deu-
da con Faulkner, un autor cuya foto tuvo muchos
afios junto a su mesa de trabajo y sobre el que escribié
varias veces, al que se refirié en muchas entrevistas y al
que siguié releyendo toda su vida. Nunca disminuyé
la admiracién que profesaba a ese escritor del Sur
Profundo, del que sabia y referia anécdotas y chis-
mes de su biografia con carifio filial (aunque Faulk-
ner fuera sélo dieciséis afios mayor que él). Alguna vez
dijo —el méximo elogio que haria de otro escritor—:
«Con Faulkner y su novela Absalén, Absalén me pasé

algo extraordinario: la consideré tan buena que tuve
dias en los que me parecié inttil seguir escribiendo».”

Onetti conté que descubrié a Faulkner en
Buenos Aires: «Una tarde, al salir de la oficina donde
trabajaba, pasé por una librerfa y compré el dltimo
ntmero de Sur, revista fundada y mantenida por Vic-
toria Ocampo [...] Vuelvo atrds, recuerdo que abri el
ejemplar en la calle, encontré por primera vez en mi
vida el nombre de William Faulkner. Hab{a una pre-
sentacién del escritor desconocido y un cuento mal
traducido al castellano. Comencé a leerlo y segui ca-
minando, fuera del mundo de peatones y automdvi-
les, hasta que decidi meterme en un café para termi-
nar el cuento, felizmente olvidado de quienes me
estaban esperando. Volvi a leerlo y el embrujo au-
menté. Aumentd, y todos los criticos coinciden en
que aiin dura».” Este fue uno de los encuentros mis
fecundos en la historia de la literatura en lengua es-
pafiola.

Onetti conté también que tradujo al espafiol
«para mi placer y sin cobrar nada» el cuento de Faulk-
ner Todos los pilotos muertos, una versién que no sé si
lleg6 a publicarse (en todo caso, no he podido dar con
ella).” En los articulos y notas periodisticas, asi como
en las entrevistas en que hablé de Faulkner, revelé
siempre un conocimiento profundoy detallado de sus
libros, personajes y temas, y, por las criticas y burlas
que deslizé sobre los errores de traduccién al espafiol

* Juan Carlos Onetri, «Reflexiones desde el pozor. Entrevista de Enrique Ro-
mero, en Somos, Montevideo, 25 de octubre de 1989.

=+ Juan Carlos Onetti, Confisiones de un lector, Madrid, Alfaguara, 1995, pp.
20y21. .

*#* Juan Carlos Onetti, Confésiones..., op. cit., p. 350.



~+-0300j12d UE) ‘ooyyTUBEW UE) ST "OPOI OZIY
4 Jp 1G joun0d pnb erEJ? "OPUIIQIIDSI 1m3os nut
so onb op uomesuas €] OPEp UEY Sul anb 1WNE]
op seurSed opyey 9y Of "IoUN[NE] IOUN[NEJ—
<[eno? ‘sOpo1 d1Ud —
"sOUBUI SE] Ud 98D 9w anb
o[ 5p 2puada(J *0I2A31US UM S ***9S OU ‘SONO X '$93
-Jog 9P $2 UQIDONPEN B ***«O[1308Y OU BIIJ21]»
$SEPIOOE 9] ? ***«O[10Y OU BIILIJAI]» “J[[IAPIN 3P
“Agap24rg [ 1A A “oseo 10d o3uod 21 ‘o4z
-savuL jap U91293] ¥’ "OULIED) "O3IP 21 OU UQIEIWPY
-uoroeITwpe ueid ‘soure( ATUSR un oosad opuen))
~gpeu ud uaoared 5s ou anb Vezpeq TPUMEL—
$SPATOA
s1dwors a1ib so ® sEISI[PAOU SO UOS SI[EN)I—

:I9UN[NE,] 9P B[qEY OWI0D
erouew ] 10d opo1 21qos Te110 BUd B[ IEA anb ‘a1
~UBAIDY) OTWIJ [9P UQISIOUOD E| 9P OAIIOUT UOD OUEI]
ey op1enpy 0z1y 9] anb eastAonUS B UD en3y 12U
aoey onb DBZ[eq ® SEIDUIISJAI SEIEI SE] I BU[) "OpPUOd
~eJA op ©Ses ns 1ea1d ered zanbiplA] BpIED onb [en3i e
“eapI B] QW01 U uamb Sp I2UN[NE 9P OUIS ‘SO
-oaej sns amud opern3y 1oqey 20ared ou onb 101n® un
“oezeq op o1y ou anb o1e 59 012d ‘B1101S1Y EXI0 B EUN
op sofeuosiad soj e JeI[es OPUDIIEY PANEIIEU PEPI[EIO
eUN 11qPoU0d Ud orowiid [2 oez[eg ony anb pepIaa sg
* RUBTUMY BIPSWOD» E[OS BUN 9P sojnyydes o sedelo 125
e uesed ‘ejurouoine ns 1op1ad uls ‘opowr 2153 Ip ‘onb
SOJ “B[2AOU O OIE[31 EPED UOD OPUIIEYSI £ opuadm
-nsuod ea s anb £ —serdo1d uos 3] anb feos eonpw
-o1qo1d £ j3ojorrwt “UOIIPEN ‘ejye13023 ‘e1I0ISIY BUN
op— ejueiaqos op ezo3 ‘eydmeredewjox op opepuod

¢8

7961 3P o::_u_u €1 ‘O9PIAIUOIN Pg2
-4rpy “«(0013gw onsaew £ 21ped) 1owyne] 10d wambszyy» “Mmsu( sope)) uen(

[2 owod ‘Onb BLIEA EIUES €SI [ESI OpUN [E oysondo
o12d ‘us opexdsurt ‘ordoid opunur un Iea10 9p UGD
-IqUIE B[ U3 139U 9P BIQO B[ UD sjuasaxd opol ayue
152 r4nf vy £ op1u0s [ 9P 10I0E [9P B[[PNY B
*IoU3[NE,] 9P $0I30] SO P UQIIE[ILIISE
e1qes e[ B seoeid o1red eusnq ud sajqisod uoIany eId
-um0d £ pepilsidwos ‘empuoy eAnd pepifed esusuIul
5P BANEIIEU BWNS BUN ‘BIQO erdoid ns ua grpuir oy as
Mmou() ‘onssEW Ns e 3feuswoy 1o[ow [2 013J
“«EIQO NS
e ﬁucmuuo&ﬂ: ?p ou ﬁm@suc:mo.a BWNN B[ U2 ‘Op
-uoj [» ua ‘anb 21qwioy UN X "BIQO NS OPUEZI[ET TENU
-nuo> epidwt o] ou eprwanb sures [ anb sxdurats
‘ourarjul e eea 9s —iofouws runxo1d sepwr oluEnd
‘uorruyyap ] ered 4— 21ua3 g[ anb re11odos op zed
-8 5I1QIOY] UM IBISIITE UN OUIOD SOWIPUIUI anb o
© ouyep [1ausmey] ‘rednj rownd ugy» :a]qesuadsiput
[19210 O[[2 10d UTS EIqO NS 9P UQIILIID B[ E 03omuo as
anb 1o ows;o3 0OIEUE] [2 BIS [ U BQRIIUIPE SEWT onb
o7 anb ¢orydxa Jy1y “«oreadsoyeyS WEI[1A\ 0ANIqO £
oosnq anb o & uaeanbs 1ouNNE] WEIIA 2P s913u1
[op orurwop |2 £ ezanbir e anb ourrye ‘sorreanry
sowsersniud sns us 0o1ed 21dwdLs [P SPUOP ‘ PYIUVI
OLTRUEWS [2 UD 2(BUSWIOY OSOULIdY UN OIPULl I
‘7961 9p OINn{op 9 [2 TIUNE 2P AINW B[ Y
“ePIA NS 9P
Tejqey QUSIp 25 IW[NE ANb se] US SEISTAIIIUD seood
se[ eLTOWSW B[ UD SBI$ay 21duwats eyusl anb £ —s20
~ue1y £ ouedsd ‘sp[3ul— SEWIOIPT SOIUMSIP UD opel=
-00 £ opa[os ‘opJ] BIqEY Of Snb Qrisoul ‘SE[2A0U sNS 9p

78



86

— Absalén, Absalon?

—Si. Es la més Faulkner de todas. E/ sonido y
la furia tiene demasiado Joyce para mi gusto.

—:No ha sido bastante maltratado, Faulkner,
en las traducciones? Aqui publicaron, hace poco,
Light in August. Le pusieron, como en la edicién
argentina, Luz de agosto.

—Si, y es light en el sentido de dar a luz, de
alumbramiento, no de luz. Si. También Intruso
en el polvo es, en realidad, Intruso en la dispura.
Segunda acepcién de dust. Estoy hecho un leén
en inglés.

—Hablemos de escritores en lengua castellana.

—Mir4, no jodas.”

Detrés de esta ambicién deicida ~—desafiar al
Creador creando un mundo equivalente al creado por
El— hay otras correspondencias m4s {ntimas. Me re-
sisto a llamar «faulkneriano» al estilo de Onetti por-
que podria dar la idea equivocada de una tendencia
imitativa, de algo autoimpuesto y postizo. Nada de
eso: el estilo de Onetti es auténtico por su calidad ar-
tistica y por su funcionalidad, pues en su manera y sus
conceptos expresa aquella visién del mundo impreg-
nada de pesimismo y negatividad que es la suya. Tam-
biénTa visién del mundo de Faulkner ha sido consi-
derada pesimista o maldita, pero lo es mucho menos
que la de QOnetti, en cuyas historias la accién humana

en mnbnnm_ parece condenada de antemano al fracaso.

* Eduardo Galeano, «El borde de plata de la nube negra» (didlogo con Onerti
n:m:.aw el Premio Cervantes). La entrevista se publicé originalmente en la revista
El Viejo Topo (1980) y fue reproducida en Rémulo Cosse (ed.) fuan Carlos Onerti.
Papeles criticos, Montevideo, Linardi y Risso, 1989, p. 233, de donde ciro. .
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Por eso los héroes onettianos son antihéroes, hombres

y mujeres pasivos, autoderrotados, cuyas iniciativas
suelen ser la huida hacia lo imaginario, por medio de

la fantasfa, el sexo o el alcohol. Antonio Mufioz Mo-
lina los define bien cuando llama a estos personajes
«los mas pacificos, los més perezosos, los mds indtiles
del mundo».” El de Faulkner, en cambio, es un mun-
do de accién, a veces de realizaciones épicas, de seres
que a menudo rompen la normalidad y, sin siquiera
saberlo, realizan hazafias extraordinarias, como Lena,
la embarazada que recorre a pie medio Misisipi en
busca del padre de su hijo en Light in August o el pe-
nado alto de The Wild Palms, que sobrevive median-
te prodigiosos esfuerzos a una inundacién y salva a
una mujer de aquel diluvio sélo para que le dupli-
quen la pena (dos personajes por los que Onetti tuvo
siempre debilidad). En el mundo de Faulkner hay un
destino que destruye y frustra a los seres humanos
que, sin embargo, osan rebelarse contra aquél. En el
de Onetti los seres humanos llevan en sf su propia
frustracién.

El aspecto «crapuloso» del estilo de Onetti bri-
lla por su ausencia en el de Faulkner. Y, sin embargo,
cuando leemos La vida breve, El astillero, Juntacadd-
veresy los mejores cuentos de Onetti y sentimos que
esas largas frases laberinticas nos van sumergiendo en
Jas profundidades selvéticas de la psicologfa y el alma
humanas, sacindonos del tiempo y de la vida cotidia-
nay trasladéndonos a otra realidad, hecha de placeres,
imégenes e ideas, es decir, que un mundo distinto

* Antonio Mufioz Molina, «Suefos realizados: invitacién a los relatos de Juan
Carlos Onettin, prélogo a Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 10.
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lector zahori, como mostré, en un agudo andlisis, Jo-
sefina Ludmer.”

Pero, aunque en lo que podriamos llamar la
utilerfa del relato —los puntos de vista, los datos es-
condidos, el lenguaje barroco y laberintico, la ampu-
losidad narrativa— hay claras coincidencias, existe
entre ambos una diferencia radical. Faulkner nunca
dejé de fingir la realidad objetiva en sus historias, és-
tas jamds se disparan hacia lo fant4stico o sobrenatu-
ral perdiendo amarras en la realidad. En Onetti ésta es
una constante, aunque su mundo imaginario, pura-
mente ficticio, no luzca aquellos seres u objetos irre-
conocibles por la experiencia comun de la gente como
seres de pura ficcién. Santa Maria, no lo olvidemos,
nace ante los ojos del lector en La vida breve como
una creacién subjetiva de Brausen, como una realidad
&:n&f de segundo grado, como una pura proyec-
cién mental. Yoknapatawpha County, no: en todos

los cuentos y novelas de la saga donde se diseminan
sus historias jamds abandona la pretensién de fingir
la realidad. Yoknapatawpha County es un mundo in-
ventado por la imaginacién y la pluma deé un escri-
tor, pero eso lo saben los lectores —aunque lo olvi-
den en el curso de la lectura por la fuerza hipnética
de las historias—, no los personajes del condado, que
actdan y piensan como si fueran «reales», hechos de
carne y hueso y no de imaginacién y de palabras. Los
de Santa Maria saben, o por lo menos presienten,
que son espejismos, embelecos de la fantasia y los de-
seos caprichosos del dios Brausen, un dios patético,

* Josefina Ludmer, «La novia (carta) robada (a Faulkner)», en Hispamérica. Re-
vista de Literatura, afio 111, ndm. 9, 1975, pp. 3-19.
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de carne y hueso, perecedero como ellos mismos, y por
eso actiian y sienten como seres hechizos, marcados
por la irrealidad. Este aspecto lidico, de juego inte-
lectual, que estd en el corazén del mundo inventado
por Onetti, no existe en Faulkner, que, en lo que con-
cierne al pascaliano principio de realidad, pese a toda
la revolucionaria forma que impera en sus novelas, es
un escritor dentro de la tradicién cldsica, que finge la
realidad. Onetti, para bien y para mal, estd un poco
mads aci, es decir, sumido —sin saberlo y sin querer-
lo— en plena posmodernidad. Este hecho solo mues-
tra la esencial distancia que separa a estos dos mundos
literarios, pese a los estrechos vinculos que guardan

entre sf.

Otra diferencia notoria entre Santa Maria y
Yoknapatawpha County es que, sobre éste, el pasado
gravita con fuerza, como un lastre que arrastran todos
sus pobladores y que les impide sentirse totalmente
cémodos en el presente, pues en muchas cosas —las
relaciones raciales, los prejuicios sexuales y de género,
la funcién de la religién en sus manifestaciones mds
tradicionales y hostiles a la modernidad— la historia
v la tradicién se resisten al cambio y ala moderniza-
cién. En Santa Marfa el pasado casi no existe, no pa-—\
rece ir mas all4 de la llegada, imprecisa pero obvia-
mente reciente, de los suizos de la colonia vecina. Los
sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la
espalda al pasado, y pricticamente no conocen ni se
interesan por saber de dénde vienen mis alld de sus
padres y, en muchos casos, ni siquiera eso. Sélo asf se
explica que en el curso de su brevisima trayectoria his-
térica hayan podido convertir en Dios Padre al Juan
Marfa Brausen que los inventd:
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una realidad soberana. De este modo, en un episodio
fugaz de La vida breve, Onetti resume y simboliza en
una imagen todo el proceso que siguen las ficciones
para, naciendo en la realidad, despegar de ellay prose-
guir una vida precaria, fuera del alcance de su mn,o?o
creador. Brausen no escribird el guién y Santa Maria
no necesitars mds de ¢l para vivir su propia historia,
devorando y sustituyendo a la otra historia —la real—
dentro de la cual vio la luz.

Santa Marifa es una realidad literaria, ficticia,
artificial: una antirrealidad. En ella, en vez de una his-
toria coherente, ocurren situaciones, episodios suel-
tos, inspirados en las fobias y filias secretas de su autor
y en su aficién por el cine negro. Al final, Brausen
ayuda al macré Ernesto, asesino de la Queca, a escapar
de Buenos Aires a Santa Marfa, es decir, a pasar de la
| realidad a la ficcién. Este final admite una lectura fan-
téstica —no Ginica— que retroactivamente converti-
ria a La vida breve, hasta entonces una historia realis-
ta, en un puro producto de ld imaginacién. Este salto
cualitativo entre lo real y lo ficticio estd graduado o ta-
mizado —en uno de los grandes aciertos del libro—
por un plano intermedio, a caballo entre la vida obje-
tiva y la subjetiva: la relacién de Brausen con una ve-
cina, la Queca, una prostituta que viene a ocupar un
departamento contiguo al suyo el mismo dfa que su
mujer Gertrudis sufre, en el hospital, la «ablacién de
mama». En las hechizantes paginas con que se inicia
La vida breve, Juan Mar{a Brausen imagina esta muti-
lacién fisica y sus consecuencias, y la prosa visionaria
y sadica que describe el episodio tiene esa elegancia de
J]a mugre que perseguia ansiosamente la estética ro-
mantica.

e
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Desde un principio se advierte que la historia
de Lz vida breve evolucionari, a la manera de los vasos
comunicantes, en tres planos claramente diferencia-
dos, que, a medida que avanza la accidn, se van con-
raminando hasta fundirse en el episodio final:

1) el mundo de Juan Marfa Brausen, contado
por ¢l mismo y que se puede considerar objetivo, por-
que tenemos sobre €l un mayor grado de certidumbre.
A & pertenecen Gertrudis, esposa de Brausen, sus
amigos Mami y Stein, su jefe, el viejo MacLeod, y las
calles céntricas de Buenos Aires;

2) el mundo de la Queca, la vecina —concen-
trado en su asfixiante apartamento—, a ratos objetivo
y a ratos subjetivo, porque lo que Brausen cuenta de
¢l no lo sabe con seguridad, lo adivina, intuye o inven-
ta a partir de lo que oye a través de la delgada pared
medianera o de lo poco que consigue espiar. Sobre este
murido tenemos una certeza mucho menor, él se ha-
lla ya impregnado de elementos ficticios. Brausen no
sabe a ciencia cierta lo que ocurre donde la Queca y pro-
yecta sobre ese mundo sus propios fantasmas —los
llama «sus necesidades secretas»—, convirtiéndolo en
una ficcién teatral. En ese mundo Brausen no es
Brausen sino Arce, un personaje que se inventa para
encarnar los anhelos baudelairianos de «malditismo»
quelo animan. Por eso, cuando entra en el mundo de
la Queca y de Ernesto, Brausen deja de ser el medio-
cre empleadito de clase media que es en la vida real, y,
como Ernesto, se vuelve otro macrd, un personaje de
los bajos fondos con una pistola en el bolsillo. que se
permite con la Queca cosas que nunca habria hecho
con Gertrudis: golpearla mientras la ama y disponer-
se a matarla, como hacen los cafiches rufianescos con
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calle Victoria, encargué tarjetas y papel de cartas [...]»
(pp- 603-604). En un guifio al lector, el local que al-
quila pertenece a un tal Onetti. Brausen lleva la farsa
a extremos delirantes: hace que Stein, Mami y Gertru-
dis lo llamen por teléfono a esa oficina de mentiras y le
hablen de «campafias obscenas», imagina «citas, comi-
das de negocios», y sale a recorrer los cafés (p. 604),
como si multiplicando el torbellino de mentiras, éstas,
en un momento dado, fueran a volverse verdad y su
vida transformarse al conjuro de una varita mégica.

sEstd loco Brausen? Lo estd a la manera de esos
personajes memorables de la literatura a quienes la se-
duccién que ejerce la vida imaginaria, sea la de las no-
velas de caballerfas, como a don Quijote, o las noveli-
tas de amor romdntico a Madame Bovary, lleva a
sustituir la vida real por la de sus deseos. Esa preten-
sién temeraria, enquistada en la condicién humana,
siempre indujo a algunos hombres y mujeres a inten-
tar lo imposible, a rebelarse contra lo que eran y
tenfan, en pos de algo distinto. Esa actitud, que ha he-
cho posible el progreso y la civilizacién, produce tam-
bién frustraciones y amarguras cuando aquellos sofia-
dores descubren que la vida de la realidad no es nunca
la de las ficciones.

Sofiar y fantasear es el dltimo refugio de Brau-
sen cuando su visién pesimista y desesperada del mun-
do en el que vive no parece dejarle otra escapatoria que
el suicidio (por eso hay tantos suicidas entre los perso-
najes de Onetti). En los suefios licidos que conforman
gran parte de su vida se abandona a veces a extravagan-
cias surrealistas, como aquella fantasia erética que co-
mienza y termina con la imagen de una muchacha y un
hombre maduro que es él mismo (reencarnado en

99

Diaz Grey), en la que se inventa una «pequefia ciudad
formada por casas de citas» y «<mucamos pederastas»
«en la que parejas desnudas ambulan por jardincillos»
(p. 607), como en las fantasias pictéricas de Delvaux.

;Qué detesta Brausen en el mundo? Lo mismo
que Eladio Linacero y todos los antihéroes onettianos:
la desintegracién moral de los seres humanos, pasada la
primera juventud, cuando comienzan a hacer «conce-
siones», palabra que en el vocabulario de Onetti es si-
nénimo de triunfador. En este mundo, sélo triunfa el
que se pudre moralmente, como esos ejecutivos y pro-
fesionales exitosos que frecuentan el bar donde cita a
Brausen su jefe, MacLeod:

Eran las siete, y el bar empezaba a llenarse de
Macleods ruidosos y seguros, apenas despectivos.
Se fueron acomodando en fila inquieta contra el
mostrador, piafantes sobre la barra dorada, to-
cdndose con hombros y caderas, ofreciéndose ré-
pidas excusas, exagerando la intimidad con el bar-
man, mascando granos de mani, haciendo correr
entre los dientes el apio que vigoriza, ayuda y
conserva. Hablando de politica, de negocios, de
familias, de mujeres, tan seguros de la inmortali-
dad como del momento que estaban ocupando

en el tiempo (p. 567).

Es dificil imaginar una descripcién mds hirien-
te y despectiva, formulada, sin embargo, con aparente
objetividad y en los términos més esmerados.

No es de extrafiar que quien tiene semejante
idea de la sociedad descrea del progreso y vea en él
nada mds que una repugnante carrera de los seres hu-
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nos religiosos, el pecado. Dios es, paradéjicamente,
una ausencia que estd muy presente en el mundo de
Onetti, y en La vida breve por supuesto. Pero lo estd
por contraste y negacién: a través del mal, que lo re-
chaza y desaffa. De otro lado, para un mundo en el
que desde E/ pozo es un motivo recurrente el escarnio
de la reproduccién, el odio a la infancia, la prostituta
representa el sexo estéril, el que garantiza un amor no re-

productivo, el dnico que en el mundo am ODQE ?.o-
duce placer..

. En la ficcién Brausen puede ver cémo crecen
otra vez los pechos cercenados de Gertrudis en Elena
Sala. Estos pechos enteros, brincando, son lo primero
que advierte en ella su dlter ego en Santa Marfa, ese
doctor Diaz Grey, embrién, en la mente de Brausen,
del que iré floreciendo la ciudad imaginaria.

ONETTI Y BORGES

Aunque esto no resta personalidad propia ni
creatividad a su mundo, hay que sefialar la influencia
de Jorge Luis Borges (1899-1986) en la obra de Onet-
ti. A simple vista, la distancia entre ambos autores es
muy grande. La erudicién y las referencias culturales
y librescas que impregnan no sélo los ensayos, tam-
bién los cuentos y poemas de Borges, brillan por su
ausencia en Onetti, una de cuyas coqueterfas fue siem-
pre despreciar el intelectualismo y la ostentacién li-
bresca, esos desplantes a los que Borges convirtié en
una astuta, irénica y deliciosa manera de crear un mun-
do literario propio. Los temas abstractos, como el tiem-
po, la eternidad y la irrealidad, que fascinaban a Bor-
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ges, a Onetti lo dejaban indiferente. En éste los ele-
mentos fantésticos e imaginarios que aparecen en su
obra no son nunca abstractos, estin embebidos del
aqui y el ahora y de carnalidad.

También los usos de la palabra de Borges y
Onetti estdn a afios luz uno del otro. El estilo de Bor-
ges es escueto y preciso, claro y exacto, sostenido por
una inteligencia luminosa y escéptica, que juega con
todo —la filosofia, la teologfa, la geografia, la historia
y, sobre todo, la literatura— para construir un mun-
do de conceptos y espejismos intelectuales, desasido
de los apetitos materiales, las pasiones y los instintos,
esa madeja de la animalidad humana. El de Onetti, en
cambio, es un estilo laberintico y tortuoso, cargado de
esa psicologfa que Borges se jactaba de haber erradica-
do de sus historias, y hunde sus raices en las profundi-
dades del sexo y de la carne, los impulsos destructivos
y autodestructivos; una exploracién incesante de la
pasién y las relaciones, violencias y tensiones que el

amor y los excesos —el alcohol, el vicio, la prostitu-
cién, la venganza, el odio, el celestinaje— provocan
en la vida de hombres y mujeres.

Por todo ello, la presencia de Borges en Onet-
ti se ha mencionado apenas por la critica, pese a que la
influencia de Borges sobre ¢l fue esencial, en el senti-
do literal de la palabra, pues concierne a la esencia
misma del mundo que creé. El hecho que define a
éste, columna vertebral de La vida breve, es el viaje de
los personajes, hartos del mundo real, a un mundo
imaginario, la ciudad de Santa Marfa. Este viaje, sim-
bélico a veces, se corporiza en la novela cuando Brau-
sen lleva a Ernesto, el asesino de la Queca, a refugiar-
se en ese lugar, saltando de este modo de la realidad a la



'91-51 dd /61 ‘re[m3y [eroapy ‘031X
DN ‘wazduios spag "mauQ sopey) uen( e 03ojo1d ESsuoy zonSupoy Nwyg

-21>() 211U ‘[BUY UOIDEIOA B[ UD £ ‘Buedsy ud ‘sa1uea
-197) orwaiy [2p opein( any sadrog 1861 ug ‘eooid
-1001 ang sa10g 10d mau(Q 2p [euosiad epedurrs eood
e s2810Q 3P SOIIIOAE] SIIOINE SO[ 9P OUN ‘«SaUW
-e[ ATua}] uo §opa1sn u2A pub 0134?» :sajopupiundaid
uomnyue [e £ sa810g & 9o0a01d £ oapestunwod odod
0AMISY .uE:wE A oosoy ‘MU “ZI[9f ANJ ou SATY
souang 9p ‘PLIO]] 2[[e> B[ 9P EJISI2AID BUN U ‘ON
-usnous 2 onb £ prussaid sof [p anb wauaNo> [ESoUOIN
zon3Ipoy "eqEITWPE Of OU ‘SPI2NUT U0D $3310¢ € EJ9]
anbune ‘onbiod ‘ug] eidoid ns ejrej EIUERS US 11q
-50u00 [e saS10g wod ofenuod anb epnap e[ 9p AU
-suod Opol [2p d1udwd[qeqoid any ou MU
"ouIsTuI
[? OWOD I0PEAID-OTPUW 0110 P OUINS UN ‘UGIDYY UIq
-urel s2 eAn2(qo era1o [p anb peprrear g] anb op ‘—jear
OpuUNW [3 U2 O[IEIPUEGENUOD £ 2IqUIOY UN IBIUdA
-u— epmpared esordwo eun us upiqurel opeyadwd
‘o3eur un 208y anb C1ULTWIIIQNOSIP [2 BISEIUR] 42712420
svurnd spJ A RITEJA BIUEG UOD UISNEIG OWOD ‘PEPI]
~£21 B[ U2 21USUIRI2I09S oTejodIaiul 3 opunul un JejusA
-ur ered soarpnia op odni3d un op uoeIIdsU0D €191938
[ CLIBU S71243 ] S194() 4vgby) ‘Ug]] BITEINI] UOIDEDOA
ns op ewnuj pepiarpold eun 11qnossp & opnde o] ou
-nuage [2 sand ‘oyoaro1d wod ‘Opo3I [9p OJINIIAPE UTS
oseoe ‘A peprpunjord uod 049] o] ‘ueqeltr of anb so3
-0adse e1qey anb [ uo ‘sa810g op o182q 10pIM3aS UN D
-unu anj ou anbune ‘{ ‘OUEdLISUEIIOU [P BIQO B ZOA
exowprd 1od OlIQNOSOP SPUOP 472§ P BULIIIA BUN U 3Ny
onb rep10o21 [B “Iouy|ne,] OIISIBW NS 21qOS 01q1I0sd onb

O[NOMJE [2 U BIUIND OWSTW [ OWOD ‘BfoRy anb soiq
-] P S9UOIDIPa SB[ 9P £ BISIAI B[ 9P 10109] BID ‘OISIA
sowsy o e£ ‘012d ung op s210111082 5p odnid [e £ od
~WED() BII0IDIA E OPE[NOUIA OANISI OU 112U
"TSGT USEp
-BSO'] [BII0IIP3 B[ UD BI2da1ede ¢/d77} 77 (ING [B1I0ATPd
e] 10d sopeorjqnd soquie) LEGT 9P Fu019%] £ THET
op s ‘uvaunfiq as anb sosapuas sp uzpavl ;g ‘o1qy ud
uoendooar erewnd e (gH 1) vprdss vy sp vuiiof vy
L (TP61) osoriomanus 12 soumg ‘UgrIvpr v7 U3 ‘L (9%61)
wanbay saqosimaq “(SH61) 491y 19 “(F%61) svpnf
2p sau015420 54T (BB G 1) 20424 1op £ Lop1val 13p DI |
(EPGT) 0294905 041t I “(THG 1) Uwo4nf1q a5 anb sosap
-uas ap wipavl [T “(THG1) 1297 2p vo21099:g vT (TH61)
vynlpaq v) £ agianuw v (13G1) UIVNY) 1SGIL] 2P 14gO
v] op uouivXg (1%61) v1uoyigrg op va10] v7 (0761 ‘SL
WINU) S24VJ1I420 SPUINA ST (0% 6T ‘Q9 "WINU) SHILL3 | 519
-4 “4vgbn) ‘ugry ung us ‘usdaredy wupWAT v orrerp
[° U2 £ .4ng ©1S1ADI B[ U2 OPO1 21qOS 1UAMNIIS BPEIIP
B] U2 ZN] B] B U[ES 72249 [ $194() me\wb ‘ugy [ ‘@1uap
-ua1dios £ Teuidiro sew o 10d opuezadws ‘soonsgiuey
so1uand so[ ([CEG 1] pruwfur v) 3p Jvsioniun viioistEy U
VpvsoL vunbss v] 3p 24quiof] U 039N] BITEWIOJSUEDN 25)
¢¢61 ua owarede spyjuio sy ap asquiopy anbuny (66T ®
I$G1 2P J[Te OTpisax) euniuadre earded e us BIAIA MSU()
anb us soue so] ua syusurEIST( “BIUDIBND SO[ P EPEIPP
2] U2 s21Ty souang ud reorjqnd e ¢zaodurs anb soiuono
SOLIEUTPIOBIIXD SO Ud BSIAIP BISUBW OP OPEB[[OITES
-9p ‘s9310¢] 9P [BIIUD BWUD] §3 EOTISEIUEJ O BIISPW UQID
-e1odo eun ua epia ] & eperodioour uoooy B
*S9ITy souaNg  ELIBJA] BIUES IP ‘SOID
1oy safeuosiad 10d opeyedwose e10yE ‘Owstur [ op
-uesa1321 ‘03on| .&.Aﬁﬁcua B[ B PEPI2A B[ 9p) UQIODYY

U

701



106

vio Paz y Onetti, voté por el mexicano. Entrevistado
por Rubén Loza Aguerrebere, explicé asf su decisién:

—;Cudl era su reparo a la obra de Onetti?
—Bueno, el hecho de que no me interesaba.
Una novela o un cuento se escriben para el agra-
do, si no no se escriben [...] Ahora, a mi me pare-
ce que la defensa que hizo, de él, Gerardo Diego,
era un poco absurda. Dijo que Onetti era un
hombre que habia hecho experimentos con la
lengua castellana. Y yo no creo que los haya he-
cho. Lo que pasa es que Gerardo Diego cree que
Géngora agota el ideal en literatura, y entonces
supone que toda obra literaria tiene que tener su
valor y tiene que ser importante léxicamente, lo
cual es absurdo. Ahora, si Gerardo Diego cree
+ que lo importante es escribir con un lenguaje ad-
mirable, eso tampoco se da en Onetti.”

Mi pélpito es que Borges nunca ley6 a Onetti
y probablemente la sola idea que guardaba de él tenia
que ver con aquel frustrado encuentro en una cerve-
cerfa portefia y las provocaciones anti-jamesianas del
escritor uruguayo. .

Sin embargo, aunque Onetti nunca lo recono-
ciera, acaso ni advirtiera, Borges fue tan importante
para la creacién de Santa Marfa como Faulkner o Cé-
line. De otro lado, aunque haya una cercania esencial,
el mundo fantédstico de Borges y el de Onetti tienen
diferencias cruciales. Este tiltimo, por lo pronto, disi-

* Rubén Loza Aguerrebere, «El ignorado rostro de Borges», diario E{ Pafs, Mon-
tevideo, 10 de mayo de 1981, p. 12.
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mula su cardcter fantastico, envolviendo lo que hay en
él de milagroso o migico —de imposible— con un
realismo empecinado en los pormenores y detalles, en
los atuendos, las apariencias y las costumbres y el ha-
bla de los personajes, y las ocurrencias y peripecias,
que, a diferencia de las que pueblan los cuentos de
Borges, rehtiyen lo vistoso, insélito, exético, el pasado
histérico y las situaciones fabulosas, y se aferran, mds
bien, 4vidamente, a lo manido, cotidiano y previsible.
Por eso, el mundo literario de Onetti nos parece rea-
lista, a diferencia del de Borges. Porque, aunque San- -
ta Marfa sea, por su gestacién, un puro producto de la
imaginacién, en todo lo demds —su gente, su historia
doméstica, sus intrigas y costumbres, su paisaje—
constituye una realidad que finge estar calcada de la
realidad mds objetiva y reconocible.
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rretera se llaman Diaz Grey. En historias posteriores
de Onetti, este héroe sanmariano se eclipsard y en su
lugar aparecerd —otro guifio al lector— la estatua de
Juan Marfa Brausen, el fundador, quien a la larga al-
canzari el estatuto divino de Dios Padre.

Cerca de Santa Maria estd el rio, hay un caserio
llamado Enduro y el «partido de San Martin». Mds
tarde descubriremos en las cercanias el Puerto Astille-
ro, que surgié en torno a la fébrica de Jeremias Petrus,
a la que conoceremos cuando sea ya sélo un astillero
fantasma. Una banda toca la retreta en la Plaza, por la
que se pasean las parejas y las familias los domingos y
dfas feriados. Hay un club social llamado Progreso,
para la gente importante, y otro, més pobretén, el
Club Comercial. El periédico de la ciudad es £/ Libe-
raly abundan los cafés y restaurantes donde conver-
san, negocian, intrigan, y toman cafés y beben ginebra
los sanmarianos, como el Berna, el Universal, el Ba-
viera, el Belgrano, y hay por lo menos un cine, el Apolo,
donde se dan funciones de teatro y hasta especticulos
deportivos. Hay farmacias, una iglesia, una cooperati-
va, una confiterfa, «nifios oscuros y descalzos» y «<hom-
bres rubios y apresurados». Segtn el principe Orsini,
personaje de Jacob y el otro, Santa Maria es «un puebli-
to de Sudamérica que sélo tiene nombre porque al-
guien quiso cumplir con la costumbre de rebautizar
cualquier montén de casas». Pero, en E/ astillero, Santa
Marifa ha crecido y tiene bares y discotecas, donde se
oye jazz'y se toman los simmons fizz inventados por el
negro Charlie Simmons. También existe una circel
donde encierran al viejo Petrus. Sin embargo, a Larsen,
en Juntacaddveres, Santa Maria le parece un «pueblo de
ratas». En la dltima novela de la saga, Cuando ya no im-
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porte, Santa Marfa, rebautizada Santamarfa, serd una
ciudad importante, dividida en tres sectores —Norte,
Sur y Este—, que ha absorbido a la colonia suiza.

De apariencia anodina e insignificante, Santa
Maria tiene una naturaleza mudable, una dimensién
y caracteristicas que cambian de historia en historia,
de manera sutil a veces y a veces abrupta: es una de las
manifestaciones de su condicién imaginaria. Incluso
en La vida breve esa naturaleza se manifiesta en que, en
esa localidad de semblante tan realista, las cosas no
ocurren con la coherencia y continuidad que en Bue-
nos Aires, la ciudad real. En esta tltima, podemos se-
guir un argumento que tiene perfecto sentido, inteli-
gible de principio a fin —las angustias de Brausen por
la operacién de Gertrudis, sus encuentros con Julio
Stein y Mami, su didlogo con MacLeod, etcétera—.
En Santa Marfa no hay nada equivalente. En ella,
como ocurre en el suefio, los episodios no estdn enca-
denados, no se suceden dentro de cierta légica en un
tiempo progresivo. En Santa Marfa sélo hay estam-
pas, episodios, ocurrencias que se yuxtaponen pero no
se implican unas en otras como periodos de un trans-
currir. La incoherencia que los caracteriza obedece a
su sustancia irreal, a su naturaleza onfirica, semejante
a la sucesién de imagenes que desfilan por nuestra men-
te cuando divagamos o nos abandonamos al ensuefio.
Entonces nos emancipamos de la fatidica cronologia
que regula nuestra vida real y el pasado no antecede al
presente y éste al futuro, porque vivimos un eterno pre-
sente. Por eso, Santa Marfa parece una ciudad donde
el tiempo que nosotros conocemos por la experiencia
ha sido reemplazado por un tiempo que, en lugar de
avanzar, da vueltas sobre s{ mismo y se muerde la cola.
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e inasible a unos hechos que cuesta trabajo detectar en
esas madejas de imagenes, reflexiones, repeticiones in-
cesantes en las que el narrador parece extraviarse, ol-
vidado de lo que contaba. Pero hay una razén sutil
para todo ello y es que, a menudo, Onetti no se limi-
ta a contar una historia, sino, a la vez, a contar cémo,
de dénde y por qué esta historia nacié. Lo vio muy
Wwvmmz José Pedro Diaz analizando £/ astillero: «la nove-
!la de Onetti es la invencion de una historia; no una
Wrmmmolmv ni tampoco su proyecto, sino una historia
‘que conserve las huellas vivas de su génesis, como
podrian quedar, en una escultura modelada en arcilla,
las huellas de los dedos del escultor formando parte de
la forma final lograda».” Es muy exacto, pero esta ob-
servacién vale no sélo para £/ astillero, sino para buen
nimero de ficciones de Onetti, empezando por La
vida breve, una novela en la que vemos, convertido en
parte central de la historia que cuenta, el nacimiento
—la biografia— de esa misma historia. El disolvente
y nublado estilo de Onetti no es gratuito, es el que po-
dia expresar mejor la difusa materia, compuesta de rea-
lidades disimiles, de que consta el mundo que inven-
té. En La vida breve el estilo es funcional al designio
_que preside la novela, pues evapora la demarcacién
entre la realidad y la ficcién, lo que da sentido y vigor
a la temdtica central de la novela: la relacién entre lo
vivido y lo sofiado, entre la historia objetiva y la fan-
taseada. En esta novela prevalece el equilibrio estilisti-
co y la prosa estd siempre al servicio de la historia, a
diferencia de las novelas anteriores, en las que por mo-

*uommvm&noUFN‘:Hw:mnm&n_mn_n_n_omammpzmlofa:WQ.::_oOommn No&.v‘
Juan Carlos Onetti. Papeles criticos, op. cit., p. 27. g
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mentos parecia servir de pretexto a grandes efusiones
de barroquismo estilistico.

En literatura, escribir «bien» o «mal» es una
distincién algo confusa, que hay que tomar con pin-
sas. Escritores como Balzac y Céline escribfan bastan-
te mal desde el punto de vista de la gramdtica fran-
cesa, porque se tomaban audaces libertades con la
sintaxis, violentdndola, y prefiriendo a veces las expre-
siones y maneras del lenguaje popular y la jergaala
correccién y el buen decir. Y, entre los escritores de
lengua espafiola, éste fue también el caso de un Pio
Baroja. Eso no impidi6, més bien contribuyd, a que
los tres fueran los escritores que ahora leemos con ad-
miracién. Porque su manera incorrecta de escribir era
funcional, convenia a sus personajes e historias y sit-
vi6 para dotar a éstos de ese poder de persuasién que
determina la grandeza de una obra literaria. En nmbpgw_
el pantedn literario estd lleno de escritores que escri-
bian con absoluta correccién y cuyas obras han pasado
sin pena ni gloria del desinterés del publico a ese limbo
donde vegetan tantos millones de libros olvidados.

El estilo de Onetti no es incorrecto, pero si es
inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la ti-
niebla, a menudo neblinoso y vago, pues nos sume en
la incertidumbre sobre aquello que quiere contar has-
ta que entendemos que lo que quiere contar es esa
misma incertidumbre. Ese estilo es una creacién per-
sonal sin la cual el mundo literario de Onetti no exis-
tirfa y, en todo caso, serfa irresistible por su pesimis-
mo y negatividad. El estilo suyo lo crea, losalvaylo
redime a la vez.

Siempre abominé de la retdrica y por eso en
innumerables ocasiones dijo que detestaba a los escri-

ey
1
L
{



'668 'd *£00T ‘s2102277 5p
o[no1;7) /7 13quaIng) BIXE[ED) ‘BUO[IIEY ‘g[puedwey) BISUSIIOL] 9P UODIPS (€661
-6S6T) IT sTp2a0p] .ﬁ&%ﬁ& spAg() US Sa3u03Us Opurn7) TIRUQ SO[IE]) uen[

‘UQIIP3 B1S3
9P UOS B[2AOU BIS2 3P SEID SB[ SEPO L "GO 1 +d Z007 ‘Teareq X19§ ‘aa91¢ BI201|q1g ‘BU
-0[201Bg "EUIJOJA] ZOUNA] OTUOIUY 3P 030j91d “ouspzasv 7 ‘MU sopre) uEn|

e130[2 as X (<010 seur £ 010 9p BOSNq ud») eyider op
eso1dws BISW BUN OWIOD EDLIPUIY 9P UQIDBZIUO[OD B
© £ («S91UINIUT[IP P SITRUANUID B») s3[0Uedsd SOI0PEI
-sinbuoo soj|e ¢(«010J0315117) UOP») UQ[O)) QIES SpPUOP
op ‘(«esaaous3 2152d e[») $959A0U3 5O] © “(«BIOIPI») BIX
-03SI7] BUN OPUEIU0D B153 seure] anb [2 a1qos [eyo e
BI[NISUT 35 ‘B[[2 U "SEQLIIEIP 4 soU01s213€ op [EIUa3 O1p
~uadwod un $3 9SBIJ 92421 B “«SJ[OS P ZBJ(] B ‘SESEIq
mw\_‘ € ‘uoIarwod as anb senireyo sns uorony usiq uoIAIA
-n1s2 anb sof 1T *010 spwr £ 010 3p EISNQ U $I[OU
-edso $21UANDUT[PP 9P SIIBUIIUD B OIISEIIE £ ‘010J01
-s117) Uop ‘e$aa0uad 2152d e[ ‘10112 J0d ‘9o1091EdE 9Nb
PISEY 21U2UTIUOD |2 U2 UBJATA OND serpur sezojqou sesa
ap eun3[e ap 2[qou un eoa1ed B101pPI |2 2nb o1115p 5p
zedeo Los ‘searrre[ se[ uod sowm3os 1g» :10INJO[IAIUT
Ns B ‘0ludWour un us ‘90Ip Awo:uo.,ﬂ&o SOIIEA 9P IOpElI
~BU ‘SEWE BASTPOTIad [2 ‘B[2AOU BWISTW BIS? UY
_«OUEILE]) BID
-orede [+] uprennsuaw ef oanb eraund sgjAp aieuos
-12d UnN B BISURUT B1SD OP EIDUNUE 23S ‘S2IUOIUI OpUYIT)
‘ejoaou eurrinuad ns uyg (377 "d) «[oyoo[e I9p osea
un o 0DTUO) UN BIISIDIU 9 OWOD ‘DUIEJUT 0Yd2Yy ouanb
-2d un eqe1IsIN» 04317225V [ UD “USSIET ‘B[2AOU ]
rezieuy 1od 152 o4 p1sa opuenyy 'SOPEZIUONIUD o“_m:.m
uonq 2 £ HEOE B[ UOD OYPIPa1IUD 91UBISUOD U3 ‘$210]
~BASOP SO S2JO[BA U 23I3TAUOD anb ofnisa un so “1red
2110 (] _'«0[n2dsa [2 UOD 2IUIWEIIESIDOIUUT BISNIQE
2] onb ered sars(nwr sey op runSe ofen swr eounu»

LT11

"uQIIP3 E153 3p wos ofnyjdeds 3153 3p
SOIUSND 0] B SEIDUDIAJa1 SB] sepo ], “¢7¢ “d “31d *do Sosapduios soruanyy ‘n1vuQ
"1 +d “115 +do ‘oeyn) vowrEy ,

2159 anb ‘UsIe B 194 [ “BpIoNO0I £0Ir) ZEJ(] 10100P

[2 ‘oappzasw 17 uy *(yz€ ‘d) «@1qumpaipod m op epez
-ueAe e1e13 1580 ‘eprurp ‘erountid e 1[0 € ozordwa» anb
201p £ «eapo1 21 £ apeaur 21 anb 10[0» |2 BID ‘EarONW
BYDUOIA] 2P e[qey ‘spndsap oood ‘orepor owstur |2 uyg
. «SES[EU 211UD ISOPUPIISELIE ‘S0SOpPas epas op sajeded
so ‘;oded [> owod 2ABNS U] ‘SEISIIED STIS UD saI(nur
Se] USpU0Dsd £ UBAI[] anb Xou2o[ [> owoo daEns uel
“eouso1A uls» ezardwe anb ozrewr ap sow [op 201p 10p
-BLIEU [2 7pPrq04 vIa0Y pT U ‘OJUSWAIOXD 9 4 UQenn
-SUSW B[ OWOD ‘OUBWNY O] 3P $aTeF[NA SEUI SEULIOJ SE]
U0D SEPEUOIDE[DI ‘SEIONS SOUSFPIT 3 SBIOFPIAW BIOUIND
-91j UOD OpuEZIIN ‘10199] [e anboaord £ —e1219015
‘sa101us10Y ‘souow ‘sopidniss ‘SO1I0Q® ‘so[ewIUe ‘sen
-$2q ‘sounaId> so[opuewe[— safeuosiad sof € opuel
-[nsuT a1reu JOpEIreu [2 anb so a1uoenoaxy o7 seaneSou
SEPO1 ISED UOS O[11$3 2153 9P SIIUEI[ES SEUI SEOTISIIDIOET
~BD S 'souawW Iu sgw IN] "ende1d un owod eirodwod

95 ‘5210109 sns & £ safeuosiad sns e 21ua1y ‘onb 10313085

un op uoeIUasa1d 9p e11ed B 909red sand ‘osofnden
Teure]] sowrerspod anb omss un sa msuQ) Ip [g
"OBYD) uouIey
e of1p 9] “«3feuosiad owod oruswow unduru us orad
“e(1x2 o ue1EaI> ns unJas AINUAI £ BZIIIN 103111089
epED anb ojudwnnsur un 19s 2gop afen3uay o anb os
-Ud1]» *sp431 [e ou £ sofeuosiad soun £ er1olsiy eun op
OTO1AI2S [E Te1s3 BIqap 3fenBus] 12 anb onidar sao24 seyo
-DJA] "SEDISJ[1ISD SIUOIIQIYXS £ SEPEUIOPE SI5EI} IINI
~suoo ered 01xa321d un owod ewa1 un uezymn anb sax
~O111053 SO “1103P EJIONQ) "«BINYEISN] Ueoey» anb sa101

911



118

—un elogio envenenado— a los indios charrdas por
practicar el canibalismo («que se comieron, a las bra-
sas, a Diaz de Solis»). Nada ni nadie se salva de ese es-
tilo que va infectando todo lo que nombra de un
miasma, de una entrafia vil, despreciable o ridicula.
Ese lenguaje no es privativo de personajes aislados en
el mundo de Onetti. Es una lengua comtn, en la que
indistintamente se expresan narradores y personajes,
un lenguaje que termina por crear un medio ambien-
te, un paisaje que da autonomia y personalidad propia
al mundo creado. Ese lenguaje crapuloso es ingre-
diente principal del «elemento afiadido» por la ficcién
al mundo real.

Se podrian citar decenas de ejemplos como éstos
en los que el lenguaje de Onetti adopta como términos
de comparacién todo aquel aspecto de lo humano que
la moral, las convenciones, el buen gusto o el pudor
tienden a disimular —humores viscerales, menstruacio-
nes, hemorragias, secreciones, as{ como deseos y apeti-
tos deshonestos, asquerosos y malvados—. Eladio Li-
nacero se describe a sf mismo en E/ pozo «oliéndome
alternativamente cada una de las axilas». «Lleg6 la hora
feliz de la mentira», anuncia el narrador de Lz novia ro-
bada al comenzar a contar su historia, y Carr, el narra-
dor-personaje de Cuando ya no importe, poco menos
que se despide del lector identificindose con esta som-
bria conviccién: «Cuando me presentan a alguien me
basta saber que es un ser humano para estar seguro de
que peor cosa no puede ser».

No hay que confundir esas vulgaridades y pro-
vocaciones del estilo de Onetti con las que salpican
también el de un Rabelais y que, segtin mostré Mijail
Bajtin, proceden de la cultura popular y dan a las pa-

Ty
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ginas de Gargantiia y Pantagruella vitalidad sabrosa,
chusca y pintoresca del habla callejera, algo que ocu-
rre también con el lenguaje de las novelas de Louis-

Ferdinand Céline.

LA HUELLA DE UN «<MALDITO»: CELINE

Otra huella inequivoca tanto en el estilo como
en la visién pesimista, individualista y andrquica de
Onetti es la de un escritor «maldito», el francés Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961) —su verdadero nom-
bre era Louis-Ferdinand Destouches—, a quien, por
sus repugnantes panfletos antisemitas y sus simpatfas
hitlerianas, muchos criticos y lectores se resisten a re-
conocerle la genialidad literaria. Pero, la tuvo, y sus
dos primeras novelas (luego, la calidad de su obra
caerfa en picada), Voyage au bout de la nuit (1932) y
Mort & crédit (1936), dos obras maestras indiscutibles,
significaron una verdadera revolucién de corte apoca-
liptico en la literatura narrativa. Ambas novelas, pero
sobre todo la primera, son una suerte de vémito bilio-
so, de alta factura literaria, contra la guerra, los go-
biernos, el patriotismo, el colonialismo, el comercio,
la industria, el trabajo, las creencias y las profesiones.
La vida social y'la mera existencia aparecen como una
maldicién y una penitencia en la que los seres huma-
nos tratan de sobrevivir valiéndose de todo, incluidas
las peores armas de que disponen: la mentira, el enga-
fio, la fuerza bruta, la corrupcién, el crimen. La visién
es tan negativa y deprimente como la de Onetti, aun-
que la de éste es menos teatral y apocaliptica y con es-
cenas de humor menos macabro y delirante que el de
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del habla de la calle, impregnado de expresiones de
jerga y de una violencia imprecatoria que, en los mo-
mentos de mayor expresividad, se vuelve poesfa, una
poesfa de la mugre y la sordidez, del odio y la rabia, de
una fuerza persuasiva que marea y deslumbra al lector
al mismo tiempo que lo asquea y asusta. Y que, a ve-
ces, por sus desplantes de humor negro enloquecido,
lo hace refrse a carcajadas. Cuando Onetti insistfa tanto
en que €l verdadero escritor era aquel que se volcaba
entero, sin subterfugios ni trampas, a la hora de escri-
bir, pensaba seguramente en esas pginas ardientes,
estremecidas de vituperios y de dolor, que dan a Vigje
al fin de la nochey a Muerte a crédito su irresistible po-
der hipnético.

\mum\@mw.ul nmm Onetti es menos vitriélico que el de
Céline pero tan irrespetuoso como el de éste con los
valores establecidos y las buenas maneras, un estilo
que, nacido en la placenta nutricia de la lengua habla-
da, ha experimentado sin embargo una sutil reelabo-
racién literaria, que, a la vez que le confiere la apa-
riencia de frescura y espontaneidad del lenguaje oral y
callejero, constituye una creacién estética muy eficaz
para expresar una visién personal y siniestra del hom-
bre y de la vida. Esta visién coincide con la de Céline
en ciertas convicciones esenciales: que no hay espe-
ranza, que los seres humanos son una horda repulsiva
de resentidos, mezquinos, mediocres y malvados y
que sélo destacan y sobreviven entre ellos los peores.
Y, al mismo tiempo, tanto Céline como Onetti fueron
capaces —es el gran misterio del arte y la literatura—,
con semejantes materiales deleznables, de construir
una obra literaria cuyo vigor, belleza y coherencia a am-
bos los redim{a y salvaba de la desesperacién.
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No es una manera de acercar su literatura a la
«chusman, a los estratos mas primarios de la sociedad,
lo que lleva a Onetti a impregnar su estilo de alusio-
nes malsonantes. Es una manera de penetrar en la in-
timidad més profunda de la naturaleza humana y de
mostrar que ella es puerca y malvada, aunque los
hombres y las mujeres, esos hipécritas, se empefen en
ocultarlo y pretendan vivir representando el bien, el
buen gusto y los buenos sentimientos. Debajo de esas
apariencias hay una verdad incémoda y desagradable
que es la que documentan las historias de Onetti: una
visién profundamente pesimista de los seres humanos
y de la civilizacién, debajo de cuyos ritos y formas sus
ficciones muestran, una y otra vez, la supervivencia de
los instintos destructivos, el egoismo, la maldad, la
mentira, la envidia y los extremos vertiginosos de ci-
nismo y crueldad a que pueden llegar hombres y mu-
jeres azuzados por el m@omﬂo sexual, la codicia y la sed
de poder. Pero, atencién, quien pinta este cuadro tan
sombrifo de la vida humana no es un moralista edifi-
cante, no se propone sefialar el mal para conjurarlo.
Por el contrario, nada le merece tanto desprecio como
ese moralismo retérico de los supuestos redentores, en
los que ve redomados farsantes, lobos disfrazados de
corderos. El no predica ni combate a favor de un cam-
bio de conductas y de politicas de redencién, por la
sencilla razén de que en su visién de los hombres no
hay esperanza alguna de expiacién y conversién hacia
el bien: el mundo es, ha sido y seguira siendo una pe-
sadilla con intermitentes paréntesis de exaltacién o ex-
travio que parecen ser la felicidad —estados que pro-
ducen el alcohol o el sexo, por ejemplo— cuando en
verdad no son mis que fugas momentdneas hacia la
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cia, espectdculo sin contenido. En esto también Onetti
coincidié a veces con Faulkner y sus esporddicos fuegos
de artificio verbales. _

Al mismo tiempo, en ciertas ocasiones, el estilo
de Onetti puede, de pronto, alcanzar una extraordina-
ria delicadeza al describir un paisaje, un estado de 4ni-
mo;, la expresién de una muchacha joven a la que este
- mundo sucio no ha tenido todavia tiempo de envile-

cer, y secretar ternura, piedad y un aliento de exquisi-

ta poesia, a veces por el brevisimo instante de una fra-

se, bocanadas de viento puro y fresco, que indemnizan
al lector de esas largas inmersiones en la desmoraliza-
"cién o el asco en que suelen sumirlo las historias de
- Onetti. Estas hechiceras experiencias ocurren con mds
frecuencia que en otras ficciones en £/ astillero, la no-
vela que publicé en 1961.

V. El infierno tan temido (1957)

En los once afios que median entre sus novelas
La vida breve (1950) v El astillero (1961) Onetti vivié
los primeros cinco todavfa en Buenos Aires y los si-
guientes seis en Montevideo, adonde regresé en 1955.
En ese periodo no escribié novelas pero si cuentos y
relatos largos, algunos de ellos magnificos y por lo
menos otra obra maestra absoluta: E/ infierno tan te-
mido (1957). Tres afios antes que este intenso y luci-
ferino cuento publicé Los adioses (Buenos Aires, Edi-
torial Sur, 1954), una novela breve que estd dedicada
a Idea Vilarifio. En los afios venideros, Onetti dirfa
que este libro «era como un hijo preferido, sin que
tenga que ver con su belleza o bondad».” El impulso
que hizo nacer este relato fue un trabajo periodistico
para la revista en la que trabajaba, Vea y Lea, que lo
llevé a visitar, en Cérdoba, un sanatorio y entrevistar
a un famoso cirujano. Este le permitié asistir a dos
operaciones, una de cerebro y otra de columna verte-
bral. Segin Dolly Onetti esta experiencia dejé en su
memoria una impronta muy grande e inspiré Los
adioses. Es un hermoso relato, sin duda, aunque sin la
grandeza y poderfo de sus mejores historias.

El carifio que le profesé acaso tenga que ver
con la persona a la que estd dedicado, la poeta uru-

* Véase «Sobre Los adioses, en Juan Carlos Onerti, Obras completas. Novelas I
(1939-1954), op. cit., p. 966.
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recfa. Aunque es anterior, esta novela recuerda las
novelas «objetalistas» de lo que se llamé en Francia el
nouvean roman de Robbe-Grillet y Claude Simon,
por la neutralidad con que estd referida la historia y
las escisiones y silencios que la rodean, exigiendo al
lector constantemente usar su imaginacién para lle-
nar los deliberados vacios y dar sentido y totalidad a
lo que se cuenta. Al igual que casi todas las ficciones
de Onetti, en Los adioses aparece el mismo pesimis-
mo que es el aire de su mmundo, el convencimiento de
que por debajo de la superficie del orden y la norma-
lidad aparentes hay un destino corrompido, cruel y
sin esperanza para todos los seres humanos sin ex-
cepcién.

A partir de la cuarta edicién, Los adioses se pu-
blica acompafiado del estudio de Wolfgang A. Luch-
ting, «El lector como protagonista de la novela», que
a Onetti le gusté mucho. Debieron ser razones muy
subjetivas las que entusiasmaron a Onetti con las ba-
nalidades de este ensayo. A Luchting se le escapé el
detalle m4s importante de la historia: la posibilidad de
que entre el ex basquetbolista y su hija haya una rela-
cién incestuosa. Este supuesto, aunque incierto, es
central, pues explica el misterio que ambos se empe-
fian en guardar ante el almacenero, la mucama y el
enfermero sobre su parentesco. ;Por qué lo ocultarfan,
si no? De otro lado, esta relacién culpable da sentido
a la sorda tensién que existe entre la mujer madura y
la hija del hombre que se suicida. En una nota que es-
cribié Onetti sobre la novela y la critica de Luchting
dijo que faltaba «una media vuelta de tuerca que nos
aproxime a la verdad, a la interpretacién definitiva»

(Obras Completas. Novelas I, p. 722). Sin duda, aque-
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llo sélo podia querer decir que se hiciera mds explici-
to el dato escondido eliptico del incesto.” Comentan-
do este relato de Onetti, Hugo J. Verani sefial6 algo
muy exacto: que en Onetti hubo siempre «predilec-
cién por las enfermedades que carcomen [...] como el
cancer, la tuberculosis o la locura».™

Al volver a instalarse en Montevideo, en 1955,
Onetti trabajé en el diario Accidn y, como algunos de
sus amigos escritores y periodistas —Hortensia Cam-
panella menciona a Manuel Flores Mora, Carlos Mag-
gi y Luis Hierro—, se vincul6 al Presidente de la Re-
ptblica, Luis Batlle Berres, de quien se hizo muy
amigo (a él le dedicard £/ astillero). La relacién con este
mandatario, lider del Partido Colorado, parece haber
sido en el caso de Onetti mis personal que politica
__su indiferencia, para no decir desprecio, del queha-
cer politico fue una constante en su vida, muy acorde
con su visién pesimista de la historia y del ser huma-
no—, aunque trabajara en un periédico que se alineaba
estrechamente con la politica gubernamental. Ese mis-
mo afio de 1955 contrajo matrimonio por cuarta vez,
ahora con Dorotea Muhr (Dolly), quien lo acompafia-
r4 hasta el final de sus dias y serd no sélo su esposa sino
su compafiera, su secretaria y su dngel de la guarda.

En 1956 Onetti viaj6 a Bolivia, invitado por el
gobierno de ese pafs, junto con otros tres periodistas

* En un articulo posterior a su ensayo sobre Los adioses el propio Luchring reve-
16 que, en una cena en casa de Onet, en Montevideo, preguntd a éste «cudl erz esa
media vuelta de tuerca final, cudl aquella interpretacion definitivas y que la res-
. puesta de Onetti afue brevisima y, en efecto, riesgosa: “Incesto”, dijo Onettin, Via-
se Wolfgang A. Luchting, «; Eise acaso ya no est percips, en Texto Critico, Xalapa,
afio VI, nims. 18-19, Onetti en Xalapa, julio-diciembre de 1980, pp. 241-248.
** Hugo J. Verani, «En torno a Los adioses de Juan Carlos Onettiv, en Helmy F.
Giacoman, Homenaje a Juan Carlos Onerri, Nueva York, Anaya / Las Américas,
1974, pp. 161-180.
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son sartas de lugares comunes y vanidosas afirmacio-
nes autorreferentes. Lo mismo podria decirse de la
otra protagonista, la actriz Gracia César, con la que
Risso se casa luego de enviudar de su primera mujer.
También ella parece una figura de segundo plano en
la Cooperativa Teatral El Sétano en la que trabaja
cuando Risso la conoce, alguien que nunca descolla-
r4, que permanecerd siempre en esa medianfa de pa-
peles que ya ha alcanzado. Y es precisamente porque
son tan poca cosa, mera gente del montén, que nos
impresiona tanto que ambos vivan una historia tan
atroz —ella infligiéndola y ¢l soportdndola, por lo
menos a primera vista, aunque, COmo Veremos, ni si-
quiera esto resulta tan definitivo—, una de esas expe-
riencias que, desde la tragedia griega, estamos habi-
tuados a relacionar con los dioses, los reyes y los
héroes, no con las gentes del comun.

Resumido en cuatro palabras, E/ infierno tan
temido es la historia de la venganza de Gracia César,
cuando su marido, el periodista Risso, se divorcia de
ella y la abandona al enterarse por ella misma que, en
una de las giras de la compaiiia teatral por provincia,
su mujer se ha acostado con un desconocido. Esto pa-
rece una historia m4s bien convencional, casi tépica,
pero deja de serlo por la naturaleza de la venganza que
lleva a cabo Gracia César: enviar a su ex marido foto-
grafias en las que se la ve copulando con los amantes
de ocasién con los que se acuesta a lo largo y ancho de
Sudamérica. Es una venganza astuta, sutil y diabdlica,
porque presupone algo que ni siquiera el pobre Risso
sospechaba, que sélo se revela a su conciencia mien-
tras padece aquel via crucis: que, pese a haber tomado
él la iniciativa de divorciarse, la presencia de Gracia
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César en su vida es todavia lo bastante fuerte como
para que esas fotograffas lo hagan sufrir lo indecible,
lo vayan enloqueciendo y finalmente lo empujen al
suicidio. En E! astillero, Larsen, cuando visita El Cha-
mamé, un barcito de gentes miserables, piensa «que
un Dios probable tendrfa que sustituir el imaginado
infierno general y llameante por pequefios infiernos
individuales. A cada uno el suyo, segin una divina
justicia y los méritos hechos» (p. 171). Este «pequefio
infierno individual» es el que describe El infierno tan
temido, vivido por Risso. ;Es s6lo amor escarnecido lo
que lo lleva a desesperarse de ese modo y matarse?
;O influyen en esa decisién la vanidad lesionada, el
machismo, la humillacién de saber que esas foros,
como una peste maligna, han comenzado a circular
por la redaccién de El Liberaly que una de ellas ha lle-
gado incluso a manos de su hija? Es todo eso, sin duda,
y algo mds, que escapa ya del dominio de lo afectivo y
pasional y roza esa intimidad dificil siempre de apre-
sar que llamamos condicién humana o —los creyen-
tes— el alma. |

;Se trata sélo de una venganza? Es lo que cree
Risso, pues, como buen pobre diablo que es, no sospe-
cha, o, mejor dicho, no se atreve siquieraa maliciar que
esas fotos puedan obedecer a un propésito mds trascen-
dente que las pequefias miserias humanas, como los ce-
los y el despecho. Pero cuando nos acercamos a escu-
drifiar la historia descubrimos que, precisamente por
la desmesura que tiene la conducta de Gracia César,
llamarla una mera venganza conyugal es insuficiente.
Por lo pronto, en el texto del relato hay, tanto de parte
del propio Risso como del narrador omnisciente que
narra desde muy cerca de la intimidad de Gracia Cé-
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condicionado por ciertos hechos y conductas del aqui
y ¢l ahora, precisamente eso a que nos referimos cuan-
do empleamos palabras de dificil definicién, como la
maldad humana.

;Qué es la maldad humana? ;Un instinto auto-
destructivo que el sujeto desvia hacia el préjimo para
evitar que lo asfixie y lo liquide? ;La'manifestacién de
un oscuro trauma de infancia que empuja a quien lo
ha vivido a desagraviarse a s{ mismo infligiendo a los
demis el sufrimiento que ¢l ha padecido y sigue pade-
ciendo y del que hace responsable a la humanidad en-
tera? ;Una congénita e incurable enfermedad del alma
con la que expiamos la falta original, esa impia deso-
bediencia con que ejercitamos la libertad con que nos
ha dotado nuestro Creador? Hay muchas definicio-
nes, religiosas y laicas, y todas son insuficientes en el
plano teérico. Pero en algunos casos excepcionales,
como en el de El infierno tan temido, la literatura ha
sido capaz, sin necesidad de definirla, de mostrar esa
representacién del mal que nos habita y que, en de-
terminadas circunstancias, reaparece unay otra vez en
las relaciones humanas como una amenaza perma-
nente a la convivencia entre personas, razas, socieda-
des y culturas y fuente nutricia de las peores catdstro-
fes de la historia.

La «venganza» de Gracia César deja de serloy
se convierte en algo menos personalizado, en algo mds
general y misterioso, cuando sus fotos ya no sélo hie-
ren a Risso, sino a seres absolutamente inocentes con-
tra los cuales la actriz abandonada no tiene cuenta al-
guna que saldar, como la suegra del periodista y, sobre
todo, la hija. En el caso de esta tltima el efecto de la
foto tiene ademds el agravante escandaloso de la im-
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pudicia: la imagen de esa pareja que copula aniquila
presumiblemente la inocencia de la nifia. ;Por qué ha
dado ese salto cualitativo la conducta de Gracia Cé-
sar? Es probable que ella misma sea incapaz de expli-
carlo, porque el acto, en si, no tiene otra oN@:nmo&b
que la de querer hacer dafio por el placer o la necesi-
dad de hacerlo. Eso es el mal, precisamente, en su
proyeccién metafisica y teolégica: una fuerza o incli-
nacién que orienta de manera irresistible la conducta
humana, o, todavia peor, se vale de ella para sembrar
en torno el dolor, la frustracién, el rencor, el odio y
todas las pasiones destructivas que estdn detras de las
guerras y salvajismos colectivos o individuales de la
historia.

La soberbia maestria con que estd contada esa
pequefia tragedia en la que se halla contenida, como
en una semilla, la visién mds sombria de la condicién
humana, una visién secretamente cristiana wbmwmnmam
en la naturaleza malvada que el hombre arrastra desde
que cometi6 el pecado original, hace que la historia de
Risso y Gracia César parezca autosuficiente, engen-
drindose a sf misma, sin siquiera pasar por el lenguaje.
El estilo es tan eficazmente funcional desde la primera
hasta la tltima linea que parece invisible, no estar alli,
desaparecer en lo que narra, el supremo éxito de una
ficcién: no parecer escrita sino ocurrida, vivida. Los
narradores que la cuentan se alternan con gran discre-
cién, de manera que los lectores ni siquiera somos
conscientes de que no es una voz, sino varias, las que
nos van relatando la historia. Y estas mudas dé¢ narra-
dor, combinadas con los puntos de vista espaciales que
nanaa,abnmb también mudas constantes —alej ando o
acercando a los personajes, presentando directamente
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una tumba sin nombre, y La cara de la desgracia, dedi-
cada a su mujer con aquella intrigante dedicatoria:
«Para Dorotea Muhr. Ignorado perro de la dicha», ast
como otro de sus cuentos excepcionales, una pequefia
obra maestra més de sus ficciones cortas, Jacob y e/
otro (1961), en el que revelard una vena cémica y pin-
toresca que hasta entonces no se le conocfa.

La historia de Para una tumba sin nombre la re-
sume quien la narra, probablemente el doctor Diaz
Grey, de esta manera: «Que una mujer, Rita, pedia li-
mosnas con falsos pretextos en la puerta de una estacién
ferroviaria, acompafiada por un chivo, que le fue agre-
gado, luego de largas meditaciones estéticas, por un
hombre llamado Ambrosio» (p. 109. Cito por la edicién
de Calicanto / Arca, Buenos Aires, 1977). Ocurre, en
parte al menos, en Santa Marifa y por ella desfilan, o son
mencionados, personajes ya conocidos entre los sanma-
rianos, como Jeremfas Petrus y su fastuosa Villa, o el fa-
lansterio, del que se dice que sus miembros se reunian
en la casa de la costa de Marcos Bergner. La historia
misma es patética, desgarradora, y la estrecha relacién
entre la sirvienta Rita Garcia y el chivo tiene reminis-
cencias faulknerianas flagrantes, sobre todo con la amo-
rosa relacién que traba, en The Hamler (El villorrio), el
idiota Tke Snopes con una vaca. Pero, en Para una tum-
ba sin nombrela relacién entre la muchacha y el animal
es mucho menos turbia, més inocente y desinteresada, y
llega hasta la inmolacién: Rita estd tuberculosa y lo poco
que consigue, mendigando y contando fantasias a los
viajeros y transetntes, es para alimentar al desamparado
animal. Asi muere y su muerte es el principio de una
historia que va retrocediendo en el tiempo, revelando,
en dosis avaras, las instancias de su trayectoria.
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La historia de Rita y el chivo estd entreverada
con la del nifio rico de Santa Marfa, Jorge Malabia,
quien, durante un afio, vive algo que podria llamarse
su experiencia de abyeccién o vivencia crapulosa, esa
dimensién de la vida que estd siempre rondando a los
personajes de Onetti. Abandona los estudios y hace
que lo mantenga Rita, a quien cri6 la familia Malabia,
y que, al parecer, fue sirvienta de la loca Bergner, la
viuda del hermano mayor de Jorge. Fue amante de
Marcos Bergner. Jorge Malabia se va a vivir con Rita
y el chivo en un cuartito miserable, donde, sin hacer
nada, tumbado en una cama, espera que la ex sirvien-
ta le traiga cada noche la comida y el dinero que gana
contando fantasfas (viviendo la ficcién) a los transetn-
tes o dedicindose a la prostitucién. El pibe Malabia
realiza, pues, en esta historia, y por el periodo de un
afio, el suefio que comparten casi todos los antihéroes
de Onetti: ser un macrd. Es de justicia, por eso, que
sea ¢l quien entierre a Rita en el cementerio de Santa
Marfa. El relato tiene una situacién de base que es in-
tensa y destila, como a contrapelo, esa piedad que se
divisa a veces en las historias de Onetti pero no fluye
con la desenvoltura de sus mejores historias. Una re-
flexién del narrador sobre su propio oficio es el mejor
hallazgo estilistico de esta ficcién: «Lo tinico que cuen-
ta es que al terminar de escribirla me sentf en paz, se-
guro de haber logrado lo més importante que puede
esperarse de esta clase de tarea: habfa aceprado un de-
safio, habfa convertido en victoria por lo menos una
de las derrotas cotidianas».

La cara de la desgracia (1960) es una version
muy ampliada de un cuento publicado dieciséis afios
antes, La larga historia (1944), cuyo tema, es evidente,
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lugar en la saga onettiana, a la que anima con un in-
sélito paréntesis de gracia y travesura.

La historia gira en torno al «principe Orsini»,
empresario y explotador del gigante alemén Jacob van
Oppen, que llega a Santa Maria a presentar un espec-
tdculo en el que premiard con 500 pesos al voluntario
que se atreva a boxear con el gigante y resistirlo inco-
lume por tres minutos. El relato comienza por el final,
con un sabio dato escondido, en el que vemos a uno
de los luchadores medio muerto por la paliza feroz
que ha recibido sin que, hasta la dltima pigina, des-
cubramos que el derrotado ha sido no el gigante sino
el «turco» Mario, a quien todo el desarrollo del cuen-
to sefialaba como el irremediable vencedor. Estéd con-
tado, de manera alternada, como Mientras agonizo, de
Faulkner, por dos narradores-personajes —el médico
y Orsini— y por el nafrador omnisciente, quienes, al-
terando los tiempos y llenando poco a poco los hue-
cos del rompecabezas, van relatando los deliciosos
pormenores —Ila expectativa de los sanmarianos, las
pequefias anécdotas de la intriga, los rumores, chis-
mes, v la hechicera personalidad del falso principe,
que no sélo vive la mentira sino la contagia a todo su
entorno—, hasta el crater final, esa pelea en la que el
borracho y ruinoso viejo en que estd convertido el gi-
gante hace volar por los aires, despatarrado, al fornido
muchachote local que todos daban por ganador. Los
personajes son nitidos y pintorescos, empezando por
el falso principe Orsini, pero quien se lleva la palma es
la novia del «turco» Mario, 4vida, pequefiita y feroz,
que la emprende a patadas contra su novio medio
moribundo por haber perdido esa pelea en la que ella
tenia tanta codicia invertida.

V1. El astilleroo la vida como «desgracia»

(1961)

El astillero es la novela mds clara y mejor cons-
truida de Onetti y por eso criticos como Emir Rodri-
guez Monegal la consideran su mejor novela. Se trata
de una hermosa y acabada historia, con episodios ma-
gistralmente escritos, como la descripcién de esa »..o:-
dita miserable El Chamamé o la dltima conversacién,
irreal y delirante, de Larsen y Jeremias Petrus en la
carcel de Santa Marfa, acaso las péginas mds logradas
de toda la obra de Onetti. Pero, aunque sea técnica-
mente més perfecta, El astillero no tiene la desmesura
de La vida breve, en la que Onetti se acerc6 mis al se-
creto ideal de todo novelista: la novela total. _

En El astillero termina (hasta la inesperada resu-
rreccién del personaje en Dejemnos hablar al viento) la
saga de Larsen, que al final de esta novela muere de una
ridicula pulmonta, aunque los hechos més importantes
de la vida de este icono quintaesenciado de Onetti —<l
proxeneta fallido— sélo aparecerdn en el siguiente capi-
tulo de la saga de Santa Marfa, Juntacaddveres, en 1964.

El origen de El astillero, segin Onetti, fue una
visita que hizo a un astillero cuando estaba escribien-

do Juntacaddveres:

Yo estaba escribiendo Juntacaddveresy la lleva-
ba mds que mediada, cuando, de pronto, por una
de ésas [...] hice una visita a un astillero que exis-
t{a en Buenos Aires. En realidad eran dos: uno estd
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Gilvez, el administrador, lo mantienen viviendo una
vida de ficcién.

Ficcién, representacidn, teatro es lo que ocupa
buena parte de la vida de estos cuatro seres que, de co-
mun acuerdo, han decidido dar la espalda al mundo
real para compartir un espejismo. Saben muy bien
que lo que hacen es fingir, como fingen los actores
sobre un escenario, pero, como éstos, asumen empe-
fiosamente sus roles y se mimetizan en ellos. Van a dia-
rio a la oficina, respetan los horarios, revisan pedidos
extintos, contratos arqueoldgicos, proyectos cancela-
dos, planos que el tiempo volvié fantasmas y cargan a
la contabilidad sueldos que nunca cobrardn. En algiin
momento, Larsen reconoce que todo aquello es «un
delirio» (p. 94), pese a lo cual, al igual que sus subordi-
nados Kunz y Gdlvez, sigue actuando, mintiendo y
mintiéndose. En un momento dado esta farsa asusta al
propio Larsen, que, dice el narrador, se ha emancipado
de quien la interpreta: «Era el miedo de la farsa, ahora
emancipada, el miedo ante el primer aviso de que el
juego se habfa hecho independiente de €l, de Petrus, de
todo lo que habfan estado jugando seguro de que lo ha-
cfan por gusto y de que bastaba decir que no para que
el juego cesara». Este juego es una metéfora de la vida,
en la que, sabiéndolo o ignordndolo, todos juegan.

A la vez que actiian, contribuyen a la inevitable
desaparicién del astillero, al que, para poder comer,
van desguazando, vendiendo a poquitos sus miquinas
herrumbradas.

Lo que en La vida breve fue un juego pasajero
de Juan Marfa Brausen —aquella agencia publicitaria
que se inventé—, en E/ astillero es un juego colectivo
y continuado, que juegan el viejo Petrus, su hija, la
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loca Angélica Inés (la locura, otra avenida de la ficcién
en el mundo de Onetti), Larsen, Gdlvez y Kunz. Es
una broma que no hace refr a los bromistas. Todos ac-
tian como si el desolado y enorme astillero estuviera
en plena actividad o fuera a estarlo de nuevo en cual-
quier momento (es lo que dice a Larsen el viejo Pe-
trus, en la carcel, en su dltimo encuentro). Quien de-
fine muy bien lo que ocurre es el doctor Diaz Grey,
en su didlogo con Larsen: «Petrus es un farsante cuan-
do le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando
acepta. Es un juego, y usted y ¢l saben que el otro estd
jugando. Pero se callan y disimulan» (p. 117).

;Por qué lo hacen? ;Por qué juegan ese juego
patético que sdlo aceleraré su ruina total cuando ya no
tengan nada que vender y empiecen a morirse de
hambre? (ya estdn a las puertas de sucumbir, a juzgar
por la miseria en la que viven, alimentados por la olla
comuin que les prepara la mujer de Gélvez en su mise-
rable casilla). La explicacién la da Larsen, la mafiana
en que, contemplando el inmenso astillero ruinoso y
vacio, siente «la desgracia». No la mala suerte, nada
que tenga que ver con sucesos concretos. Es algo que,
en un momento dado, tomé posesién de €él y desde
entonces «engorda» con todo lo-que hace. La «desgra-
cia» quita sentido a cualquier accién que emprenda y
la vuelve una ficcién:

Lo tinico que queda por hacer es precisamente
eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrés de otra,
sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor
otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para
hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor
forma posible, despreocupado del resultado final
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una decadencia real, la del astillero, la de Larsen».” En
varias ocasiones Onetti rechazé que escribiera novelas
de contenido social, convencido, como Octavio Paz, de
«los efectos nocivos de la tendencia moderna a consi-
derar las obras literarias como documentos histéricos
y sociales».” Esta reaccién hay que entenderla sobre
todo como un rechazo de la miopfa de la critica que
desnaturaliza las obras literarias para convertirlas en
meros vehiculos de propaganda y divulgacién ideo-
légica.

Pero las obras literarias son zambién, aunque
jamds Gnicamente, testimonios histéricos y sociales.
Lo son de una manera sutil, indirecta y contradicto-
ria, y, la mayor parte de las veces, con prescindencia
de la voluntad de sus autores. Pero éstos no escriben
en el cielo ni en el infierno; todos, aun los que se em-
pefian en escribir en el limbo, viven en la tierra, en un
entorno no sélo cultural, también politico, econémi-
co y social. Y, de alguna manera, el acto de escribir da
cuenta, es una reaccién —consciente o inconscien-
te— de experiencias que reflejan tanto lo personal y
privado como factores sociales, politicos y econémi-
cos de una época. En algunas obras éste es un factor
importante y visible de la empresa literaria, en otros lo
es de manera indirecta y soterrada. Aunque seria ab-
surdo tratar de dar una lectura excluyentemente poli-
tico-social de la obra de Onetti, no es posible negar
que el pesimismo y la negatividad que caracterizan su
visién del mundo no pueden segregarse totalmente de

* Emir Rodriguez Monegal, entrevista citada.
** Octavio Paz, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lecrores, 1991, vol. 1, p. 680.
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un fenémeno que, COMO Uruguayo que Crecio y se
hizo hombre en los afios finales de la bonanza y la
modernizacién y los primeros de la declinacién verti-
ginosa de su pafs, vivié el derrumbe de la que parecia
la mds estable, democritica e igualitaria sociedad lati-
noamericana.

Entramos, aqui, en una materia delicada que
ha dado origen a incontables polémicas y a distorsio-
nes y manipulaciones de las obras literarias en funcién
de la ideologfa. Desde luego que no es aceptable que
una novela o un poema sean considerados meros do-
cumentos sociales o politicos, como ocurre con €sas
lecturas dogmaticas, provenientes del marxismo, que
utilizan la literatura para ilustrar las relaciones de pro-
duccién, la lucha de clases y demds presupuestos te6-
ricos del materialismo histérico. La literatura no es un
mero producto de la «superestructura» que refleje la
estructura social como un espejo. Por el contrario, es
una realidad auténoma, construida con la fantasfa y
las palabras y a partir de la experiencia de un creador
que, aunque comparta de un modo general las viven-
cias sociales e histéricas de su tiempo y sociedad con
sus contemporneos, representa sobre todo una con-
ciencia individual insubordinada en tanto que artista
y creador contra el mundo en el que vive, al que, mds
que describir, trata en su obra de reemplazar, opo-
niéndole otro, hecho a imagen y semejanza no del mun-
do real sino de su propia rebeldfa o desacato del mundo
tal como es. Por eso, en literatura, lo realmente litera-
rio de una obra no es lo que ésta refleja de la realidad,
sino lo que le aflade —quitdndole o agregindole— en
la ficcién: el elemento afadido. El mundo real apare-
ce siempre en la obra literaria —sobre todo en las ar-
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;Cudndo empez6 la decadencia uruguaya? Emir
‘Rodriguez Monegal tiene una interesante tesis. Se-
guin €l la decadencia se inicia con una crisis cultural
antes que econémica y tendria su partida de naci-
miento en 1939, el afio en que Onetti escribe y pu-
blica su primera novela, £/ pozo, y nace el semanario
Marcha: «El dia en que aparecié el primer niimero
de Marcha, pocos podian imaginar que ese afio de 1939
iba a cerrar una etapa secular de la cultura uruguaya.
Espafia ya habia caido en manos de Franco desapa-
reciendo (;hasta cuidndo?) como centro de cultura
para América. Francia se encontraba al borde de un co-
lapso politico y econémico que, aparentemente, dura-
rfa sélo algunos afios pero cuyas largas proyecciones
sélo ahora reconocemos completamente —Francia
y Espafia eran el cordén umbilical que unfa esta cul-
tura de invernadero que llamamos cultura uruguaya a
las fuentes nutricias de la tradicién occidental».” La
decadencia uruguaya se habria iniciado con un senti-
miento de orfandad cultural, al sentirse el pais corta-
do de las dos fuentes nutricias de su vida intelectual y
artistica.

‘ Precisamente por su condicién de excepcién,
de indiscutida superioridad en los 4mbitos cultural,
econdémico, social y politico, Uruguay habfa vivido
hasta entonces, con esporddicas excepciones como la
del ensayista José Enrique Rod6 (1871-1917) y su
prédica a favor de la unidad cultural hispanoamerica-
na, dando la espalda a América Latina y mirando ob-

* Emir Rodrfguez Monegal, «Veinte afios de literatura nacional (1939-1959)»,
en Lz obra critica de Emir Rodriguez Monegal, recopilacién, ordenacién y notas de
Pablo Rocea y Homero Alsina Thevenet, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1993,
pp. 199-200.
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sesivamente a Europa, de la que en cierta forma se sen-
tfa m4s préximo que de sus cadticos y subdesarrollados
vecinos. En 1939 la guerra europea y el franquismo
cancelan esa corriente cultural que alimentaba la fic-
cién de un Uruguay europeo. Y la primera clarinada de
que la realidad no era asi la darfa, sin quererlo y sin sa-
berlo, Onetti, con una notable novelita de pocas pagi-
nas en la que Eladio Linacero, su dlter ego, echaba un
exorcismo de amargura y de hiel a sus compatriotas ase-
gurdndoles que la vida no era tan exitosa, civilizada y
amable como ellos crefan hasta entonces.

Pero, en verdad, aunque desde la década de los
cuarenta hay signos anunciadores de que Uruguay
vivia una bonanza con pies de arcilla, la crisis econé-
mica, segiin las conclusiones de una importante Co-
misién de Inversiones y Desarrollo Econémico esta-
blecida por el Gobierno, que presidié un joven y ya
prestigioso Enrique Iglesias® —quien harfa una desta-
cada carrera politica internacional—, se precipita el
afio 1955, es decir, pocos afios antes de que Juan Car-
los Onetti escribiera E/ astillero (1961), la novela mds
contaminada de simbolos y motivos asociables a la
problemitica uruguaya. Angel Rama, de quien tomo
algunos de estos datos, comenta que, a partir de aquel
afio, 1955, el deterioro econémico nacional fue «acen-
tuindose, disimulado un tiempo por la abusiva apela-
cién a los préstamos extranjeros y, cuando el servicio
de éstos devoré las rentas nacionales, desnudamente
expuesto y agravado. El descenso econémico afecté

*Véase Enrique Iglesias, Uruguay: una propuesta de cambio. Introduccion al plan
nacional de desarrollo econémico y social, Montevideo, Editorial Alfa, 1966. En este
libro, Iglesias resume los temas y conclusiones centrales del trabajo de aquella Co-
misién.
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sellada, como le ocurre al fracasado macrd. Aunque es-
critas en 4mbitos y tiempos muy distintos, las obras
de Kafka y la de Onetti tienen este denominador co-
muin: sus historias ocurren en un mundo que irremisi-
blemente se va hundiendo, corroido por el absurdo, la
injusticia, la violencia, victima de un mal recéndito,
congénito, que, maldicién divina o sino infernal, va
acabando con ¢l a pocos, un mal o destino colectivo
del que las desgracias y fracasos individuales son los
sintomas y las consecuencias.’

Jaime Concha ve en la historia del suefio mag-
nifico del «capitalista criollo» Jeremias Petrus «el mds
intenso retrato de la vida uruguaya, de su forma coti-
diana de existencia colectiva, con una economia gas-
tada y virgen y con un Estado en ruinas (la rapifia de
las maquinarias y herramientas por parte de los em-
pleados parece una cruel expresién de una subsisten-
cia nacional que se disputa el organismo inservible),
de una sociedad en la que la cércel y la burocracia son
sélo sinénimos de una misma impotencia histérica».”

Esto es sélo parcialmente cierto. Porque aun-
que E/ astillero puede leerse como esa alegorfa de la
decadencia econémica y social del Uruguay, también
refleja esa visién pesimista del hombre y de la vida se-
gtin la cual todas las acciones humanas —individuales
y sociales—, de cualquier sociedad, estdn condenadas

* Fue la revista Sur, de Victoria Ocampo, la que comenzé a publicar traduccio-
nes de Kafka en América Latina, justamente por los afios en que Onetti vivié en
Buenos Aires. Eduardo Mallea fue el primero en leeclo y recomendatlo, en sus arti-
culos de La Nacién. Borges tradujo en 1938 La meramorfosis, que ya habla publica-
do antes, en Espafia, la Revisra de Oceidente. El proceso apareci en 1939 en Buenos
Alres.

" Jaime Concha, «El astillero: una historia invernal», en Rémulo Cosse (ed.),
Juan Carlos Onetti. Papeles criticos, op. cit., p. 148.
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al mismo proceso de descomposicién y frustracién, sin
que ninguna de ellas se salve. Para esta visién, lo que
ocurre en el plano de la historia es apenas la mdscara de
esta realidad ontolégica hecha de degradacién, fracaso
y muerte —la «desgracia»— con la que todos los seres
humanos, ricos como Jeremfas Petrus y Anggélica Inés,
o pobres como Larsen, Gilvez y Kunz, vienen al mun-
do. Una fatalidad de la que no pueden escapar, algo de
Jo que son a veces conscientes, lo que los lleva a huir
de si mismos, refugidndose en el juego, en la farsa, en
la ficcién. Eso es la literatura —la realidad inventada
con la fantasfa y la palabra— en ¢l mundo de Onetti:
el simulacro que permite vivir en la ilusién, transito-
riamente a salvo del horror de la vida verdadera. En
esas condiciones, la literatura es algo precioso 'y decisi-
vo, el quehacer que permite a los hombres soportar la
existencia, superarla owosmmbmo_a otra en la que tienen
el poder de decidir sus vidas con una libertad de la que
estan privados en el mundo real.

Los criticos empefiados en ver en la novela una
descripci6n involuntariamente marxista de laluchade
clases y el fracaso del capitalismo nacional en el Uru-
guay, han descuidado un aspecto del subdesarrollo la-
tinoamericano que no es econémico ni social sino
cultural, algo que Lawrence E. Harrison describié
magnificamente en un estudio célebre: «El subdesa-
rrollo es un estado de 4nimo».”

Ese «estado de 4nimo» que estd detrds de los
fracasos de los intentos de democratizacién y de mo-

* Lawrence E. Harrison, Underdevelopment is a State of Mind. The Latin Ame-
vican Case, Lanham, The Center for International Affairs, Harvard University and
University Press of America, 1985.
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roso simbolo, de gran belleza artistica, de América La-
tina. Mejor dicho, de su fracaso histérico y social, de
su subdesarrollo politico y econdmico, de su lentisima
incorporacién a la modernidad. Y, al mismo tiempo,
de la aparente contradiccién que significa frente a esto
la riqueza creativa de tantos latinoamericanos en los
campos de la poesia, las artes pldsticas, la danza, la
musica, la artesanfa, el cuento y la novela. Como los
héroes de Onetti, desde tiempos inmemoriales —des-
de los afios coloniales sobre todo—, los latinoameri-
canos acostumbran rechazar el mundo real y concreto
y sustituirlo por espejismos y quimeras, distintas for-
mas de irrealidad, desde las abstracciones y dogmas de
la religién hasta las ideologfas revolucionarias disfraza-
das de leyes de la historia. América Latina ha sido tie-
rra propicia para toda suerte de utopias sociales, y los
redentores sociales mesidnicos tipo Fidel Castro, el
Che Guevara, el Comandante Cero y, ahora, el Co-
mandante Hugo Chdvez han encandilado mis a los jé-
venes y a las supuestas vanguardias politicas que los li-
deres y gobernantes democrdticos, pragmiticos y
realistas que trataban de jugar el juego de la realidad
(nadie se acuerda de ellos). Todo lo que sea suefio, fan-
tasfa, apocalipsis, fuga hacia lo imaginario, ha prendi-
do en América Latina con facilidad, y, viceversa, los
empefios por enraizar las empresas politicas y sociales
en la realidad, siguiendo los ejemplos exitosos —los
de los paises democridticos y libres y sus politicas re-
formistas—, han fracasado por ese desapego «sanma-
riano» continental por lo racional y posible en nom-
bre de lo irracional y onirico, es decir, lo imposible.
Esa disposicidn, catastréfica desde el punto de vista
politico, social y econémico y razén de ser de nuestro
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subdesarrollo, ha servido, paradéjicamente, para esti-
mular las aventuras imaginarias y producir creaciones
literarias y artisticas de gran fuerza y originalidad,
como son las utopfas y mitologfas creadas por un Bor-
ges, un Garcfa Marquez, un Rulfo, un Cortdzar y un
Carpentier. Y, por supuesto, un Onetti. Curiosamen-
te, es éste quien, pese a su desprecio por la literatura
nOBEOBaD&m y su desdén con las obras literarias con
mensaje, gracias a su intuicién, sensibilidad y autenti-
cidad, fantaseé un mundo que, de esa manera indi-
recta y simbélica del arte para expresar la realidad,
mostré una verdad profunda y trigica de la condicién
latinoamericana. Como sus antihéroes sedentarios,
apdticos y en fuga constante de si mismos, América
Latina ha preferido también la imaginacién a la ac-
cién, el delirio a la realidad, y asi le ha ido. jPero qué
hermosas fantasias ha sido capaz de generar!
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esas facetas sin salir de esos lugares manchados por una
inquina moral y religiosa, asociados a la vida hampones-
ca, gansteril y lujuriosa de lo prohibido y peligroso, y,
por eso mismo, rodeados de un halo mitico, poético, le-
gendario, que ha servido infinitamente como escenario
o tema de cuentos, dramas y novelas en toda litera-
tura proveniente del mundo subdesarrollado. Y la li-
teratura latinoamericana es una prueba de ello, ya que
si se extirpara de ella al burdel y a la fauna asociada a él,
quedarfa desnaturalizada y raquitica.

El burdel es la personificacién del machismo,
otro ingrediente central del subdesarrollo, de la do-
ble moral que lo engendra y que ayuda a fortalecerlo
—una moral para el macho y otra para la hembra—y
de la hipécrita duplicidad frente al sexo —licito sélo
como instrumento de la reproduccién en la intimidad
matrimonial y fuente ilimitada de placer en el burdel,
donde el varén puede refocilarse sin freno y sin escrd-
pulos con la degradada mujer a la que paga para que
se someta a sus caprichos—. El macho no se despres-
tigia ni incurre en falta cuando va al burdel y paga
para hacer el amor; la mujer, sf, cuando practica el
amor mercenario en semejante institucion.

El burdel es también un producto de la tortuo-
say perversa visién puritana que la religién cristiana
tiene del sexo, como un quehacer donde lo mds ins-
tintivo y bestial de la naturaleza humana se manifies-
ta, es decir, donde el hombre se pierde con mds fre-
cuencia, pecando, ofendiendo a Dios, convirtiéndose
en presa de Satdn.

El burdel va desapareciendo en las sociedades a
medida que éstas prosperan, se educan y evolucionan,
la moral se ancha y el sexo se va liberando de tabes,

p——y
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y la mujer conquista una libertad sexual que en el
mundo subdesarrollado es inexistente. Cuando el sexo
pasa a formar parte de los quehaceres humanos practi-
cados con naturalidad, fuera del matrimonio, a partir
del reciproco consentimiento de las parejas, el burdel
tradicional pierde su razén de sery va extinguiéndose.
Lo reemplaza la casa de citas, el amueblado, las posa-
das, los lugares de encuentro, donde parejas de oca-
sién van a hacer el amor, algo que no tiene nada que
ver con el burdel tradicional, ni con sus rituales ni con
su fauna. Con el desarrollo y la prosperidad la prosti-
tucién no desaparece, desde luego, pero se transfor-
ma, adquiere cierto profesionalismo, y se practica ya
no en aquel espacio reservado —con algo de teatro,
templo o casa de juegos— que es el burdel, sino de una
manera expeditiva, en gargonniéresy Cuartos de hotel,
la estrechez del automévil o, en los extremos mds pa-
téticos, debajo de mostradores, en las cunetas y al pie
de los 4rboles de un parque ptblico.

Larsen, el antihéroe onettiano prototipico,
cuya historia, de la que en cuentos y novelas anterio-
res ya habfamos conocido algunos jirones, aqui se
completa, sofi toda su vida con ese sueno emblema-
tico del macré subdesarrollado: ser el duefio de un
burdel de lujo donde oficiaran putas bellas, jovenes y
caras, capaces de atraer a los clientes mds pudientes.’

* En la célebre encrevista que William Faulkner concedié a The Paris Review
dijo, medio en serio medio en broma, que el mejor trabajo que le ofrecieron fueser
«administrador de un burdely, institucion que, por lo demds, aparece en buen nti-
mero de sus historias, y sobre todo en Santiario, la mds truculenta en mareria sexual,
en la que el psicépata Popeye desvirgaa la joven Temple Drake con una mazorca de
maiz. Véase El oficio de escritor, México, Edirorial Era. 1968, que reproduce varias
de las enteevistas de The Paris Review traducidas al espafiol, entre ellas la de Faulk-
ner. La referencia al burdel esté en la p. 170.
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y gualichos en el caserfo de la costa. Y asi también este
pobre hombre, al que me empefio en querer, dejé de ser
el auténtico y para siempre ignorado Euclides Barthé
hace muchos afios; y todos, sin desconfianza, lo ven
representar el boticario, el herborista, el concejal y
—ahora hasta su muerte— el profeta de los prostibulos
sanmarianos» (pp. 39-40).

Juntacaddveres es la mds politica de las novelas
de Onetti, pues clla describe, a partir de la historia del
pequefio prostibulo, el mundo secreto de la vida poli-
tica local, marcado, cémo no, por las lacras de los tra-
ficos ilicitos y la corrupcién. El concejal Barthé consi-
gue el permiso para abrir el burdel porque vende su
voto a los conservadores del Concejo, que necesitan
ese voto para hacer aprobar un acuerdo relativo a los
«cargadores» de la estacién, servicio ptiblico que al pa-
recer quieren privatizar. Y Barthé estd empefiado en
abrir el prostibulo para medrar con él, recibiendo bajo
mano unas comisiones a cambio de protegerlo. Tam-
bién las operaciones politico-religiosas del padre Berg-
ner y los biempensantes para hacer clausurar el burdel
de Larsen estan marcadas por la sordidez y la sucie-
dad: envio de anénimos y el chantaje de denunciar
publicamente a los vecinos que visitan a las tres muje-
res de la casita de ventanas color cielo.

Aunque en otras historias de Santa Marfa hemos
visto ya que la Iglesia tiene poder y lo ejerce, en Junta-
cadiveres se describe con detalle la manera como la Igle-
sia catdlica y su enérgico dirigente, el padre Bergner,
movilizan a los vecinos y los azuzan para conseguir
objetivos politicos. Se valen para ello de dos organiza-
ciones a sus 6rdenes, las jévenes de la Accién Coope-
radora y los viejos de la Liga de los Caballeros. Estos
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tltimos espfan dfa y noche la casa de Larsen, para iden-
dificar a los clientes, cuyos nombres aparecerdn luego en
los volantes anénimos que redactan 'y distribuyen las
muchachas de la Accién Cooperadora. Todo esto va
intoxicando y exacerbando a la opinién pblica, hasta
reunirla en el gran mitin final, la accién callejera decisi-
va para que el gobernador cierre el prostibulo y expulse
a Larsen de la ciudad.

Pero esta historia, aunque la mds [lamativa, no
es la Gnica que cuenta Juntacaddveres. Trenzada en
ella, discurre otra, la del pibe Jorge Malabia, hijo de
los duefios de El Liberal, un muchacho de 16 0 17
afios que mantiene una curiosa relacién —poética,
sentimental y sexual— con su cufiada, Julita Bergner,
viuda de su hermano Federico. Julita estd loca, o se
hace pasar por tal, pues por momentos su locura pa-
rece mis fingida que real. Jorge la visita en las noches
y estos encuentros tienen un sesgo ritual, de ceremo-
nias, en las que la viuda y el joven se enfrascan —aca-
so serfa mejor decir extravian— en conversaciones li-
ricas, evocaciones de oscuro sentido, que disimulan a
la vez que provocan el encuentro sexual de la pareja,
algo que es presentado por el narrador —y sentido
por los dos cufiados— como una transgresién, casi un
incesto. El suicidio de Julita Bergner al final de la no-
vela —una mis de la larga estirpe de suicidas en la
saga de Santa Marfa— parece haber sido inducido por
lo atormentada que estd con la idea de un hijo que
cree esperar de Federico, pero de alguna manera se in-
sintia que su relacién cémplice con el pibe puede ha-
ber contribuido de algin modo a su inmolaci6n.

A esta segunda historia estd trenzada una terce-
ra, la de Marcos o Marquitos Bergner, hermano de
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cer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es
imposible que intervenga y altere (pp. 214-215).

Sigue un largo soliloquio del supuesto autor,
que, siempre en primera persona, especula y pontifica
sobre su quehacer de inventor de la imaginaria Santa
Marfa, la manera como procedié a concebir el pueblo
y a bautizar sus barrios, calles y plazas, y el paisaje cir-
cundante, asi como la fauna humana que lo puebla.
Luego esta voz se desvanece y no vuelve a aparecer.

;A quién representa esta voz? No a Juan Carlos
Onetti, como han sefialado algunos criticos desapren-
sivos, porque un autor no es nunca el narrador de una
novela, aunque usurpe su nombre y hable desde un
yo. Un autor es un ser de carne y hueso, con una exis-
tencia que antecede y sigue a la historia en que estd
confinada una novela, y un narrador es un ser hecho
de palabras cuya existencia nace y termina con su na-
rracién. En otros términos, un narrador es siempre
una invencién. El «autor» que hace ese paso fugaz por
Juntacaddveres es tan inventado como el narrador om-
nisciente, el narrador-personaje (Jorge Malabia) y el
narrador cronista, otro ser de ficcién. Su fugaz pre-
sencia es una intromisién porque ella no enriquece ni
completa la visién de lo narrado, contribuyendo a dar
una idea de totalidad. Es un mero alarde técnico, un
exhibicionismo que distrae y desorienta al lector, de-
bilitando el poder de persuasién de la historia. funza-
caddveres es una de las mejores novelas de Onetti, sin
duda, pero es menos perfecta técnicamente por peque-
fias incongruencias que, como la gratuita intromisién de
un impuesto «autor», provocan en el lector aquella «sos-
pecha» que, segtin escribi6 Nathalie Sarraute en L’Ere
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du soupgon, es rasgo tipico del lector de novelas de la
época moderna, una época de escépticos y de descrei-
dos. De otro lado, las distintas historias del libro no
acaban nunca de integrarse, todas quedan como ina-
cabadas y con cabos sueltos, como si en algin mo-
mento el novelista hubiera desistido de su ambiciosa
empresay la rematara de manera abrupta.
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nal de Literatura en Uruguay y al afio siguiente su
cuento Jacob y el otro apareci6 traducido al inglés en
una antologfa de relatos publicada por la editorial
Doubleday. Comenzaban a reeditarse algunos de sus
libros, pero atn era dificil procurdrselos. Lo sé muy
bien porque yo, que quedé seducido por la originali-
dad y la fuerza de su talento desde el primer relato
suyo que cayd en mis manos, sélo habfa podido leer-
lo gracias a la ayuda de amigos uruguayos que me hi-
cieron llegar algunos de sus libros.

Vaya sorpresa que me llevé al conocer en per-
sona a ese escritor cuyas historias me habian sugeri-
do una personalidad descollante. Timido y reservado
hasta la mudez, no abrié la boca en las sesiones del
congreso e incluso en las reuniones pequeiias, entre
amigos, a la hora de las comidas o en el bar, solfa per-
manecer silencioso y reconcentrado, fumando sin des-
canso. Al terminar la reunién del PEN algunos parti-
cipantes fuimos invitados a hacer una gira por Estados
Unidos y tuve la suerte de formar parte del grupo en
el que estaban Martinez Moreno y Onetti. Era un via-
je turistico, con visitas a museos, espectdculos y _:mmnom
histéricos, en los que, por supuesto, Onetti se negd
sistemdticamente a poner los pies. Permanecia ence-
rrado en su cuarto de hotel, con una botella de whisky
y un alto de novelas policiales, tan desinteresado del
programa que uno se preguntaba por qué habia acep-
tado aquella invitacién. Martinez Moreno, que era
bueno como un pan y se sentia preocupado por el es-
tado depresivo de Onetti, renuncié a muchas visitas
para no dejarlo solo, temeroso de que su admirado
compatriota fuera a hacer alguna tonteria peor que
emborracharse.
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Sélo en San Francisco tuve ocasién de charlar
con €l un poco, en barcitos humosos y oscuros de los
alrededores del hotel. Costaba trabajo animarlo a ha-
blar, pero, cuando lo hacia, decfa cosas inteligentes,
€so si, mb_\mmDmamm de ironfa corrosiva o sarcasmos fe-
roces. Evitaba hablar de sus libros. Al mismo tiempo,
detrds de esa hosquedad y esas burlas lapidarias, aso-
maba algo vulnerable, alguien que, pese a su cultura e
imaginacién, no estaba preparado para enfrentar la
brutalidad de una vida de la que desconfiaba y a la que
temfa. Una noche en que hablamos de nuestra mane-
ra de trabajar, se escandalizé de que yo lo hiciera de
manera disciplinada y con horario. Asf, me dijo, él no
hubiera escrito ni una linea. El escribfa por rifagas e
impulsos, sin premeditacién, en papelillos sueltos a
veces, muy despacio, palabra por palabra, letra por le-
tra —afios mis tarde Dolly Onetti me confirmarfa
que era exactamente asi, y tomando a sorbitos, mien-
tras trabajaba, copitas de vino tinto rebajado con
agua—, en periodos de gran concentracién separados
por largos paréntesis de esterilidad. Y allf pronuncié
aquella frase, que repetiria después muchas veces: que
lo que nos diferenciaba era que yo tenia relaciones
matrimoniales con la literatura y ¢l addlteras.” En aque-

* Me consta que esta anécdota es cierta, pues yo mismo se la of, Hay otras que se
le atribuyen respecto a nosotros dos que es dificil saber si realmente ocurrieron o si
forman parte de su mitologfa. Cuando mi novela Lz casa verde gan6 el Premio Ré-
mulo Gallegos, en 1966, y Juntacaddveres quedé finalista, dos novelas que giran so-
bre el tema del prostibulo, habrfa dicho que era normal que ganara yo, porque mi
burdel tenfa una orquesta y el suyo no. Y a Ramén Chao, que lo entrevistaba para
la celevisién francesa y que miraba fascinado el dnico diente que le quedaba en la
boea, Onetri le explicéd: «En otro tiempo tuve una magnifica dentadura, pero se
la regalé a Mario Vargas Llosa» (Ramén Chao, op. cit., p. 262). En la vida real, como
delatan estas anécdotas, su humor solfa ser mds cilido y tierno que en sus novelas,
donde rara vez se despojaba de un sustrato 4cido y a menudo feroz.
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loquecer, algo que precipitaria pocos anos después al
Uruguay en la mis grave crisis politica y social del si-
glo XX.

LOCURA Y FICCION

Precisamente por esa época publicé Onetti
uno de sus relatos mis interesantes, La novia robada
(1968), en el que un tema que habfa venido insinudn-
dose en sus cuentos y novelas desde hacia tiempo, la
locura como una de las formas en que los seres huma-
nos escapan de la realidad objetiva hacia un mundo
de ficcién, serfa la columna vertebral de una historia
en la que vemos a todos los vecinos de Santa Maria
confabulados para dar consistencia, un semblante de
vida y de verdad, a los espejismos eréticos de una ena-
jenada. ,

La protagonista de La novia robada es Moncha
Insurralde o la «vasquita», una muchacha que al re-
gresar a Santa Marfa luego de un viaje a Europa (ha
estado en Venecia) anuncia que va a casarse con Mar-
cos Bergner, un sanmariano que ha muerto durante
su ausencia. Para saber quién es Moncha hay que salir
de este relato y retroceder a la novela anterior de
Onetti, Juntacaddveres, donde Lanza, el viejo perio-
dista espafiol, cuenta que ella pertenecié al falansterio,
«una comunidad cristiana y primitiva basada en el al-
truismo; Ja tolerancia, el mutuo entendimiento». Los
falansterianos eran seis al principio, «todos ricos y jé-
venes». Segin Lanza, dos miembros del falansterio,
Marcos y Moncha, se desviaron de estos ideales y
«practicaron la promiscuidad», a rafz de lo cual «a los
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seis meses y veintitrés dias la vasquita Insurralde se
dispar6 del falansterio en un caballo robado, tocé
Santa Maria [...] y se fue a la capital buscando un bar-
co que la llevara a Europa» (pp- 172-176). Estos son
los antecedentes de La novia robada. No sabemos si
Moncha ya habia perdido la razén antes de su viaje o
si ello ocurrié en Venecia, pero es un hecho que al
volver a Santa Maria vive confinada en un mundo
aparte, mental, sin contacto con el real. Ahora bien, lo
notable es que Santa Maria entera se vuelve su cém-
plice para hacer creer a Moncha que su delirio no es
tal, sino una lectura cabal y exacta de la realidad. En
otras palabras, todos los sanmarianos optan de mane-
ra tan inexplicable como radical y simultdnea por ese
viaje hacia lo imaginario que, como hemos visto, era
una iniciativa de individuos aislados. Ahora, se trata
de una enfermedad o eleccién colectiva. Santa Maria
en pleno vuelve las espaldas a la realidad y se sumerge en
la ficcién, al unisono con Moncha.

La muchacha recorre la ciudad con el vestido
de novia que le ha hecho la modista Madame Caron'y
que va envejeciendo sobre su cuerpo'y convirtiéndose
en un atuendo estrafalario, de payasa. La vemos, in-
cluso, ir a cenar con su novio inexistente al Plaza,
donde el maitre Francisco, muy serio, le sigue la cuer-
da y hasta consulta, dirigiéndose a la silla vacia que
ocupa el invisible Marcos Bergner, los vinos que éste
prefiere para acompafiar la comida. Al final, Moncha
Insurralde se suicida —otra muerte por mano propia
bajo el cielo de Santa Maria— con unos seconales que
obliga a recetarle al doctor Diaz Grey.

Este resumen no da idea de la complejidad de
a historia y la riqueza formal con que estd contada. -
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la amante del protagonista; y «locas de amor» como la
Magda de Cuando entonces. Todas ellas son mds inten-
sas y genuinas que la imagen que dan de ellas quienes
las narran, siempre hombres, y todas:estin marcadas
por el «igno de la piedad». A esta estirpe pertenecen
también la Kirsten de Esbjerg, en la costa’y la Gracia
César de El infierno tan temido. Hay en ellas algo des-
medido y heroico, en el amor, en el exceso, en la fan-
tasfa, en el desafio a los limites de la realidad. Tam-
bién se frustran, como los hombres, pero su fracaso
exhala cierta grandeza porque fracasan en empresas
de gran audacia y temeridad, sin la mezquina sor-
didez de tantos personajes masculinos.

Al tiempo que aparecia esta historia de locura
colectiva fantaseada por Onetti, Uruguay —que pare-
cfa la excepcién a la regla en un continente que crepi-
taba por todas partes— habfa comenzado tambi¢n, a
la vez que su economia se empobrecia y su poblacién
envejecia, un proceso de debilitamiento de sus insti-
tuciones. Y se resquebrajaba en €l ese consenso que
habfa preservado su democracia. Al influjo de la Re-
volucién Cubana, sus vanguardias politicas, intelec-
tuales y sindicales se radicalizaban, en tanto que la cla-
se gobernante, los partidos tradicionales y la cancerosa
burocracia —tan bien retratada, con una mezcla de
severidad critica y soterrada ternura, en los cuentos y
poernas de Mario Benedetti— se mostraban incapa-
ces de responder de una manera eficaz y creativa a la
agitacién social y a las movilizaciones de estudiantes y
militantes seducidos por el ejemplo de los barbudos
cubanos y los exhortos a la revolucién del Che Gue-
vara y Fidel Castro. Como en el pequefio y chato pais
que es Uruguay eran inimaginables las acciones en el
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campo a partir de un foco guerrillero, lo que prospe-
té alli, en un principio con bastante éxito, fue la
guerrilla urbana. Los antecedentes de esta accién son
tal vez las movilizaciones campesinas que encabezé
Ratil Sendic, pero su cristalizacién comienza con la
creacién del Movimiento de Liberacién Nacional
(Tupamaros) a partir de 1963. Sus acciones, ralas al
principio pero muy efectistas, tuvieron larga repercu-
sién internacional. Luego, irfan creciendo en nimero
y violencia —secuestros, asaltos, destruccién de bie-
nes publicos, ataques y asesinatos de policfas—, de-
sencadenando, por parte de los gobiernos, una politi-
ca represiva de creciente brutalidad, que, durante el
gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1971) y, so-
bre todo, desde la victoria electoral, en 1971, de Juan
Marfa Bordaberry, llegé a echar por la borda la legali-
dad y a transgredir con los peores excesos los derechos
humanos. Bordaberry, del Partido Colorado, goberné
en estrecho contubernio con las Fuerzas Armadas y
terminé por cederles totalmente el control del poder
en 1974. La eficacia de las acciones de los tupamaros,
contra las que durante buen tiempo las autoridades
parecieron impotentes —un hecho espectacular que
darfa la vuelta al mundo fue la captura y asesinato del
asesor policial norteamericano Dan Mitrione—, atiz6
la violencia contrarrevolucionaria, los atropellos a los
derechos humanos, la practica generalizada de la tor-
tura y el asesinato por unos gobiernos que, con el pre-
texto de combatir la subversién, impusieron la censu-
ra, recortaron las libertades publicas, hicieron tabla
rasa de los derechos civiles y clausuraron periédicos y
sindicatos, convirtiendo en poco tiempo a la demo-
cracia modelo de América Latina en una republique-
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quien le dijo que se iba a suicidar. «Asi fue, le confir-
mé Onetti 2 Ramén Chao. Lo peor ocurrié cuando
de la Jefatura de Policfa lo trasladaron al estadio El
Cilindro, donde compartié la cancha de basquetbol
con otros detenidos, en un patio inmundo. Un supli-
cio paralelo fueron «aquellos ruidos que hacfan los
milicos para festejar». No podia dormir y el insomnio
—del que fue victima casi toda su vida— aumenté su
desesperacién. Intenté hacer un nudo para ahorcarse
con la cuerda que amarraba el colchén que le habia
enviado Dolly, su esposa, pero uno de los infiltrados
entre los presos politicos lo denuncié y lo pusieron en
manos de un psiquiatra de la policfa, quien lo transfi-
ri6 a otro psiquiatra que «no sabfa lo que decfa. Y me
cobré bastante caro, por cierto». Finalmente, lo tras-
ladaron a la clinica Etchepare, donde habfan llevado
ya a Mercedes Rein.

En el mes y medio que permanecieron allf am-
bos tuvieron cuartos contiguos. Mercedes Rein cuen-
ta que entablaron buenas migas con algunos enfermos
mentales, que leyeron mucho y que su compafiero de
encierro se identificaba de tal manera con lo que lefa
que alguna vez lo vio lanzar por los aires un libro que
lo irritd.” Podian recibir visitas y, ademds de Dolly, con-
siguieron visitar a Onetti algunos escritores como Idea
Vilarifio, Manuel A. Claps y Sylvia Lago.

El semanario Marcha, que habia sido ya objeto
de clausuras, fue definitivamente cerrado en noviem-

* Onetti se identificaba de tal modo con lo que lefa que esta reaccién no fue ex-
cepcional. Dolly me confirmé que es cierta la anécdora segiin la cual, conmovido y
exasperado con el cuento de Julio Cortdzar El perseguidor, que lefa, al llegar a la
muerte de la pequefia Bee, la hijita de Johnny, el jazzman, Onerti rompid un vidrio
de un pufietazo.
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bre de 1974 y su director Catlos Quijano encarcela-
do. Luego, saldrfa al exilio. Todo ello ocurria en un
contexto de durisima represién politica, en que dece-
nas de reales o supuestos revolucionarios fueron en-
carcelados, torturados, asesinados o desaparecidos y
en que muchos miles de uruguayos —buena parte de
la élite intelectual, académica y artistica del pais— op-
taron por el exilio.

La movilizacién internacional pidiendo la libe-
racién de Onetti fue muy grande. Al parecer, el jefe
de la policfa, sobre el que llovian las cartas y telegra-
mas de protestas, exclamé, asombrado: «Pero quién
mierda es este Onettil». Espafia fue uno de los paises
donde hubo m4s manifestaciones de solidaridad, asf
como gestiones publicas y privadas pidiendo su excar-
celacién. Una de las personas que mds obraron en este
sentido fue Juan Ignacio Tena Ibarra, que habia sido
embajador en Uruguay y era en ese entonces director
del Instituto de Cultura Hispdnica, a quien, en agra-
decimiento, Onetti le dedicaria su préxima novela,
Dejemos hablar al viento (1979). Tena Ibarra habfa
llevado a Onetti a Espafia, por primera vez, en 1972y
—verdadera proeza— lo hizo dar la primera y dltima
conferencia de su vida, en el salén de actos de Cultu-
ra Hispdnica, en la que, ha contado después, Onetti
«leyé apenas veinte milagrosos minutos». Al enterarse
de que éste se hallaba encerrado en una clinica psi-
quidtrica, tomé el avién a Montevideo con una invi-
tacién —firmada por Alfonso de Borbén, presidente
del Instituto— para que Onetti participara en un
congreso sobre literatura barroca en Alcald de Hena-
res. Seglin su testimonio, «las autoridades uruguayas,
aparentemente competentes», recibieron pocos dias
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saba. El desarraigo, quizd los amigos, el café, Monte-
video».”

Lo ayudaron a salir de esa desmoralizaci6n el
carifio y la paciencia de Dolly, que se esforzé por
convertir el piso de la avenida de América «en un ho-
gar», y las demostraciones multiples de aprecio y ad-
miracién que recibié en muchos sitios de América
Latina y Europa, empezando por Espafa, donde en
1979 presidi6 el I Congreso Internacional de Escri-
tores de Lengua Espafiola, que tuvo lugar en Las Pal-
mas de Gran Canaria, y donde en 1980 el rey Juan
Carlos le hizo entrega del Premio Cervantes, el mas
importante de la lengua. Onetti fue recibido con los
brazos abiertos por los intelectuales y escritores espa-
foles. Su caso fue tinico, pues en la reverencia y ad-
miracién por su obra, y el carifio por su persona, coin-
cidieron tirios y troyanos, es decir, la izquierda y la
derecha, y, hecho mds bien infrecuente, escritores pres-
tigiosos de distintas generaciones le dedicaron elogio-
sos articulos y ensayos. Entre ellos hay que destacar
los excelentes prélogos que escribié Antonio Mufioz
Molina para las reediciones que hizo la editorial Seix
Barral de El astillero, Juntacaddveresy Dejemos hablar
al viento, ast como los Cuentos completos que edité
Alfaguara en 1994. Hay que destacar también el es-
tudio de José Manuel Caballero Bonald para el se-
gundo volumen de sus Obras completas (Galaxia Gu-
tenberg / Circulo de Lectores, 2007).

* Véase _.:“6..\\n_svns_n:_.u.no_d\n_cv:REE..m\n_c_unmn_.:onmm\o:ona\nno:o_o-
gia.htm.,
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SANTA MARIA BAJO LA BOTA

La tnica secuela visible de aquella experiencia
brutal de la dictadura uruguaya en la obra de Onetti
fue un cuento, Presencia, dedicado al poeta Luis Ro-
sales, que aparecié en Cuadernos Hispanoamericanos
(ndm. 339, 1978, pp. 369-374). Un cuento sutil y trd-
gico, narrado con la sinuosa astucia de sus mejores re-
latos, lleno de datos escondidos. Cuando el lector lle-
ga a desentrafiar su enredado contenido, descubre que
el texto recrea, una vez mds, el viejo tema onettiano de
la fuga hacia la ficcién, esta vez en un contexto de bru-
talidad politica y represién generalizada.

Tiene que ver con Santa Maria pero ocurre en
Madrid y parece que sucede en una realidad objetiva
cuando, en verdad, lo mis importante en él estd do-
miciliado en lo imaginario. Como el Uruguay, la San-
ta Marfa que conociamos ya no existe, ahora impera
en ella una «tirania salvaje», la del General Cot, y hay
dispersos por el mundo muchos exiliados sanmaria-
nos que sacan una revista itinerante, Presencia, en la
que se denuncian los horrores que perpetra la dicta-
dura en Santa Marfa, donde, dice el narrador-perso-
naje, «Todo estaba muerto, incinerado y perdido so-
bre el rio, sobre la nada».”

El narrador-personaje es un viejo conocido, el
sanmariano Jorge Malabia, el duefio de El Liberal,
quien se ha visto obligado —sin duda por el régi-
men— a vender el diario y que se halla ahora, exilia-

* Onerti, en Cuentos completos, op. cit., pp. 415-421. Todas las citas son de esta
edicién.
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IX. Dejemos hablar al viento (1979)

Novela bastante cadtica, construida en torno al
comisario y pintor de caballete Medina, a quien ya
conocimos cuando estaba a cargo de la comisaria de
Santa Marfa. La primera parte ocurre en Lavanda,
otra ciudad imaginaria que, segin Hugo J. Verani,
«estd descrita para que se reconozca a Montevideon.
En efecto, las coincidencias que sefiala entre ambas
son numerosas: «Nombres de lugares (el Cementerio
Central, la playa Ramirez, el Parque Hotel) y de calles
(Isla de Flores, Carlos Gardel) de los alrededores del
Barrio Sur, donde vivia Onetti, u otros lugares tipicos
de la ciudad (el Buceo, el restordn Morini, la Plazoleta
del Gaucho, la 6ptica Ferrando, la avenida Agraciada,
el Teatro Solis), estin impregnados de la nostalgia de
la patria perdida».” Medina ha huido a Lavanda ayu-
dado por contrabandistas y alli vive mantenido por
Frieda, pintando y —sobre todo— bebiendo. Frieda
le tolera sus amorios con Juanina, con la que ella se
acuesta también. La segunda parte ocurre en Santa
Maria, donde Medina ha regresado y es ahora, de nue-
vo, comisatio.

Frieda ha sido cantante de music-hall y estd
por comprar el cabaret Casanova. Ha aparecido el jo-
ven Seoane, de veinte afios, a quien Medina cree su

* Hugo J. Verani, «Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memoria»,
en Rémulo Cosse (ed.), Juan Carlos Onerti. Papeles criticos, op. cit., p. 228.
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En Juntacaddveresla ténica ambiental de la his-
toria estaba dada por el burdel y su atmésfera de sexo
sucio y mercenario. Aqui, esa funcién la tiene el alco-
hol, cuya presencia se manifiesta en la vida de los per-
sonajes de un modo central, induciéndolos a actuar de
una'manera profundamente subdesarrollada. En el
mundo desarrollado los borrachos suelen ser solita-
rios, ensimismados y pacificos, pues, a menudo, se em-
borrachan con sus esposas, amigas, hermanas, y esta
presencia de las mujeres los lleva a autocontrolarse y
reprimir los instintos violentos que el alcohol suele
atizar. Los borrachos del subdesarrollo suelen ser de-
saforados, ruidosos y pendencieros («;Qué me mira?»).
En Dejemos hablar al viento nadamos en alcohol y no
sélo anda casi siempre borracho el personaje alcohdli-
co de la historia, Seoane, sino también Medina, Frie-
da, los policias del destacamento, el inglés Roy o Weith,
y prcticamente todo ser viviente parece alterado por
las dosis de cafia y otros alcoholes de que andan em-
bebidos. Y en las borracheras de todos ellos aflora una
violencia que tiene que ver con el rencor, la frustra-
cién y los desplantes machistas. En la subdesarrollada
Santa Marfa los hombres se emborrachan solos, o con
putas —madres, hermanas y esposas estdn bien guar-
dadas en el hogar—, y eso los vuelve vulgares, proca-
ces y violentos, como en esta novela. La excepcién
que confirma la regla es el doctor Diaz Grey, quien
bebe whisky en lugar de la cafia paraguaya, y a quien el
alcohol no lo saca de sus casillas ni le hace perder cier-
ta elegancia britdnica. .

La historia estd contada por Medina. Segtn
afirma, se vio obligado a salir «disparado» de Santa
Maria, con la complicidad del Pibe Manfredo, un
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contrabandista al que tenfa la misién de arrestar o ma-
tar. Ahora, Medina es narrador y pintor y, a ratos,
hasta un filésofo anarquista que, como ocurre con fre-
cuencia con los antihéroes de Onetti, proclama su pe-
simismo a los cuatro vientos y abomina de los hom-
bres que tienen fe. Lo hace con un lenguaje crapuloso
a més no poder: «Desde muchos afios atrds yo habia
sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los
catélicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas.
Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa
en qué cosa: a cualquiera que opine, sepa o actiie re-
pitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un
hombre con fe es mas peligroso que una bestia con
hambre» (p. 21). No es extrafio que en esta novela se
cite, de paso, Meursault, el nihilista y anirquico per-
sonaje de El extranjero de Albert Camus, con quien el
ex comisario de Santa Maria guarda bastantes seme-
janzas.

Pero Medina es, sobre todo, como buen perso-
naje de Onetti, un macrd, que vive a costa de su
amante Frieda y de algunos cuadros que vende a un
rico excéntrico. Pasa buena parte de su tiempo acos-
tandose con otras mujeres, que a veces comparte con
Frieda, la que, como sabemos desde Justo el treintaiu-
no, es también, por épocas, lesbiana. O tumbado en
la cama, fumando, bebiendo y fantaseando la histo-
ria &Doowm&mv cadtica, sin espinazo, que cuenta la
novela. Aunque hay momentos que recuerdan la vie-
ja magia del lugar y de los personajes sanmarianos,
esta novela desarmada, hermética y bastante deslava-
zada estd lejos de alcanzar la riqueza y originalidad de
las tres grandes novelas de Onetti: L vida breve, El
astilleroy Juntacaddveres. Sin duda, lo més importan-
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Aun asf, estd lejos de compararse con las grandes no-
velas de Onetti. Cuenta la historia de una supuesta
Magda —su verdadero nombre, se descubrird al final
era Petrona Garcia—, putita que se ganaba la vida rmu
ciendo beber y acostdndose con los clientes de un ca-
baret de Buenos Aires llamado Eldorado, de la que se
enamora un comandante mulato, agregado militar de
Brasil en Argentina y aparentemente comprometido
con crimenes y trificos, que la saca del oficio y, du-
rante un par de afios, convive con ella. Son dos afios
de mn:oamm para Magda. Un buen dia, es abandona-
m*m por su amante ya que el Ejército ha ordenado a
éste; para guardar las formas, que se reconcilie con su
mujer. Tal vez esto sea un mero pretexto para romper
con ella, pero, en todo caso, al perder a su amante, la
falsa Magda, que se habfa enamorado del militar m:-
tra en una decadencia alcohélica y llorona y .lonm
més— termina suiciddndose. Era una joven muy be-
lla, que habfa roto muchos corazones, entre ellos el
mw_. periodista Lamas, quien tuvo con Magda una bre-
visima aventura de la que nunca se rehizo del rodo
(ésta fue la verdadera razén por la que abandoné su
buen puesto en Buenos Aires para ir a enterrarse en
Lavanda, dirigiendo un periodiquito insignificante).
Mids importante que la historia que cuenta es
en Cuando entonces, el ambiente crapuloso y noE.oBH
_u_&.”g en que transcurre, evocado con pinceladas anec-
déticas y detalles que lo cargan de verosimilitud. En el
nmvm.noﬂ Eldorado, de falso y ostentoso lujo, hay dos
ambientes. En el de abajo figuran las mesas, las or-
questas —una de tangos y otra de musica norteameri-
cana— y la veintena de muchachas encargadas de ha-
cer beber y bailar a los clientes. En los altos, unos
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palcos y reservados a los que pueden subir las parejas
s6lo cuando los caballeros encargan una botellita pe-
quefia de champagne. Pero incluso en los palcos y re-
servados se mantiene la ficcién de un lugar «decente»:
no hay camas y las parejas deben contentarse con ha-
cer el amor sobre una mesa o en el suelo. Eldorado
tiene un administrador, un rufiancillo llamado Luisi-
to o don Luis, por cuya cama pasan todas las mucha-
chas antes de ser admitidas a trabajar en el local. Pero,
por encima de este personaj illo est4 la duefia del local,
la magnifica madame Safé, cuya fugaz aparicién en la
historia es el verdadero crater de la novela. Ella inspi-
ra la pigina m4s cautivadora del libro: la descripcion
que hace Lamas de la viejecilla, una putilla retirada a
la que el periodista cree haber visto afios atrds en un
prostibulo de Rosario y que ha llegado al pindculo de
su carrera como propietaria y matrona de Eldorado,
cuyos trificos y ceremonias preside desde su pisito de
las alturas, amueblado y acicalado con tantos afeites,
colorines, pedrerias, colguijos'y adornos como su cara
y su cuerpecillo delicuescentes. Madame Safé, ahora
que es prospera, ha adquirido un lenguaje queacellale
suena refinado y eufemfstico: llama «remedios» a las
bebidas alcohélicas, «botiquin» a su bar y se irrita si,
en su delante, se profieren palabrotas. Pese a que es
fugaz, su aparicién deja una estela rurtilante de vulga-
ridad, decadencia y picardfa maliciosa que queda flo-
tando en la memoria del lector.

Otro de los lugares nocturnos de la historia es
un pequefio bar al que, como carece de nombre, han
bautizado No Name y donde van a tomar la dltima
copa los noctdimbulos mds desaforados de la noche
portefia, entre ellos Lamas y Magda. Allf los atiende
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a los nifios, en su vida personal Onetti los acarifiaba
y solfa jugar con ellos, y uno de sus lamentos recurrentes
era haberse separado de su hija, en razén de su divorcio,
cuando Liti tenfa apenas tres afios. Uno de sus grandes
amores, en esos catorce tltimos afios de su vida, fue la
perra Biche (de Beatrice), con la que Onetti podia pa-
sar horas jugando y hasta solfa dormir con ella.

Llegé a la muerte sin angustia n1 temor, acaso
porque la muerte habia estado siempre muy presente
en su vida. Muchas veces dijo a Dolly que a menudo
vefa a la gente que lo rodeaba como si fueran esquele-
tos. En sus periodos de crisis, cuando, sin poder escri-
bir ni leer, se encerraba en un mutismo y soledad to-
tales, amenazaba a veces con quitarse la vida. Pero, al
final de su vida, esperé la partida con total serenidad,
leyendo sin descanso, o, Qﬁ.on dicho, releyendo mu-
chos libros —entre ellos, siempre novelas policiacas—
que tenfa muy presentes en la memoria, como Laura,
de Vera Caspary, que llevé al cine en una adaptacién
maravillosa Otto Preminger, y que, segin Dolly, rele-
y6 hasta una docena de veces. Los tltimos dias, en el
hospital, tuvo siempre un libro en la mano hasta el ins-
tante de morir.

José Manuel Caballero Bonald ha dejado un
animado boceto de este Onetti de los tltimos afios:
«Un dia de un otofio de los afios ochenta fui a visitar
a Onetti. Vivia en un piso algo sombrio y estaba rete-
nido en una de sus mis obstinadas fases de acostado.
Esa situacién de residente estable en la cama dotaba al
novelista de un manifiesto aire de enfermo imaginario
o de excéntrico personaje de alguna novela no escrita
todavia. Y alli estaba Dolly ejerciendo de veladora de
cada uno de los dfas de Onetti, esa dltima y definitiva
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mujer sin la que muy deficientemente se puede en-
tender en puridad la vida de un escrtor [...] Cuando
yo lo conoci, se habfa pasado del vino tinto al whisky
—por prescripcién facultativa, segin decfa— y sélo
lefa novelas policiacas: Chandler, Simenon, Ham-
mett, Jim Thompson, incluso algunas novelitas ne-
gras de frigil calidad y enredo curioso. También ofa
de vez en cuando algin tango de la buena época y al-
giin bolero cldsico. Apenas escribfa o s6lo escribia frag-
mentos hipotéticamente mwnoﬁnwﬁznmv esas verbosida-
des de insomnio que tratarfa liego de acomodar entre
otros textos mis elaborados. O que perderia adecuada-
mente en el desarreglo general del tiempo. Es posible
que el visitante alcanzara a tener una sensacién prede-
cible: que aquel sefior con aspecto de convaleciente ta-
citurno no podia ser el mismo que escribiera pdginas
tan definitivamente seductoras. Pero de todo eso, como
dirfa Onetti, hace ya muchas paginas».”

Publicada en 1993, un afio antes de la muerte
de Onetti, Cuando ya no importe, novela que pone fin
a la saga de Santa Maria, aunque tiene chispazos es-
poradicos del viejo brillo, carece de espina dorsal y de
estructura y sus cuadros y episodios son retazos que
apenas se articulan entre sf. El libro da a menudo la
impresién de una historia desmenuzada en la que fal-
tan muchas piezas para que tenga unidad y coheren-
cia. El olvido es, por lo demds, uno de los subtemas de
la historia, pues tanto narradores como personajes du-
dan a menudo de sus propias identidades y de los

* José Manuel Caballero Bonald, «Iluminaciones en la sombra, prélogo a Juan
Carlos Onexti, Obras completas. Novelas II (1959-1 993), edicién de Hortensia Cam-
panella, Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, 2007, pp. XVI-XVIL
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bre y se llama el Brausen, en honor del Dios Padre
creador de ese mundo de ficcién al que los nativos,
imbuidos de una religiosidad mucho més ostentosa
que la de antafio, cantan plegarias y rinden homenaje
en procesiones. La composicién social que tenia antes
Santa Maria, en la Santamaria de Carr se ha transfor-
mado. La clase media blanca y occidentalizada se ha
encogido y es apenas visible, en tanto que indios, mes-
tizos y mulatos —muchos procedentes del Brasil—
dominan la calle y el campo.

Personajes importantes de la historia son dos vie-
jos conocidos nuestros: el doctor Diaz Grey y su esposa,
Anggélica Inés, la hija loca de Jeremias Petrus. El narra-
dor, Carr, se hace amigo del doctor y recibe sus confi-
dencias, que retroactivamente llenan muchos vacios o
rectifican informaciones erréneas que tenfamos sobre las
vidas y andanzas de los sanmarianos. Asi, nos enteramos
de que Jeremias Petrus gané por fin su famoso pleito y
pudo vender el ruinoso y fantasmal astillero y el peque-
fio ferrocarril, gracias a lo cual Diaz Grey y su esposa vi-
ven sin preocupaciones econémicas, en el palacete erigi-
do sobre pilotes y rodeado de parques, en cuyo portén
de hierro de letras entrelazadas figuran siempre sus ini-
ciales: JP. Allf, Diaz Grey y Anggélica Inés representan
una de esas tipicas ficciones del mundo onettiano, pues,
aunque son marido y mujer —los casé por la Iglesia, se-
gun se nos dice, otro conocido nuestro, el padre Berg-
ner—, simulan ser padre e hija, y ella habla de, y trataa
SU €SpOSO COMO, SU Progenitor.

El personaje de Angélica Inés, ala que en £/ as-
tillero habiamos visto apenas a la distancia, una silue-
ta sumida en la irrealidad de la locura, aparece aqui
como un personaje mucho mds consistente y entre

trigico, truculento y siniestro. Nos enteramos de las
intimidades de la hija de Jeremfas Petrus por Josefina,
la Jose —aquella sirvienta con la que se acosté Larsen,
Juntacadédveres, en E/ astillero—, que sigue con ella.
Fue una joven ardiente que dormia en la noche con
Josefina y ama y sirvienta se acariciaban como dos
amantes. Pero estos juegos lésbicos no aplacaban el ar-
dor sexual de Angélica Inés, que, en las tardes, se esca-
paba de su casa y tenia aventuras con «los Bcﬂrmnro\m
que trabajan en el rfor. A resultas de lo cual quedé
embarazada, tal vez de «uno de los gringos». Josefina
y Angélica Inés pidieron al doctor Diaz Grey @co\rw-
ciera abortar a la hija de Jeremfas Petrus pero el Baa._-
co se negb. Pese a ello las visitas a Diaz Grey conti-
nuaron y asf se forjé el enlace que levé a la pareja al
altar del padre Bergner. El matrimonio no ha amaina-
do el frenest sexual de Angélica Inés, como comprue-
ba el narrador Carr, pues, el dfa que éste vaa la casa
de Diaz Grey en busca de ayuda para la parturienta
Fufrasia, su sirvienta, en un momento que s¢ queda
solo con la duefia de casa en el garaje, Angélica Inés lo
obliga a que la masturbe. .
La nifia que tuvo Angélica Inés s llama Elvira
y la hija de Jeremias Petrus traté de asfixiarla apenas
nacié, pero no lo consiguié; entonces, aplacaba su
odio a la recién nacida, golpedndola. Finalmente se la
entregaron a la madre de la criada Josefina, es decir, a
dofia Eufrasia —la actual sirvienta de Carr—, para
que la criara como a su hija. Por ello Diaz Grey le ha
venido pagando una mensualidad.
Carr, el narrador de Cuando ya no importe, es,
como buen antihéroe onettiano, un cinico pesimista
convencido de que «la estupidez rc.mwmnm es inmortal»
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En este libro Onetti ensayé un tipo de frase di-
ferente, en la que el rasgo distintivo es la supresién de
los articulos tanto definidos como indefinidos. En al-
gunos casos esta supresién consigue un curioso efecto
de generalizacién de los objetos y seres nombrados,
que es, también, una forma de desrealizacién, pero la
mayoria de las veces resulta chocante y perjudicial
porque desconcierta al lector, lo saca de la ilusién, sin
que aquel artificio aporte en verdad nada para un me-
jor cumplimiento de la historia. Pero, aunque no tu-
viera mayor éxito, este empefio renovador de la sinta-
xis narrativa muestra que Onetti conservé hasta el
final, como creador, la voluntad renovadora y la au-
dacia, incapaz de contentarse con lo ya logrado y bus-
cando siempre nuevas formas de expresién. |

Suma y resta

Nacido en 1909 y fallecido ochenta y cinco
afios mds tarde, en 1994, la vida de Juan Carlos Onet-
ti abarca casi todo el siglo XX, un periodo de cataclis-
mos sociales y politicos sin precedentes, y de grandes
escritores —el siglo de Joyce, de Kafka, de Proust, de
Faulkner, de Thomas Mann, de Borges—, entre los
que merece figurar con una obra singular y dificil, re-
presentativa de su tiempo e inconcebible fuera del en-
torno en que se gesto.

Esta afirmacién podria sorprender a quienes
consideran a Onetti, por la falta de color local que ca-
racteriza su obra, un escritor desarraigado o «evadido»,
como se llamaba, de manera reprobatoria, todavia en
los afios cincuenta y sesenta, en América hmabmv a los
escritores que no practicaban el regionalismo «teldri-
co» y escribfan sin mayores vinculos directos con la
problemdtica social y politica de su pais.

A primera vista, esta idea —este prejuicio—
tiene en qué sustentarse. Los relatos y las novelas de
Onetti cuentan historias que podrfan ocurrir en cual-
quier lugar del mundo, pues los escenarios en que tie-
nen lugar, aunque aluden al Rio de la Plarta, lo hacen
de manera vaga, atendiendo muy tangencialmente a
su paisaje y a su circunstancia. Sin embargo, debajo de
esa apariencia de ficciones desnacionalizadas y cos-
mopolitas hay una obra que, ademds de su naturaleza
especifica de creacién artistica concebida por la ima-
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cultura—; que en la vida real eran mds bien un lastre,
le servian para fantasear una existencia infinitamente
mds rica, bella y sensible que la de su rutina cotidiana.
Esta operacién la resume muy bellamente el narrador
de Para una tumba sin nombre, al final de la historia:
«Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla
me sent{ en paz, seguro de haber logrado lo mds im-
portante que puede esperarse de esta clase de tarea:
habfa aceptado un desafio, habfa convertido en victo-
ria por lo menos una de las derrotas cotidianas». Es-
cribir era, para Onetti, no una «evasién», sino una
manera de vivir mds intensa, una hechiceria gracias a
la cual sus fracasos se volvian triunfos. Por eso, toda
su vida insistié en que la literatura no podia ser un
mero oficio, una profesién, menos alin un pasatiem-
po, sino una entrega visceral, un desnudamiento com-
pleto del ser, algo que tenia mds de sacrificio que de
trabajo, que se llevaba a cabo en la soledad y sin espe-
rar por ello otra recompensa que saber que, escribien-
do, le sacaba la vuelta a la puta vida.

Cuando escribfa, ese timido perdia la timidez y
la inseguridad frente al mundo y adquirfa la seguridad
y solvencia que manifiestan las bravatas, imprecaciones y
fulminaciones de esos personajes suyos, inconfundi-
bles; en los que coexisten, en curioso maridaje, la frus-
tracién y el fracaso con la desmesura imaginativa —las
empresas delirantes—, el cinismo y los desplantes.

Las empresas delirantes llevan a los personajes
de Onetti —como a Onetti mismo a la hora de escri-
bir— a cerrar los ojos frente a la realidad tal como es
y a reemplazarla por un mundo imaginario, fabricado
como un desagravio o una compensacién. Su perso-
naje mds representativo es Larsen, Junta o Juntacadi-
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veres, que toda su vida intent ser un exitoso explota-
dor de mujeres —duefio o regente de burdeles de lujo
y cortesanas de alto vuelo—y s6lo consiguié explotar
2 las ruinas humanas a las que debe su patético apodo.
Refugiados en ese delirio ltcido, en la locura, o em-
pujados al suicidio por su total incompatibilidad con
el mundo en el que viven, los personajes de Onett
evolucionan en un mundo que no es fantéstico ni rea-
lista, sino una alianza de ambas cosas —éste es uno de
los rasgos mds inusitados de su literatura—, en el que
constantemente estamos pasando a uno y otro lado de
esa frontera que, en la vida real, separa la vida vivida
de la vida sofiada. En su obra, ambas se confundeny,
a menudo, la inventada disuelve a la real en un torbe-
llino de imdgenes inconcretas e indefinibles, en un
mundo de fragmentos, inconcluso e incierto. Este es
uno de los aspectos que més incomoda al lector, a lo
que mds cuesta acostumbrarse en los cuentos y nove-
las de Onetti: que a menudo sez dificil, o imposible,
saber con exactitud qué es lo que ocurre en ellos. Los
hechos suelen quedar en la incertidumbre, desdibuja-
dos por una neblina de palabras, una prosa que a la
vez que crea una historia la sutiliza y desrealiza. Asf
sucede con la realidad que sofiamos o inventamos,
una realidad que, a diferencia de aquella en la que vi-
vimos, carece del orden que da el tiempo y que escapa
a sus servidumbres, pues estd hecha de imdgenes sin
sucesién, de yuxtaposiciones arbitrarias. Pero, en la
obra literaria lograda, incluso el caos y el desorden de-
ben responder a algin principio de organizacién y co-
herencia racional, so pena de que los ‘textos, como
aquellos ejercicios de escritura automatica de los su-
rrealistas, no superen la condicién de documentos
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cen a unas intimidades de la personalidad humana,
deseos o instintos destructores y autodestructivos,
raices recénditas de los dramas y tragedias que con-
forman el primer plano de las historias. Pocos escrito-
res latinoamericanos han explorado mejor que Onet-
ti la personalidad oculta de los seres humanos, aquella
que se esconde tras esas apariencias de atuendo, con-

ducta y ritos que impone la vida en sociedad, y a ello

se'debe que sus historias parezcan a menudo tan des-

carnadasy crueles.

1 De una manera que Onetti no pudo ni querer
ni sospechar; esta obra es una criatura de América La-
tina, es decir, del tiempo y la circunstancia en que fue
concebida: El novelista de la frustracién y de la fuga
dé una realidad detestable en aras de la fantasfa es
muy representativo de la América Latina del fracaso y
del subdesarrollo. No es caprichoso divisar detrés del
mundo de derrotados, pesimistas, evadidos mentales,
fantaseadores enloquecidos y marginados de toda in-
dole que pueblan sus ficciones, una sociedad a cuya
inmensa mayorfa las decepciones, derrotas y frustra-
ciones que les inflige la realidad induce a volar enel
ensuefio hacia la irrealidad —literaria y artistica en los
mejotes casos y, en los peores, hacia la Fnom&mmn—_ poli-
tica, econémica y social—, negdndose toda forma de
pragmatismo er nombre de la utopfa, vasto concepto
que abraza la ideologfa, la revolucién, el fanatismo, el
racismo, la xenofobia, el militarismo, el nacionalismo
y demés doctrinas que pretenden encerrar la ilimitada
realidad humana en un esquema dogmdtico e irreal.

Existe la ingenua creencia de que la literatura
comprometida es sélo aquella que describe los anta-

. gonismos sociales, la lucha de clases, la explotacién de

los pobres por los ricos o los abusos contra los dere-
chos humanos de los poderosos. Desde luego, estos
temas son perfectamente validos y hay novelas que los
han abordado alcanzando niveles de excelencia, aun-
que lo cierto es que, por su uso’y abuso; este tipo de _.w.
teratura se impregné en América Latina de tal canti-
dad de-tépicos y lugares comunes que generé una
abundante subliteratura de {nfima calidad artistica.
La obra de Onetti no es de esta indole y aque-
llos temas sélo asoman muy de vez en cuando’en sus
ficciones, aunque nunca convertidos en estereotipos O
clisés. Pero el referente de sus mundos inventados,
Santa Marfa, Lavanda o Enduro, es una realidad co-
rroida por la desesperanza y la frustracién en la que,
como Brausen y Onetti, ‘millones de seres que se sien-
ten fracasados y derrotados en un mundo asfixiante y
sin salida optan por la fuga a lo mBmmmDmﬁwo.. No Ewnw,-
sariamente hacia lo imaginario en su expresion artisti-
ca, aunque en algunos casos si, y ésa-es la razén por la
que América Latina, que ha errado y fracasado unay,
otra vez en sus opciones politicas, sociales y economucas,
ha sido en cambio tan poco subdesarrollada y tan crea-
tiva en el dominio artistico: la musica, la danza, la pin-
tura, la literatura. Pero optar por Jo irreal en los com-
promisos histéricos, en _P.m apuestas .wonw&av wo:,mnmm y
econdmicas, conduce a una sociedad a la pobreza eco-
némica y a la barbarie politica. La mejor definicién del
subdesarrollo tal vez sea: la eleccién de la irrealidad, el
rechazo del pragmatismo en nombre de la utopia, ne-
garse a aceptar la evidencia, perseverar en el error en
nombre de suefios que rechazan el principio de realidad.
Las vidas latinoamericanas suelen ser tan frag-
mentarias e inconclusas como las de los personajes de
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Reconocimientos

Este ensayo nacié en un curso universitario
que di en el semestre de otofio de 2006, en George-
town University. Siempre admiré la obra de Onetti,
y, desde que la descubrf, en los afios sesenta, me ten-
taba la idea de leerla de manera sistemdtica, de princi-
pio a fin, convencido de que leida de este modo el
conjunto serfa ms rico que la suma de sus partes:es
el caso de aquellas obras concebidas como una totali-
dad narrativa de la que cada novela o cuento es, la
vez, una historia auténomay el fragmento de una his-
toria general, por ejemplo las sagas narrativas de un
Balzac, un Faulkner o un Garcfa Mérquez.

La experiencia result6 extraordinariamente es-
timulante. Fue un placer releer a Onetti con ldpiz y
papel a la manoy discutirlo en clases con unos estu-
diantes que aportaron muchas ideas en intensos inter-
cambios. Tomé tantas notas y apuntes en aquel dorado
otofio de Washingron D. C. que, finalizado el curso,
decidi convertir todo aquello en este ensayo que hoy ve
la luz.

‘Muchas personas lo hicieron posible con su
generosa colaboracién, nanNmE&o por mi asistenta en
Georgetown University, Rosana Calvi, y los jévenes que
tomaron el curso. No fue fécil consultar la bibliografia,

ya frondosa, sobre Onetti. Fue una circunstancia feliz

que mi investigacién coincidiera con la aparicién en Ga-
laxia Gutenberg / Circulo de Lectores de los dos prime-
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— Funes el memorioso, 104

— Historia universal de la infamia, 104 -

— Hombre de la esquina rosada, 104

— Hombre de las orillas, véase Hombre de la esquina ro-

sada

— La Biblioteca de Babel, 104

~ La forma de la espada, 104

— La loterfa de Babilonia, 104

— La muerte y la brijula, 104

— Las ruinas circulares, 104, 105

Tema del traidor y del héroe, 104 yis

Tlén, Uqbar, Orbis Tertius, 66, 104, 105

= Tres versiones de Judas, 104

Brecha, semanario, 193, 197

Om_umcnno Bonald, José Manuel, «[luminaciones en la som-
Unmvr 21 w

Camus, Albert, £/ extranjero, 33, 34, 207

Caspary, Vera, Laura, 214

Céline, Luois-Ferdinand, Mort & crédit, véase Muerte a
crédito
— Muerte a crédito, 119-122

" — Viaje al fin de la noche, 119-122
— Voyage au bout de la nuit, véase Viaje al fin de la

noche

Cervantes, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Qﬁﬁ&m de la
Mancha, 32,224

Chao, Ramén, Un posible Onetti, 37, 61, 67, 80, 116, 193

Concha, Jaime, «El astillero: una historia invernal», 162

Cortézar, Julio, E/ perseguidor, 194

Cosse, Rémulo (ed.), fuan Carlos Onetti. Papeles criticos,
86, 114, 148, 162, 165, 203

Critica, diario, 43, 67

Cuadernos Hispanoamericanos, revista, 37, 42, 45, 196, 199

239

Cueto, Alonso, La ley de la vejez y de la ciudad en Onet-
t, 121
Diaz, José Pedro, «La necesidad de lo i _Bmm_bm:ov: 114
Dos Passos, John, Manhattan N‘E‘B@ﬁ 63
Eclesiastés, 38
El Mundo, diario, 44, 47
Espinola, Francisco, Sombras sobre la tierra, 58
Faulkner, William, Absalén, Absalén, 82, 86 -
— Elsonido y la furia, 84, 86, 89
— El villorrio, 142
— Intruso en el polvo, 86
— Light in August, véase Luz de agosto
— Luz de agosto, 86, 87 . :
— Mientras agonizo, 146
— Santuario, 171
— The Hamlet, véase, El villorrio
The Wild Palms, 87
Todos los pilotos muertos, 83
— Una rosa para Emily, 89
FEiccién, revista, 132
Flaubert, Gustave, Madame Bovary, 31, 32,98
Flores Mora, Manuel, «Onetti y los delfines de Reuters», 62
Galeano, Eduardo, «El borde de plata de la nube negran, mm
Giacoman, Helmy F. (ed.), Homenaje a Juan Carlos Os&&
Variaciones interpretativas en torno a su obra, 74
Gilio, Marfa Esther, y UoB?m:oF Carlos Marfa, Construc-
cién de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti; 37

Harrison, Lawrence E., «El subdesarrollo es un estado de

idnimo», 163

Harss, Luis, Los nuestros, 113

Iglesias, Enrique, Uruguay: una propuesta de cambio. In-
troduccién al plan nacional de desarrollo econdmico y
social, 159, 160
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— Los adioses, 127, 129, 130, 131, 189, 212
— Obras completas (Galaxia Gutenberg), 37, 45, 80, 93,
117,127,130, 154, 198, 215, 216, 236
~ Obras completas (Aguilar), 53, 105,196
— «Para Destouches, para Céline», 120
— Para esta noche, 67,69, 73
~ Para una tumba sin nomébre, 141, 142, 226
— Presencia, 199
— «Reflexiones desde el pozo», 83
— Regreso al suir, 89
— «Réquiem por Faulkner (padre y maestro mdgico)»,
84
~ Réquiem por Faulkner y otros articulos, 37, 57-59,
120, 133 A o
«Semblanza de un genio rioplatense», 47
«Sobre Los adioses, 127
Tiempo de abrazar, 44-46, 63, 125
~ Tierra de nadie, 63, 64, 125
— Un suefio realizado y otros cuentos, 66
— Un suefio realizado, 65, 66, 74, 89
— Una tumba sin nombre, véase Para una tumba sin
nombre
— con Urta, Luis Antonio, y Carril Urta, Juan Andrés,
La Tijera de Colén, 40, 41
Paz, Octavio, Obras completas, 154
Prego, Omar, Juan Carlos Onetti, 37
Preminger, Otto, Laura, 214
Proust, Marcel, A [z recherche du temps perdu, 61
Rabelais, Francois, Gargantia y Pantagruel, 119
Rama, \\wbmnr La generacién critica: 1939-1969, 160
Rein, Mercedes, «El concurso, la circel, los adioses», 193
Reyles, Carlos, Beba, 57
~ El terrusio, 57

Rodriguez Monegal, Emir, «Conversacién con Juan Car-
los Onetti», 79, 148, 154
— La obra critica de Emir Rodriguez Monegal, 158
— «Prblogo» a Obras completas, 53, 105 _
— «Veinte afios de literatura nacional», 158
Ruffinelli, Jorge, «Creacién y muerte de Santa Maria», 37,
57
— «El astillero, un negativo del capitalismo», 165
San Roman, Gustavo, «Las marcas del exilio en Cuando ya
no importer, 221
Sarraute, Nathalie, L Ere du soupgon, 179
Sartre, Jean-Paul, La ndusea, 33, 34
Sur, revista, 70, 83, 104, 105, 162
Tena Ibarra, Juan Ignacio, «Juan Carlos Onetti: dos viajes
y un rescate», 196, 197
Vargas Llosa, Mario, E/ bhablador, 18, 22-25
— La casa verde, 183
Vea y Lea, revista, 62, 127
Verani, Hugo J., «Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de
la memoria», 203
— «En torno a Los adjoses de Juan Carlos Onetti», 131

Vilarifio, Idea, Poemas de amor, 128
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Concha, Jaime, 162

Conrad, Joseph, 89

Constantini, Italo, 44

Cortézar, Julio, 72, 82, 167,
194

Couffon, Claude, 181

Cruz, Juan, 236

Cueto, Alonso, 121, 236

Dante, 31

Delvaux, Paul, 99

Destouches, véase Céline,
Luois-Ferdinand

Diaz de Solis, Juan, 118

Diaz, José Pedro, 52, 114, 185

Diego, Gerardo, 106

Dominguez, Carlos Marfa,
37,38

Dorothea Muht, véase
Onetti, Dolly

Dos Passos, John, 43, 63

Du Petrie, 148

Dumas, Alejandro, 37

Eca de Queiroz, José Maria,
. 37
Espinola, Francisco, 58, 132

Falla, Manuel de, 97

Faulkner, William, 36, 37,
47,57, 59, 65, 66, 67,
69, 80-91, 105, 106,
120, 126, 133, 146, 171,
223,228,235

Ferlinghetti, Lawrence, 184

Fitzgerald, Scott;, 65

Fleitas, sefior, 148

Flores Mora, Manuel, 62, 131

Franco, Francisco, 68, 158
Fuentes, Carlos, 82, 181

Galeano, Eduardo, 85, 86
Gallagher, David, 153
Garcfa Marquez, Gabriel, 80,
82, 85, 167, 235
Genet, Jean, 121
Giacoman; Helmy F., 74, 131
Gilio, Marfa Esther, 37, 38
Ginsberg, Allen, 184
Géngora, Luis de, 106
Grosz, George, 51
Guimaries Rosa, Jodo, 181
Guirri, Alberto, 181

Hammett, Dashiell, 67, 215
Hamsun, Knut, 59, 156
Harrison, Lawrence E., 163
Harss, Luis, 113
Hemingway, Ernest, 59
Hierro, Luis, 131

Hitler, Adolf, 63

Iglesias, Enrique, 159, 160,
236

James, Henry, 82, 85, 89,
105

Joyce, James, 47, 59, 60, 63,
82, 86, 223,228

Kafka, Franz, 162, 165, 223

Lago, Sylvia, 194

Larreta, Enrique, 61
Liscano, Juan, 181

Liti, véase Onetti, Elizabeth

London, Jack, 33, 43

Loza Aguerrebere, Rubén,
40, 106, 236

Luchting, Wolfgang A., 130,
131

Ludmer, Josefina, 90

Maggi, Carlos, 52, 131

Mallea, Eduardo, 48, 61, 69-
73,162

Maloof, Judy, 100

Mann, Thomas, 223

Marra, Nelson, 192, 193

Martinez Moreno, Carlos,
52,181, 182,184

Marx, Groucho, 55

Melville, Herman, 85

Mercier, Lucien, 74

Migdal, Alicia, 189

Miller, Arthur, 181

Miller, Henry, 121

Mitrione, Dan, 191

Montes de Oca, José
Antonio, 181

Mozart, Wolfgang Amadeus,
31

Mufioz Molina, Antonio, 87,
117, 149, 172, 198, 204

Murena, H. A., 181

Nadeau, Maurice, 181
Nal¢ Roxlo, Conrado, 43
Neruda, Pablo, 181

O’Nety, Pedro, 36

Ocdmpo, Victoria, 83, 104,
162, 181

Onetti, Andrea, 216

Onetti, Carlos, 36 -
Onett;, Dolly, 37, 39, 76,
127,131, 141, 142, 183,
194, 198, 213, 214, 236
Onetti, Elizabeth, 76, 214
Onetti, Jorge, 42, 216
Onetti, Juan Carlos, passim
Onetti, Marfa Amalia, 41, 51
Onett, Marfa Julia, 51
Onetd, matrimonio, 196
Onetti, Raquel, 36, 37, 45
Onetd, Ratl, 36-38
Ortega y Gasset, José, 165

Pacheco Areco, Jorge, 191

Pastora, Edén, 166

Paz, Octavio, 105-106, 154

Pekelharing, Elizabeth
Marfa, 76

Perén, Juan Domingo, 67, 79

Pirotto, Armando, 59

Prego, Omar, 37

Preminger, Otto, 214

Proust, Marcel, 60, 61, 223,
228

Quijano, Carlos, 53, 55,
193,195

Rabelais, Frangois, 118

Rama, >Dmnr 52, 54, 159,
160

Real de Azda, Santiago, 236

Rein, Mercedes, 192-194

Rembrandt, 31

Reyles, Carlos, 57

Roa Bastos, Augusto, 82

Robbe-Grillet, Alain, 130
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