
 Sinopsis

 En  los  sesenta,  señala  Juan  José  Saer  en  su  prólogo,  la  novela  breve  se
constituyó en la máxima aspiración estética de los narradores jóvenes. Por un lado,
su extensión tenía la ventaja de permitir muchas opciones constructivas. Por otro,
los atributos propiamente poéticos y retóricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el
laconismo, la sugestión —en contraposición a la discursividad, el prosaísmo, las
convenciones  estructurales  y  el  conceptualismo  de  la  novela—  estimulaban
especialmente la imaginación.Onetti, considerado uno de los escritores modernos
más  originales,  utilizó  todos  los  elementos  del  relato  de  manera  novedosa  y
compleja. Y las siete novelas que conforman este volumen (El Pozo, Los adioses,
Para una tumba sin nombre, La cara de la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como
ella y La muerte y la niña), sin dudas, confirman esa “unicidad vívida que justifica
a toda obra de arte” que menciona Saer.

 Pero  estas  novelas  ofrecen  además  un  recorrido  intenso  por  los  temas
predilectos de Onetti: la desgracia y la crueldad, la resignación y el fracaso, la rabia
y  la  autodestrucción,  pero  también  el  amor,  la  culpa,  la  nostalgia,  a  veces  la
esperanza y, sobre todo, la compasión.
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  PRÓLOGO 
 
 Onetti y la novela breve 
 

 
 Juan José Saer

 
 Alrededor de 1960, entre los narradores jóvenes que se lanzaban al trabajo
literario, la forma que encarnaba la máxima aspiración estética, el modelo de toda
perfección  narrativa,  no  era  ni  la  novela  ni  el  cuento,  sino  la  novela  breve.
Equidistante de la transcripción súbita del cuento, semejante a la del poema, y de
la elaboración lenta de la novela, que parecía valerse de una serie de mediaciones
consideradas  un  poco  indignas  a  causa  del  carácter  técnico  y  vagamente
innecesario que se les atribuía, la novela breve tenía la atrayente singularidad de
permitir  cierto  desarrollo narrativo al  mismo tiempo que parecía surgir  de una
concepción  intuitiva  y  repentina,  e  incluso,  en  cuanto  al  tiempo  material  de
ejecución,  ofrecer  la  posibilidad de  una  rapidez  relativa,  capaz  de  preservar  la
frescura  exaltante  de  la  inspiración.  Y  si  bien  la  dificultad  de  realizar  tan
exorbitantes perspectivas resultaba evidente,  la fascinación que ejercía la novela
breve solo decayó cuando, a mediados de los años sesenta, el género “gran novela
de América”, patética superposición de estereotipos latinoamericanos destinada a
conquistar el mercado anglosajón, plegándose en el contenido y en el formato a sus
normas  comerciales,  desalojó  de  las  librerías  a  los  discretos  y  admirados
volúmenes de alrededor de cien páginas que perpetuaban tantas obras maestras.

 Las normas de extensión que circulaban entonces —de veinte a ciento veinte
páginas  más  o  menos— eran  desde  luego  convencionales,  pero  presentaban  la
ventaja de ser suficientemente amplias como para darle a la imaginación muchas
opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al máximo la tiranía del género,
cuya  frecuentación,  a  decir  verdad,  estimula  en  los  narradores  cierta  libertad
formal no solamente con la novela breve, sino también con cualquier otro género
por el que se aventuren. Pero es obvio que no eran ni la extensión ni el tema lo que
estimulaba la imaginación de los narradores, sino algunos atributos propiamente
poéticos y retóricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestión, en
contraste  con  la  discursividad,  el  prosaísmo,  las  convenciones  estructurales,  el
conceptualismo de la novela. La novela era un poco el pariente pobre de la creación
narrativa, y la tradición novelística latinoamericana solo existía gracias a dos o tres



excepciones.  Es  verdad  que,  en  los  manuales,  las  novelas  pululaban,  pero  sus
pautas  estéticas  eran ya de otras  épocas,  y  si  analizamos retrospectivamente,  a
partir de 1960, el mapa de la narración latinoamericana, muy pocas novelas en el
sentido convencional del término se salvan, y en cambio, la abundante producción
de cuentos y de novelas cortas constituye una colección de indiscutible riqueza.
Mariano Azuela,  Quiroga,  Arlt,  Borges,  Bioy,  Silvina Ocampo, Rulfo,  Onetti,  Di
Benedetto, Felisberto Hernández, etcétera son la prueba más que suficiente de que,
con la doble excepción de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quizás también de Alejo
Carpentier), la creación narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX
había sido capaz de prescindir de la novela.

 Una de las características más atractivas de la obra de Onetti es justamente
que los diferentes relatos que la componen no corresponden a ningún formato fijo,
y que cada uno de ellos cristaliza gracias a una necesidad interna que gobierna la
extensión, la estructura, la voz narrativa. Esos elementos, que podríamos llamar
universales  del  relato,  siempre están utilizados de manera novedosa y compleja,
adecuada a cada caso concreto, lo que da como resultado que, por debajo de la
monocorde elegía onettiana, el  conjunto de sus ficciones ofrezca una abundante
variedad formal. Esto es también válido para sus novelas, pero se verifica a simple
vista en sus cuentos y novelas cortas. Entre los más logrados, o por lo menos más
ambiciosos,  de  sus  textos  breves,  si  todos  llevan la  marca  inconfundible  de  su
inconfundible  personalidad  artística,  no  hay  dos  que,  por  su  construcción,  se
parezcan. Tan estimable, exacto y sutil en la mayoría de sus páginas, Barthes se
equivocaba sin embargo cuando aplicaba el dogma estructuralista al análisis del
relato: esa supuesta estructura subyacente, ese repertorio de invariantes puede que
esté en toda ficción, pero no posee más valor que el que tienen el caballete, la tela y
el bastidor o el tópico sobre el que el artista trabaja —el desnudo o el retrato de
familia por ejemplo— en el interior de la superficie pintada, respecto de la obra
irrepetible y singular que sale de sus manos. Cada uno de los grandes textos breves
de Onetti aporta la confirmación de esa unicidad vívida que justifica a toda obra de
arte.

 El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, más allá de las académicas
atribuciones  del  punto de vista,  siempre tiene una posición,  una distancia,  una
capacidad de percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente
cada vez y únicamente válida para el relato al que se aplica. El célebre “Qué le ven
al coso ese” (Henry James) proferido por Onetti en el bar La Fragata ante las caras
escandalizadas  de  Borges  y  Rodríguez  Monegal,  podría  explicarse  por  la
constancia —admirable— de James en la utilización rigurosa de un mismo punto
de vista para cada relato, que tal vez Onetti, lector de Conrad, Joyce y Faulkner,



consideraba  ya  como  de  otra  época  (lo  mismo  probablemente  que  el  pudor
jamesiano no menos corrosivo sin embargo que la crudeza de sus sucesores). La
opacidad del mundo social del que Henry James sugiere en muchos de sus textos
la difícil lectura, y que trae aparejada la incapacidad de extraer de los diferentes
comportamientos un sentido y una moral, se ha vuelto para Onetti ciénaga viscosa
y laberíntica, patria oscura del desgaste, el fracaso y la perdición. De acuerdo con la
estrategia  de  cada  relato,  los  diferentes  narradores  intuyen,  verifican y  a  veces
incluso suscitan la catástrofe prevista ya desde el principio. La derrota es lo que
siempre cuentan o presuponen los narradores de Onetti,  aunque ciertos relatos,
como Jacob y el  otro  por ejemplo, finjan terminar bien.  Sin embargo, uno de los
rasgos ejemplares de su narrativa es que,  a  pesar del  intenso patetismo de sus
temas y situaciones,  la  organización formal  supera el  riesgo del  melodrama.  El
vocabulario de los sentimientos y de las pasiones es perfectamente natural en sus
relatos, gracias al trabajo estilístico que distribuye las palabras desgastadas por el
uso  indiscriminado  que  hace  de  ellas  el  comercio  melodramático,  en  una
construcción verbal que las relativiza, las limpia, y les devuelve su sentido original.

 Esta  característica  es  tal  vez  lo  más  personal  de  su  literatura:  un
distanciamiento no solamente irónico o escéptico, sino sobre todo formal respecto
del universo trágico que es su materia narrativa. En sus relatos todo conduce a la
catástrofe: la desesperación, como en Tan triste como ella, pero también, como ocurre
en La cara de la desgracia, menos previsible, y tal vez por eso más cruel, irrazonable,
la  esperanza.  La  observación  de  Gilbert  Murray  según la  cual,  “en  la  tragedia
griega, cuando un hombre es llamado feliz, el porvenir se anuncia negro para él”,
parece haber sido pensada para los personajes de Onetti, muchos de los cuales son
conscientes de la situación, como el almacenero de Los adioses que, en el magnífico
primer  párrafo  de  la  novela,  que  todos  los  aspirantes  a  escritores  de  nuestra
generación sabíamos de  memoria,  anuncia  la  ineluctable  derrota.  Y uno de  los
importantes  hallazgos de ese relato,  por no decir  el  principal,  es  justamente  la
distancia y la posición del  narrador respecto de lo que narra.  La distancia y la
posición, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen
la fragmentariedad del conocimiento, la esencia ambigua del acontecer al mismo
tiempo  que,  por  mostrárnoslo  de  lejos,  a  través  de  los  signos  exteriores  de  su
comportamiento, le dan al protagonista el aire de un insecto que, con una mezcla
de  impudor  y  piedad,  vemos  debatirse  en  su  agonía.  También  derivan  de  la
posición del narrador, ciertos acontecimientos que podríamos llamar hipotéticos,
que no suceden en el espacio-tiempo empírico del relato, sino en la imaginación un
poco errática del narrador, enredado en ensoñaciones y en conjeturas.

 A propósito de espacio-tiempo, habría que detenerse quizás en Santa María,



el lugar imaginario de Onetti, intercalado en un impreciso punto geográfico entre
Montevideo y Buenos Aires, por lo menos en el diseño de su inventor, Brausen, y al
que solo es posible darle el nombre genérico de lugar  a causa de su estatuto y de
sus dimensiones imprecisas, cambiantes, ya que a veces es únicamente una ciudad,
a la que se agrega su colonia, pero que por momentos (Jacob y el otro) tiene las
características de un pequeño país de América del Sur. Ese lugar, a diferencia de
otros  territorios  imaginarios  de  la  literatura,  que  disfrazan  someramente  una
región  real,  tiene  una  serie  de  extrañas  características  que  expresan  lo  que
podríamos llamar las tendencias barrocas de Onetti, ya presentes en La vida breve, y
que alcanzan una curiosa exacerbación en Para una tumba sin nombre y La muerte y
la niña.  En estos dos relatos, espacio y tiempo, ficción y narración, experiencia y
fantasía,  verdad y falsedad,  realidad y representación literaria,  son sometidos a
diversos  trastocamientos,  en  los  que  presentimos  que  la  reflexión  sobre  las
paradojas de la ficción prevalece sobre la representación misma. En Para una tumba
sin  nombre  (1959),  las  diferentes  interpretaciones  de  un  acontecimiento  van
anulándose  unas  a  otras  a  medida  que  se  suceden,  y  ciertos  anacronismos
sembrados  a  lo  largo  del  texto,  parecen  explicarse  en  la  conclusión,  donde  se
sugiere que nada de lo que se cuenta ha de veras sucedido, y la supuesta historia
de la mujer y el chivo no es más que la yuxtaposición de tres o cuatro versiones
inventadas.  Si  tenemos  en  cuenta  que lo  que estamos  leyendo es  un  relato  de
ficción, construido con las pautas habituales (aunque estilísticamente singulares de
Juan Carlos Onetti) de la representación realista, comprenderemos hasta qué punto
esa ficción en la ficción es un regreso al infinito del que resulta imposible ignorar la
filiación barroca.

 En La muerte y la niña (1973) el diseño se complica más todavía: Brausen, el
inventor de Santa María, tiene su estatua en la plaza, estatua ecuestre dicho sea de
paso en la que el caballo de bronce va adquiriendo poco a poco rasgos bovinos,
alusión sarcástica a la principal fuente de riqueza de la región; por momentos, los
personajes del relato reconocen a Brausen como el fundador de la ciudad, lo que ya
es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre con ironía, como al dios que
los ha creado y gobierna sus destinos: “padre Brausen que estás en la Nada ” o
“Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María con treinta o cuarenta años
de pasado inexplicable,  ignorado para siempre. Está obligado, por respeto a las
grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, síntoma a
síntoma”. La autonomía del territorio imaginario cambia de signo; ya no es más el
universo empírico maquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el
modelo al que hace referencia, sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que
une y separa, anula y complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real



y su representación.

 Las grandes tradiciones que desea imitar:  los habitantes de Santa María están
respecto  del  demiurgo que les  dio vida y colocó en su universo secundario en
situación semejante a la de los hombres que viven en lo que podríamos llamar la
realidad primaria que es el mundo de Brausen: han sido arrojados en él y aunque
son conscientes de ese hecho inequívoco pero inexplicable, saben también que las
combinaciones del azar o el  capricho de su creador son indiferentes al absurdo
destino que les han fabricado, consistente en traerlos porque sí a la luz del día para
abandonarlos a la desgracia (vocablo recurrente del léxico onettiano) y por último,
como a un muñeco maltrecho por la crueldad inocente o distraída de una criatura,
dejarlos caer en la oscuridad.

 Si la temática que se ha dado en llamar existencial en su literatura, Onetti la
heredó de su siglo y de la tradición rioplatense, a través de la obra de Roberto Arlt
particularmente, en sus reflexiones sobre el mundo y su representación, problema
inherente a todo ejercicio del arte de narrar, reintroduce a través de la estructura
misma de sus relatos, ya que su formulación conceptual, por temperamento, no
parecía  interesarle,  un  repertorio  de  situaciones  y  de  paradojas  que  habían
desaparecido del campo de interés de la ficción desde finales del Siglo de Oro, a
causa  probablemente  de  las  lentas  y  laboriosas  conquistas  del  realismo  que
culminaron en la obra de los grandes narradores de los siglos XVIII y XIX. De un
modo personal,  Onetti  participa  en  el  vasto  desmantelamiento  de  ese  realismo
triunfante al que se abocó la ficción del siglo XX. Para ese tipo de problemas, en
idioma español, solo parece tener un inesperado precursor, Macedonio Fernández,
aunque  a  causa  de  la  aparición  póstuma,  a  mediados  de  los  años  sesenta,  del
Museo de la novela de la Eterna , se produce una curiosa inversión en la cronología, y
Onetti sigue siendo el precursor solitario de estos embates contra el sistema realista
de  representación.  Algunos  ensayos  de  Borges  y  ciertos  elementos  aislados  de
algunos  de  sus  cuentos  (la  deliberada  identificación  del  autor-narrador-
protagonista de El aleph  por ejemplo) abordan el problema, pero es Onetti en La
vida breve,  a finales de la década del cincuenta, quien lo introduce no como mero
concepto, sino en el plano formal de la novela.

 Estas novelas breves no se agotan, por cierto, en las primicias estructurales
que ofrecen al lector.  Un cuadro apasionado y viviente se despliega en ellas; la
desgracia y la crueldad, la resignación y el fracaso, la rabia y la autodestrucción
son sus temas predilectos, pero también el amor, la culpa, la nostalgia,  y,  sobre
todo, la compasión. Un personaje, chapaleando en las aguas chirles y oscuras de la
más  lúcida  vileza,  se  abandona  sin  embargo  a  un  último  estremecimiento  de
piedad no únicamente por los hombres sino también por las fuerzas sin nombre



que rigen su destino: “Lástima por la existencia de los hombres, lástima por quien
combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lástima por la gente que he
tenido que engañar solo para seguir viviendo. Lástima (...) por todos los que no
tienen de verdad el  privilegio de elegir”.  Como los de toda gran literatura,  los
personajes  de  Onetti  tienen  un  rostro  que  tarde  o  temprano  terminamos  por
reconocer: es el de cada uno de nosotros.

 
 



 EL POZO 
 

 
 Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que
lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios
tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.

 Me paseaba  con medio cuerpo desnudo,  aburrido de estar  tirado,  desde
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las
tardes,  derrama  adentro  de  la  pieza.  Caminaba  con  las  manos  atrás,  oyendo
golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las
axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo
sentía,  una  mueca  de  asco  en  la  cara.  La  barbilla,  sin  afeitar,  me  rozaba  los
hombros.

 Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me
mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:
“Date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita”.

 Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decía sin
indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir
la puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombro irritado
por las barbas que se le habían estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en
el derecho, la piel colorada y la mano de dedos finos señalándola.

 Después  me puse  a  mirar  por  la  ventana,  distraído,  buscando descubrir
cómo  era  la  cara  de  la  prostituta.  Las  gentes  del  patio  me  resultaron  más
repugnantes  que  nunca.  Estaban,  como  siempre,  la  mujer  gorda  lavando  en  la
pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate
agachado, con el pañuelo blanco y amarillo colgándole frente al pecho. El chico
andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenía más que
una camisa remangada y, mirándole el trasero, me dio por pensar en cómo había
gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.

 Seguí  caminando,  con  pasos  cortos,  para  que  las  zapatillas  golpearan
muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mañana
cumplo cuarenta años. Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años,
solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó melancólico.
Nada más que una sensación de curiosidad por la vida y un poco de admiración
por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo tabaco.

 No  tengo  tabaco,  no  tengo  tabaco.  Esto  que  escribo  son  mis  memorias.



Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años,
sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.

 Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro, y
ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio.
Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo.

 Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo difícil
es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia.
Como niño era un imbécil: solo me acuerdo de mí años después, en la estancia o en
el  tiempo  de  la  Universidad.  Podría  hablar  de  Gregorio,  el  ruso  que  apareció
muerto en el arroyo, de María Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y
podría llenar libros.

 

 Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían.
Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las
cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde
alguna pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de
troncos.  Cuando  estaba  en  la  estancia,  soñaba  muchas  noches  que  un  caballo
blanco saltaba encima de la cama. Recuerdo que me decían que la culpa la tenía
José Pedro porque me hacía reír antes de acostarme, soplando la lámpara eléctrica
para apagarla.

 Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy “un soñador”, me daría
fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los
sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana,
simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna
razón  especial.  Hay  otras  aventuras  más  completas,  más  interesantes,  mejor
ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un
prólogo, algo que me sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta
años. También podría ser un plan el ir contando un “suceso” y un sueño. Todos
quedaríamos contentos.

 

 Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si tenía
quince o dieciséis años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la
pena. La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: dieciocho años. Dieciocho años,
porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la
noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.



 Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, que
mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por
qué,  como siempre  que hacían  reuniones  y  barullo.  Después  de  la  comida  los
muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y no bajamos).
Ya entonces nada tenía que ver con ninguno.

 Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero
no era el calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movía entre los
árboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o
fuera a hacerlo.

 Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado
había  un  azadón  con  el  mango  blanco  de  cal.  Oía  los  chillidos  que  estaban
haciendo con unas cornetas compradas a propósito y que llegaron junto con el
champán, para despedir el año. En casa tocaban música. Estuve mucho tiempo así,
sin  moverme,  hasta  que  oí  el  ruido  de  pasos  y  vi  a  la  muchacha  que  venía
caminando por el sendero de arena.

 Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento
en que reconocí a Ana María —por la manera de llevar un brazo separado del
cuerpo y la inclinación de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo
menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

 Me  levanté  y  fui  caminando  para  alcanzarla,  con  el  plan  totalmente
preparado,  sabiéndolo,  como  si  se  tratara  de  alguna  cosa  que  ya  nos  había
sucedido y que era inevitable repetir. Retrocedió un poco cuando la tomé del brazo;
siempre me tuvo antipatía o miedo.

 —Hola.

 —Hola.

 Yo  le  hablaba  de  Arsenio,  bromeando.  Ella  estaba  cada  vez  más  fría,
apurando el  paso,  buscando las calles  entre los árboles.  Cambié en seguida de
táctica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfió un
momento, nada más. Empezó a reírse a cada palabra, tirando la cabeza para atrás.
A ratos se olvidaba y me iba golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces
seguidas. No sé a qué olía el perfume que se había puesto. Le dije la mentira sin
mirarla,  seguro de que iba a creerla.  Le dije que Arsenio estaba en la casita del
jardinero, en la pieza del frente, fumando en la ventana, solo. (Por qué no hubo
nunca  ningún  sueño  de  algún  muchacho  fumando  solo  de  noche,  así,  en  una
ventana, entre los árboles). Nos combinamos para entrar por la puerta del fondo y
sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada para que no pudieran verla, con
mil precauciones para no hacer ruido al pisar las hojas. Podía mirarle los brazos



desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesión ya bien estudiada que tenga como
objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles, con el
vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenía
lástima, compadeciéndola por ser tan estúpida, por haber creído en mi mentira,
por avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la
sorpresa que íbamos a darle a Arsenio.

 Abrí la puerta, despacio. Ella entró la cabeza; y el cuerpo, solo, tomó por un
momento  algo  de  la  bondad  y  la  inocencia  de  un  animal.  Se  volvió  para
preguntarme, mirándome. Me incliné, casi le tocaba la oreja: —¿No te dije que en el
frente? En la otra pieza.

 Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como
para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendría que quererla toda la
vida. Pero entró; yo sabía que iba a entrar y todo lo demás. Cerré la puerta. Había
una luz de farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada,
con un hule blanco,  la  escopeta colgada en la pared,  la  cortina de cretona que
separaba los cuartos.

 Ella me tocó la mano y la dejó en seguida. Caminó en puntas de pie hasta la
cortina y la apartó de un manotazo. Yo creo que comprendió todo de golpe, sin
proceso, de la misma manera que yo lo había concebido. Dio media vuelta y vino
corriendo, desesperada, hasta la puerta.

 Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la
cabaña y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba
todas las mañanas en la playa; y la odiaba. Tuvo, además, la mala suerte de que el
primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui
haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el
pecho, los grandes senos, se le movían desesperados de rabia y de cansancio. Los
tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas
en la cara. Busqué entonces la caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto
y se quedó quieta en seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba
llorando sin hacer gestos.  No tuve nunca,  en ningún momento,  la  intención de
violarla; no tenía ningún deseo por ella. Me levanté, abrí la puerta y salí afuera. Me
recosté en la pared para esperarla. Venía música de la casa y me puse a silbarla,
acompañándola.

 Salió despacio. Ya no lloraba y tenía la cabeza levantada, con un gesto que
no le había notado antes. Caminó unos pasos, mirando el suelo como si buscara
algo. Después vino hasta casi rozarme. Movía los ojos de arriba abajo, llenándome
la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo



que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba,
pero iba siguiendo mentalmente la música. Se acercó más y me escupió, volvió a
mirarme y se fue corriendo.

 Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose, por la nariz y
la mejilla. Luego se bifurcó a los lados de la boca. Caminé hasta el portón de hierro
y salí a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba a
clarear. Tenía la cara seca.

 

 En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis
meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que
hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz. Pero ya no
tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche,
sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta
corre ruidosa entre los árboles. Ella abre la puerta de la cabaña y entra corriendo.
Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

 

 Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de
aquel fin del año. Tiene siempre un prólogo, casi nunca el mismo. Es en Alaska,
cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en
Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder
terminar en paz mi obra maestra.  (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan
Bunin, muy pobre, cuando a fines de un año le anunciaron que le habían dado el
Premio Nobel). Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no sé si
cabaña  y  choza  son  sinónimos;  no  tengo  diccionario  y  mucho  menos  a  quien
preguntar.  Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras,
alternándolas.

 

 En Alaska,  estuve aquella  noche,  hasta  las diez,  en la taberna del  Doble
Trébol. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos
los  cuatro  de  siempre.  Wright,  el  patrón;  el sheriff  Maley,  y  Raymond, el  Rojo,
siempre  impasible  y  chupando una larga  pipa.  Nos reímos por las  trampas de
Maley, que es capaz de jugar un póker de ases contra un full al as. Pero nunca nos
enojamos; se juega por monedas y solo buscamos pasar una noche amable y juntos.
A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay
que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles,  el  gorro, los guantes,  recoger el



revólver. Tomo un último trago para defenderme del frío de afuera, saludo y me
vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones
en el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a
suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el
cielo,  la  boca  apretada  y  los  ojos  entrecerrados,  pensando en  que  muy pronto
tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez años en
Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo.

 Después estoy en la cabaña. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me
acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la aventura
de las diez mil cabezas de ganado, un indio me enseñó un sistema para hacer fuego
rápidamente, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al
calor, las manos y las orejas. Por un momento quedo inmóvil, casi hipnotizado sin
ver, mientras el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse
bailando, iluminando mi cara inclinada, moldeándola con su luz roja hasta que
puedo sentir la forma de mis pómulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como
si me viera en un espejo, pero de una manera más profunda. Es entonces que la
puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante
el viento que llena la cabaña. Ana María entra corriendo. Sin volverme, sé que es
ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana María
está ya en la cama de hojas esperando.

 Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los
pájaros de la selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. Desde arriba,
sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las
mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea,
los senos que parecen oscilar,  como si una luz de cirio vacilara,  conmovida por
pasos  silenciosos.  La  cara  de  la  muchacha  tiene  entonces  una  mirada  abierta,
franca, y me sonríe abriendo apenas los labios.

 Nunca  nos  hablamos.  Lentamente,  sin  dejar  de  mirarla,  me  siento  en  el
borde  de  la  cama  y  clavo  los  ojos  en  el  triángulo  negro  donde  aún  brilla  la
tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. Esta es la aventura
de la cabaña de troncos.

 Miro el vientre de Ana María,  apenas redondeado; el corazón empieza a
saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el  caño de la pipa.  Porque
suavemente  los  gruesos  muslos  se  ponen  a  temblar,  a  estremecerse,  como  dos
brazos de agua que rozara el  viento, a separarse,  después,  apenas, suavemente.
Debe  estar  afuera  retorciéndose  la  tormenta  negra,  girando  entre  los  árboles
lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos



en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura
de una puerta que el  viento empujara,  alguna noche en la primavera.  A veces,
siempre  inmóvil,  sin  un gesto,  creo  ver  la  pequeña ranura del  sexo,  la  débil  y
confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las sombras, engañoso. Ella continúa
con las  manos debajo  de  la  cabeza,  la  cara  grave,  moviéndose  solamente  en el
balanceo perezoso de las piernas.

 

 Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de
banderas y un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fiara un
paquete de tabaco. Según la radio del restaurante, Italia movilizó medio millón de
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra. Recién ahora
me  acuerdo  de  la  existencia  de  Lázaro  y  me  parece  raro  que  no  haya  vuelto
todavía. Estará preso por borracho o alguna máquina le habrá llevado la cabeza en
la fábrica. También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula.
Pobre hombre. Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atención, porque
tengo miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no
me canso ni me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa.

 Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, nada
más que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no
puede decirse,  yo no puedo,  no conozco las palabras.  Esto,  lo que siento, es  la
verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero
hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda,
una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha
construido, tantos años después, casi en el fin del mundo.

 

 Solo  dos  veces  hablé  de  las  aventuras  con  alguien.  Lo  estuve  contando
sencillamente,  con  ingenuidad,  lleno  de  entusiasmo,  como  contaría  un  sueño
extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de
asco.  No  hay  nadie  que  tenga  el  alma  limpia,  nadie  ante  quien  sea  posible
desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo está aquí, escrito, la aventura de la
cabaña de troncos, y que tantas personas como se quiera podrían leerlo...

 Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no
puedo tenerles rencor y si hubo humillación fue tan poca y olvidada tan pronto
que no tiene importancia. Sin proponérmelo, acudí a las únicas dos clases de gente
que podrían comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin
embargo...



 Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente,
es necesario. Primero, que si bien la aventura de la cabaña de troncos es erótica,
acaso demasiado, es entre mil, nada más. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en
“El regreso de Napoleón”, ni en “ La Bahía de Arrak”, ni en “Las acciones de John
Morhouse”. Podría llenar un libro con títulos. Tampoco podría decirse que tengo
preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin violencias, naciendo de
nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso mi vida, que no me paso el
día imaginando cosas.  Vivo. Ayer mismo volví con Hanka a los reservados del
Forte Makallé. Me acuerdo que sentí una tristeza cómica por mi falta de “espíritu
popular”. No poder divertirme con las leyendas de los carteles, saber que había allí
una forma de la alegría, y saberlo, nada más.

 Estábamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con
aquella voz de mujer que decía: —Y bueno, porque soy una arrastrada es que no
me gusta ver rodar a otras.  No te estés alabando,  como si  los que tuvieran los
pieses más grandes fueran los que mejor jugaran al fútbol. Yo sé lo que digo. Mirá
que un hombre que quiere no mata, le hagan lo que le hagan.

 No podíamos verle la cara.  Aquello era un lío entre prostitutas y  macrós,
donde había que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no
derecho a llevarse las ropas que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las
ropas. La mujer me dio una impresión vulgar de inteligencia. Todos se guían por
razones de conveniencia;  pero esta gente discutía un punto de honor,  honor de
clan:  si  era  o no “de macho” aceptar a una mujer con ropas que otro le había
comprado. Eran dos parejas y una salió dos o tres veces para que los que quedaban
pudieran discutir con libertad.

 Mientras  entraban  las  palabras  de  los  vecinos  entre  las  cañas  de  los
reservados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo
deseo. Y esta tarde sucedió lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndose con ella,
sino haberla desvirginizado, hace treinta días apenas. Todo es cuestión de espíritu,
como el pecado.  Una mujer quedará cerrada eternamente para uno,  a pesar de
todo, si uno no la poseyó con espíritu de forzador.

 Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas y enredaderas. Me
acuerdo de que las voces que llegaban traían una sensación de soledad, de pampa
despoblada. Había un caño embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada.
La botella de cerveza estaba vacía, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y
llenas de manchas. ¿Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa
la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas?

 Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con sentido



sobre la novela y la musicalización de la novela. Qué fuerza de realidad tienen los
pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces
dicen “buenos días”, pero de qué manera tan inteligente. También hablamos de la
vida. Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo muchísima
lástima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo me importaba un corno, que tenía
una indiferencia apacible por todo. Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivía
separado del cuerpo, como el corazón de pollo que cuidan Lindbergh y el doctor
Alex  Carrel;  después  me  preguntó:  —Pero,  ¿por  qué  no  acepta  que  nunca  ya
volverá a enamorarse?

 Era  cierto;  yo  no  quiero  aceptarlo  porque  me  parece  que  perdería  el
entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de
confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte años; al
final  le  vino  una  crisis  de  ternura  y  me  obligó  a  aceptarle  el  hombro  como
almohada. Se imaginaría que soportaba, además de mi cabeza, algo así como una
desesperanza infinita o vaya a saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra
relación era una cosa ridícula y que era mejor no vernos más. Entonces me contestó
que tenía razón, pensándolo bien, y que iba a buscarse un hombre que sea como un
animal. No quise decirle nada, pero la verdad es que no hay gente así, sana como
un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son unos animales.

 Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que
nunca  es  posible  hacer  de  uno  por  completo,  ¿qué  cosa  de  común tienen  con
nosotros? Solo podría ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche en
que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografía. Tiene la
cara como la inteligencia, un poco desdeñosa, fría, oculta y sin embargo libre de
complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y me intimida; solo las
cosas  sentimentales  mías  viven  cuando estoy  al  lado  de  ella.  Es  todo  un poco
nebuloso, tristón, como si estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de
llorar.

 

 ¿Por  qué  hablaba  de  comprensión,  unas  líneas  antes?  Ninguna  de  esas
bestias  puede comprender nada.  Es  como una obra de arte.  Hay solamente un
plano donde puede ser entendida. Lo malo es que el ensueño no trasciende, no se
ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica. Solo uno mismo, en
la zona de ensueño de su alma, algunas veces. ¿Qué significa que Ester no haya
comprendido, que Cordes haya desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedió con
ella, interesa porque, en cuanto yo hablé del ensueño, de la aventura (creo que era
la misma, esta de la cabaña de troncos) todo lo que había pasado antes, y hasta mi



relación con ella desde meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una niebla
bastante espesa, como la que está rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas
soñadas.

 

 No sé si hace más o menos de un año. Fue en los días en que terminaba el
juicio, creo que estaban por dictar sentencia. Todavía estaba empleado en el diario
y me iba por las noches al Internacional, en Juan Carlos Gómez, cerca del puerto.
Es  un  bodegón  oscuro,  desagradable,  con  marineros  y  mujeres.  Mujeres  para
marineros,  gordas  de  piel  marrón,  grasientas,  que  tienen  que  sentarse  con  las
piernas  separadas  y  se  ríen  de  los  hombres  que  no  entienden  el  idioma,
sacudiéndose,  una  mano  de  uñas  negras  desparramada  en  el  pañuelo  de
colorinches  que  les  rodea  el  pescuezo.  Porque  cuello  tienen  los  niños  y  las
doncellas.

 Se ríen de los hombres rubios,  siempre borrachos que tararean canciones
incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra
la pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancólicos, el
pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen,
en el aserrín fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se
ahuecan y encierran como el viento de una bodega.

 Ester  costaba  dos  pesos,  uno  para  ella  y  otro  para  el  hotel.  Ya  éramos
amigos. Me saludaba desde la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas
vueltas acariciando cabezas de borracho y saludándose gravemente con las mujeres
y venía a sentarse conmigo. Nunca habíamos salido juntos. Era tan estúpida como
las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero más joven y los brazos,
gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetín, sanos y graciosos,
como si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto desesperado
de auxilio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran quedado atrás,
lejos en el tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que
ya no existía.

 —¿Qué hacés, loco?

 —Nada... aquí andamos. Pago un té. Y nada más.

 —Yo no te pedí nada, atorrante.

 Riéndose me daba un manotón en el ala del sombrero recostándolo en la
nuca. Los hombros extraordinariamente más gruesos que los brazos, redondos y
salientes como los hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos de polvo y
perfumes. Llamaba al mozo y pedía un guindado.



 Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban
llenas  y  silenciosas,  hoscas—,  mientras  un  muchacho  que  se  movía  como  una
mujer se reía tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en
cuando, manteniendo la música ensordinada con un dedo solo y bebía riendo: —
¡Cheerio!

 Esa noche le dije que nunca me iría con ella pagándole, era demasiado linda
para eso, tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.

 —Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...

 La voz del muchacho en el piano, cuando decía “¡Cheerio!” con el medio
litro en el aire, era también de mujer.

 ¿Qué podía  pensar  ella?  Por  otra  parte,  es  posible  que yo  no haya  sido
sincero y le haya dicho aquello porque sí, como una broma. Pero Ester encogió los
hombros  haciendo  una  mueca  cínica,  sin  relación  alguna  con  sus  brazos,  una
mueca que descubriría repentinamente, como un secreto de familia guardado con
tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reían balanceándose
en las sillas.

 —¡Vamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

 
 Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no le
pedí nada. Cuando ella me invitaba a salir, movía la cabeza con aire triste.

 —No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser así.

 Me insultaba y se iba. Cada vez venía menos por mi mesa. Algunas noches
—estaba borracha entonces con frecuencia y acaso enferma, cada vez más gastada,
ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados
pasaban como chorros de leche entre las mesas,  resbalando en la luz pobre del
salón— ni siquiera me saludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguía
yendo por costumbre, porque no tenía amigos ni nada que hacer y a las tres de la
mañana, cuando terminaba el trabajo en el diario, me sentía sin fuerzas para irme a
la pieza, solo.

 Por aquel tiempo no venían sucesos a visitarme a la cama antes del sueño;
las pocas imágenes que llegaban eran idiotas. Ya las había visto en el día o un poco
antes. Se repetían caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin
misterios. Estaba por fallarse el divorcio; habían abierto el juicio a prueba y yo fui
solamente una vez. No podía soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello,
resuelto a no vivir más con Cecilia: ¿y qué diablo podía importarme que un asno
cualquiera la declarara culpable a ella o a mí? Ya no se trataba de nosotros. Viejos,



cansados, sabiendo menos de la vida a cada día, estábamos fuera de la cuestión. Es
siempre la absurda costumbre de dar más importancia a las personas que a los
sentimientos.  No  encuentro  otra  palabra.  Quiero  decir:  más  importancia  al
instrumento que a la música.

 Había  habido  algo  maravilloso  creado  por  nosotros.  Cecilia  era  una
muchacha, tenía trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba
pañuelos de telas  transparentes  que llevaban dibujos de niños bordados en las
esquinas. Como un hijo el amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, pero
él tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. ¿Cómo querer
compararse con aquel sentimiento, aquella atmósfera que, a la media hora de salir
de casa me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme de que ella no había
muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos de carne
de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engaña, ¿tiene algo que
ver con aquello que la hacía viajar en el ferrocarril con lentes oscuros, todos los
días, poco tiempo antes de que nos casáramos, “porque nadie debía ver los ojos
que me habían visto desnudo”?

 
 El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier
clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es
por  poco  tiempo,  en  la  primera  juventud.  Después  comienzan  a  aceptar  y  se
pierden.

 He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o
veinticinco  años.  No  sé  nada  de  la  inteligencia  de  las  mujeres  y  tampoco  me
interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero
muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo,
con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese
en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa con una
muchacha y un día despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin
asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan
con chocolatines en las esquinas de los liceos.

 El  amor  es  algo  demasiado  maravilloso  para  que  uno  pueda  andar
preocupándose por el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de
manera  inexplicable.  Lo  que  pudiera  suceder  con  don Eladio  Linacero  y  doña
Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo
ridículo de todo esto. Se trataba del amor y esto ya estaba terminado, no había
primera ni segunda instancia, era un muerto antiguo. Qué más da el resto. Pero en
el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato de justificarme; pueden escribir



lo que quieran las ratas del juzgado. Toda la culpa es mía: no me interesa ganar
dinero  ni  tener  una  casa  confortable,  con  radio,  heladera,  vajilla  y  un watercló
impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es difícil escapar. La
poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara. Allá ellos, todo
el mundo y doña Cecilia Huerta de Linacero.

 Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué a
vestirse  con  amenazas  y  la  llevé  hasta  la  intersección  de  la  rambla  y  la  calle
Eduardo Acevedo”. Allí, “me dediqué a actos propios de un anormal, obligándola
a alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases
sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los  hechos  son  siempre  vacíos,  son  recipientes  que  tomarán  la  forma  del
sentimiento que los llene.

 

 Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no
sé qué, y a veces, de reojo, veía dormirse a Cecilia. Ella tenía una expresión lenta,
dulce, casi risueña, una expresión de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que
yo había construido una imagen exacta que ya no podía ser recordada. Nunca pude
dormirme antes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de
caricia monótona que apresura el sueño. Siempre tuve miedo de dormir antes que
ella, sin saber la causa. Aún adorándola, era algo así como dar la espalda a un
enemigo. No podía soportar la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra,
lúcida, absolutamente libre, viva aún. Esperé a que se durmiera completamente,
acariciándola  siempre,  observando  cómo  el  sueño  se  iba  manifestando  por
estremecimientos  repentinos  de  las  rodillas  y  el  nuevo  olor,  extraño,  apenas
tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta esperando, abierto
al torrente de imágenes.

 Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el día.
Debajo  de  mis  párpados  se  repetía,  tercamente,  una  imagen  ya  lejana.  Era,
precisamente,  la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano,
antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido en la
sombra que olía intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los
pasos largos y ligeros que tenía entonces,  con un vestido blanco y un pequeño
sombrero caído contra una oreja. El viento la golpeaba en la pollera, trabándole los
pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera hacia mí
desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veía
la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con un vestido



blanco.

 Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije
que  tenía  que  vestirse  de  blanco  y  acompañarme.  Había  una  esperanza,  una
posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía
explicarle  nada;  era  necesario  que  ella  fuera  sin  plan,  no  sabiendo  para  qué.
Tampoco podía perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo
esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias
veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba
haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto,
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol
era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos.

 

 Pero esto  tampoco tiene que ver  con lo que me interesa decir.  Creo que
Cecilia volvió a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de
Ester. El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El
cafetín estaba casi vacío. Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin hablar. No
había música. Después se rió y me dijo: —Si vos no querés ir conmigo pagando, no
me vas a pagar nada. ¿No es lo mejor?

 Sacó un peso y pagó los guindados que había tomado. No le hice caso. Al
rato me dijo: —Decí... ¿y si yo me hiciera la loca?

 —¿A ver?

 —Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés, vamos.

 —No quiero líos. ¿Gratis?

 —Sí, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la última vez.
Mirá: con vos no voy más ni aunque me pagues.

 Yo no tenía ningún interés. Pero no había otro remedio y salimos. Ella tenía
el  abrigo  sobre  los  hombros  y  caminaba  con  la  cabeza  baja  por  las  veredas
relucientes  de  agua.  El  hotel  estaba  en  Liniers,  frente  al  mercado.  Seguía
lloviznando,  no tomamos coche y así  fuimos en silencio.  Cuando llegamos ella
tenía la cabeza empapada. Se sacudía la melena frente al espejo,  mostrando los
dientes, sin mover los grandes hombros blancos. La veladora tenía una luz azul.
Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mío y tenía el cuerpo helado, con la
piel áspera y erizada.

 Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:

 —¿Nunca te da por pensar cosas,  antes de dormirte o en cualquier sitio,



cosas raras que te gustaría que te pasaran...?

 Tengo, vagamente, la sensación de que, al decir aquello, le pagaba en cierta
manera.  Pero  no estoy seguro.  Ella  dijo  alguna estupidez,  bostezando,  otra  vez
frente al espejo. Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor de la
lluvia  en  el  balcón.  Llegaba  el  ruido  de  carros  pesados  y  de  gallos.  Empecé  a
hablar, sin moverme, boca arriba, cerrando los ojos.

 —Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no
aquí. Yo le digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcón da a un río
por donde pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan
una  capota  de  lona  impermeable  donde  cae  la  lluvia.  El  agua  es  negra  y  las
gabarras van bajando despacio sin hacer ruido, mientras los hombres empujan con
los bicheros en el muelle. Aquí en el cuarto yo esperaba una noticia o una visita y
yo  me  había  venido  desde  allá  para  encontrarme con  esa  persona  esta  noche.
Porque  hace  muchos  años  nos  comprometimos  para  vernos  esta  noche en  este
hotel.  Hay  otras  cosas,  además.  Una  chalana  está  cargada  de  fusiles  y  quiero
pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo dejo una luz azul como esta en los
balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en alemán, algo que dice “hoy
mi corazón se hunde y nunca más...”. Todo va bien, pero yo no soy feliz. Me doy
cuenta de golpe, ¿entendés?, que estoy en un país que no conozco, donde siempre
está lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aquí en la
pieza del hotel...

 —¿Pero por qué no reventás?

 Había dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador
con aire extraño.

 —¿Se puede saber qué tomaste?

 —Bueno. Pero decime si vos pensás así. Cualquier cosa rara.

 —Siempre  pensé  que  eras  un  caso...  ¿Y  no  pensás  a  veces  que  vienen
mujeres desnudas, eh? ¡Con razón no querías pagarme! ¿Así que vos...? ¡Qué punta
de asquerosos!

 Salió antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue
una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que
Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos
como  buenos  amigos.  Ella  me  cuenta  entonces  lo  que  sueña  o  imagina  y  son
siempre cosas  de una extraordinaria  pureza,  sencillas  como una historieta  para
niños.

 



 Estoy muy cansado y con el estómago vacío. No tengo idea de la hora. He
fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el
paquete y limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que
sucedió con Cordes. Es muy raro que Lázaro no haya vuelto. A cada momento me
parece que lo oigo en la escalera,  borracho, dispuesto a reclamarme los catorce
pesos con más furia que nunca. Es posible que haya caído preso y en este momento
algunos negroides más brutos que él lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes.
Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raíces del alma, es sucio y grosero, sin
imaginación. Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar de los
malditos catorce pesos que le debo,  sin descanso,  con voz monótona,  esas eses
espesas,  las  erres de la garganta,  con su tono presuntuoso de hijo  de una raza
antigua, empapado de experiencia, para quien todos los problemas están resueltos.
Lo odio y le tengo lástima; casi es viejo y vive cansado, no come todos los días y
nadie podría imaginar las combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco.
Y se levanta a veces de madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer
bisbiseando libros de economía política.

 Tiene algo de mono, doblado en el banco, los puños en la cabeza rapada,
muequeando con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos entre
las cejas escasas y las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy amargado,
raras veces, me divierto discutiendo con él, tratando de socavar su confianza en la
revolución con argumentos astutos,  de una grosera mala fe,  pero que el  infeliz
acepta como legítimos. Da ganas de reír, o de llorar, según el momento, el esfuerzo
que  tiene  que  hacer  para  que  la  lengua  endurecida  pueda  ir  traduciendo  el
desesperado trabajo de su cerebro para defender las doctrinas y los hombres.

 Lo  dejo  hablar,  que  se  enrede  solo,  mirándolo  con  una  sonrisa  burlona,
frunciendo un poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que se
embrolle más rápidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lástima porque me
divierte. Lázaro pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

 —Mirá... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos más asqueroso que un chancho
burgués. Eso.

 Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiático en que viven los
comisarios en el Kremlin y de la inclinación inmoral del gran camarada Stalin por
las niñitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un
diario norteamericano, donde habla de esos lujos asiáticos, de los niños matados a
latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede
convertir la revolución rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver
las fotos  de las revistas  norteamericanas,  nada más que las  fotos  porque no sé



leerlas, para comprender que no hay pueblo más imbécil que ese sobre la tierra; no
puede haberlo porque también la capacidad de estupidez es limitada en la raza
humana. Y qué expresiones de mezquindad, qué profunda grosería asomando en
las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood).

 —Mirá, viejo. Me da lástima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los
millones de otarios como vos los que van al matadero. Pensá un poquito en todos
los judíos que forman la burocracia staliniana...

 No se necesita más. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del día
de la revolución (tiene una frase genial: “cada día falta menos...”), y me amenaza
con colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme
al río.

 Digo  otra  vez  que  me  da  mucha  lástima.  Pero  el  animal  sabe  también
defenderse.  Sabe  llenarse  la  boca  con  una  palabra  y  la  hace  sonar  como  si
escupiera.

 “¡Fra... casado!”.

 La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en la
calle, y atrás de la palabra, en la garganta que resuena, está algo que me indigna
más que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, Lituania,
cualquier  cosa  por  el  estilo—,  un  acento  extranjero  que  me  hace  comprender
cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza
entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza.

 Pero Lázaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni
sospechar lo que contiene la palabra para mí. El pobre tipo me grita eso porque
una vez al principio de nuestra relación se le ocurrió invitarme a una reunión con
los camaradas. Trataba de convencerme usando argumentos que yo conocía desde
hace veinte años, que hace veinte años me hastiaron para siempre. Juro que fui
solamente por lástima, que nada más que una profunda lástima, un excesivo temor
de  herirlo,  como  si  en  su  actitud  y  en  su  cabezota  de  mono  hubiera  algo
indeciblemente  delicado,  me  hizo  acompañarlo  a  la  famosa  reunión  de  los
camaradas.

 Conocí  mucha gente,  obreros,  gente  de  los  frigoríficos,  aporreada  por la
vida,  perseguida  por  la  desgracia  de  manera  implacable,  elevándose  sobre  la
propia miseria de sus vidas para pensar y actuar en relación a todos los pobres del
mundo. Habría algunos movidos por la ambición, el rencor o la envidia. Pongamos
que muchos,  que la mayoría.  Pero en la gente del  pueblo,  la  que es  pueblo de
manera legítima, los pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo
esencial incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con



lo que siempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida. Es cierto
que nunca tuve fe; pero hubiera seguido contento con ellos, beneficiándome de la
inocencia  que llevaban sin  darme cuenta.  Después tuve que moverme en  otros
ambientes  y  conocer  a  otros  individuos,  hombres  y  mujeres,  que  acababan  de
ingresar en las agrupaciones. Era una avalancha.

 No sé si la separación de clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero
hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez más numerosa de las
sociedades. Se les llama “clase media”, “pequeña burguesía”. Todos los vicios de
que pueden despojarse las demás clases son recogidos por ella. No hay nada más
despreciable, más inútil. Y cuando a su condición de pequeños burgueses agregan
la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier punto
de  vista,  búsquese  el  fin  que  se  busque,  acabar  con  ellos  sería  una  obra  de
desinfección. En pocas semanas aprendí a odiarlos: ya no me preocupan, pero a
veces  veo  casualmente  sus  nombres  en  los  diarios,  al  pie  de  largas  parrafadas
imbéciles y el viejo odio se remueve y crece.

 Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio
de  la  lucha  revolucionaria  o  como quiera  llamarse  se  reflejara  un poco  en  sus
maravillosos  poemas.  Otros,  sencillamente,  para  divertirse  con  las  muchachas
estudiantes  que  sufrían,  generosamente,  del  sarampión  antiburgués  de  la
adolescencia.  Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince
pesos y habla sin escrúpulos de la sociedad futura y la explotación del hombre por
el  hombre.  Los  partidos  revolucionarios  deben  creer  en  la  eficacia  de  ellos  y
suponer que los están usando. Es en el fondo un juego de toma y daca. Queda la
esperanza de que, aquí y en cualquier parte del mundo, cuando las cosas vayan en
serio,  la  primera  precaución  de  los  obreros  sea  desembarazarse,  de  manera
definitiva, de toda esa morralla.

 

 Me aparté en seguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice
fracasado.  Puede ser que tenga razón;  se me importa un corno,  por otra  parte.
Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este país?
Nada,  ni  dejarse  engañar.  Si  uno fuera  una bestia  rubia,  acaso comprendiera  a
Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un
futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin
esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay
nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.

 



 Pero todo esto me aburre. Se me enfrían los dedos de andar entre fantasmas.
Quiero contar aquella entrevista con Cordes; es también un ejemplo de intelectual
y confieso que sigo admirándolo. Tiene talento, un instinto infalible, más bien, para
guiarse  entre  los  elementos  poéticos  y  escoger  en  seguida,  sin  necesidad  de
arreglos ni remiendos. Es extraño que haya procedido, casi, con una torpeza mayor
que la de Ester.

 Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mío— y sin
esperanzas. Cada día la vida me resultaba más difícil. No había conseguido todavía
el trabajo en el diario y me había abandonado, dejándome llevar,  saliera lo que
saliera. ¿Por qué los sucesos no vienen al que los espera y los está llamando con
todo su corazón desde una esquina solitaria? Hasta las imaginaciones por la noche
me resultaban amargas, y se desarrollaban faltas de espontaneidad, y ayudadas,
hostigadas por mí.

 Encontré  a  Cordes  casualmente  y  vinimos  por  la  noche  a  mi  pieza.
Habíamos estado tomando unas cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía
un poco de té. Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada,
y suave no obstante, que solo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos
personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y
festejarlo con una sonrisa.

 Hacía  tiempo que no me sentía  tan feliz,  libre,  hablando lleno de ardor,
tumultuosamente,  sin  vacilaciones,  seguro  de  ser  comprendido,  escuchando
también  con  la  misma  intensidad,  tratando  de  adivinar  los  pensamientos  de
Cordes por las primeras palabras de sus frases. Estábamos tomando el té, serían las
dos de la mañana, acaso más, cuando Cordes me leyó unos versos suyos. Era un
poema extraño, publicado después en una revista de Buenos Aires. Debo tener el
recorte en alguna de las valijas, pero no vale la pena de ponerme a buscarlo ahora.
Se llamaba “El pescadito rojo”. El título es desconcertante y también a mí me hizo
sonreír. Pero hay que leer el poema. Cordes tiene mucho talento, es innegable. Me
parecía fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de él que no había acabado de
encontrarse. No sé qué hace ahora ni cómo es; he dejado de tener noticias suyas y
desde aquella noche no volví a verlo, a pesar de que sabía dónde buscarme.

 Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso
largo, como cuatro carillas escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos
bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la habitación, la noche y al mismo
Cordes. Cosas sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre,
saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque sí, en cualquier parte
remota y palpable. Era —pensé después— un universo saliendo del fondo negro de



un sombrero de copa. Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado
con lo  que  dijo  él  aquella  noche.  Todo había  desaparecido  desde  los  primeros
versos  y yo estaba en el  mundo perfecto  donde el  pescadito  rojo  disparaba en
rápidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente las algas y
haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo el rayo de
luna. A veces venía un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo. Entonces las
aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse
de la estocada del rayo de luna que entraba y salía del estanque, persiguiendo el
corazón  verde  de  las  aguas.  Un  rumor  de  coro  distante  surgía  de  las  conchas
huecas, semihundidas en la arena del fondo.

 Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al suelo;
cuando la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé una mano por
la cara y murmuré gracias. Él hablaba ya de otra cosa, pero su voz había quedado
empapada con aquello y me bastaba oírlo para continuar vibrando con la historia
del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus
versos. ¿Pero qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis valijas? Nada
más lejos de mí que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabía escribir.
Nunca lo supo y nunca me preocupó. Todo lo escrito no era más que un montón de
fracasos. Recordé de pronto la aventura de la bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes,
sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y le conté, vacilando al principio
cómo  vacilaba  el  barco  al  partir,  embriagándome  en  seguida  con  mis  propios
sueños.

 Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las
botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marinería, las
botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche
de tormenta, el motín en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano
que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el Capitán Olaff, la brújula
del náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena blanca que no figuraba en
ningún  mapa.  Y  la  medianoche  en  que,  formada  la  tripulación  en  cubierta,  el
capitán  Olaff  hizo  disparar  veintiún  cañonazos  contra  la  luna  que,  justamente
veinte años atrás, había frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de los
cuatro maridos.

 Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo
interés que yo sentía. Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle?
Hablé lleno de alegría y entusiasmo, paseándome a veces, sentándome encima de
la mesa, tratando de ajustar mi mímica a lo que iba contando. Hablé hasta que una
oscura intuición me hizo examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la
noche, me diera de narices contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era



la comprensión lo que había en su cara, sino una expresión de lástima y distancia.
No recuerdo qué broma cobarde empleé para burlarme de mí mismo y dejar de
hablar. Él dijo: —Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan
para un cuento o algo así.

 Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra
mí mismo por haber mostrado mi secreto.

 —No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida,
los versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo eso.
Cosas así y suciedades, todas las noches.

 Algo estaba muerto entre nosotros.  Me puse el saco y lo acompañé unas
cuadras.

 

 Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes,
Ester y todo el mundo, mene frego.  Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que
deben limitarse a pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y algunos
ruidos, recién despiertos, llegan desde lejos. Lázaro no ha venido y es posible que
no lo vea hasta mañana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin
de cuentas, es él el poeta y el soñador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas.
Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo, ama a la vida y solo
así es posible ser un poeta.

 Apagué la luz y estuve un rato inmóvil. Tengo la sensación de que hace ya
muchas horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debía estar ya el
sol alto. El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que
lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se
lo debe haber tragado el agua como a las botellas de los náufragos. Hace un par de
años  que  creí  haber  encontrado  la  felicidad.  Pensaba  haber  llegado  a  un
escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaría comer todos los días,
no andar desnudo, fumar y leer algún libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y
lo  que pudiera  soñar  despierto,  abriendo los  ojos  a  la  noche retinta.  Hasta  me
asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero ahora siento que
mi vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido
de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa.
Estoy  frente a  la  cara  peluda de  Lázaro,  sobre  el  patio  de  ladrillos,  las  gordas
mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo
estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda.



 Esta es la noche, quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es
mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el
fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur,
en cualquier parte ignorada.  Las pitadas de los vigilantes se repiten sinuosas y
mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja
entre sueños. El cielo está pálido y tranquilo, vigilando los grandes montones de
sombra  en  el  patio.  Un ruido  breve,  como un chasquido,  me hace  mirar  hacia
arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde ha
gritado una golondrina. Respiro el primer aire que anuncia la madrugada hasta
llenarme los pulmones; hay una humedad fría tocándome la frente en la ventana.
Pero toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en
el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la
noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la
noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver
con ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se
acompasan con el  latido de la  noche.  He fumado mi cigarrillo  hasta el  fin,  sin
moverme.

 Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la
boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y hay
que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la
noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la
que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra,
inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo.

 Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio,
buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el
cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos.

 (1939)



  LOS ADIOSES 
 

 
 A Idea Vilariño

 
 Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén,
nada más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y
todavía  sin  tostar,  disculpándose  por  su  actuación  desinteresada.  Hizo  algunas
preguntas y tomó una botella de cerveza, de pie en el extremo más sombrío del
mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos
blanqueados por  los  años— hacia  afuera,  hacia  el  sol  del  atardecer  y  la  altura
violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus que lo llevaría a los portones del
hotel viejo.

 Quisiera no haberle visto más que las manos,  me hubiera bastado verlas
cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron
de acomodarlos y,  en seguida,  resolviéndose,  hicieron una pelota achatada y la
escondieron  con  pudor  en  un  bolsillo  del  saco;  me  hubieran  bastado  aquellos
movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para
saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para
curarse.

 En general,  me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado;  siempre
hice mis  profecías  antes  de  enterarme de  la  opinión de  Castro  o de  Gunz,  los
médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos
llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones diversas de vergüenza y de
esperanza, de disimulo y de reto.

 El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los
naipes me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas,  se burla conmigo de
Castro y de Gunz. Tal vez solo me adule, tal vez me respete porque hace quince
años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón; no puedo
decir por qué acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, nada más a veces los
escucho; el enfermero no lo entendería, quizás yo tampoco lo entienda del todo:
adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron
a buscar, y comparo una con otra.

 Cuando éste llegó en el ómnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo
en una mesa junto a la reja de la ventana; sentí que me buscaba con los ojos para



descubrir mi diagnóstico. El hombre entró con una valija y un impermeable; alto,
los hombros anchos y encogidos, saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a
ser creída y se había hecho inútil o contraproducente desde mucho tiempo atrás,
desde años antes de estar enfermo. Lo volví a mirar mientras tomaba la cerveza,
vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus manos cuando manejó los billetes
en el mostrador, debajo de mi cara. Pero no pagó al irse, sino que se interrumpió y
vino  desde  el  rincón,  lento,  enemigo  sin  orgullo  de  la  piedad,  incrédulo,  para
pagarme  y  guardar  sus  billetes  con  aquellos  dedos  jóvenes  envarados  por  la
imposibilidad de sujetar las cosas.  Volvió a la cerveza y a la calculada posición
dirigida hacia el camino, para no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con
nosotros,  como  si  los  hombres  en  mangas  de  camisa,  casi  inmóviles  en  la
penumbra del declinante día de primavera, constituyéramos un símbolo más claro,
menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del cielo.

 —Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de
comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es;
exactamente incrédulo, de una incredulidad que ha ido segregando él mismo, por
la atroz resolución de no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperación
contenida sin esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la
hizo nacer y la alimenta, una desesperación a la que está ya acostumbrado, que
conoce de memoria. No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor,
en la trascendencia de curarse.

 Tendría  cerca  de  cuarenta  años,  y  sus  gestos,  algunos  abandonos  que
delataban la inmadurez. Cuando salió para tomar el ómnibus, el enfermero dejó de
mirarme, alzó el vaso de vino y se volvió hacia la ventana.

 —¿Y éste?  ¿Se  vuelve  caminando o  con  las  patas  para  adelante?  Si  está
enfermo y va al hotel, lo atenderá Gunz. Tengo que preguntarle.

 Lo decía en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones. Me
hubiera gustado sentarme a tomar vino con él y decirle algo de lo que había visto y
adivinado. Tenía tiempo: el ómnibus no había traído ningún pasajero y era la hora
en que comenzaban a proyectar las comidas en las casitas de la sierra.  Deseaba
conversar y el enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato.
Pero no salí de atrás del mostrador; me puse a quitar polvo de unas latas y apenas
hablé.

 —Sí, está picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no está perdido. Y, sin
embargo, no se va a curar.

 —¿Por qué no se va a curar si puede? ¿Porque Gunz lo va a matar?

 Yo también me reí; hubiera sido sencillo decirle que no se iba a curar porque



no le importaba curarse; el enfermero y yo habíamos conocido mucha gente así.

 Alcé los hombros y continué con las latas.

 —Digo —dije.

 Después  empecé  a  verlo  desde  el  hotel  en  ómnibus  y  esperar,  frente  al
almacén, el otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguía vestido con
las ropas que se trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin
bombachas, sin alpargatas, sin las camisas y los pañuelos de colores que usaban los
demás.  Llegaba  después  del  almuerzo,  con  el  traje  que  usaba  en  la  capital,
empecinado, manteniendo su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el
calor y el frío, despreocupado del bienestar de su cuerpo: defendiéndose con las
ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de la aceptación de estar enfermo y
separado.

 Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los días
que había tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café,
frente a la catedral, allí tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso,
mirando  la  iglesia  como  miraba  la  sierra  desde  el  almacén,  sin  aceptarles  un
significado, casi para eliminarlos, empeñado en deformar piedras y columnas, la
escalinata  oscurecida.  Aplicado  con una  dulce  y  vieja  tenacidad  a  persuadir  y
sobornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el sentido de la leve
desesperación que me había mostrado en el almacén, el desconsuelo que exhibía
sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de haberlo sabido.

 Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas
en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía por culpa o mérito de
la  misma  yerta,  obsesionada  voluntad  de  no  admitir,  por  fidelidad  al  juego
candoroso  de  no  estar  aquí  sino  allá,  el  juego  cuyas  reglas  establecen  que  los
efectos son infinitamente más importantes que las causas y que estas pueden ser
sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

 No estaba en el hotel, no vivía en el pueblo. Gunz no le había aconsejado
irse al sanatorio; todo esto podía borrarse siempre que no entrara en el almacén
para despachar sus cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma de
la ventanilla del correo de la ciudad. La interrupción quedaba anulada si en lugar
de entregarme sus cartas como todos los que vivían en el pueblo, presenciaba la
caída del  sello  fechador,  manejado por una mano monótona y anónima que se
disolvía en la bocamanga abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no
correspondía a ninguna cara, a ningún par de ojos que insinuaran hacerse cargo y
deducir.  El  presente  podía  eludirse  si  veía  el  sello  golpeando  los  sobres,
imprimiendo en ellos,  junto a las  dos o tres palabras de un nombre,  el  de una



capital de provincia, el de una ciudad que puede visitarse por negocios.

 Pero, algunas veces,  al  regresar de la ciudad entraba en el  almacén para
tomar otra cerveza. Esto sucedía las tardes de fracaso, cuando el nombre de mujer
que él había dibujado en el sobre se hacía incomprensible, de pronto, en el segundo
definitivo en que el sello se alzaba y caía con ruido de blandura y resorte. Entonces
el nombre no designaba a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde la
plancha de goma, para insinuarle que tal vez fueran verdad la separación y las
líneas de fiebre.

 Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dándome el perfil, acodado en el
mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los pasados pueden conservarse
inmutables, que las orejas más torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla
que  los  pasados  escarban  para  descender,  alejarse,  cambiar,  seguir  vivos.  Se
marchaba antes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

 Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibía yo en el almacén
y se las enviaba con el muchacho de los Levy,  que hacía de cartero aunque no
cobraba  sueldo  del  correo  sino  algunos  pesos  que  le  pagábamos  el  hotel,  el
sanatorio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo bastante interesado en personas y
situaciones como para despegar los sobres y curiosear en las maneras diversas que
tiene la gente para no acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba
a despachar sus cartas en la ciudad, y tal vez no fuera solo por impaciencia que a
las  pocas  semanas  empezó  a  venir  al  almacén  alrededor  del  mediodía,  poco
después del  momento en que el  chófer  del  ómnibus me tiraba la bolsa  flaca y
arrugada de la correspondencia.

 Tuvo que presentarse, prefirió salir del rincón de los salames y el almanaque
y obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin esconder su desinterés por
las variantes ortográficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo
único que buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada
vez, si había llegado carta para él.

 Recibía,  al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto,
eliminar los sobres que traían cartas de amistad o de negocios e interesarme solo
por los que llegaban regularmente escritos por las mismas manos. Eran dos tipos
de sobres, unos con tinta azul, otros a máquina; él trataba de individualizarlos con
un vistazo estricto y veloz, antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al
rincón de penumbra,  recuperar  el  perfil  contra  la  lámina folklórica,  borrosa de
moscas y humo del almanaque, y seguir tragando su cerveza exactamente con la
misma calma de los días en que le daba cartas.

 El doctor Gunz le había prohibido las caminatas; pero solamente usaba el



ómnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos
a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse
en su habitación, tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y
viniendo de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesión, con
su miedo a la esperanza, con la carta aún en el bolsillo o con la carta apretada con
otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres libros y
el botellón de agua nunca usado.

 Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venía escrito con letra
de mujer, ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un signo musical, las zetas
gemelas como números tres. Los sobres, los que lo hacían obedecer a Gunz y trepar
al ómnibus, eran también, visiblemente de mujer, alargados y de color madera, casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de
tipos sucios y desnivelados.

 Estábamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin
violencia, por noches frescas, por lluvias inútiles. El enfermero subía diariamente
al hotel, con su perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletín cargado de
ampollas;  las  mucamas  bajaban  con  frecuencia  al  almacén  para  encargar
provisiones  para  la  despensa  del  hotel  o  para  comprarse  cintas  o  perfumes,
cualquier  cosa  que  no  podía  demorarse  hasta  el  paseo  semanal  a  la  ciudad.
Hablaban del  hombre  porque durante  muchas  semanas,  aunque llegaron otros
pasajeros,  continuó  siendo  “el  nuevo”;  también  hablaba  el  enfermero,  porque
necesitaba adularme y había comprendido que el hombre me interesaba. Vivía en
el garaje del almacén, no hacía otra cosa que repartir inyecciones y guardar dinero
en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos
capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos
y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de mí.

 Venían y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la
anchura  sorprendente  de  su  esqueleto,  en  los  hombros,  lento  pero  sin  cautela,
equilibrándose entre formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado
en el salón del hotel,  siempre junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza
hacia la indiferencia de la sierra y de las horas, huyendo de su condición, de caras y
conversaciones recordatorias.

 Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro
o un diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse
vacío y sin memoria,  dos o cuatro horas por día a los pasajeros del hotel,  para
quedar  exento,  desvinculado  de  ellos  y  de  la  causa  que los  emparentaba.  Así,
indolente  en  el  sillón  de  paja,  con  las  piernas  estiradas,  forzando  los  labios  a



mantener  un  principio  de  sonrisa  amable  y  nostálgica,  se  desinteresaba  de  las
anormales  velocidades  o  longitudes  de  los  pasos  de  los  demás,  de  sus  voces
adulteradas, de los perfumes agresivos en que parecían bañarse, convencidos de
que el frenesí de los olores era capaz de conservar, para cada uno, el secreto que los
unía a todos, que los agrupaba como a una tribu.

 Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por día, fingiendo creer, él, que había
transformado la incredulidad en costumbre y en aliada inequívoca, y a quien una
escrupulosa comedia de abandono bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagnóstico.

 Nunca supe si llegué a tenerle cariño; a veces, jugando, me dejaba atraer por
el pensamiento de que nunca me sería posible entenderlo. Allí estaba desconocido,
en el bar del hotel, de espaldas a la balanza púdicamente arrinconada contra la
escalera, seguro de que no habría de usarla nunca, indiferente a los rumores de
metales y comentarios que hacían los otros cuando se trepaban para consultar la
aguja. Allí estaba, en los alrededores del hotel antes y después del almuerzo —
inmediatamente  antes  y  después  de  llegarse  hasta  el  almacén  y  pedirme  sin
palabras la carta que esperaba— caminando hasta llegar al río, hasta acercarse a las
redondeadas  piedras  blancas  del  lecho  y  la  miserable  cinta  de  agua  que  se
arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y recordando las cinco pilastras del
puente; descendiendo sobre matorrales y tierras rojizas para pisar el vaciadero de
basuras del hotel, revolver con los zapatos envases de cartulina, frascos, restos de
verduras, algodones, papeles amarillos.

 Continuaba viéndolo entrar cada mediodía, al almacén, con su traje gris de
ciudad, el sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda ficción de saludo.
Y cuando se arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo yo
insistía en examinarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que
podía  descubrírsele  en  el  fondo:  un  rencor  domesticado,  hecho  a  la  paciencia,
definitivamente añadido. Él torcía la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos
y los senderos de la sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol vertical.

 

 A principios de noviembre el enfermero llegó una noche al almacén y se
sentó a desafiarme con la sonrisa. Le serví el vino y los platos de queso y salame;
maté moscas dormidas, dándole la espalda y silbando.

 —¿A qué no sabe? —empezó por fin el  enfermero—. Es  de no creer.  Se
acuerda del tipo, ¿no? Parece que se va del hotel,  parece que se fatigó de tanto
conversar o ya no le queda más por decir porque una tarde se cruzó en la terraza



con las rubias  de Gomeza y tuvo que saludarlas,  equivocándose,  claro,  porque
tiene buen cuidado de no acertar  nunca y colocar  tardes  por día  o noches por
tardes. Para que todos se enteren que está distraído, sin corregirse tampoco, porque
lo hace por gusto, para que se sepa que no piensa en lo que saluda ni sabe en qué
momento vive.

 A veces se interrumpía para mascar la visible mezcla de salame y queso, a
ratos mascaba hablando; se me ocurrió que el odio del enfermero, apenas tibio,
empecinado,  no  podía  haber  nacido  de  la  negativa  del  otro  a  las  inyecciones
propuestas por Gunz; que había en su origen una incomprensible humillación, una
ofensa secreta.

 —Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez habló
de la lluvia con el mozo del comedor o le preguntó a la mucama hasta qué horas
hay agua caliente. Todavía no se despidió, no juntó fuerzas para pedir la cuenta o
dar explicaciones, si es que a alguien le interesara oírlas. Y ya nadie le habla, o si le
hablan es por broma, por adivinar si va a decir que sí o que no con la cabeza, con
esa cara de quebracho, los ojos de pescado dormido.

 Me reí un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba escuchando,
seguí golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

 —Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta —admitió
el enfermero—. Todavía no se despidió. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar
la  basura,  subió  a  la  sierra  para  hablar  con Andrade y  alquiló  el  chalet  de las
portuguesas. No debe saber nada de lo que pasó en el chalet. Si no habla con nadie,
¿quién le habría de avisar?

 —No tiene importancia —dije—. Si ya está enfermo.

 —No necesita decírmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de todas maneras,
una casa donde se murieron tres hermanas y con la prima cuatro...  Todas a los
veinticinco años. Es curioso.

 —No  era  prima  de  las  Ferreyra  —dije  bostezando—.  Además,  él  ya  no
volverá a cumplir los veinticinco.

 El  enfermero se puso a  reír  como si  yo  me hubiera  burlado de alguien.
Mientras iba colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra para
interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como un
contrasentido, casi como una profanación— en la sombra del negocio de remates y
comisiones, interesándose en oportunidades, precios y detalles de construcción con
su voz baja e inflexible, dejándose engañar, arrastrando sus ojos por el gran plano
caprichoso  de  la  sierra  colgado  de  una  pared,  y  al  que  atravesaban,  en  una



intentona absurda de poner orden, gruesas líneas blancas correspondientes a calles
y avenidas que nunca fueron abiertas, sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas
que  profetizaban  los  recorridos  de  ómnibus  que  nunca  habrían  de  gastar  sus
gomas trepando y descendiendo la nomenclatura fantástica. El hombre miraba las
cabezas  de  colores,  de  los  alfileres  con  que  Andrade  marcaba  en  el  plano  la
ubicación  aproximada  de  las  casas  que  le  habían  encargado alquilar  o  vender,
tratando de descubrir un destello de aviso, de promesa, filtrado a través del polvo
que las empañaba.

 Y  Andrade,  sudoroso,  sonriente,  ofreciéndole,  con  cautela  al  principio,
entusiasta y casi apremiante después, las cuatro habitaciones de la casita de las
portuguesas, con sus muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia
marchita,  concebidos por muchachas para hacerse compañía,  trabajados por los
alternativos pares de manos.

 Era extraño que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y
lo raro no estaba solo en que le sobraban tres  habitaciones ni  en que desde la
galería estuviera obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorría por las
tardes: el puente sobre las piedras del río seco, el depósito de basuras del hotel.

 —¿Usted hubiera dicho que el tipo tenía plata como para alquilar esa casa?
—preguntó el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar con que Andrade
debe haberse aprovechado.

 Pero pronto nos convenció de que podía gastar todavía más dinero; porque
pasaron semanas y siguió en el hotel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la
noche, a encerrase en la casita de la sierra o a descansar en la galería, la cabeza
apuntando hacia el  paraje cortado casi rectamente por el  río y que limitaban el
puente y la falda.

 —¿Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las portuguesas? —
comentaba el enfermero—. A lo mejor de la segunda, que era tan conversadora
como él. El otro día compró como media docena de botellas en el hotel y se las hizo
llevar al chalet.  Ahora sabemos para qué se encierra.  Además, podía habérselas
comprado a usted.

 Hasta que un mediodía llegó al almacén antes que el ómnibus que repartía
el  correo y no se acercó al  almanaque ni  pidió cerveza.  Se recostó en el  árbol,
afuera, con las manos en el bolsillo del pantalón, perniabierto, por primera vez sin
corbata ni sombrero.

 La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura,
alargando una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se
apartó  para  ayudar  al  guarda  que  removía  valijas  en  el  techo  del  coche.  Se



sonrieron y  volvieron  a  besarse;  entraron en  el  almacén y  como ella  no  quiso
sentarse pidieron refrescos en la parte clara del mostrador, buscándose los ojos. El
hombre conversaba con vertiginosa constancia, acariciando en las cortas pausas el
antebrazo de la mujer, alzando párrafos entre ellos, creyendo que los montones de
palabras modificaban la visión de su cara enflaquecida, que algo importante podía
ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previsibles.

 Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con facilidad, casi a cada
frase del hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegría. Me sonrió dos
veces  mientras  los  atendí,  agradeciéndome  favores  inexistentes,  exagerando  el
valor de mi amistad o mi simpatía.

 —No —dijo  él—,  no  es  necesario,  no  hay  ventajas  en  eso.  No es  por  el
dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo
lo necesario.

 Ella  insistió  un  rato,  cuchicheando sin  convicción;  debía  estar  segura  de
poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era imposible vencer
sus negativas distantes,  su desapego. Él  se apartó del  mostrador y fue hasta la
sombra del árbol para convencer a Leiva de que los llevara en su coche al hotel;
Leiva estaba esperando el ómnibus del sanatorio para recoger dos mujeres que iban
a la ciudad. Terminó por decir que sí; tal vez el hombre le ofreció más dinero que el
que valía el  viaje,  tal vez haya pensado que las mujeres estaban obligadas a no
moverse del almacén hasta que él volviera.

 La mujer de los anteojos oscuros me dirigió sus cortas, exactas sonrisas.

 —¿Cómo lo encuentra? —preguntó; pensé que él le había hablado de mí en
sus cartas, debió haber mentido sobre conversaciones y amistad.

 Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si el informe
mejorara algo: —Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era
el  mejor  jugador  de  basquetbol,  todos  dicen,  internacional.  Jugó  contra  los
americanos, fue a Chile con el seleccionado, el último año.

 El último año debió haber sido aquel en que se dieron cuenta de que la cosa
había empezado.  Sin alegría,  pero excitado,  pude explicarme la anchura de los
hombros y el  exceso de humillación con que ahora los doblaba, aquel amasado
rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, no solo de la pérdida de la salud,
de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción,
del derecho a un orgullo. Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta
manera, su cuerpo.

 Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, más despojado,



más joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de El Gráfico, con pantalones cortos
y una camiseta blanca inicialada,  rodeado por otros hombres vestidos como él,
sonriente o desviando los ojos con, a la vez, el hastío y modestia que conviene a los
divos  y  a  los  héroes.  Joven entre  jóvenes,  la  cabeza  brillante  y  recién  peinada,
mostrando, aun en la grosera retícula de las sextas ediciones, el brillo saludable de
la piel, el resplandor suavemente grasoso de la energía, varonil, inagotable. Lo veía
acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos de perfil al relámpago
del magnesio, los cinco dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o
protegerla;  y  también  en  una  habitación  sombría,  examinando  a  solas  sin
comprender,  la lámina flexible de la primera radiografía,  rodeado por trofeos y
recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras de banquetes.  Podía verlo
correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por
focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido de la
eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la
multitud con agradecimiento y exigencia servía para expresarlo, mencionaba algo
real y perdurable.

 Mientras  estuvo  la  mujer  de  los  anteojos  de  sol  no  llegaron  los  sobres
escritos a mano ni los de papel madera. Vivían en el hotel, y el hombre no volvió al
depósito de basuras ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo,
alquilaban  caballos  y  cochecitos,  subían  y  bajaban  la  sierra,  sonreían
alternativamente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotografiarse con la
Leica que se había traído ella colgada de un hombro.

 —Es como una luna de miel —decía el enfermero, apaciguado—. Lo que le
faltaba al tipo era la mujer,  se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro
hombre; me invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo
preguntas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden
estar sin tocarse las manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse
(se va el fin de semana), entonces sí le apostaría cualquier cosa a que el tipo se cura.
¿No lo ve cuando vienen al mediodía a tomar el aperitivo?

 El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada en contra; y, sin
embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabía qué clase de creencia estaba en
juego, qué artificio agregaba yo a lo que veía, qué absurda, desagradable esperanza
me impedía  conmoverme,  aceptar  la  felicidad que ellos  construían  diariamente
ante mis ojos, con la insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las
voces que proponían y comentaban proyectos.

 Cuando ella se fue, el hombre volvió a visitar la casa que había alquilado, a
veces desde la mañana, con un envoltorio de cosas para el almuerzo, y no aparecía



hasta  la  noche,  arrinconado  en  su  mesa  del  hotel,  abstraído  y  lacónico,
apresurándose a reconstruir los muros de separación que había derribado catorce
días antes, exterminando todo tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente
desconsolada.

 Y también volvieron las cartas, dos días después de la partida de la mujer,
emparejados  los  sobres  con  las  anchas  letras  sinceras  y  los  escritos  con  una
máquina de cinta gastada.

 Así  quedamos,  el  hombre  y  yo,  virtualmente  desconocidos  y  como  al
principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador para
repetir su perfil encima de la botella de cerveza —de nuevo con su riguroso traje de
ciudadano,  corbata  y  sombrero—,  para  forcejear  conmigo  en  el  habitual  duelo
nunca declarado: luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de
fracaso  y  desgracia  que  yo  me emperraba  en  dar;  luchando  yo  por  la  dudosa
victoria  de  convencerlo  de  que  todo  esto  era  cierto,  enfermedad,  separación,
acabamiento. Entraba mirándome a los ojos, con la insinuación de sonrisa que le
ahorraba  el  saludo,  y  dejaba  de  mirarme  en  seguida  de  recibir  las  cartas;  las
guardaba en el bolsillo del saco, tratando de no apurarse ni tropezar, la cabeza y el
cuerpo  inmóviles,  fingiendo que nada tenían  que ver  con  los  cinco  dedos  que
maniobraban con los sobres. A veces pedía cerveza; otras daba las gracias y se iba;
entonces  sí  llegaba  a  sonreír  de  verdad  y  con  esta  sonrisa  y  con  la  voz  del
agradecimiento solo buscaba tranquilizarme, decir que yo no era responsable de lo
que dijeran las cartas.

 —Gunz  lo  encuentra  peor  —contaba  el  enfermero—.  Es  decir,  que  no
mejora. Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado
estacionario. Pero en otros casos es al revés, el organismo se debilita. ¿Y cómo va a
mejorar? Le aseguro que alquiló la casa solo para emborracharse sin que lo vean.
Tendría que irse al sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya
estaría boca arriba veinticuatro horas por día.  Gunz tendría que darle  un buen
susto.

 Asustarlo, pensaba yo; habría que inventar otro mundo, otros seres, otros
peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto que él mostraba en los ojos y
los movimientos de las manos no podía ser aumentado por la idea de la muerte ni
adormecido con proyectos de curación.

 Así  estábamos,  como  al  principio,  cuando  el  pueblo  se  fue  llenando  y
docenas de hombres y mujeres, con ponchos de colores y gorras, pantalones de
montar y anteojos oscuros se desparramaron por la sierra, los caminos, los hoteles,
los bares con pista de baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen año, era la



misma ola  que  yo  había  visto  llegar  quince  veces,  cada  vez  más  grande,  más
ruidosa, y más excitada; y el hombre se hundió en ella, el enfermero y las criadas
del hotel dejaron de traerme informes, lo perdieron de vista y hasta yo mismo,
ocupado  por  la  atención  del  almacén,  le  entregaba  las  cartas  a  ciegas,
desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado duelo continuaba y por las
noches,  cuando el  almacén  quedaba  vacío  o  con  solo  un grupo de  hombres  y
mujeres que se habían refugiado allí para tomar la última copa —porque estaban
de vacaciones, porque el salón del almacén era sórdido y sucio, porque el vino del
barril  los  asombraba  por  malo  y  áspero,  porque  nunca  se  hubieran  atrevido  a
entrar  en  un  lugar  así  en  Buenos  Aires—,  yo  me  dedicaba  a  pensar  en  él,  le
adjudicaba  la  absurda  voluntad  de  aprovechar  la  invasión  de  turistas  para
esconderse de mí, me sentía responsable del cumplimiento de su destino, obligado
a la crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecía, seguro de que me
bastaba recordarlo  y  recordar mi  espontánea maldición,  para que él  continuara
acercándose a la catástrofe.

 Poco antes de fin de año dejó de usar el ómnibus para llevar sus cartas a la
ciudad; iba a pie desde el hotel y a veces yo lo veía pasar, con su vestimenta sin
concesiones al lugar ni al tiempo, abrumado y distraído, tan lejos de nosotros como
si  nunca  hubiera  llegado  al  pueblo,  con  un  brazo  rígido,  independiente  del
movimiento de la marcha, la mano hundida en el bolsillo del saco donde yo sabía
que estaba la carta recién escrita, apretando la carta con aprensión y necesidad de
confianza, como si le fuera imposible prever la forma, el dolor y las consecuencias
de sus heridas.

 

 La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso además, que él no
creía en ella y que la propuso burlándose, no de mí ni del almacén, sino de la idea
misma.  Estábamos  mirando  pasar  los  automóviles,  viéndolos  entrar  y  salir,
lustrosos y empinados, de las nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la
mucama se echó a reír y colocó en el mostrador el vasito de anís. Era la Reina y
decían que pensaba casarse con el enfermero.

 —Si ese coche negro va para el hotel —dijo la Reina —, vuelve pronto. ¿Lo
vio si doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. Y eso que en todo sitio
armamos camas. No vamos a tener nada hasta febrero.

 Ahora  estaba  seria  y  orgullosa;  terminó  el  vasito  con  la  boca  en  pico,
mirándome a los ojos, pidiéndome admiración y envidia.

 —Y lo mismo pasa en el Royal —dijo el enfermero—. No sé dónde se va a



meter la gente.  Y siguen llegando. Con decirte que en el Royal tienen todas las
mesas tomadas para Nochebuena y el treinta y uno. Yo que usted limpiaba esto con
creolina, ponía una radio y daba un gran baile. —La mucama, la Reina, volvió a
reírse; pero era solo de excitación, una risita corta encima del pañuelo con que se
enjugaba el sudor y el anís.

 —¿Por  qué  no?  —dijo  entonces  el  enfermero,  poniendo cara  de  hombre
honrado—. Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que
no va a encontrar dónde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe cómo se
ponen.

 Él sabía, porque yo se lo había dicho. Todos, los sanos y los otros, los que
estaban de paso en el pueblo y los que aún podían convencerse de que estaban de
paso, todos los que se dejaban sorprender por las fiestas como por un aguacero en
descampado,  los  que habitaban los  hoteles  y las  monótonas casitas  rojiblancas,
todos  adoptaban  desde  el  atardecer  de  ambas  vísperas,  una  forma  de  locura
especial  y  tolerable.  Y siempre  las  fechas  les  caían encima como una sorpresa;
aunque hicieran planes y cálculos, aunque contaran los días, aunque previeran lo
que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensación o se abandonaran al deseo
de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor potencia de crueldad.
Tenían  entonces  algo  de  animales,  perros  o  caballos,  mezclaban  una  dócil
aceptación de su destino y circunstancia con rebeldías y espantos, con mentirosas y
salvajes intentonas de fuga. Yo sabía que en las dos noches iban a mostrar a los
mozos y a los compañeros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo
de verano sobre los montes,  a los espejos empañados de los cuartos de baño, y
mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus ojos fervorosos y
expectantes, cubiertos de censura y de un brillo endurecido. Sabía que iban a estar
gimiendo sin sonido bajo la música,  los gritos,  las  detonaciones,  tendiendo sus
orejas hacia supuestos llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines
que se alzarían al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en cualquier
nombre y distancia.

 Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el enfermero y la
mucama, fingiendo que trataba de recordar y que no había en el recuerdo bastante
para convencerme.

 —Usted sabe que se ponen como locos —precisó el enfermero, volviéndose
hacia  la  mucama  para  convertirla  en  aliada—.  Quieren  un  sitio  para  bailar  y
tomarse unas botellas. Cualquier agujero que no sea aquel donde viven.

 En  aquel  momento,  ya  no  necesitaba  del  enfermero;  había  tomado  una
decisión y tenía resueltos casi todos los detalles.



 —Muy de veras —dijo la Reina, mientras abría la cartera para pintarse—. Si
usted pone más mesas y arregla un poco para que bailen... Música va a tener en la
radio.

 Yo estaba ya mucho más lejos;  pensaba en el  árbol,  dónde conseguirlo y
cómo  adornarlo.  Así  que  pude  mirar  al  enfermero  con  amistad,  olvidando  la
sospecha de que hubiera propuesto los bailes para burlarse de mí y del almacén: lo
pude mirar con una sonrisa, recordando que había dicho “cualquier sitio que no
sea  aquel  donde  viven”,  sintiéndome  capaz  de  tolerar  que  él  tuviera  más
inteligencia de la necesaria para romper ampollas, clavar agujas y llevar dinero al
banco cada sábado.

 Ella volvió a reír y comentó con entusiasmo las dos noches de baile en el
almacén;  el  enfermero  le  dijo  una  broma  que  contenía  una  proposición  no
comprometedora.  Nuevamente  grave  y  humilde,  repitió:  —En serio  le  digo.  Se
puede llenar de plata.

 Así  que  aparecieron  mesas  y  se  fueron  amontonando  en  el  salón  del
almacén, algunas prestadas, otras armadas con cajones, tablas y caballetes y todas
las fui cubriendo con papeles de colores. Y el veinticuatro, aunque llovió toda la
tarde y cayeron después algunos chaparrones, el salón se fue llenando y cada una
de las mujeres tuvo una frase de simpatía o un gesto rejuvenecedor al descubrir el
pino  cargado  de  reflejos  encima  del  mostrador.  A  pesar  de  la  lluvia  la  radio
funcionó toda la noche; bailaron un poco apretados, incómodos, mostrando que
esto les gustaba, como les gustaba beber en tazas de bordes rotos y resignarse a las
bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron, rieron, cantaron y empezaron a
irse bajo el aguacero, amigos míos de toda la vida.

 Y la noche del treinta y uno fue casi mejor, tuve más gente y hasta armé
algunas  mesas  afuera.  Pero  a  mitad  de  la  noche  empecé  a  sentirme  cansado,
aunque me ayudaba el chico de los Levy. De modo que cuando el enfermero oyó la
bocina y salió afuera y vino a decirme sonriente, casi animándose a golpearme en
la espalda, que llegaba el ómnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lleno de
grupos que venían a bailar en el almacén, puse cara de sorpresa y de alegría pero
empecé a desear con todas mis fuerzas que terminara la noche.

 Tal  vez  estuvieran  todos  borrachos;  por  lo  menos  yo  había  vendido  lo
suficiente. Cantaban y se preguntaban la hora; desde la mesa de los ingleses del
Brighton, en un rincón, una mujer se puso a tirar serpentinas, primero a las demás
mesas, después para que quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de
papel  que atravesaba el  salón desde la punta del  arbolito de navidad hasta un
barrote de la ventana. Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un gran escote,



con un collar de perlas, con un broche de oro encima del corazón, con una mueca
nerviosa que le desnudaba la encía superior, una contracción alegre, asqueada y
feroz que le alzaba instantáneamente el labio y se deshacía con lentitud; era una
mueca que, simplemente, sucedía en su cara,  regularmente, antes y después de
beber un trazo de la mezcla de caña y vino blanco que había inventado el hombre
gordo y rojo que presidía la mesa.

 Ella  se  echaba  hacia  atrás  sobre  el  banquito  de  cocina,  con  el  rollo  de
serpentina encima de la cabeza, observando cuidadosa la posición de la guirnalda,
ya muy combada y cuyas flores parecían marchitarse; inclinaba de golpe el cuerpo
hacia  la  mesa  y  el  vestido  colgaba  casi  descubriendo el  pecho,  las  redondeces
breves y melancólicas, y la serpentina silbaba al estirarse. No erraba nunca, aunque
estaba lejos;  así que Levy chico y yo teníamos que empujar con las bandejas la
cortina  de  serpentinas  y  los  bailarines  las  tocaban  con  las  caras,  giraban  para
envolverse en ellas procurando no romperlas, dando vueltas lentísimas, engañando
el ritmo de la música.

 Atravesamos el escándalo de la medianoche y solo puedo recordar mi dolor
de  cabeza,  su  palpitación  irregular  y  constante  y,  rodeándolo,  la  gente  de  pie
alzando vasos y tazas,  brindando y abrazándose,  confundida con el tiroteo que
alguien inició en la sierra y que fue resbalando hacia el Royal, hasta las casas sobre
el  camino,  mezclada con ladrillos,  con la voz presuntuosa del  “espíquer” en la
radio que alguien alzó hasta el aullido. La inglesa flaca, trepada en su banquito,
sostenida por dos hombres, comía uvas blancas de un racimo que yo no le había
vendido.

 No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel momento,
apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de
la valija  introducidos en la luz de las lámparas.  Tal  vez tampoco la haya visto
entonces, en el momento en que empezó el año, y solo imaginé, no recuerdo, su
presencia inmóvil situada con exactitud entre el alborozo y la noche.

 Pero  la  recuerdo con seguridad,  más tarde,  cuando algún grupo decidió
marcharse y los demás fueron descubriendo que les era imposible continuar allí, en
el almacén, mientras afuera sonaban gritos y risas, los golpes de las puertas de los
coches, los motores trepando la cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el
caserío de Los Pinos.  Entonces sí  la  recuerdo,  no verdaderamente a ella,  no su
pierna y su valija, sino a los hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras
otro, como si se hubieran pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo
de  las  mujeres  que  los  acompañaban,  para  hacer  preguntas  e  invitaciones
insinceras a lo que estaba un poco más allá de la pollera, de la valija y el zapato



iluminados.

 Luego  está  el  momento  en  que  me  detuve,  detrás  del  mostrador,  para
mirarla. Solo quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres fumando sus
pipas,  las  tres  mujeres  cantando  a  coro,  desanimadas,  canciones  dulces  e
incomprensibles, la más flaca estrujando el último paquete de serpentinas. Ahora
ella  estaba  dentro  del  almacén,  sentada  cerca  de  la  puerta,  la  valija  entre  los
zapatos, un pequeño sombrero en la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy
chico que se moría de sueño. Tenía un traje sastre gris, guantes blancos puestos,
una cartera oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo
lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el calor, fluctuando detrás
de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que empezaba a mover el aire de
la madrugada.

 El  chico  Levy la  dejó  para  atender  a  los  ingleses  y  vino  a  decirme que
querían  la  cuenta;  hice  la  suma  y  crucé  delante  de  ella,  sin  mirarla,  evitando
ponerla en guardia, para poder continuar observándola desde atrás del mostrador.
Pero cuando terminé de acompañar a los  ingleses  hasta  el  coche,  de darles  las
gracias,  de rechazar los elogios a mi fiesta,  y de discutir  con el  más viejo si  el
tiempo de la tarde sería o no favorable para pescar en el dique, vi que el enfermero
estaba sentado junto a ella. Comprendí que había aprovechado la posición de la
muchacha, levantada para encontrar los ojos de Levy chico y pedirle algo; así que
el enfermero tuvo que contentarse, todo el tiempo, con una expresión que no era
para  él,  que  estaba  dirigida  a  otro,  en  realidad  a  cualquiera.  Pero  esto  no  lo
desanimaba:  seguía  preguntando,  asentía  con  entusiasmo  cada  vez  que  ella
murmuraba algo, entendiendo eso y todo lo demás, lo que la muchacha decía y lo
que estaba debajo de las palabras, con su pasado y su futuro.

 Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.

 —¿Te pidió algo la señorita?

 —No  —dijo,  parpadeando,  dejando  que  lo  invadieran  el  sueño  y  el
cansancio, que la cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenían
que esperarla aquí, que mandó un telegrama, que el tren llegó atrasado.

 —¿Quién tenía que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado
joven, que no estaba enferma, que había tres o cuatro adjetivos para definirla y que
eran contradictorios.

 —¿Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico.

 —Déjala.  Ya  vendrán  a  buscarla  o  la  acomodaremos  en  el  Royal  o  en
cualquier lado. Pero pregúntale si tiene hambre o quiere tomar algo.



 Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y volvió.

 —Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.

 Estuve moviendo la botella en el depósito de hielo para que se refrescara.
“Es demasiado joven”, volví a pensar, sin comprender el sentido de “demasiado”
ni de qué cosa indeseable la estaba librando a ella, y no solo a ella, a su juventud.
Cuando me enderecé, el enfermero estaba de codos en el mostrador, sonriendo a
sus manos, reticente, modesto y triunfal.

 —¿Sabe? —empezó, mientras yo secaba la botella y examinaba su vaso.

 —Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo en seguida.
Fui hasta la mesa y destapé la botella, ella me agradeció con la misma cara que
había  alzado  para  Levy  chico  y  mantenido  junto  al  enfermero.  Pero  la  cara
conservaba bastante de lo que había sido cuando estuvo en la sombra, junto a la
puerta del almacén, y tal vez algunos restos del viaje en tren y en ómnibus, y, si yo
no lo estaba imaginando, de lo que era a solas y en el amor.

 Lo supe en cuanto el enfermero preguntó “¿Sabe?”; o lo había sabido antes y
me dejé despistar porque ella era demasiado joven... Pero no tenía motivos para
presumir frente al enfermero, de modo que cuando volví al mostrador jugando con
la  tapa  de  la  botella,  soporté  que  él  repitiera  la  pregunta  y  se  demorara
balanceando la sonrisa prologal. Cuando Levy chico fracasó por tercera vez con
una persiana le dije que se fuera a dormir, que yo me encargaba de cerrar y que él
podía  venir  a  mediodía  para ayudarme en la  limpieza y  cobrar.  Todo esto  por
encima de los hombros del enfermero, de sus brazos cruzados en el mostrador, de
su  corbata  de  fiesta  y  del  clavel  blanco  en  el  ojal;  a  través  de  la  sonrisa
indelicadamente grosera que continuaba segregando.

 —¿Sabe?  —le  escuché  por  fin—.  Es  de  no  creer.  La  chica  mandó  un
telegrama avisando que venía y que la esperaran aquí, en la parada, en el almacén.
El  tren  vino  atrasado,  más  de  dos  horas,  y  se  fueron.  Pero  no  la  estuvieron
esperando. ¿Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra.
¿Adivina? El tipo. Así es la cosa: una mujer en primavera, la chica ésta para el
verano. Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y está festejando en el
chalet de las portuguesas emborrachándose solo. Porque fui esta noche dos veces al
hotel viejo, por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no apareció por
ninguna  parte.  Borracho  en  el  chalet,  le  apuesto.  Ella  quiere  que  alguien  la
acompañe hasta el hotel. Como el teléfono está atrás no se le ocurrió que puede
llamar desde aquí. Ahora fíjese: ¿y si el tipo no está? También puede haber recibido
el telegrama y no querer venir, es capaz.

 —No llegó ningún telegrama; siempre llegan dos días después.



 —Bueno —insistió  el  enfermero—, no pasó por aquí,  no se lo  trajeron a
usted.  Pero  si  era  urgente,  usted  sabe,  a  veces  aprovechan el  viaje  y  lo  llevan
directo.

 —¿Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ¿Para avisar que
llegaba? ¿Ella le dijo que lo mandó urgente? ¿Y por qué no le ofreció el teléfono?

 —Sí —dijo el enfermero, impaciente y excusándose—. Pero espere.

 —Dígale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, aplacándome—. El
telegrama no va a llegar en tres días. O mejor llamamos nosotros.

 —Espere, por favor —alzó una mano y sonrió nuevamente—. Llamamos en
seguida naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en el Royal para llevarla y si
el  tipo  no  está  en  el  hotel  la  llevamos  hasta  el  chalet.  Pero  ahora  dígame,
seriamente:  ¿está  enferma?,  ¿se  va  a  curar?,  ¿pulmones?  —Estaba  borracho,
sosteniendo su excitación, dilatando los ojos con una expresión intensa, inteligente
—. ¿O se le ocurre que solo viene, después de la otra de los anteojos de sol, a estar
con él para que no se aburra? Dígame. Entonces resulta que el chalecito lo alquiló
para  esta  chica.  ¿No  le  parece  una  muchacha  demasiado  joven?  —Estaba  más
borracho de lo que yo había pensado, burlándose, casi insolente; pero yo sentía que
lo más fuerte era su intranquilidad, su confusión, y que me había elegido para
odiar en mí una multitud de cosas.

 —Vamos a telefonear —le dije, tocándole el brazo.

 Ahora ella se había colocado de pie frente a la puerta del almacén, mirando
hacia afuera,  con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas,
unidas sobre la cadera, como si tuviera la estupidez necesaria para estar esperando
que el telegrama llegara de un momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a
bajar a buscarla. Fui hasta la puerta y le hablé y ella contestó evitando mirarme, con
la cara dirigida hacia la oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le parecía
bien  llamar  al  hotel  a  esa  hora;  pedía  que  la  llevara  en  auto  hasta  allí  o  la
acompañaran a pie o le indicaran el camino. Cerré a medias el almacén mientras el
enfermero cruzaba hasta el Royal. Cuando el enfermero detuvo frente a nosotros
una voiturette rojiza con chapa de Oncativo y sonó el teléfono y él fue a atenderlo,
tomé  la  resolución  de  no  pensar,  temeroso  de  hallar  los  adjetivos  que
correspondían a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, encima del hombre
que dormía en el hotel o en la casita. Cuando el enfermero se nos acercó y me dijo
—no me esperen, váyanse nomás— que tenía que volver al Royal para darle una
inyección a la rubia de Lamas, que estaba peor, que ya no conocía, supe de pronto
que los sobres marrones escritos a máquina eran de ella y que la mansa alegría de
su cara  me había  sido  anticipada,  una  vez  y  otra,  con  minuciosas  depresiones



correspondientes, por la dulzura incrédula del perfil del ex jugador de básquetbol.

 Sabía esto, muchas cosas más, y el final inevitable de la historia cuando le
acomodé la valija en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel. No
intenté mirarla durante el viaje; con los ojos puestos en la luz que oscilaba elástica
en el camino de tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de
que la cara iba a estar, hasta la muerte en días luminosos y poblados en noches
semejantes  a  la  que  atravesábamos,  enfrentando  la  segura,  fatua,  ilusiva
aproximación  de  los  hombres;  con  la  pequeña  nariz  que  mostraba,  casi  en
cualquier  posición  de  la  cabeza,  sus  agujeros  sinuosos,  inocentes;  con  el  labio
inferior  demasiado  grueso,  con  los  ojos  chatos,  sin  convexidad,  como  simples
dibujos de ojos hechos con un lápiz pardo en un papel pardo de color más suave.
Pero no enfrentando solo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después de
este a quien nos íbamos acercando, y a los que ella haría seguramente felices, sin
mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprensión y que se separarían de
ella; ya condenados a confundir siempre el amor con el recuerdo de la cara serena,
de las puntas de sonrisa que estaban allí sin motivo nacido en su pensamiento o en
su corazón, la sonrisa que solo se formaba para expresar la placidez orgánica de
estar viva, coincidiendo con la vida. No solo enfrentando a los hombres, la cara
redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del coche, que
se dejaba balancear asintiendo, con una cándida,  obscena costumbre de asentir;
porque  los  hombres  solo  podían  servirle  como  símbolos,  mojones,  puntos  de
referencia para un eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino
que la cara había sido hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y
distinguían;  interminablemente  ansiosa,  incapaz  de  sorpresas  verdaderas,
transformándolo todo de inmediato en memoria, en remota experiencia. Pensé en
la cara, excitada, alerta, hambrienta, asimilando, mientras ella apartaba las rodillas
para cada amor definitivo y para parir; pensé en la expresión recóndita de sus ojos
planos frente a la vejez y la agonía.

 —¿Usted lo conoce? —preguntó; tenía los codos sobre la valija y hacía girar
el sombrerito.

 —Viene al almacén.

 —Ya sé. ¿Cómo está?

 —Sería mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro de unos
minutos. Usted sabe.

 —Ya sé —volvió a decir.

 Doblé a la derecha y entramos en el  parque del  hotel  viejo.  No me dejó
cargar la valija; avanzó un poco atrás, alargando los pasos, la cara alzada hacia las



estrellas que empezaban a esfumarse. Hablé con el sereno y esperamos en el hall de
pie y separados, en silencio; el sereno apretaba el botón del teléfono y ella hacía
girar  la  cabeza  paciente  y  ansiosa,  conociendo  para  el  resto  de  su  vida  las
distancias,  el  piso,  las  paredes,  los  muebles  de  un  lugar  que  el  hombre  había
atravesado diariamente.

 Cuando  él  apareció  en  la  escalera,  flaco,  insomne,  en  camisa,  con  una
peligrosa inclinación a la burla, anticipando, escalón por escalón, antes de ver a la
muchacha, antes de buscarla, su desesperanza, sus rápidas conformidades, hice un
saludo con la mano y caminé hasta la puerta. Ella sonreía con la cabeza levantada
hacia la excesiva lentitud del hombre y no se volvió cuando me dijo gracias, dos
veces, en voz alta. Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que
el hombre se detenía,  apoyándose en el pasamanos, encogido, hecha grotesca e
infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad. Me quedé hasta verlos
en la escalera, abrazados e inmóviles.

 No hará bien a nadie, ni a ellos ni a mí, pensar, resolví cuando regresaba en
el coche; el gerente del Royal estaba moviendo mesas ayudado por un peón; me
senté para charlar y beber alguna cosa.

 —Si fuera fin de año todo el año con solo un año de trabajo yo no trabajo
más —dijo el gerente, con rapidez, mostrando que lo había dicho muchas veces; es
gordo,  calvo,  rosado,  triste,  joven—. La  rubia  de  Lamas parece  que no pasa la
noche; el enfermero está con ella y los dos médicos. Justo al empezar el año.

 Alguien  tenía  la  ventana  abierta  en  el  primer  piso  del  hotel;  estaban
bailando, se reían y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de adioses, de
confidencias concluyentes; pasaban bailando frente a la ventana, y el disco era La
vida color de rosa, en acordeón.

 —Necesitamos un poco más de propaganda y un poco menos de controles
—dijo el gerente. No le importaba el tema, espiaba, como siempre, mi cara y mis
movimientos,  nervioso  y  agradecido—.  ¿Otra  cerveza,  por  favor?  La  industria
hotelera es muy especial, no puede ser manejada como los demás negocios. Aquí,
usted lo sabe muy bien, el factor personal es decisivo.

 La noche ya se había hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en la
sierra; dejaron de bailar y una mujer cantó, en voz suave, en francés, La vida color de
rosa, que había vuelto a poner en el tocadiscos.

 —Usted todavía puede hacer una buena fiesta para el día de reyes —le dije
al gerente; la mujer de arriba cantaba marcando mucho el compás, exagerando las
pausas, como si cantara para que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda,
puede estar seguro de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.



 —Pienso lo mismo —contestó el gerente; destaparon otra botella y yo alcé
mi vaso.

 —Va a ser un buen año, esté seguro.

 —Todos los años impares son buenos —asintió él.

 Desde las primeras horas del año impar el hombre se fue del hotel viejo; lo
supieron al día siguiente, a media mañana, cuando apareció para llevarse algunas
ropas —no todas, no desocupó la habitación aunque no vino a dormir allí mientras
la muchacha estuvo en el pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente
una vianda con comida a la casa de las portuguesas.

 De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de verlos
abrazados en la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha corregía la furia inicial
para  ofrecer  solamente  cosas  que  no  exigían  correspondencia:  protección,
paciencia, variantes del desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero solo por
un momento, solo porque él necesitaba vestirse y ella quería mirar los muebles que
él usaba. Se fueron caminando en la noche y subieron la sierra, él con la valija de la
muchacha  y  tomándole  una  mano  para  guiarla,  medio  paso  más  adelante,
orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia por llegar en aquella sensación de
dominio, de autoridad benigna, disfrutándola como si la robara, sabiendo que en
cuanto cerraran la puerta de la casita iba a quedar nuevamente despojado, sin nada
perdurable  para  dar,  sin  otra  cosa  auténtica  que  la  antigua  y  amansada
desesperación.

 La muchacha se quedó menos de una semana y en ninguno de aquellos días
volví a verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, ellos existieron para
nosotros solo en el viaje diario, al mediodía, del peón del hotel que remontaba la
sierra con la vianda y un diario bajo el brazo. Y existieron, también para mí, en las
dos cartas que llegaron, los sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en
el fondo del cajón de la correspondencia, separados de los demás. Y todo lo que yo
podía pensar de ellos —y para ellos, además, con el deseo vago y supersticioso de
ayudarlos— era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos,
él un poco adelantado, advirtiéndole los peligros con la presión de los dedos, la
ancha espalda doblada como para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas
inclinadas hacia el  suelo desparejo e invisible,  el  ruido de los primeros pájaros
encima de sus hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la
tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una altura infinita, como si el tiempo
se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del año.

 No volví a verlos hasta la víspera de Reyes; no pude verlos de otra manera
que andando cabizbajos,  ligados por dos dedos,  a  través y hacia arriba de una



noche en suspenso, hasta que el enfermero cruzó por la tarde desde el Royal, puso
un codo sobre el  mostrador y  murmuró sin  mirarme,  con la  pronunciación de
alguno de los ingleses del Brighton: —Una cerveza helada, si le viene bien. —Se
echó a reír y me palmeó—. Así están las cosas. Por fin dejó la cueva y almorzaron
en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran más eso de estar juntos y
encerrados.  De todos modos,  parece un suicidio.  Se lo  dije  a Gunz y tuvo que
darme la razón. Y el tipo siguió con la cuenta del hotel, completa, toda la semana.
Y,  hablando  de  todo,  hace  mal  también  por  ella;  no  es  caballeresco,  no  debía
haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben
que han dormido juntos en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede imaginarse,
todo  el  almuerzo  mirando  el  plato,  escondiendo  los  ojos.  En  todo  caso,  él  no
debiera exponerla, provocar mostrándola. Yo no lo haría, ni usted.

 Fue  entonces  cuando  los  vi  llegar  del  brazo  por  el  camino,  el  hombre
cargado  con  la  valija  y  vestido  como  si  fuera  a  tomar  el  tren  para  la  capital;
conversaron un poco detenidos bajo el sol y después doblaron hacia el almacén. Me
incliné para abrir  el  cajón de la correspondencia y volví a  cerrarlo sin meter la
mano.  Los  miré  como  si  no  los  hubiera  visto  nunca,  pensando  qué  podría
descubrirles  si  los enfrentara por primera vez.  Era la despedida,  pero él  estaba
alegre,  intimidado, incómodo, mirándonos a mí y al enfermero con una sonrisa
rápida.

 Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de los ingleses
a fin de año. Pidieron café y coñac, pidió ella, la muchacha, sin apartar los ojos de
él.  Susurraban  frases  pero  no  estaban  conversando;  yo  continuaba  detrás  del
mostrador y el enfermero delante, dándome la espalda, mostrando a la puerta la
cara de entendimiento y burla que hubiera querido dirigir a la mesa. El enfermero
y yo hablamos del granizo, de un misterio que podía sospecharse en la vida del
dueño de El Pedregal, del envejecimiento y su fatalidad; hablamos de precios, de
transportes, de aspectos de cadáveres, de mejorías engañosas, de los consuelos que
acerca el dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la condición
humana, de los cálculos que hicieron los Barroso sentados una tarde frente a un
campo de trigo.

 Ellos no hacían más que murmurar frases, y esto solo al principio; pero no
conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento, construía un terceto de
palabras.  Alternativamente,  respetando  los  turnos,  iban  diciendo  algo,  sin
esforzarse, descubriéndolo en la cara del otro, deslumbrados y sin parpadear, con
un corto  susurro,  jugando a  quién  recordaba  más  o  a  quién  recordaba  lo  más
importante, despreocupados de la idea de la victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni
yo ni el enfermero podíamos oírlos. Y cuando andábamos por el reumatismo del



dueño de El Pedregal y por el  amor exagerado que tenía por los caballos,  ellos
dejaron de hablar, siempre con las miradas unidas. El enfermero no se dio cuenta
del  silencio  o  creyó  que  no  era  más  que  una  pausa  entre  las  frases  con  que
probaban suerte.  Recostado con la cintura en el  mostrador,  desviando un poco
hacia mí la cabeza dirigida a la puerta, dijo: —Leiva fue una especie de capataz en
El Pedregal. Especie, digo. Me imagino que para el gringo no sería más que un
sirviente. Lo demás era mentira; pero cuando la potranca se quebró, el gringo la
mató de un tiro y aquel día no comieron en la estancia porque el gringo no quiso.
Ni en los puestos.

 Estaban callados, mirándose, ella boquiabierta; el tipo ya no le acariciaba la
mano:  había  puesto  la  suya  sobre  un  hombro  y  allí  la  tenía,  quieta,  rígida,
mostrándomela. Seguí hablando para que el enfermero no se volviera a mirarlos;
hablé del cuerpo gigantesco del gringo, torcido, apoyado en un bastón; hablé del
empecinamiento,  hablé  del  hombre  y  de  la  potranca,  de  la  voz  extranjera  que
asestaba, terca, persuasiva, segura del remate inútil, contra la cabeza nerviosa del
animal, contra el ojo azorado.

 Y ellos estaban mudos y mirándose, a través del tiempo que no puede ser
medido ni separado, del  que sentimos correr junto con nuestra sangre.  Estaban
inmóviles y permanentes. A veces ella alzaba el labio sin saber qué hacía, tal vez
fuera una sonrisa, o la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la
confesión total, instantánea de quién era ella.

 Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero atracó para
pedir agua y una dirección; el último ómnibus para Los Pinos pasó sacudiéndose,
desganado, cuando el sol empezaba a prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la
hora y miré el despertador colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa,
la muchacha con los brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la
silla para ganar distancia y ver mejor; él, de espaldas, ancho y débil, la mano en el
hombro, el sombrero escondiéndole la nuca. “Sin otro propósito que el de mirar,
sin  fatiga,  sin  voluntad”,  pensé  a  medida  que  daba  vueltas  junto  a  ellos,  sin
resolverme a decirles que el ómnibus para la ciudad debía estar por llegar. Ahora
pude ver la cara del hombre, enflaquecida, triste, inmoral. El enfermero me miraba
con una sonrisa cargada de paciencia.

 —El ómnibus —les dije—. Va a llegar en seguida.

 Movieron la cabeza para asentir; volví a mi sitio en el mostrador y hablé con
el enfermero de que es inútil  dar vueltas para escapar al destino. El enfermero
recordó varios ejemplos.

 El  ómnibus  se  detuvo  frente  al  almacén  y  el  guarda  entró  a  tomar  una



cerveza; estuvo mirando la valija junto a la muchacha.

 —No  sé  —dijo  el  enfermero,  haciendo  una  sonrisa  maquinalmente
envilecida—. Podemos preguntar. —Parecía enfurecido cuando golpeó las manos
—: ¡Último ómnibus!

 Ellos no se movieron; el enfermero encogió los hombros y apoyó de nuevo
su cintura en el mostrador;  yo sonreí al  guarda, cara a cara.  Ya se había ido el
ómnibus y empezaba la noche cuando pensé que no bastaba que ellos estuvieran
fuera de todo, porque este todo continuaba existiendo y esperando el momento en
que dejaran de mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de
la tela gris del traje para tocar a la muchacha. Siempre habría casas y caminos,
autos y surtidores de nafta, otra gente que está y respira, presiente, imagina, hace
comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace cálculos.

 De pie contra la luz violácea de la puerta —él cargaba la valija y me sonreía,
parpadeando,  autorizándome a  vivir—,  la  muchacha alzó  una mano y  la  puso
sobre la mejilla del hombre.

 —¿Vas a ir a pie? —preguntó.

 Él continuaba mirándome.

 —A pie. ¿Por qué no? A veces camino mucho más que eso. No necesitamos
apurarnos para alcanzar el tren.

 Ensayaba,  para  mí,  para  los  otros,  los  demás  que  ye  representaba,
asomándose detrás de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y como una
fotografía, una sonrisa de la que no le hubiera creído capaz y que, no obstante, ella
contemplaba  sin  asombro;  una  sonrisa  con  la  que  proclamaba  su  voluntad  de
amparar a la muchacha, de guardarla de preocupaciones transitorias, de suavizar
la  confesada  imposibilidad  de  mantenerla  aparte  de  lo  que  simbolizábamos  el
enfermero y yo, el almacén, la altura de la sierra.

 Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenían que hacer
dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los fondos del tambo;
después doblarían a la derecha para andar entre paredones de tierra rojiza, sobre
un sendero zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del
puesto  policial.  Marcharían  del  brazo,  mucho  menos  rápidos  que  la  noche,
escuchando distraídos  el  estrépito  de  alharaca  y  disciplina que les  iba a  llegar
desde la izquierda, desde los edificios flamantes del campo de aviación. Tal vez
recordaran aquella marcha en otra noche, cuando llegó la muchacha y subieron la
sierra  hasta  la  casita;  tal  vez  llevaran  con  ellos,  secreto  y  actuante,  pero  no
disponible aún como recuerdo, el  viaje anterior,  los sentidos obvios que podían



añadirle y extraerle.

 

 Las  cartas  volvieron  a  llegar,  ahora  armoniosamente:  una  escrita  con  la
ancha letra azul junto con una a máquina. No sentía lástima por el hombre sino por
lo que evocaba cuando venía a beber su cerveza y pedir sin palabras, sus cartas.
Nada en sus movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella
de  los  hechos  innegables,  las  visitas  y  los  adioses.  Esta  ignorancia  profunda  o
discreción, o este síntoma de la falta de fe que yo le había adivinado, puede ser
recordado  con  seguridad  y  creído.  Porque,  además,  es  cierto  que  yo  estuve
buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos.

 En esto estábamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, y los
rebaños de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de la sierra. Estábamos, él y
yo  —aunque  él  no  supiera  o  creyera  saber  otra  cosa— jugando  durante  aquel
verano  reseco  al  juego  de  la  piedad  y  la  protección.  Pensar  en  él,  admitirlo,
significaba aumentar mi lástima y su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oírlo,
a darle su cerveza y sus cartas como si las acercara a cualquier otro de los que
entraban al almacén con los disímiles uniformes de verano.

 —No crea que no me doy cuenta —decía el enfermero—. No quiere hablar
del tipo. ¿Y por qué? ¿También a usted lo embrujó? Es de no creer lo que pasa en el
hotel viejo. No saluda a nadie pero nadie quiere hablar mal de él. De la muchacha,
sí. Y ni siquiera con Gunz; no se puede hablar con Gunz de la muerte del tipo.
Como si él no supiera, como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que él.

 Todos los mediodías el hombre recogía sus cartas, tomaba una botella de
cerveza  y  salía  al  camino,  insinuando un saludo,  metiéndose  sin  apuros  en  el
insoportable  calor,  atrayéndome  un  segundo  con  la  ruina  incesante  de  sus
hombros, con lo que había de hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de
atrás en la marcha.

 Acababa  de  terminar  el  carnaval  cuando  la  mujer  bajó  del  ómnibus,
dándome la espalda,  demorándose para ayudar al chico. No se detuvo junto al
árbol ni buscó la figura larga y encogida del hombre; no le importaba que estuviera
o no allí, esperándola. No lo necesitaba porque él ya no era un hombre sino una
abstracción, algo más huidizo y sin embargo más vulnerable.  Y acaso estuviera
contenta por no tener que enfrentarlo en seguida, tal vez hubiera organizado las
cosas para asegurarse esta primera soledad, los minutos de pausa para recapitular
y aclimatarse. El chico tendría cinco años y no se parecía ni a ella ni a él; miraba
indiferente, sin temor ni sonrisas, muy erguida la cabeza clara, recién rapada.



 No era posible saber qué se traía ella detrás de los lentes oscuros; pero ahí
estaba el niño, con las piernas colgando de la silla y ahí estaba ella, acercándole el
refresco, acomodándole el nudo de la corbata escocesa, aplastándole con saliva el
pelo sobre la frente. No quiso reconocerme porque tenía miedo de cualquier riesgo
imprevisto,  de  delaciones  y  pasos  en  falso;  me  saludó,  al  irse,  moviendo  lo
indispensable la boca, como si los labios, los anteojos, la palidez, la humedad bajo
la nariz, todo el cuerpo grande y sereno no fuera otra cosa que un delegado de ella
misma,  del  propósito  en  que  ella  se  había  convertido,  y  como  si  considerara
necesario mantener este propósito libre de roces y desgastes, sin pérdidas de lo que
había estado reuniendo y fortificando para dar la batalla por sorpresa en el hotel
viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me veía ni me recordaba y, en un mundo
despoblado,  en  un mundo donde solo  quedaba  una cosa para  ganar  o  perder,
persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez animal, en la conservación apenas
exaltada de la franja de tiempo que iba desde su encuentro en la sala de baile, en
un  reparto  de  medallas  y  copas,  con  el  pivot  de  un  equipo  internacional  de
básquetbol, hasta aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes de colarse en
una pieza  del  hotel,  empujando con las  rodillas  al  niño  impávido para  apelar,
sucesiva,  alternativamente,  a la piedad, a la memoria,  a la decencia,  al  sagrado
porque sí.

 Estábamos los tres en el almacén vacío, esperando que sonara la bocina del
ómnibus para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la lentitud protectora, casi
irónica de los movimientos con que atendía al chico e iba vaciando su propio vaso
de naranjada. Comparé lo que podían ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca
de ventajas y defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. Solo que me era más
fácil identificarme con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en la pieza del
hotel, prever el movimiento de retención e impulso con que ella trataría de cargar
persuasiones en el niño para lanzarlo en seguida hacia el largo cuerpo indolente en
la cama, hacia la cara precavida y atrapada alzándose del desabrigo de la siesta,
reivindicando su envejecido gesto de entereza desconfiada.

 Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razón por la mujer y el niño,
por los años, la costumbre, la impregnación. Una buena apuesta para el enfermero.
Porque al día siguiente, en un paisaje igual, con idéntica luz que el anterior, vi la
pequeña valija  oscilando frente a la puerta del  ómnibus,  el  mismo traje gris,  el
sombrerito estrujado por la mano enguantada, blanca.

 Entró con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella inclinación, que la
atenuaba,  que  parecía  insinuar,  engañosamente,  la  capacidad  de  separarse,  sin
verdadera lucha, de todo lo que viera o pensara. Me saludó como desafiándome y
se mantuvo derecha frente al mostrador, la valija entre los zapatos, tres dedos de



una mano hundidos a medias en el bolsillo de la chaqueta.

 —¿Se acuerda usted de mí? —dijo, pero no era una pregunta—. ¿A qué hora
tengo algo para el hotel viejo?

 —Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de conseguir
un coche.

 —Como la otra vez —comentó ella sin sonreír.

 Pero  yo  no  iba  a  llevarla,  en  todo  caso.  Tal  vez  haya  pensado  en  la
imposibilidad de repetir el primer viaje y sorpresa, o en la melancolía de intentarlo.
Ella dijo que prefería esperar y se sentó en la mesa que ya conocía; comió la comida
del enfermero, queso, pan y salame, sardinas, todo lo que yo podía darle. Con un
brazo apoyado en la reja,  me miraba ir y venir,  ensayaba conmigo la expresión
tolerante y desplegada que había imaginado durante el viaje.

 —Porque cuando llegue ya habrán almorzado —explicó, ayudándose a creer
que un servicio de comedor a deshora era el trastorno más grave que llevaba al
hotel.

 Los escasos clientes entraban en la sombra, venían hacia mí y el mostrador
con las cabezas inmóviles, los ojos clavados en mi cara; pedían algo en voz baja,
despreocupados de que los  atendiera  o no,  como si  solo hubieran venido para
interrumpir mi vigilancia, y giraban en seguida para mirarla, curioseando en los
platos  colocados  frente  a  la  muchacha.  Después  me  buscaban  los  ojos  con
aparatosa sorpresa, con burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las
inconformables,  fatigadas mujeres  que bajaban desde la  sierra  en la  hora de la
siesta, querían encontrar en mí alguna suerte de complicidad, la coincidencia en
una vaga condenación. Era como si todos supieran la historia, como si hubieran
apostado  a  la  misma  mujer  que  yo  y  temieran  verla  fracasar.  La  muchacha
continuaba  comiendo,  sin  esconder  la  cara  ni  ostentarla.  Después  encendió  un
cigarrillo y me pidió que me sentara a tomar café con ella.

 De  modo  que  pude  jugar  con  calma  a  pronósticos  y  adivinaciones,
preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus años, su bondad. “Estaría
más  cómodo  si  la  odiara”,  pensaba.  Ella  me  sonrió  mientras  encendía  otro
cigarrillo; continuaba sonriendo detrás del humo y de pronto, o como si yo acabara
de enterarme, todo cambió. Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba
descubriendo  la  invariada  desdicha  de  mis  quince  años  en  el  pueblo,  el
arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera
de no ser nada. Yo era minúsculo, sin significado, muerto. Ella venía e iba, acababa
de llegar  para sufrir  y fracasar,  para irse  hacia otra  forma de sufrimiento  y  de
fracaso que no le importaba presentir. Y debió darse cuenta de que yo respiraría



mejor si pudiera odiarla; porque quiso ayudarme y continuó sonriéndome entre las
frases inútiles,  detrás de los dedos rígidos, que movían el cigarrillo, graduando
según mi necesidad la sostenida sonrisa cínica, emocionante, el brillo hostil de los
ojos.

 Y acaso, según se me ocurrió después, no estuviera haciendo aquello —la
sonrisa, la indolencia, el descaro— solamente para facilitar mi odio, mi comodidad,
mi  regreso  a  la  resignación;  acaso  buscara  también  paralizar  mi  lástima  en  el
contiguo futuro, en la hora de la derrota que yo había profetizado, o en la otra,
definitiva, lejana, más allá del orgullo,  y que ella estaba atribuyendo como una
fatalidad, a su vida.

 —Vivir  aquí  es  como si  el  tiempo  no  pasara,  como si  pasara  sin  poder
tocarme, como si me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo yo cuando llegó el
ómnibus.

 Ella  alisó  un  billete  de  diez  pesos  sobre  la  hoja  de  diario  que  hacía  de
mantel, volvió a ponerse los guantes y caminó hasta el mostrador con la liviana
valija.

 “No viene a quedarse”, pensé mientras contaba el vuelto; “no trae nada más
que ropa para una noche que no va a tener siquiera. Sabe que viajó para oír una
negativa, para ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del
hombre como un mito de dudoso consuelo”. Apenas murmuró un saludo, con la
sonrisa hacia el piso.

 Continué viéndola y aún la recuerdo así: soberbia y mendicante, inclinada
hacia  el  brazo  que  sostenía  la  valija,  no  paciente,  sino  desprovista  de  la
comprensión de la paciencia, con los ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito
suficiente para seguir viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un
movimiento de cabeza, que esta desgracia no importaba, que las desgracias solo
servían para marcar fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y los
finales de las numerosas vidas que atravesamos y existimos. Todo esto frente a mí,
al  otro lado del  mostrador,  todo este conjunto de invenciones gratuitas metido,
como  en  una  campana,  en  la  penumbra  y  el  olor  tibio,  húmedo,  confuso,  del
almacén. Detrás del chófer del ómnibus la muchacha había caminado copiando la
inclinación de los hombros del ex jugador de básquetbol.

 Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la precisión ya no
importa, porque desde aquel momento ya no vi de ellos nada más que sus distintos
estilos de fracaso, el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la
historia  del  epílogo  en  el  hotel  y  en  la  casita.  “Un  epílogo”,  pensaba  yo,
defendiéndome, “un final para la discutible historia, tal como estos dos son capaces



de imaginarlo”.

 Se reunían en el  almacén,  él  y la  mucama,  todas las tardes,  después del
almuerzo. Podían verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o en el mundo le
hubiera importado verlos juntos, ninguno habría pensado que no estaban hechos
para  encontrarse.  Pero  se  me ocurre  que el  enfermero,  o  ella  misma,  la  Reina,
gruesa, con la boca entreabierta, con esos ojos fríos, inconvincentes, de las mujeres
que esperaron demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban algo si se
citaban en la siesta en el almacén, si fingían —ante mí, ante los estantes, ante las
paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no conocerse, si se saludaban con
breves cabezadas y fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y
cuchichear.

 Debían sentirse muy pobres,  sin verdaderos obstáculos, sin persecuciones
creíbles;  terminaban siempre por volver hacia mí las redondas caras sonrientes,
cuidando no rozarlas; sospechaban que yo hubiera apostado por la mujer ancha de
los  anteojos  oscuros  y  se  dedicaban  a  su  defensa,  a  la  cuidadosa,  solidaria
enumeración de las virtudes que ella poseía o representaba, de los valores eternos
que la más vieja de las dos mujeres había estado vindicando, durante cuarenta y
ocho horas, en el hotel y en la casita.

 —Habría  que  matarlo  —decía  la  mucama—.  Matarlo  a  él.  A  esa  putita,
perdóneme, no sé qué le haría. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo.

 —Un  hijo  de  por  medio  —confirmaba  el  enfermero;  pero  me  sonreía
dichoso,  vengativo,  seguro de mi imposibilidad de disentir—. Usted la  llevó al
hotel aquella noche de fin de año. Claro que no podía imaginarse.

 —¡Cómo iba a saber! —chillaba ella con escándalo, buscando mis ojos para
absolverme.

 Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo; pensaba en el pedazo de
tierra, alto, quebrado, en que estábamos viviendo, en las historias de los hombres
que lo  habían  habitado antes  que nosotros;  pensaba  en  los  tres  y  el  niño,  que
habían llegado a este pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados
comunes que nada tenían que ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en
estas  cosas y otras,  atendía  el  mostrador,  lavaba los  vasos,  pesaba mercaderías,
daba y recibía dinero; era siempre en la tarde, con el enfermero y la Reina en el
rincón, oyéndolos murmurar, sabiendo que se apretaban las manos.

 Cuando la muchacha llegó al hotel, el hombre, la mujer y el niño estaban
todavía  en  el  comedor,  callados,  revolviendo  las  tazas  de  café.  Ella,  la  mujer,
levantó la cabeza y la vio. La otra se había detenido a dos mesas de distancia, con
su valija  que no quiso  dejar  en la  portería,  proclamando con su sonrisa  alta  y



apenas arrogante, con la calma de los ojos chatos, que no quería herir ni ser herida,
que no le importaba perder o ganar, y que todo aquello —la reunión del triunvirato
en las sierras, las previsibles disputas, las ofertas de sacrificio— era, acababa de
descubrirlo,  grotesco,  vano,  sin  sentido,  como tendría  que ser  injusto  cualquier
acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a pesar de la mansa displicencia con que
miraba las mesas vacías, las copas manchadas y las servilletas en desorden, fingía
—esto era para Reina repugnante e inexplicable— no haber distinguido el grupo
macilento, retrasado sobre los pocillos de café tibio.

 —Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la criatura.

 La mujer  la  vio detenerse,  avanzar sin ganas,  y la  reconoció en seguida.
Nunca  había  visto  una  foto  suya,  nunca  logró  arrancar  al  hombre  adjetivos
suficientes para construirse una imagen de lo que debía temer y odiar.  Pero de
todas maneras, manejó caras, edades, estaturas; y los perecederos conjuntos que
logró alzar, los cambiantes blancos para el  rencor —que eran, simultáneamente,
fuentes de autopiedad, de un resucitado, invertido orgullo de noviazgo y luna de
miel— no podían ser relacionados con la muchacha que acercaba a la  mesa su
sonrisa e intimidad. El hombre se alzó, las espaldas más tristes y disminuidas, las
yemas de los diez dedos en el mantel, colgándole de los labios el lento cigarrillo
que se  concedía  en las  sobremesas  y  que no atinó a  desprender.  Murmuró un
nombre, nada más, no dijo palabras de bienvenida o presentación; y no volvió a
sentarse porque la muchacha no lo hizo: se quedó de pie, alta sobre los vidrios
oscuros y la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad parpadeante del niño, sin
necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas, frente al borde del mantel
cuadriculado de los almuerzos como había estado una hora antes frente a mí y al
mostrador, con una punta de la valija apoyada en una silla para soportar la brusca
invasión del cansancio.

 La  mujer  olvidó  las  anticipaciones  que  había  construido,  recordó  haber
imaginado a la muchacha exactamente como era, reconoció la edad, la transitoria
belleza,  el  poder  y  la  falsedad  de  la  expresión  honrada  y  candorosa.  Estuvo,
nuevamente, odiándola, sin esforzarse, guiada por una larga costumbre, asistida
por la repentina seguridad de haberla odiado durante toda su vida.

 La mujer dejó caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue bajando la
cabeza; se miró la mano con los anillos y acarició al niño, sonriéndole, removiendo
los labios con sonidos que no trataban de formar palabras, como si estuviera a solas
con él.  Entonces el  hombre, largo, doblado, se animó a despegar las manos del
mantel, a quitarse el cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero
ella,  prestando  ahora  su  cara  a  una  sonrisa  que  nada  tenía  que  ver  con  la



arrogancia, con el desdén ni con el amor, sin mirar los ojos del hombre, apartó la
valija del asiento y recorrió de vuelta el camino que había hecho entre las mesas.

 —Yo no le dije que viniera aquí —explicó el hombre, sin emoción—. No al
hotel.

 —Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del niño; le sujetaba la mejilla
con los nudillos—. Es lo mismo aquí o en otra parte. ¿No es lo mismo? Además,
¿no  habíamos  decidido  ya?  A  veces  olvidamos  de  quién  es  el  dinero.  Debías
haberla invitado a comer. —Lo miró, demostrando que podía sonreír. Con la boca
abierta, adormecido, el niño hipó, estremeciéndose; la mujer le secó el sudor bajo la
nariz y en la frente.

 La  muchacha  había  atravesado  la  penumbra  del  bar,  frente  al  mueble
cargado de llaves de la portería, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se
detuvo en la terraza para cambiar de mano la valija y empezó a bajar la escalinata.
No era capaz de llorar entonces, no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba
descendiendo, paso a paso, ágil  y sin prisa.  El ómnibus de Junquillo se detuvo
frente al hotel  y el  chófer llamó con la bocina;  un hombre bajó para estirar las
piernas  y estuvo paseándose,  ida y  vuelta,  pequeño,  abstraído,  con un poncho
rojizo  colgado  de  un  hombro.  Tal  vez  ella  mirara  los  chiquilines  oscuros,  en
harapos, que corrían por las canchas de fútbol.

 —Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no salió
corriendo como loco atrás de ella —contaron la mucama y el enfermo—. Se quedó
mirando en el comedor vacío a la mujer y al hijito que parecía enfermo. Hasta que
la otra pudo más que la vergüenza y el respeto y dijo cualquier cosa y salió atrás,
lento como siempre,  cansado. Tal vez haya pedido perdón. La alcanzó frente al
ómnibus, le agarró un brazo y ella no movió siquiera la cabeza para saber quién
era.

 Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peón del hotel corría hasta el
ómnibus, cargado con paquetes. Y cuando el coche aflojó los frenos y empezó a
bajar hacia mi almacén, ella empezó a reírse y se dejó sacar la valija. Tomados de la
mano, despaciosos, subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de fútbol
que empezaba a rodear el público, doblaron allá arriba, en la esquina del dentista,
y siguieron zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El hombre se demoró
en  la  galería,  estuvo  mirando  desde  allí  el  río  seco,  las  rocas,  el  vaciadero  de
basuras del hotel; pero no entró; le vieron abrazarla y bajar la escalera de la galería.
Ella cerró la puerta y volvió a abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo
hasta  que  se  perdió  atrás  de  las  oficinas  de  la  cantera,  volvió  a  descubrirlo,
pequeño, impreciso, al costado de la cincha y en el camino.



 Imaginé  al  hombre  cuando  bajaba  trotando  hacia  el  hotel,  después  del
abrazo; consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado
depende de la cantidad del presente que le demos, y que es posible darle poca,
darle ninguna. Bajaba la sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr
todos los riesgos, casi a provocarlos.

 —No estaban. Cuando él volvió la señora se había retirado con el chico y el
chico estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la habitación estaba cerrada
por dentro; así que el hombre tuvo que golpear y esperar, sonriendo para disimular
a cada uno que pasaba por el corredor; hasta que ella se despertó o tuvo ganas de
abrirle —contaron—. Y el doctor Gunz insistió en decir que no había visto nada
aunque  estaba  en  el  comedor  cuando  llegó  ella  con  valija;  pero  no  tuvo  más
remedio que decir,  palabra por palabra, que el tipo debió haberse metido en el
sanatorio desde el primer día. Tal vez así, pudiéramos tener esperanzas.

 Y él golpeó, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la claridad
estrecha del corredor que transitaban mucamas y las viejas señoritas que volvían
del paseo digestivo por el parque; y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres
antiguos, de desteñida obscenidad, nombres que había inventado mucho tiempo
atrás para una mujer que ya no existía. Hasta que ella vino y descorrió la llave,
semidesnuda, exagerando el pudor y el sueño, sin anteojos ahora, y se alejó para
volver a tirarse en la cama. Él pudo ver la forma de los muslos, los pies descalzos,
arrastrados, la boca abierta del niño dormido. Antes de avanzar, pensó, volvió a
descubrir, que el pasado no vale más que un sueño ajeno.

 —Sí,  es  mejor  acabar  en  seguida  —dijo  al  sentarse  en  la  cama,  sin  otro
sufrimiento que el de comprobar que todo es tan simple—. Tenía razón, es absurdo,
es malsano.

 Después cruzó los brazos y estuvo escuchando con asombro el llanto de la
mujer, entristeciéndose, como si se arrepintiera vagamente no de un acto, sino de
un  mal  pensamiento,  sintiendo  que  el  llanto  lo  aludía  injustamente.  Estaba
encogido,  sonriendo,  dejándose  llenar  por  la  bondad  hasta  que  resultara
insoportable. Palmeó con entusiasmo la cadera de la mujer.

 —Me voy a morir —explicó.

 El final de la tarde está perdido; es probable que él haya intentado poseer a
la mujer, pensando que le sería posible transmitirle los júbilos que rescatara con la
lujuria. Cuando llegó la noche, el hombre bajó de la habitación y se puso a bromear
con el portero y el encargado del bar.

 —Bajó vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de
invierno,  con cuello y corbata y los zapatos brillantes.  No tiene otro traje;  pero



parecía  que acababa de comprar todo lo  que llevaba puesto.  Y era  como si  no
hubiera sucedido nada en el almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y
nadie  supiera  lo  que  estaba  pasando.  Porque,  lo  que  nunca,  bajó  alegre  y
conversador, le hizo bromas al portero y obligó al encargado del bar a que tomara
una copa con él. Es de no creer. Y saludaba con una gran sonrisa a cada uno que
llegaba para la comida. Si hasta no sé quién le preguntó a Gunz si lo había dado de
alta.

 Pusieron una mesa en la terraza para la  comida y acababan de sentarse
cuando la muchacha trepó la escalinata y se les acercó, perezosa, amable. Le dio la
mano a la mujer y comió con ellos. Los oyeron reír y pedir vino. La mujer ancha se
había desinteresado del niño y era la otra, la muchacha, la que movía regularmente
una mano para acariciarle el pelo sobre la frente.

 Pero  hay  el  par  de  horas  que  pasaron  desde  que  el  hombre  bajó  de  la
habitación hasta que el mozo vino a decirle que la mesa estaba pronta en la terraza
y él se enderezó en el mostrador del bar para ofrecer el brazo a la mujer de los
anteojos. El par de horas y lo que él hizo en ellas para reconquistar el tiempo que
había  vivido  en  el  hotel,  para  cargarlo,  en  el  recuerdo  de  los  demás,  con  las
expresiones  de interés  y las simples  cortesías que lo harían soportable,  común,
confundible con los tiempos que habían vivido los otros. Todo lo que el hombre
produjo y dispersó en dos horas, de acuerdo con ellos y para que ellos lo fueran
distribuyendo en los meses anteriores: las sonrisas, las invitaciones y los saludos
estentóreos; las preguntas inquietas, de perdonable audacia, sobre temperaturas y
regímenes, los manotazos en las espaldas de los hombres, las miradas respetuosas
y anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la corta comedia, las piruetas en
beneficio  de los  que bebieron con él  en el  bar,  la  repentina gravedad,  la  mano
alzada  para  suplicar  complicidad  y  silencio,  la  mirada  de  alarma  y  respeto  al
doctor Gunz —que acababa de entrar en el hall y reclamaba los diarios de la tarde
mientras  se  desabrochaba  el  chaleco—,  los  pasos  rápidos  y  sigilosos,  hasta  la
balanza,  el  largo  cuerpo  totalmente  erguido,  remozado,  inmóvil  sobre  la
plataforma. “Setenta y cinco”, anunció con alivio al acomodarse de nuevo en el
mostrador del bar. Es seguro que mentía. “Puedo tomar otra”.

 Todos reían y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa mientras le
devolvían  parte  de  los  golpes  que  había  estado  sembrando  en  las  espaldas,
mientras pensaba admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la
muerte,  para  odiarla,  para  creer  en  escamoteos,  para  vivir  sin  ella.  Tanto  daba
desesperarse o hacer el payaso, hablar de política o rezar mentalmente las palabras
extranjeras de las etiquetas de las botellas en el estante. Y como estaba pagando sin
avaricias, con prisa y obstinación, las deudas que había ido amontonando desde el



día de su llegada, pidió permiso a los bustos que se inclinaban sobre los avisos de
turismo sujetos por el vidrio del mostrador, y se acercó, con un vaso lleno en la
mano,  a la  mesa de mimbre donde el  doctor  Gunz leía  noticias de fútbol  y  el
enfermero anotaba en una libreta las inyecciones que se había asegurado para su
recorrida nocturna.

 —Me gustaría que lo hubiera visto. A mí me costaba trabajo convencerme de
que era el mismo.

 Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el brillo de la
corbata y la camisa de seda —“como si fuera la noche más feliz de su vida, como si
estuviera festejando”— sonriendo con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al
brillo dorado de sus anteojos, a las palabras rápidas, gangosas, que el médico le iba
diciendo.

 —Y yo iba y venía, llevando la mantelería y los platos al comedor, porque, la
casualidad,  la  otra  empleada está  enferma o  lo  dice.  Y  venía  cargada desde la
administración y pasaba entre el mostrador del bar y la mesa donde éstos estaban,
antes de que bajara la señora con el chico, que un rato antes me había pedido agua
mineral  y  aspirinas.  Y  lo  veía,  de  espaldas,  con  la  cabeza  muy  peinada,
hamacándose en el sillón, riéndose a veces, tomando del vaso que tenía siempre en
la mano. Y era como si charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la
cancha de tenis.

 Desde  la  misma  ola  incontenible  de  gozo  y  amistad  que  había  estado
alzando  para  todo  el  mundo,  consultó  al  médico  sobre  esperanzas  razonables,
sobre  meses  de  vida.  Y  en  este  momento  tuvo  que  hacerse  más  visible,  más
ofrecida —no para Gunz, ni para el enfermero, ni para los atareados viajes de la
mucama— la ironía sin destino contenida en su veloz campaña de recuperación del
tiempo, en el intento de modificación del recuerdo llamativo, desagradable, que
había impuesto a la gente del hotel y del pueblo. En la sonrisa con que escuchaba a
Gunz, estaría, exhibida, casi agresiva, la incredulidad esencial que yo le adiviné a
simple vista,  la  soñolienta  ineptitud para la fe  que hubo de descubrirse con la
primera  punzada en  la  espalda  y  que  había  decidido  aceptar  totalmente  en  la
jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero.

 —Pero quién lo agarra descuidado, a Gunz. Habló de curación total, como
siempre; le dijo que desde el principio le había aconsejado meterse en el sanatorio
para una curación total. Y el tipo, que ya debía estar borracho, pero no perdía su
línea de conducta, se reía diciendo que no podía soportar la vida en un sanatorio. Y
cuando la mujer apareció, con el chico en brazos, en la escalera, él nos empezó a
hablar  de  un  partido  con  los  norteamericanos,  que  alguien  dijo  que  se  había



perdido por su culpa, y de cómo apenas pudo no llorar cuando le acercaron el
micrófono al final del partido. Se despidió y volvió al mostrador del bar; dejó que
la mujer pasara con el chico a sus espaldas y saliera a la terraza. Fui a preguntarle
al barman si tenía algún llamado para mí, y él estaba contando la misma historia
del partido de básquetbol con los norteamericanos, ahora letra por letra, gol por
gol.

 ”Cuando subí al cuarenta para llevar las aspirinas y el agua mineral ella me
atendió  con mucho cariño.  El  chiquillo  estaba  parado en  una  silla,  cerca  de  la
ventana, miraba para afuera y llamaba a un gato. Ella me ayudó a poner la bandeja
encima de la mesa y me dijo, me acuerdo, que era una gran idea usar zapatos de
goma. Le dije que eran muy descansados, pero que me hacían muy baja. Estaba en
enaguas, sin lentes, y tiene los ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentía
mirarme mientras destapaba la botella, apoyada en la pared, los brazos cruzados,
casi  agarrándose  los  hombros.  Como  si  fuéramos  amigas,  como  si  yo  hubiera
subido al cuarenta a contarle algo que no me animaba y ella esperara. Y cuando me
iba me llamó moviendo un brazo y me dijo sin burlarse: ‘Si usted me viera, así,
como ahora,  sin saber nada de mí...  ¿Le parece que soy una mala mujer?’.  ‘Por
favor, señora’, le dije. ‘En todo caso, la mala mujer no es usted’.”

 ¿Por qué había elegido él,  entre todas las cosas que no le importaban, la
historia  del  partido  de  básquet?  Lo  veía  enderezado  en  el  taburete  del  bar,
dispersando a un lado y otro el insignificante relato de culpa, derrota y juventud.
Lo veía eligiendo, como lo mejor para llevarse, como el símbolo más comprensible
y completo, la memoria de aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas
veces deformado, de bromas de vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de
la  lucha,  el  sudor,  el  coraje,  los  trucos,  la  soledad  en  el  desencanto,  el
deslumbramiento bajo las luces, en el centro del rumor de la muchedumbre que se
aparta ya sin gritos.

 Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, vergonzosa,
pública,  soportable,  un  daño  del  que  se  reconocía  responsable,  que  a  nadie
lastimaba ahora y que él  podía  revivir,  atribuirse,  exagerar  hasta convertirlo en
catástrofe, hasta hacerlo capaz de cubrir todo otro remordimiento.

 —Comieron  en  la  terraza,  como  grandes  amigos,  como  si  formaran,  los
cuatro, una familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando terminó la comida el tipo
acompañó a la muchacha al chalet y la mujer bajó la escalinata, cargada con el
chico,  para acompañarlos hasta  los portones  del  hotel.  Después de acostar  a la
criatura volvió al comedor y pidió una copita de licor. Estuvo esperando hasta que
a Gunz lo dejaron solo; entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, el



tiempo que demoró el tipo en ir y volver.

 Ella no estaba triste ni  alegre,  parecía más joven y a la  vez más madura
cuando el hombre los descubrió desde la puerta del comedor y se fue acercando,
erguido, escuálido, con la cara burlona y alerta. Gunz habló todavía unos minutos,
lento, pensativo, mientras se limpiaba los anteojos. La mano de la mujer restregaba
la del hombre, cuidadosa, innecesaria. Debajo de la mentira, de la reacción piadosa,
estaban en ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz
acabara de presentárselo luego de hacerle oír una corta biografía que rebasaba el
presente,  una historia profética y creíble que alcanzaba a cubrir  algunos meses
colocados más allá de aquel minuto, de aquella coincidencia. Nunca había dormido
con él, ignoraba sus costumbres, sus antipatías, el sentido de su tristeza.

 Gunz  se  fue  y  ellos  bebieron  un  poco  más,  silenciosos,  separados  para
siempre, ya de acuerdo. Y cuando subieron la escalera para acostarse, ella se sentía
obligada a caminar apoyada en la establecida fortaleza del hombre, imaginando y
corrigiendo la sensación que podían dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a
los que quedaban bostezando en el bar, descubriendo —con un tímido entusiasmo
que no habría de aceptar nunca— que nada permanece ni se repite.

 —Pero si lo de aquella noche —insistía el enfermero— ya era bastante raro:
las dos mujeres como amigas de toda la vida, el beso que se dieron al despedirse, lo
que sucedió al otro día es para no creer. Porque después del almuerzo fue ella la
que hizo, sola, el camino hasta el chalet, con un paquete que debía ser de comida.
El tipo se quedó con el chico, y se lo llevó a pasear al lugar más lindo que encontró
en todo ese tiempo: el depósito de basura. Se tiró en camisa al sol, con el sombrero
en la cara, arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba mientras el chico se
trepaba por las piedras. Podía resbalar y romperse el pescuezo. Y el tipo, véalo,
tirado al sol con el saco por almohada, el sombrero en los ojos, casi al lado del
montón de papeles, frascos rotos, algodones sucios, como un cerdo en su chiquero,
sin importarle nada de nada, del chico, de lo que podían estar hablando las mujeres
allá arriba. Y cuando empezó a enfriar, el chico, con hambre o aburrido, vino a
sacudirlo hasta que el tipo se levantó y se lo puso en los hombros para llevarlo de
vuelta al hotel. A eso de las cinco llegó ella; parecía más flaca, más vieja, y se quedó
sola en el bar tomando una copa, con la cara en una mano, sin moverse, sin ver.
Después subió y tuvo la gran discusión.

 —No una discusión —corrigió la Reina con dulzura—. Yo estaba haciendo
una pieza enfrente y no tuve más remedio que escucharlos. Pero no se oía bien. Ella
dijo que lo único que quería era verlo feliz. Él tampoco gritaba, a veces se reía, pero
era  una  risa  falsa,  rabiosa.  “Gunz  te  dijo  que  me  voy  a  morir.  Es  por  eso  el



sacrificio, la renuncia”. Aquí ella se puso a llorar y en seguida el chico. “Sí”, decía
él, solo por torturar; “estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un
metro ochenta, es lo que le estás regalando. Ella haría lo mismo, vos aceptarías lo
mismo”.

 —No es que lo defienda —dijo el  enfermero—; pero hay que pensar que
estaba desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre ellas, y aunque
esto era lo que él andaba queriendo, cuando la cosa se produjo vio la verdad. Claro
que él ya la sabía, la verdad. Pero siempre es así. Usted la vio venir con el chico y
tomar  el  ómnibus;  casi  seguro  que  esta  vez  se  fue  para  siempre.  Ellos  están
viviendo en el chalet; les llevan la comida desde el hotel y no salen nunca. Solo los
ven alguna vez, de noche, fumando en la galería. Y Gunz me dijo que la cosa va a
ser rápida, que ya ni metiéndolo en el sanatorio.

 Ella pasó, es cierto, por el almacén, cargada con el niño, sin entrar, eligiendo
la sombra del árbol para esperar el ómnibus. Desde el mostrador, enjuagando un
vaso, la miré como si la espiara. Le hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella
quisiera tomar de mí. Le hubiera dicho que estábamos de acuerdo, que yo creía con
ella  que lo  que estaba  dejando a  la  otra  no era  el  cadáver  del  hombre  sino  el
privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo.

 Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del  invierno,
hasta unos días después de la única nevada del año. No llegaron más cartas, solo
un paquete con la leyenda “ropa usada”.

 Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y siempre
lo  atendió  la  muchacha;  amable  y  taciturna,  ignorando  la  curiosidad  del  otro,
haciendo  inservibles  los  pretextos  para  demorarse  que  Andrade  había  ido
fabricando en el viaje en bicicleta. Era el primer día de un mes, los golpes en la
puerta solo podía darlos Andrade. Ella salía en seguida, como si hubiera estado
esperando, con su tricota oscura, los pantalones arrugados, con los veloces, exactos
movimientos de su cuerpo de muchacho; saludaba, cumplía en silencio el cambio
del  dinero por el  recibo y volvía a saludar.  Andrade montaba en la bicicleta  y
regresaba viboreando hasta  su oficina o continuaba recorriendo las casas  de la
sierra que administraba, pensando en lo que había visto, en lo que era admisible
deducir, en lo que podía mentir y contar.

 El  mismo día  de la partida de la  mujer  con el  niño,  el  hombre pagó su
cuenta en el hotel y se fue. De modo que ya no era, para los pasajeros, uno de ellos;
las cortesías, las similitudes que había prodigado en la última noche empezaron a
ser olvidadas desde el momento en que bajó la escalinata guardándose el recibo, el
impermeable al hombro, repartiendo con postrer entusiasmo saludos silenciosos,



moviendo de un lado a otro su sonrisa. Los clientes de Gunz y Castro volvieron a
individualizar en seguida, con más exasperación que antes, cada una de las cosas
que  los  separaban del  hombre;  y  sobre  todo  volvieron a  sentir  la  insoportable
insistencia del hombre en no aceptar la enfermedad que había de hermanarlo con
ellos.

 No  podían  dar  nombre  a  la  ofensa,  vaga  e  imperdonable,  que  él  había
encarnado mientras  vivió  entre ellos.  Concentraban su furia  en la  casita  de las
portuguesas,  visible  cuando reposaban en la  terraza  o cuando paseaban por el
parque a la orilla del arroyo. Y dos veces por día, hasta que las noches se alargaron
y del segundo viaje solo podían conocer el prólogo, podían festejar la perduración
de su odio viéndolo renovarse por las caminatas del peón del hotel, cargado con la
vianda, un diario bajo el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingían suponer
clausurada por la vergüenza. Controlaban los pedidos de botellas que transmitía el
peón al administrador y ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del
hombre y la muchacha encerrados allá arriba, provocativa, insultantemente libres
del mundo.

 El enfermero había estado hablando de escándalo y afrenta pública; era casi
de noche cuando encendí las lámparas y encargué a Levy chico que atendiera el
almacén mientras yo cruzaba a tomar un trago y charlar de muertes, curaciones y
tarifas con el gerente del Royal. Salí al frío azul y gris, al viento que parecía no bajar
de la sierra, sino formarse en las copas de los árboles del camino y atacarme desde
allí, una vez y otra, casi a cada paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, oyendo un
motor que se entrecortaba sobre la fábrica de aviones, pronosticando que el gerente
del Royal me anunciaría, con falsa aprensión, con infantil esperanza, un invierno
de nieve, de caminos bloqueados, cuando divisé los intermitentes círculos de la luz
sobre la tierra del camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrió en mi
cara y escuché la risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido para el reto. El
hombre volvió a poner la luz en el suelo, miró hacia las nubes, y la apagó.

 —La traía para la vuelta —dijo—. La descubrí en el garaje. Es un encuentro
casual, porque usted se iba. Pero venía a buscarlo. Quiero decir, tengo que hablar
con usted y negociar.

 Estaba inmóvil,  altísimo, de espaldas a la última barra de claridad de la
sierra, negro y despeinado. El viento sacudía su abrigo y lo hacía restallar con un
sonido  confundible  con  el  de  la  tos,  muy  espaciada,  que  el  hombre  protegía
alzando la mano y la linterna.

 —No  lo  había  conocido  —dije,  sin  saber  si  debía  ofrecerle  la  mano,
pensando velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ¿quiere? Por lo menos



allí no hay viento.

 Me seguía sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. “Es la primera
vez que habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo anterior fueron monosílabos,
gruñidos, gestos, una sola palabra. Está borracho, pero no de alcohol, y necesita
seguir hablando, como si se despeñara y quisiera terminar cuanto antes.”

 Entré restregándome las manos, desprendiéndome la ropa, aunque el frío y
algo de viento también estaban en el negocio. No quise volverme a mirarlo.  Le
golpeé el hombro a Levy chico que estaba boquiabierto, extático, con la gorra hasta
los ojos, detrás del mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermut.
Él apartó la mano de la reja de la ventana y vino hacia mí, sonriendo con los brazos
separados  del  cuerpo,  balanceando la  larga  linterna  niquelada.  Se  inclinó  para
dominar la tos y volvió a sonreír, enrojecido, lacrimoso.

 —Perdón —murmuró—. Si no le molesta, prefiero caña.

 Le  serví  lo  que pedía  y  dije  “salud” antes  de  beber,  sin  haberlo  mirado
todavía. Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo, demasiado holgado, con
botones muy grandes y un cuello de terciopelo, casi nuevo.

 —Usted salía —dijo—. No quiero que por mí... Es un minuto. —Se detuvo y
miró  alrededor,  serio,  extrañado,  inquisitivo.  Volvió  a  girar  la  cabeza,  más
tranquilo, alzó la copa y la vació. Me miraba sin que le importara verme, el labio
levantado y fijo. Tocaba el mostrador con la punta de los dedos, para mantenerse
recto, dentro del sobretodo negro, oloroso, anacrónico; exhibía los huesos velludos
de las muñecas e inclinaba la cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y
con cariño; aparte de esto, no era nada más que pómulos, la dureza de la sonrisa, el
brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba creer que pudiera hacerse una cara
con  tan  poca  cosa:  le  agregué  una  frente  ensanchada  y  amarilla,  ojeras,  líneas
azules a los lados de la nariz, cejas unidas, retintas.

 —Deme otra  copa —dijo—. Es  muy simple,  nos  cortaron los víveres.  Lo
pudieron soportar solo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz de reventar a
tiempo dentro  de  los  límites  de la  decencia,  como ellos  esperaban.  Aquí  estoy,
todavía, tosiendo y de pie. Yo soy así, hago proyectos, creo en ellos, llego hasta
jurar,  y después no cumplo. No quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente
hoy, en el hotel,  se les acabó la paciencia.  A mediodía el  empleado nos trajo la
vianda y dijo que no iba a volver. Le daba mucha vergüenza, estuvo rascando el
piso con el pie, hasta es posible que nos tuviera lástima. Le pagamos y le regalamos
dinero. Y ella, a escondidas, salió a la galería para que yo no la viera llorar. Está
mal, claro; ella se había hecho responsable de mi curación, de mi felicidad. Heredó
un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en esto, en curarme. En fin,



estuvimos de acuerdo en que es necesario que sigamos comiendo hasta que yo
reviente. Así que vine a verlo, a preguntarle si puede hacernos llegar comida, una o
dos veces por día, y por poco tiempo. No porque piense morirme; pero puede ser
que pronto nos vayamos.

 Le  dije  que  sí,  mintiendo,  porque  no  sabía  cómo  conseguirles  sus  dos
comidas diarias, preguntándome porqué recurrían a mí y no a cualquier otro hotel
o pensión. Él estaba contra el mostrador, perfilado y torpe, jugando con la luz de su
linterna  porque  no  se  le  ocurría  una  frase  para  despedirse.  Serví  otra  vuelta,
imaginé que la muchacha allá arriba aprovecharía su ausencia para llorar un poco
más.

 Una vieja de la sierra había contado que se acercó un domingo a la casita
para pedir fósforos, que una ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie,
desnudo, se miraba en el espejo de un armario; movía los brazos, adelantaba una
sonrisa, de leve asombro. Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaron de
agitarse  en  la  cama y el  hombre  fue  atrapado por  el  espejo  al  pasar.  Se  había
desnudado  lentamente  frente  al  armario  para  reconocerse,  esquelético,  con
manchas  de  pelo  que  eran  agregados  convencionales  y  no  intencionadamente
sarcásticas, con la memoria insistente de lo que había sido su cuerpo, desconfiado
de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos. No
solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y
medir.

 Sacudió una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes de que la
sacara.

 —No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos veces al día.

 Golpeó la pared con la luz de la linterna y sonrió,  con un lento orgullo,
como si acabara de acertar.

 —Gracias. Lo que nos mande estará bien. Ya no vienen cartas. La verdad es
que yo pedí que no escribiera.

 Se movió para enfrentarme, ofreció la cara, mantuvo más amplia, la sonrisa
negativa.  Estaba envejecido y muerto,  destruido,  vaciándose;  pero sin embargo,
más  joven  que  cualquier  otra  vez  anterior,  reproduciendo  la  cabeza  que  había
enderezado en la almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestión.
Convirtió en ruido su sonrisa y me tendió la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido,
marcial, metiendo a empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna vez le
había ajustado en el pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

 No volví a verlos durante quince o veinte días; les llevaban viandas desde el



Royal  y  ahora  era  él  quien  recibía  al  mandadero  —Levy  chico—  y  le  pagaba
diariamente.

 La muchacha resurgió en los chismes del enfermero, bajando la sierra un
anochecer para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la terraza a esperarlo,
sonriente y silenciosa con los mozos, con los pasajeros que podían reconocerla. En
la versión del enfermero, Gunz alzó los hombros y dijo que no; después estuvo
cuchicheando con la cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo
del médico la muchacha miraba a lo lejos como si estuviera sola. Finalmente dio las
gracias y ofreció pagar las tazas de café; Gunz la acompañó hasta los portones del
hotel  y se quedó un rato con las manos en los bolsillos del  pantalón,  viéndola
alejarse y subir, el chaleco hinchado avanzando en la primera sombra.

 En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, llegaba
al almacén sola y en las horas en que no podía encontrarlo— la muchacha bajó una
noche para arrancar a Gunz de la cama y mostró a los que charlaban soñolientos en
el bar, una cara donde había más susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, aceptó
por fin subir hasta el chalet apretando un brazo de la muchacha.

 Volví  a  verlos,  por  sorpresa,  antes  de  que  la  mucama  o  el  enfermero
pudieran informarme que se iban. Eligieron la mañana, entre las seis, para llegar
juntos al almacén, solitarios en el frío, cada uno con su valija.

 —Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.

 Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café.  Ella,  adormecida,  me
siguió por un tiempo con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les
miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era fácil
imaginar la noche que tenían a las espaldas, me tentaba, en la excitación matinal, ir
componiendo  los  detalles  de  las  horas  de  desvelo  y  de  abrazos  definitivos,
rebuscados.

 Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de esquiador, la
muchacha  parpadeaba  mirando  hacia  afuera;  tenía  la  cara  redonda,  aniñada,
indagadora. Con un enorme reloj bailándole en la muñeca, el hombre abría una
mano agrandada para sujetarse la mandíbula, solo y deslumbrado frente a su taza
vacía.  El  vapor nublaba la mañana de atrás  de los vidrios y las rejas;  el  sol  se
mostraba entrecortado, el frío se estaba haciendo palpable en el centro del piso de
tierra del almacén.

 —Nos vamos al  sanatorio —dijo el  hombre cuando me acerqué a cobrar
porque había sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugó la nariz y la boca
para decir algo, pero continuó mirando la mañana enrejada—. Ayer le dije al chico;
de todos modos, quería avisarle que se acabó. Y darle las gracias.



 Me apoyé en la mesa y cumplí una buena farsa, pidiéndole que perdonara la
calidad de la comida, como si yo la hubiera cocinado. Alguno, Mirabelli  por la
hora,  pasó  guiando  una  vaca  con  cencerro;  ella  tenía  la  nuca  en  el  brazo  del
hombre, escuchaba los pájaros, los primeros motores, el final de su noche.

 —El  doctor  Gunz dice  que  es  seguro  —me contaba  el  hombre  desde el
hueco de la mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con una voz que no podría
despertar a la muchacha si durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de
cuartel.

 —Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

 —Mucha experiencia  —repitió lentamente,  divirtiéndose;  miraba hacia  el
centro del salón, justamente el lugar donde yo sentía amontonarse el frío; ahora la
cara  le  cabía  en  la  mano,  las  puntas  de  los  dedos  tocaban  los  pelos  largos  y
desparejos sobre la sien—. Y después, empezar de nuevo. ¿Se da cuenta? Solo tres
meses; y aunque fueran seis.

 Me pareció que no había alzado la voz,  pero ella dejó de mirar  la  nube
acuosa de la ventana y puso los ojos, como el hombre, en el centro del piso del
almacén. El  primer cliente verdadero entró un saludo ronco e indirecto, el  roce
tristón de las alpargatas; llevaba boina, bigotes largos, un pañuelo de luto. La mano
de la muchacha recorrió el pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos
gigantescos que sostenían la cabeza.

 Friolento,  carraspeando,  el  hombre del  pañuelo  negro planchó un billete
sobre el mostrador y me pidió ginebra. Mientras llenaba el vasito vi acercarse la
camioneta  del  sanatorio,  recién  pintada,  balanceándose  con  suavidad.  La
muchacha y el hombre adivinaron y se fueron alzando con trabajo, entumecidos;
no me saludaron al irse; él cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear con el
chófer que había descendido del coche y apretaba contra el vientre la gorra con
visera y leyenda.

 Tres meses, había mentido Gunz, seis meses había admitido el hombre. Los
imaginaba  inmóviles  en  camas  blancas  de  hierro,  allá  arriba,  depositados
provisoriamente en una habitación del sanatorio, narices y mentones apuntando
con resolución a un techo encalado, jugando aún al  malentendido,  apalabrados
para  esperar  sin  protestas,  sin  comentarios  ociosos,  la  hora  en  que  los  demás
reconocerían su error para decidir, con pequeñas excusas, con frases negadoras del
tiempo, con golpecitos cordiales, mandarlos de vuelta al mundo, al desamparo, a la
querella, a la postergación. Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre,
las  negativas,  los  compromisos  y  las  furias  despiadadas  de  la  muchacha,  sus
posturas empeñosas, masculinas.



 Habían pasado muy pocos días de los seis o tres meses cuando, con la ayuda
del más chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y a adelantar el inventario.
Entonces volví a  ver,  en el  fondo del  cajón de la correspondencia,  debajo de la
libreta negra de las cartas certificadas, los dos sobres con letra ancha y azul que no
había  querido  entregar  al  hombre  cuando  llegaron,  en  el  verano.  No lo  pensé
mucho; me los puse en el bolsillo y aquella noche leí las cartas, solo, después de
colgar las persianas. Una, la primera, no tenía importancia, hablaba del amor, de la
separación, del sentido adivinado o impuesto a frases o actos pasados. Hablaba de
intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de esperas largamente mantenidas. La
segunda era distinta; el párrafo que cuenta decía: “Y qué puedo hacer yo, menos
ahora  que nunca,  considerando que al  fin y  al  cabo ella  es  tu  sangre  y  quiere
gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría a decir que es
una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no
puedo creer que vos digas de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo
poco te he dado y he sido más bien un estorbo”.

 Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos minutos y
dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un pequeño orgullo
atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a
todo el mundo, burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera sabido de
siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la
fiesta  de fin de  año —y ni  siquiera  eso:  los  guantes,  la  valija,  su paciencia,  su
quietud— para no compartir la equivocación de los demás, para no ayudar con mi
deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecía; pensé
trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir una palabra de la historia,
teniendo  la  carta  en  las  manos  o  en  un  bolsillo.  Pensé  en  visitar  el  sanatorio,
llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba
del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez
que ella lo acariciaba con timidez en mi presencia.

 Pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mí.
Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en
relación a lo esencial, el vínculo que unía a la muchacha con el hombre. Era una
mujer, en todo caso; otra.

 Lo único  que hice fue  quemar  las  cartas  y tratar  de olvidarme;  y pude,
finalmente,  rehabilitarme  con  creces  del  fracaso,  solo  ante  mí,  desdeñando  la
probabilidad  de  que  me  oyeran  el  enfermero,  Gunz,  el  sargento  y  Andrade,
descubriendo y cubriendo la cara del hombre, alzando los hombros, apartándome
del cuerpo en la cama para ir hacia la galería de la casita de las portuguesas, hacia
la  mordiente  noche  helada,  y  diciendo en  voz  baja,  con  esforzada  piedad,  con



desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no
había querido compartirla.

 —¿Qué? —me preguntó el  enfermero,  respetuoso,  inseguro,  sujetando la
excitación.

 Salí  afuera  y  me  apoyé  en  la  baranda  de  la  galería,  temblando  de  frío,
mirando las luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al
principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía
lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el
niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir  lo que yo había determinado.
Estuve sonriendo mientras  volvía  a  pensar  esto,  mientras  aceptaba  perdonar  la
avidez final del campeón de básquetbol.  El aire olía a frío,  y a seco, a ninguna
planta.

 

 Entré en la habitación y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los
cuatro hombres.  Recorrí  con lentitud la casita,  miré y rocé con la punta de los
dedos  estampas,  carpetas,  cortinas,  almohadones,  fundas,  flores  duras,  lo  que
habían estado haciendo y dejaron allí las cuatro mujeres muertas, las fruslerías que
crecieron de sus manos, entre maquinales y necios parloteos,  presentimientos y
rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las agonías bajo el techo listado por
vigas negras, nuevas, inútiles, usando los dedos por capricho. Pensé, distraído y sin
respeto, en las virginidades de las tres hermanas y en la de su amiga, una mujer
muy joven, rubia, gorda. En el cuarto del fondo descubrí un montón de diarios que
no habían sido desplegados nunca, los que se hacía llevar con el peón del hotel; y,
en la cocina, una fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

 Regresé, paso a paso, a la habitación donde estaban el cuerpo y los demás.

 —No tuvo paciencia,  señora —explicaba Gunz a  una mujer  flaca,  con la
cabeza cubierta por un rebozo y afirmativa.

 —Es así —dijo Andrade, adulador y triste.

 El  enfermero  hablaba  de  procedimientos  y  remociones  con  el  sargento;
sonrió al verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me volví hacia los zapatos y
los pantalones visibles del hombre muerto, hacia la forma incomprensible debajo
de la sábana.

 —Poca  sangre,  señora  —informaba  el  enfermero,  con  un  tono  de
interrogación dirigido a Gunz.

 —La que le quedaba —bromeó el médico bostezando.



 Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible averiguar
por  qué había  pedido  los  diarios  para  no leerlos,  por  qué había  comprado las
botellas para no abrirlas, creyendo que me importaba saberlo.

 —¿Qué le parece si le dejo el certificado? —preguntó Gunz.

 —Como le parezca, doctor —cantó el sargento—. Pero si puede esperar un
poquito...

 Y ahí estaba, en el suelo, el revólver oscuro, corto, adecuado, que él se había
traído mezclado con la blancura de camisetas y pañuelos y que estuvo llevando, en
el bolsillo o en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a
él  mismo  que  ocultaba,  plácido  y  fortalecido  porque  podía  ocultarse  como un
objeto de una y de la otra, de lo infundado de sí mismo.

 El sargento y Gunz habían salido a la galería a esperar al comisario; solo
llegaba el ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de vapor de las bocas.
A mis espaldas, alzándose del desconcierto, de la curiosidad, del miedo, la mujer
flaca empezó a preguntar.

 —¿No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Está natural. Más flaco, puede ser;
más tranquilo— Se detuvo y yo sé que me estaba mirando con angustia; repitió su
historia suavemente, para que yo no volviera a oírla.

 —Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted sabe cómo
es. Hacía veinte días que estaban en el sanatorio y lo teníamos en quietud, con
inyecciones. Un régimen muy severo. Ni peor ni mejor. Siempre contento, era un
caballero. Estaba la muchacha con él. No sé, señora, cuidándolo. Y esta mañana,
cuando ella se despertó y el paciente no estaba en la habitación salimos a buscarlo
por todo el sanatorio; después supimos que había bajado en la camioneta. El chófer
está  acostumbrado,  gente  que apenas puede andar y  se  le  ocurre ir  a  dar  una
vuelta.  No  se  puede,  señora;  así  es  en  el  sanatorio,  libertad.  Pero  no  volvió  a
aparecer, el chófer se cansó de esperarlo, y estábamos sin saber qué pensar hasta
que Andrade, aquí, nos telefoneó.

 —Es  así,  señora  —confirmó  Andrade;  ahora  yo  estaba  mirándolos,
divertido, balanceándome para entrar en calor—. Me dijeron que lo habían visto
entrar  a  mediodía,  aunque él  me devolvió  las  llaves,  y  no  quise  creerlo.  Yo ni
siquiera había venido para limpiar. Pero había una ventana con luz al caer el sol y
me vine a golpear. Calcule, cuando abrí la puerta y entré. Tal vez se haya guardado
una llave de la entrada por la cocina.

 —Y todavía era joven, el pobre —dijo la mujer; trató de echarse a llorar.

 El  enfermero,  Andrade  y  yo  encogimos  los  hombros  y  escuchamos  en



seguida el motor del automóvil, deteniéndose. El sargento y Gunz caminaron por
la galería, golpeando a cada paso, como a propósito, el silencio luminoso y frío, la
dureza de la noche imparcial.

 —El comisario —anunció con solemnidad el enfermero y la vieja volvió a
decir que sí, cabeceando.

 Me senté en el diván, estremecido y en paz; preferí no moverme cuando
entró  la  muchacha  y  fue  recta  hasta  la  cama,  copió  con  increíble  lentitud  mi
ademán de descubrir y cubrir.

 El  sargento  y  Gunz  ocupaban  la  puerta,  la  vieja  y  el  enfermero  se
adelgazaban contra la pared, Andrade retrocedió con la boina en la mano. Casi sin
respirar, miré a la muchacha que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno,
airadamente  horizontal,  de  zapatos,  pantalones  y  sábanas.  Estuvo  inmóvil,  sin
lágrimas,  cejijunta,  tardando en comprender lo  que yo había descubierto meses
atrás, la primera vez que el hombre entró en el almacén —no tenía más que eso y
no  quiso  compartirlo—,  decorosa,  eterna,  invencible,  disponiéndose  ya,  sin
presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.

 (1954)
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 Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en el
Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas
por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en
Santa María. Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se
nos ofreció el privilegio de ver la cosa desde un principio y, además, el privilegio
de iniciarla.

 Es mejor, más armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del
sol. Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, “Cochería Suiza”. A veces, hablo
de los veteranos, podíamos optar; otras, la elección se había decidido en rincones
de la casa de duelo, por una razón, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo
a  Grimm para las  familias  viejas.  Se sienten más cómodas con la  brutalidad o
indiferencia de Grimm, que insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y
lo que inventa por capricho.  Prefieren al  viejo por motivos raciales,  esto puede
verlo cualquiera; pero yo he visto además que agradecen su falta de hipocresía, el
alivio que les proporciona enfrentando a la muerte como un negocio, considerando
al cadáver como un simple bulto transportable.

 Hemos  ido,  casi  siempre  en  la  madrugada,  serios  pero  cómodos  en  la
desgracia, con una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta
eternamente iluminada de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio, confía
todo, en apariencia,  a los empleados y se dedica, vestido de negro, peinado de
negro, con su triste bigote negro y el brillo discretamente equívoco de los ojos de
mulato, a mezclarse entre los dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos.
Esto les  gusta a los otros,  a  los que no tuvieron abuelos arando en la Colonia;
también lo he visto. Golpeamos, golpeo bajo el letrero luminoso violeta y explico
mi misión a uno de los dos, al gringo o al mulato; cualquiera de ellos la conocía
cinco minutos después del último suspiro, y aguardaba. Grimm bosteza, se pone
los anteojos y abre un libro enorme.

 —¿Qué es lo que quieren? —pregunto. Lo digo, sabiéndolo o calculando.

 —¡Qué desgracia, tan joven! Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a
toda hora sin sueño y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.

 Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha
un fúnebre con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones, velas
gruesas, cristos torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos



nosotros por la ciudad, por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados
de la quinta de Guerrero, por el  camino en pendiente,  irregular,  casi solamente
usado  para  eso,  que  lleva  al  cementerio  grande,  común en  un  tiempo  para  la
ciudad y la Colonia. Golpeándonos después, a cada bache, contra las capotas de los
coches y disimulándolo; no al trote, pero ya a buen paso, apreciando cada uno la
impaciencia  colectiva  por  desembarazarse,  manteniendo vivas,  a  pulmón y con
sonrisas,  conversaciones,  diluidas  charlas  que nos  apartan  del  muerto  oblongo.
También  sabemos  de  las  misas  de  cuerpo  presente,  el  murmullo  acelerado  e
incomprensible, la llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos —nosotros, los
veteranos— las actuaciones del difunto padre Bergner con las de su sucesor, este
italiano, Favieri, chico, negro, escuálido, con su indomable expresión provocativa,
casi obscena.

 Sabemos  también  de  necrologías  recitadas  y  las  soportamos  mirando  la
tierra, el sombrero contra el pubis.

 Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa
María, podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente
lejano. Pero esto no lo sabíamos; este entierro, esta manera de enterrar.

 

 Empecé  a  saberlo,  desaprensivo,  irónico,  sin  sospechar  que  estaba
enterándome, cuando el habilitado de Miramonte vino a sentarse en mi mesa en el
Universal,  un  sábado  poco  antes  del  mediodía;  pidió  permiso  y  me  habló  del
hígado de su suegra. Exageraba, mentía un poco, andaba buscando alarmas. No le
hice el gusto. Tiene largos los bigotes y los puños de la camisa, mueve las manos
frente a la boca como apartando moscas con languidez. Sugerí, por antipatía, la
extracción de la vesícula, me dejé invitar y, a través de la ventana enjabonada, miré
con entusiasmo el verano en la plaza, intuí una dicha más allá de las nubes secas en
los vidrios.  Después mencionó al chivo —fue esa la primera noticia que tuve y
podría no haberla oído— mientras yo fumaba y él no, porque es avaro y remero y
supone un futuro para el cual cuidarse. Yo fumaba, repito, desviando la cara para
hacerle entender que debía irse, mirando el torbellino blanco que habían dejado en
el vidrio de la ventana el jabón y el estropajo, convenciéndome de que el verano
estaba de vuelta. Fue entonces que dijo: —...este chico de los Malabia, el menor.

 —El único. El único que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.

 —Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.

 —Sí —dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algún dolor—. Lo
enterró Grimm. Un servicio perfecto. (Pero él, Caseros, el habilitado de Miramonte,



confiaba en que más tarde en el mediodía yo iba a decir sarcoma hablando de su
suegra. No quería irse; hizo bien, según supe después).

 —El  señor  Grimm  es  un  decano  en  su  profesión  —elogió;  mordió  una
aceituna, miró el carozo en el hueco de una mano.

 Y  aquel  verano  se  me  mostraba,  atenuado  por  la  confusión  de  la  nube
blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el
río calmo a cuatro o cinco cuadras. Era el verano, hinchándose perezoso a treinta
metros, cargado de aire lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearían de
las quintas, de la ternura del perfume de una piel ajena calentándose en su sol.

 —El verano —dije, más o menos directamente, a él o a la mesa.

 —Vino  el  chico  Malabia,  como  le  decía,  y  me  hablaba  tragándose  las
palabras. Entendí que era un duelo. Pero no tenía, que supiera, un solo familiar
enfermo, aunque, claro, podía ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y
me pide, cuando nos entendemos, el sepelio más barato que le pueda conseguir. Lo
veo nervioso y pálido, con las manos en los bolsillos, apoyado en el mostrador. Le
hablo de esta mañana, en cuanto abrí, porque el señor Miramonte me confía las
llaves y hay días que ni viene. Un sepelio. Le pregunto, extrañado y con miedo, si
se trata de un familiar. Pero mueve la cabeza y dice que no, que es una mujer que
murió en uno de los ranchos de la costa. Por discreción no quise preguntar mucho
más.  Le  doy  un  precio  y  se  queda  callado,  como  pensando.  Pero,  me  dije  en
seguida, si no paga él, está el padre. El muchacho es, usted lo conoce, bastante
orgulloso,  serio.  No  como  el  otro,  el  mayor,  Federico,  de  que  hablábamos.  Sin
embargo, le dije que no se preocupara por el pago. Pero él que no, con las manos en
los bolsillos, muerto de sueño sin querer mirarme, preguntando por el precio al
contado del entierro más barato. Sacó un dinero del bolsillo y lo puso, contándolo,
arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ganancia,  para el  ataúd y el fúnebre; nada
más. Le dije que sí y me dio la dirección, en el rancherío de la costa, para hoy a las
cuatro. Tenía un certificado de defunción, correcto, de ese médico nuevo que está
en el policlínico.

 —El hospital —dije.

 —El doctor Ríos —insistió con entusiasmo—. Así que a las cuatro le mando
el  coche.  Por  la  edad podría  ser  casi  la  madre,  le  lleva  como quince  años.  No
entiendo. Si fuera una amiga de la familia, una conocida, una sirvienta, hubiera
venido el padre; o él mismo, pero no a regatear, no a insistir en pagar al contado,
no a enterrar a la  mujer esa casi como un perro. Rita García creo, o González,
soltera, un infarto, 35 años, los pulmones rotos. ¿Usted comprende?

 No comprendía nada.  No le  hablé de cáncer  sino de esperanzas,  lo  dejé



pagar.

 —¿Y en qué lado del rancherío?

 —Cerca  de  la  fábrica.  Trató  de  explicarme.  Claro  que  el  cochero  va  y
pregunta y en seguida le dicen. Conoce, además.

 —¿En el cementerio grande?

 —¿Dónde  creía?  ¿En  la  Colonia?  Fosa  común  dentro  de  un  mes.  Pero
siempre se guardan las apariencias —me tranquilizó. Y fue entonces que dijo—:
Además hay un chivo. Tenía, criaba la mujer. Un chivo viejo. Lo averigüé después
que el chico de Malabia vino a contratar.

 Así que en seguida de la siesta me metí con el automóvil en el verano, con
pocas  ganas  de  estar  triste.  A  las  cuatro  y  cuarto  estaba  en  los  portones  del
cementerio, acuclillado en el fin de la pendiente del camino, fumando. El verano,
las tramposas incitaciones de tantos veranos anteriores, las columnas de humos de
cocina en la altura.

 Serían las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi
con odio. El guardián había salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas
profundas  de  tierra  casi  húmeda—,  saludó  y  quiso  hablarme;  dos  hombres  en
mangas de camisa, con pañuelos pequeños apretados en el cuello para absorber el
sudor de la parca inminente, esperaban aburridos, apoyados en el portón.

 No  llegaron  desde  arriba,  desde  el  camino  de  los  entierros  que  todos
nosotros conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sorpresa,
agigantándose  con  lentitud  en  la  cinta  soleada  de  tierra;  los  tres  o  los  cuatro,
después de haber hecho un extenso rodeo, negándose al itinerario de entierro que
todos nosotros creíamos inevitable, suprimiendo la ciudad. Un camino muchísimo
más largo, incómodo, enrevesado entre ranchos y quintas pobres, impedido por
zanjas, gallinas y vacas adormecidas. Lo reconstruí después, en mi casa, mientras el
muchacho  hablaba  tratando  de  convencerme  de  cosas  que  él  solo  suponía  o
ignoraba.

 El guardián del cementerio lleva un garrote inútil colgado de un brazo. Salió
a la calle y miró a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en
camisa callaban recostados, las manos colgando, en la cintura, en los bolsillos de
los pantalones.  Era  eso.  Algún cactus,  la  pared del  cementerio de piedra sobre
piedra,  un mugido reiterado en el  fondo invisible  de la tarde.  Y el  verano aún
irresoluto en su sol blanco y tanteador, el zumbido, la insistencia de las moscas
recién nacidas, el olor a nafta que me venía indolente desde el coche. El verano, el
sudor  como rocío  y  la  pereza.  El  viejo  tosió  para  mí  y  estuvo  reconstruyendo



palabras sucias. Entonces me levanté para descansar, vi el camino desnudo, miré
hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza.

 Bamboleando su cúpula brillosa y negra, el coche fúnebre trepaba la calle,
despacio, arrastrado por una yunta sin teñir. Vi la cruz retinta, la galera del cochero
y su pequeña cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso,
casi mulas tirando de un arado. Luego, solidificada por el sol, trepando flojamente,
parda  y  dorada,  la  nube  de  polvo.  Y  en  seguida  después  de  su  muerte,
inmediatamente después que la luz sin prisas volvió a ocupar la zona de tierra
removida, los vi a ellos, medí su enfermiza aproximación, vi las dos nubecillas que
se  alzaban,  renovándose,  para  ponerles  fondo,  independientes,  sin  unirse.
Entretanto, se me iba acercando la cara del cochero reclinado en el alto asiento del
fúnebre, su expresión de vejada paciencia.

 Eso, este entierro. Un coche cargado con un muerto,  como siempre.  Pero
detrás, a media cuadra, encogidos, derrengados, resueltos sin embargo a llegar al
cementerio aunque éste quedara dos leguas más lejos, el muchacho y el chivo, un
poco rezagada la bestia, conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en
tres  patas,  pero sin negarse a caminar.  Nada más,  nadie;  el  último temblor del
polvo asentándose, el ardor manso de la luz en el camino.

 —Déjeme  a  mí  —dijo  el  más  flaco  de  los  hombres  en  camisa,
desprendiéndose del portón y saliendo a la calle. Palmeó el hombro del guardián
que rezongaba con la cabeza alzada hacia el pescante del fúnebre—. ¿Por qué no
entra, Barrientos? Después tenemos cerveza en la cripta.

 El  coche se había  detenido sin violencia,  sin esfuerzo de las riendas,  sin
voluntad de la punta huesuda y cabizbaja, de manera tan absoluta, definitiva, que
era difícil creer que aquello se había movido nunca. El sudor de los caballos revivía
la negrura austera de manchas de betún sobrantes de anteriores entierros; un olor
triste rodeó en seguida al coche y a los animales, ayudó a la quietud asombrosa a
separarlos de la tarde y del mundo. La voz descendió lenta, hostil y exasperante
como el canto de un pájaro de lata.

 —Está contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, el cochero—. Tengo
tanta sed que ya no me importa tomar cerveza o meada de caballo.

 Barrientos tenía una cara vieja y blanda, con ojos pequeños y sin brillo bajo
las cejas grises,  salientes;  con una gran boca delgada en arco introducida en la
barbilla mal afeitada; con una emocionante máscara de rencor resignado.

 —Qué  le  cuesta,  Barrientos  —insistió  el  tipo—.  No  hay  peligro,  no  hay
ningún otro entierro para hoy. Calcule que el agujero está en el fondo, como a diez
cuadras, y no acompañó nadie para cargar.



 —Ya sé que no acompañó nadie,  o  mejor  sería  que de veras  no hubiera
acompañado nadie.

 Nada  en  el  mundo  podría  hacerlo  sonreír;  se  echaba  hacia  atrás,
aumentando su altura en el pescante, su amenazada importancia, sudando como si
lo  hiciera  por  gusto,  para  expresar  sin  palabras  su  protesta,  para  aliviar  su
humillación.  Estaba  envuelto  en  una  capa  de  invierno  que  solo  descubría  las
manos;  el  alto  sombrero  aceitoso  ostentaba  una  cucarda  emplumada,  negra  y
violeta. Sacó de alguna parte un toscano y se puso a morderlo.

 —Calcule,  Barrientos —dijo el  otro, ya sin fe—. Diez cuadras y haciendo
gambetas y nadie que ayude con las manijas. Entre el coche, aunque sea hasta la
avenida.

 Sin inclinarse, sin mover la cabeza, experto, Barrientos escupió la punta del
toscano hacia la izquierda y encendió un fósforo.

 —Que  los  ayude  el  chivo.  El  chivo  y  el  otro.  Yo  no  entro  mi  coche  al
cementerio, me está prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo
que  un  muerto  rico.  No  es  por  eso.  —Sujetaba  el  toscano  en  la  mitad  de  la
medialuna  de  la  boca  y  miraba,  memorizando inconsolable,  el  humo azul  que
subía suavemente en la tarde sin viento—. Dos coches, veinte coches, para mí es lo
mismo. Pero no cruzar toda la ciudad con el  chivo y el  otro atrás y la chusma
asomada en los ranchos para reírse. Es indecente. Ni entro ni me bajo. Soy cochero.
Que los ayude el chivo.

 Rengo y con la baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo había
llegado a la puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la
zanja,  sin  llegar  a  comer.  El  muchacho  de  los  Malabia  estaba  con  los  brazos
cruzados, sin soltar la cuerda, soportando los tirones; despeinado, sucio y lustroso,
me miraba desafiante, muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando por
inercia  el  espíritu  de  desafío  que le  había  permitido  caminar  más  de  cuarenta
minutos detrás del fúnebre, arreando al chivo anciano y gigantesco.

 El  enterrador  y  Barrientos  continuaban  discutiendo  sin  pasión.  Jorge
Malabia  desprendió  al  chivo de  la  zanja  y  se  me vino con un gesto  rabioso  y
perdonador,  con  esa  mirada  que  usan  los  adolescentes,  en  un  conflicto,  para
enfrentar a un hombre, a un viejo.

 —¿Por qué está acá? —dijo, sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad
de nadie. Si no quieren llevarla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aquí.
Ya  no  me  importa.  Lo  necesario  era  acompañarla;  no  yo:  que  el  cabrón  la
acompañara. ¿Entiende? Nadie puede entender.



 —Pasaba —mentí placentero—. Venía de ver un enfermo y estuve visitando
el cementerio porque me dio por pensar en la próxima mudanza.

 —Porque tengo un certificado en regla. ¿O vino para hacerle la autopsia? —
Quería  burlarse  o  no  quería  escuchar  el  aburrido  regateo  del  sepulturero  y
Barrientos  a  sus  espaldas.  Con  un  mechón  casi  rubio  cruzándole  la  frente  y
pegado, con la gran nariz curva que solo tendría sentido diez años después, con el
cómico traje de última moda que se había traído de Buenos Aires.

 —No habrá necesidad de dejar el cajón afuera —le dije, y me incliné para
acariciar los cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

 Entonces el viejo, el guardián, contagiado de la historia de mortificación que
segregaba Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acercó y puso
el palo sobre el hombro de Jorge.

 —El chivo no entra —gritó—. ¿Me oye? El chivo no me entra al cementerio.

 El muchacho no dejó de mirarme y me pareció que la pequeña sonrisa que
fue haciendo era de alivio y esperanza.

 —Deje de tocarme, viejo sucio —murmuró—. Guárdese la maderita.

 Aparté  al  guardián  y  me  ofrecí  a  cargar  el  ataúd.  Barrientos  se  quedó
fumando  en  el  pescante,  negro,  sudoroso,  agraviado.  El  viejo  abría  la  marcha
moviendo el garrote, volviéndose cada diez pasos para aconsejarnos. Éramos solo
cuatro  personas  y  bastábamos,  a  pesar  del  calor  y  del  terreno  desparejo,  del
fantástico itinerario ondulante entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, como
llevar una caja vacía, de madera sin barniz, con una cruz excavada en la tapa. El
chivo había quedado en los portones, sujeto a la verja. Era como transportar en un
sueño  dichoso,  en  una  tarde  de  principios  de  verano,  entre  ángeles,  columnas
truncas  y  abatidas  mujeres  —entre  grabadas  elegías,  exaltaciones,  promesas  y
fechas— el  fantasma liviano  de  un  muerto  antiguo,  entre  planchas  de  madera
nudosa por respeto y temor.

 Pusimos el cajón en el suelo, un hombre se dejó caer sin ruido dentro de la
fosa fresca. El muchacho me tocó un brazo.

 —Se acabó —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos
modos.

 Cuando llegamos a los portones desató al chivo y volvió a erguirse, todavía
desafiante pero con un principio de apaciguamiento, joven, regresando a la cínica,
enternecida seguridad de donde había sido desplazado.

 —Podría haberla dejado aquí mismo y desinteresarme. El compromiso que



me inventé era acompañarla hasta el cementerio con el cabrón. Creo que tiene una
pata rota, hace unos días que apenas come. Me gustaría que usted pudiera hacer
algo; pero no se preocupe, no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que
nadie pueda hacer algo por él.

 Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche,
sobre  la  desteñida  quietud  de  los  animales,  Barrientos  escupió  y  continuó
fumando.

 Contemplamos después en silencio la declinación del sol sobre la tierra y la
verde colina sembrada a la  derecha del  cementerio.  Estábamos cansados.  Vi  su
complacida sonrisa, respiré el olor del chivo mezclándose con el lóbrego del coche
y la yunta.

 —¿Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—. Nadie me engaña.
¿Qué piensa hacer ahora?

 Le di un cigarrillo y encendí otro.

 —Podemos meter al animal en el asiento de atrás —contesté—. Podemos ir
hasta mi casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cuánto tiempo le queda
para vivir. Es raro que me equivoque. No pienso hacer nada; nada que merezca ser
preguntado en ese tono.

 Pusimos al chivo en la parte trasera del coche —lo oí gemir y acomodarse,
un ruido seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a
rodar hacia la ciudad. Oí después el jadeo del animal, incesante, isócrono, como un
desperfecto del motor del auto. Tomé el camino que había hecho el cortejo fúnebre
porque era el más largo.

 En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.

 —¿Cuánto hace que se le rompió la pata?

 Se rió. Tenía las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.

 —Un día, o dos días, o tres o una semana —dijo con lentitud, mirando el
paisaje—. Las cosas se me mezclan al final o están mezcladas ahora. Después que
duerma  veremos.  El  cabrón  ya  no  tiene  casa  porque  ella  estaba  viviendo  de
prestado en el rancho de una parienta, cuñada o tía. Una vieja inmunda, en todo
caso. Pero no abuela, no llegaba a ser indispensable para que ella hubiera nacido.
Así que lo llevaré a mi casa hasta que se muera y tendré que inventar una mentira
estúpida porque son las únicas que creen. Pero usted, ¿por qué no pregunta? La
pata del  cabrón no le interesa. Pregunte por la mujer,  por la muerta.  Si  era mi
amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida.



 Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automóvil,
con los brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre
adolescente caída hacia los ojos, con su ridículo traje ciudadano. Yo manejaba con
una mano y sostenía el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas,
inquieto y oloroso. No pensaba en la mujer; lo veía avanzar esforzándose por la
calle del cementerio, separado de mí por el ataúd de peso absurdo; flaco, joven,
noble,  empecinado, jugando correctamente hasta el  final del juego que se había
impuesto,  ardoroso  y  sin  convicción  verdadera.  Boquiabierto  por  la  sed  y  el
cansancio,  con  su  sorprendente  saco  oscuro,  nuevo,  entallado,  cortísimo,  de
botones, con un pañuelo blanco amarillento asomado ordenadamente en el pecho,
con un cuello duro y brillante, recién ensuciado, con una camisa que mostraba sus
pálidas listas en el triángulo del chaleco de terciopelo.

 —Oh —le dije—, solo me interesa ser útil. Tal vez curar al chivo; ya no a la
mujer, sea quien sea.

 Asintió con la cabeza y volvió a reír: siempre lleno de seguridad y pidiendo,
sin ilusiones, comprensión. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir
hacia el centro.

 —Espere, pare —dijo tocándome el brazo. Paré y encendí un cigarrillo; él no
quiso otro—. ¿Puede matarlo? Al cabrón. Vamos a su casa y le da una inyección.
Éste va a ser otro entierro.

 —No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.

 —Está bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

 Cuando llegamos no quise ayudarlo a bajar al chivo. Vi por el espejo del
parabrisas que el animal no quería caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras del
bramante, parecía un vástago de arbusto. El muchacho estuvo inspeccionando el
frente de la casa y después se acercó sonriendo al coche.

 —Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos, en el velorio; casi,
casi fue un velorio de dos, como el entierro. El cabrón no le ensució el coche. Se va
a morir y tiene que ser así. Ya me veo haciendo un pozo en el jardín. Bueno, le doy
las gracias por algunas cosas que usted ni sospecha.

 Me acomodé en el asiento y puse las manos en el volante. A través del vidrio
de la ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo
colgado de la boca.

 —Báñese y duerma —le dije—. Si no se muere el chivo, estoy a sus órdenes
para curarlo.

 —Bueno —murmuró, haciendo temblar el cigarrillo—. Además tengo que



darle las gracias por no tutearme.

 



 II

 
 Dije que el entierro se hizo un sábado. Al siguiente, a las seis o siete de la
tarde, Jorge subió la escalera de mi casa, cruzó la sala vacía y vino a golpear en los
vidrios  de  la  puerta.  Dos  golpes,  el  segundo  más  audaz.  Yo  estaba  aburrido,
leyendo con trabajo las fantasías de Pende, oyendo con un oído, por la ventana
abierta, el zumbido de la tarde en la plaza.

 No traía entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme,
usado por los jóvenes no definitivamente pobres de Santa María en aquel verano:
pantalones azules muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero
delgado con cremallera, alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y
dejó el paquete sobre el escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de
libros,  el  movimiento  en  la  plaza.  Después  vino  a  sentarse  en  un  ángulo  del
escritorio y sonrió disculpándose y admitiendo, quemando velozmente un resto de
rencor.

 —Se lo debía y vine —dijo con sencillez—. Murió. Recién hoy a mediodía.
No pude conseguir que comiera. Yo había pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo
necesidad y, después de todo, no era más que un animal y lo mismo daba que
estuviera  muerto  o vivo.  Eso sí,  le  hice un agujero yo mismo y lo  enterré.  Era
curioso  verlo  muerto:  tenía  la  panza  hinchada  pero  las  patas  eran  como  esas
maderitas  frágiles,  blanquinegras,  de  las  ovejitas  de  juguete.  La  otra,  claro,  era
distinto.

 Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo.
Hablamos, llenos los dos de disimulo, sobre estudios, mujeres, la ciudad y la teoría
de Pende. Fuimos a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas
de vino, atravesando el sábado estival poblado de parejas y familias, henchido de la
inevitable,  domesticada  nostalgia  que  imponen  al  río  y  sus  olores,  el  invisible
semicírculo de campo chato.

 Otra vez volvió a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.

 —Es increíble —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de
creer. Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan
mientras están sucediendo; podríamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos
sentimos  responsables  de  su  cumplimiento.  Yo  cargué  con  todo;  pero  mi
participación,  de  veras,  había  durado  cuatro  o  cinco  días  y  terminó,  mucho
después, el  sábado en el cementerio. O terminó, esta vez para siempre, ayer de



tarde, cuando trabajé con la pala en los fondos de casa y abrí una tumba, apenas
suficiente para un cabrón viejo y hediondo —aunque fue recién entonces, muerto,
que dejó de oler—, con patas rígidas de madera saliendo paralelas de los lacios
pelos amarillos de vejez.

 —Sí —asentí;  no buscaba orientarme ni  tampoco incitarlo a que contara:
deseaba que aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin violencia—.
No entiendo nada hasta  ahora  y  me niego  a  sospechar.  Pero  sí  lo  comprendo.
Aunque también es posible que su participación concluya, de verdad, cuando haya
terminado de contar.

 —También —dijo dócilmente y sonrió agradecido—. Puede ser. Porque eso
lo viví, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban
muy separados —sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo había hecho en
los  entreactos— de  cada  pedazo  anterior.  Nunca  vi  verdaderamente  la  historia
completa.  El  momento  ideal  hubiera  sido  hace  una  semana,  en  el  velorio,  en
aquella parte extraordinaria del  velorio en que ella y yo estábamos a solas.  Sin
contar  el  chivo,  claro.  Pero entonces lo  único  que me importaba era  la piedad.
Todos los pedazos de la historia que pude recordar solo me servían para excitar mi
piedad,  para  irme  manteniendo  en  la  madrugada  en  aquel  punto  exacto  del
sufrimiento  que  me hacía  feliz;  un  poco  más  acá  de  las  lágrimas,  sintiéndolas
formarse y no salir. Y además, el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra;
todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor
y  el  remordimiento  y  estos  me  empujaron  hace  tiempo  hasta  el  borde  del
casamiento, pero nada más que hasta el borde. Yo me salvo siempre. Y ni siquiera
cuando hablábamos con Tito de la historia pude sentirla como una cosa completa,
con su orden engañoso pero implacable, como algo con principio y fin, como algo
verdadero, en suma. Tal vez ocurra ahora,  cuando se la cuente,  si  encuentro la
manera exacta de hacerlo.

 —Pruebe  —aconsejé  suavemente—;  pero  sin  buscar.  Acaso  tenga  suerte.
Vamos a tomar un poco de vino.

 Lo vi sonreír mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechón de
pelo bronceado se le  abría  sobre la  frente.  Algo auténtico  y  puro,  una jubilosa
forma de la nobleza triunfaba de sus ropas ridículas, de la frivolidad, la egolatría y
la  resolución  de  sentirse  vivo  a  cualquier  precio.  Y  ese  algo  y  esa  forma  no
procedían  de  la  experiencia  que  pudiera  recordar  o  continuara  impregnándolo
aunque  no  la  recordara;  se  le  acercaban  como una lenta  nube,  desde  los  años
futuros  y  próximos.  No  podría,  por  lo  tanto,  olvidarlos  o  rehuirlos.  Así  que
mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed,



adiviné  que  si  lograba  contarme  la  historia  iría  gastando  al  decirla  lo  que  le
quedaba aún de adolescente. No sus restos de infancia: no se le morirían jamás. La
adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inútil dureza. Lo estuve
observando en soslayada despedida, con pena y orgullo.

 Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y
la estopa de las alpargatas.

 —¿No  le  molesta  que  camine?  —preguntó;  bebía  con  la  cara  hacia  la
ventana, hacia la pequeña noche de la plaza, provincial, húmeda, con sonidos de
automóviles y música, con algunos gritos de muchachas.

 —La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empezó hace mucho,
dos años en cuanto a mí, o más. Pero cuando digo más no se trata de la misma
mujer.  Porque  ahí  estaban,  a  media  cuadra  de  mi  casa,  de  mi  pensión,  de  mi
ventana, cada anochecer y a veces casi hasta el fin de la noche —cuando llegaba el
tren de Mar del  Plata— los únicos que no variaron aunque envejecieran,  y son
imprescindibles. La mujer y el chivo, la mujer que fue joven y el cabrón que fue
cabrito.

 ”Y fíjese en esto,  algo que me preocupó mucho aunque ahora no podría
decirle  por  qué  me  preocupaba.  Ella  debe  haber  estado  allí  en  la  estación,
cumpliendo  su  guardia,  su  turno  de  trabajo,  como  un  vigilante  en  la  parada,
durante todo el primer año, sin que ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir
que no solo no nos dimos cuenta de lo que ella significaba —pequeña,  oscura,
miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto a las enormes escaleras de la
entrada de la estación sobre la plaza— sino que ni siquiera la vimos. Y es forzoso
que hayamos pasado cientos de veces junto a ella, para tomar el subte o ir a la
pizzería o a tomar cerveza en las jarras de madera de la Munich.

 ”Lo supimos recién al final de aquel primer año. Y fíjese también en esto: lo
supimos aquí, en Santa María, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo,
cuál fue el  primero en enterarse.  Pero hablamos, una tarde en el club, mientras
tomábamos sol y mirábamos las pruebas de natación en la pileta, poco interesados
porque  el  primer  año  de  Buenos  Aires  nos  había  apartado  de  todo  esto.  O
exigíamos  que  la  gente  de  Santa  María  nos  imaginara  apartados,  distintos,
forasteros, y hacíamos todo lo posible para imponer esta imagen. Mirábamos las
zambullidas esperando el fin del domingo, la hora en que empezaría el baile, la
fiesta calurosa que atravesaríamos, hasta el final, hasta que apagaran el último de
los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inmóviles, con sudorosas caras
de aburrimiento y tolerancia.

 ”Nos dio rabia,  nos sentimos humillados porque se trataba de Godoy,  el



comisionista. Podíamos verlo, gordo, bigotudo, viejo, descubriendo a la muchacha
en la estación, dándole o negándole unas monedas, escondiéndose en las columnas
para  espiarla.  Y,  probablemente,  la  primera  vez  que  pasó  a  su  lado;  mientras
nosotros  habíamos  estado  ciegos  durante  casi  un  año.  Rabiosos  y  humillados
porque él había puesto, antes que nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la
historia de Rita y el chivo. Más adelante esto dejó de importarnos porque la historia
de él era otra, mentirosa, ya que era indigno de la verdad y del secreto. Pero si
dejamos de sufrir por su voz regateando desconfiada un precio de boleto con la
muchacha,  aquella  noche del  encuentro  en Constitución,  la  voz,  a  medida  que
nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo más odiosa e insoportable. Quiero decir, la
voz sofocada de Godoy, repartiendo la historia, la mezquina parte de la historia
que le fue permitido conocer, a todos sus amigos de Santa María, en cuanto volvió
de aquel viaje.

 ”Pero, de todos modos, fue así como nos enteramos. Y cuando nombro el
sufrimiento, me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber
a qué se había  acercado Godoy aquella noche en la  estación.  Al  principio  solo
sentimos despecho: que él Godoy, gordo, imbécil, de cuarenta años o más, hubiera
descubierto  antes  que  nosotros  lo  que  había  estado,  una  noche  y  otra,
esperándonos al paso, puntualmente, en el camino que recorríamos los dos cuatro
veces diarias.

 ”El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursión
comercial por el sur. Y la casualidad de la lluvia; no tendría puesto el impermeable
o quería evitar que se le mojaran los anteojos o los bigotes. No siguió de largo, no
bajó la escalera en seguida para buscar un taxi. Se quedó rezongando bajo el gran
arco de la salida, bajo la luz que caía del techo. También ella, para protegerse o
proteger al chivo que, sin saberlo,  había dejado de odiar,  no se ayudaba con la
complicidad enternecedora del desamparo de la calle.  Estaba arriba,  en la zona
iluminada  de  la  salida,  examinando  a  los  que  pasaban  y  eligiendo,  casi  no
equivocándose nunca, con adiestrada intuición.

 ”Así  fue  como  nos  enteramos,  Tito  y  yo,  aquí,  en  Santa  María.  “Estaba
esperando que dejara de llover o que se despejara el grupo de los que cazaban
taxis,  cuando se me acercó la mujer  arrastrando el  chivito y me pide si  puedo
ayudarla con algo. Me dice —y me huelo desde el principio que es cuento— que
viene de no sé dónde y que la tía o la cuñada quedaron en esperarla en la estación
y está allí desde las cinco de la tarde, sin un centavo para tomar un coche que la
lleve, a ella y al chivo, hasta una dirección en la otra punta de la ciudad, fuera del
mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante caro y yo no pueda arreglarla con
moneditas.  Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe de memoria.



Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tía o la prima, vive por Villa Ortúzar. Me
muestra un papelito sucio con la dirección. Le digo que no se preocupe, que se
tome un mateo, porque cualquier chófer de taxi va a defender el tapizado de la
suciedad del chivo, y, cuando llega, la familia paga. También esta se la sabía. Puede
ser que la tía se haya ido a un baile o a un velorio, que no esté en casa; o puede ser
que  esté  y  no  tenga  dinero  para  pagar  el  viaje.  Todo  este  tiempo,  mientras
charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos, perdida en la gran ciudad, y en una
noche  de  lluvia,  y  con  un  chivo  todavía  tierno  que  trae  como  pago  de  la
hospitalidad porque a un tipo indefinido, macho de la tía, la cuñada o la hermana,
le gustan mucho asados. Todo este tiempo yo diciéndome esta cara la conozco. No
lo digo para justificarme, porque si no hubiera sido imbécil no compruebo la cosa.
Un poco que me había ido muy bien en el sur y me traía órdenes por muchos
miles; otro, aquella idea de que no era la primera vez que le ponía los ojos encima.
Entonces, de golpe me aburro y me empieza a dar vergüenza de los que se habían
parado  por  allí  para  mirarnos  y  escuchar  con  disimulo.  Le  pregunto  si  no  la
conozco de antes, si nunca vivió en Santa María, porque era por aquí que la andaba
rastreando. Dice que no y ni siquiera sabe dónde queda Santa María. Entonces, de
golpe, le digo venga. Se asusta un poco pero me sigue. Todos mirando, yo con las
valijas escalera abajo, metiéndome en la lluvia sin miras de parar y ella un poco
atrás, con el chivo que resbalaba en los escalones, o los bajó rodando, o ella lo bajó
alzado. No me di vuelta para mirar. La llevo hasta la pila de los matungos y discuto
el precio con un cochero; ya entonces con rabia contra mí mismo y pensando que
no me voy a corregir nunca; pero no podía frenar. A ella no le gustaba nada la cosa
y me tocaba el brazo, con miedo de que le diera los billetes al cochero. Pero se los
di  a ella,  bastantes para llevar una manada de chivos a Villa Ortúzar,  o donde
fuera,  ida y  vuelta,  y a  lo  mejor  la  ayudé a acomodarse con los  paquetes  y el
animal. Y hasta le debo haber dicho alguna frasecita de despedida: estamos para
ayudarnos, hoy por vos y mañana por mí. Algo de eso, empapándome en la lluvia,
insultándome con ganas y despacio, mientras el cochero revoleaba el látigo y se
iban por Hornos al trotecito para dar después la vuelta porque es contramano.
Crucé la calle, me metí en un restaurante y me olvidé del asunto mientras comía.
Ya  serían  como las  diez  cuando salí;  vino  de  milagro  un taxi  vacío  y  le  di  la
dirección del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién había sido la mujer.
Espere. Me acuerdo, asombrado de no haberlo visto antes, y hago justo lo que hizo
ella. Le digo al chófer que pegue la vuelta a Constitución, que se me olvidó algo; y
ya andábamos por el Correo. Entro por la puerta que no da a la plaza, me recorro
otra vez la estación con las valijas,  con los zapatos llenos de agua,  y la  agarro
mansita en el mismo lugar, los paquetes, que quién sabe de qué serían, en el suelo,
el chivo de la cuerda, haciéndole el cuento a un cura que ponía cara de no oírla. Me



quedé ahí, mirando como, a buena hora, terminaba la lluvia, y ella por un rato no
me vio.  Hasta que el cura alzó una mano para despedirse,  apartarla o darle la
bendición, y se mandó a mudar. Entonces nos quedamos solos, oyendo un tren que
hacía  maniobras  y  las  últimas  gotas  de  lluvia  que  caían  de  la  marquesina.  Yo
buscándole los ojos con una sonrisa sobradora, hasta que me vio y me di cuenta
que  no  sabía  qué hacer,  si  ponerse  a  llorar  o  insultarme.  Pensaba  hablarle,  no
mucho del dinero que me había robado, más bien de Santa María y del tiempo que
la conocía. Pero no sé qué me dio cuando se puso a recoger los paquetitos de ropa
sucia o de aire, toda encogida, y tironeó despacito la cuerda del chivo que estaba
quieto, como dormido. Lo alzó apenas con un brazo y la dejé ir sin decirle nada, la
vi bajar la escalera y meterse paso a paso en la plaza, iniciando el viaje hasta la casa
de la hermana o la abuelita de Villa Ortúzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita
que criaron los Malabia, que era sirvienta, creo, de la loca Bergner, la viuda del
mayor de los Malabia. Cuando llegó a moza y se cansó de ser sirvienta, anduvo
haciéndose la loca con Marcos Bergner, yendo y viniendo en el autito de carrera
colorado desde la casita de Marcos en la costa hasta el Plaza o cualquier boliche de
donde no hubieran echado todavía a Marcos. Y que después, cuando él, como de
costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo la loca con cualquiera que
gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenía de raro; solo en pagar copas,
algún bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emborracharse y sobre
todo bailar. La Rita, tienen que acordarse”.

 ”Yo me acordaba,  y también Tito,  aunque él,  naturalmente,  tenía  mucho
menos que recordar. La habían criado mis padres y me llevaba dos o tres años.
Cuando mi hermano Federico se casó con la hermana de Marcos, y después que
volvieron del viaje de bodas, ella se convirtió en algo así como la mucama de Julita,
mi cuñada. Algo así, digo, porque Julita estaba loca antes de ser loca, antes de que
muriera mi hermano. Nunca pudo clasificar a nadie,  nunca mantuvo con nadie
relaciones  precisas.  Así  que  Rita  fue  para  ella,  sucesivamente  y  tal  vez  con
inmutables  repeticiones  cíclicas,  una  sirvienta,  una  amiga  íntima,  una  hija,  un
perro, un espía,  una hermana. Y también una rival, otra mujer a la que celaba.
Porque Julita tenía celos hasta del caballo de Federico, que ni siquiera era yegua, y
amaba este sufrimiento celoso, cultivaba todo lo que pudiera proporcionarle este
sufrimiento  porque  necesitaba  sentir,  exacerbados,  todos  los  elementos  que
formaban su amor por Federico, mi hermano.

 ”Pero Federico, como usted sabe, murió muy pronto. Entonces ella, Rita, sin
dejar de ser del todo la mucama y todo lo demás de Julita, volvió a ser hasta cierto
punto la sirvienta de nosotros: de mis padres y mía, de mi casa. Julita se quedó
viviendo, hasta enloquecer, en la parte de mi casa donde había vivido con Federico,



unida y separada de nosotros por el jardín. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias
veces por día el jardín y subía la escalera de Julita para limpiar y arreglar. Por lo
menos al principio de la viudez de Julita; después subía solo cuando la otra le abría
la puerta. A veces Julita bajaba para insultarla con las frases, no solo palabras, más
sucias, crueles y excitantes que una mujer puede decir a otra, y echarla después.
Hablo del tiempo que pasó desde la muerte de Federico hasta que la locura de
Julita se transformó en locura.

 ”Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de
hace unos cuatro o cinco años, una muchacha de unos dieciocho años, morena, con
un poco de sangre india, riéndose todo el día y sin hacerme caso. Yo tenía dieciséis,
era virgen; por entonces acababan de instalar el prostíbulo en la costa y el aire de
Santa María estaba espeso por el  escándalo. Todo esto, ya sé,  no importa,  nada
tiene que ver con el chivo. Lo cuento porque de esto deriva otra importancia: la que
tuve que darle, un poco a espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comisionista,
sobre su encuentro en Constitución con Rita.

 ”En aquel  tiempo,  el  del  prostíbulo  y  la  viudez  de  mi  cuñada,  Rita  era
amante de Marcos,  el  hermano de Julita.  No amante;  dije por abreviar.  Marcos
venía de noche, siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abría la puerta y se
acostaban. Nada más que eso, pocas veces por mes, durante no más de una hora
cada  vez,  salvo  cuando  Marcos  estaba  demasiado  borracho  y  se  le  quedaba
dormido. Yo oía el ruido del coche, la puerta de hierro, los pasos en el jardín. En
aquel  tiempo  estaba  casi  todas  las  noches  en  mi  dormitorio,  en  el  piso  alto,
escribiendo  poemas,  pensando  en  el  prostíbulo,  en  Julita  y  la  muerte  de  mi
hermano.  Esperaba  un  rato,  bajaba  al  jardín  y  los  espiaba  por  la  ventana,
trepándome por la reja hasta alcanzar un ángulo que no cubría la cortina. Rita y
Marcos.  Yo tenía la  convicción infantil  de que si  se acostaba con otro no podía
negarse a dormir conmigo. Pero ella dijo que no, se reía sin ofenderme, intuyendo
acaso que la ofensa podía madurarme, provocar la audacia necesaria.

 ”Después ella se fue de casa, en seguida de la tarde en que usted y otros
hombres vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, en seguida después del fin de
prostíbulo, la pedrea y el incendio. Hizo lo que contó Godoy. Anduvo un tiempo,
con  vestidos  de  muchacha  rica,  o  muy  parecidos,  en  el  coche  de  Marcos,
escandalizando un poco, agregando este escándalo al reciente del prostíbulo. Era
menor de edad y tal vez mi padre hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no
quiso hacerlo. Viajó un tiempo, cada tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el
famoso  falansterio,  hasta  la  altura  de  la  plaza.  Y  volvió  a  viajar,  en  el  sonoro
cochecito  rojo,  cada  noche,  también  ella  borracha  o  emborrachada.  Hasta  que
Marcos se aburrió y la cosa tuvo alguno de los sabidos finales: la dejó desnuda en



un  camino,  la  tiró  al  río,  le  dio  una  paliza  imperdonable,  o  simplemente
desapareció hasta que el hambre obligó a la muchacha a salir de la casa de la costa
y buscar un hombre que significara un almuerzo. Anduvo con uno u otro por la
ciudad, la plaza y los alrededores. Después bajó hacia la otra orilla, los cafetines de
la zona fabril.  Y no se supo más; sin que nos enteráramos, llegó un día en que
dejamos de saber.

 ”Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en
mallas de baño, tomábamos refrescos en una mesita del club, un sábado de baile,
junto  a  la  pileta  donde  se  zambullían  muchachas  y  muchachos  para  disputar
medallas. Uno de los muchachos repitió el relato de Godoy; soportamos la rabia y
la  humillación  y,  aunque,  estoy  seguro,  no  dejamos  de  pensar  en  la  puerta  de
entrada de Constitución, no volvimos a hablar del asunto creo, hasta que se acercó
marzo y fue necesario volver a Buenos Aires,  a la Facultad, a la pensión en un
tercer piso sobre la plaza.

 “No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; lo sugiero, simplemente. Cuando
le pido que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso
esas sugerencias le sean útiles para aproximarse a mi comprensión de la historia, a
mi historia.

 —Claro,  de acuerdo —le  dije—. Volvieron a  Buenos Aires,  Tito  y usted.
Vivían en el  tercer  piso de una pensión frente a Constitución.  ¿Tenían ventana
hacia la calle? Si ella se instalaba al pie de la escalera que da a la plaza, ¿podían
verla desde la ventana? ¿Y estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

 Sonrió y estuvo mirándome, un poco alegre, un poco desconfiado. Sacó la
pipa del bolsillo trasero del pantalón.

 —Sí,  exactamente,  al  lado de un quiosco de diarios.  Ella y el  chivo; a la
izquierda tenían la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El dueño del
quiosco dejó de extrañarse y la trataba con respeto. La trataba con ese respeto, ese
amor por las generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima
de las inevitables envidias y fricciones de la libre competencia, que se nota en las
conversaciones de puerta a puerta de los tenderos.

 Mientras cargaba la pipa me sugirió dos puntos para fijar mi atención. (Ya
había aclarado que la pieza en que vivían daba a la plaza pero que era imposible
ver desde allí el lugar en que se instalaba la mujer): Primero, que era absurdo que
Rita  negociara  con un chivo en  Constitución;  que la  presencia  del  animal  solo
podía añadir verosimilitud en Retiro. Y que, extrañamente, él había pensado en eso
solo unos días antes, cuando la enfermedad y la muerte de la mujer le hicieron
recordar toda la historia. Eso era mentira.



 Segundo,  que aunque su anterior relación con Rita le había hecho saber,
desde el primer momento, desde que se enteró del cuento de Godoy, que la historia
era suya, no de Tito ni de ningún otro, prefirió que la investigación, el acercamiento
lo intentara Tito. Es posible que creyera ya entonces que la historia era más suya
que de la misma mujer; es indudable que lo pensaba ahora.

 —Tal vez por causa de esa misma seguridad —dijo—. El día que llegamos a
Buenos Aires solo volvimos de madrugada a la pensión. Era una noche de calor,
tormentosa. No habíamos hablado de Rita. Salimos del subterráneo dentro de la
estación,  innecesariamente,  alargándonos  el  camino,  y  rehicimos  el  trayecto  de
Godoy; el de la sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a
mirar la plaza desde lo alto de la escalera, a charlar de probabilidades de lluvia, de
los cambios que imaginábamos haber descubierto en los amigos, de las ventajas de
vivir en Santa María y en Buenos Aires. No vino.

 ”El día siguiente era feriado o no había necesidad aún de ir a la facultad. Me
lo pasé tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito.
Pensaba en ella, claro, pero muy en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y
rodeándome,  intentaba  enumerar  mis  motivos  de  asco  por  la  ciudad  y  las
idiosincrasias de la gente que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enumeración
semejante para Santa  María.  Tito  volvió  al  anochecer  y  anduvo dando vueltas,
proponiendo  temas  que  no  le  interesaban,  haciendo  preguntas  que  yo  no
respondía. Pensábamos en lo mismo, yo lo sabía y comencé a enfurecerme. Sería
desleal,  se  me  ocurre,  contarle  ahora  qué  pienso  de  Tito;  pero  como  usted  lo
conoce,  sería,  además,  inútil.  Ser  gordito  puede  ser  un  defecto,  una
irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y con aceptación.

 (Debe haber sido porque sentía treparle la piedad o no lograba esconderme
que esencialmente solo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— había
venido a contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de
una noche entera  en  primer  plano,  de  la  embriaguez  de  ser  el  dios  de  lo  que
evocaba. Debe haber sido por eso que recurrió a diversas debilidades: la ironía, la
vanidad, la dureza).

 —Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentón,
compartiendo silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es
posible que cuando mi padre reviente... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo
el mundo en Santa María,  que hay un testamento de mi cuñada; que no estaba
legalmente loca cuando lo hizo y que pronto voy a cumplir veintidós años. No me
ocultó nada. Es posible que acabe como usted, o que me case con la hermana de
Tito, que me asocie en la ferretería y me llene de orgullo viendo mi nombre en los



membretes de las facturas. Puedo hacer cualquier cosa. Pero aquello...  Usted no
sabe qué había para mí en la imagen de Rita guiando con la cuerda al chivo en la
estación, asaltando con la gastada mentira a los que pasaban. Y los dos pensando
en lo mismo, yo en silencio y horizontal. Tito dando vueltas y ensayando temas. Él
pensaba con entusiasmo en una probabilidad de aventura,  en que sería fácil  —
puesto  que ella  había  llegado  a  eso,  a  pedir  limosna con delicuescencia— una
noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda revoleada. Tal vez
incluyera al chivo. Y me enfurecía estar sabiendo que una parte mía se inflamaba
con la misma invasora inmundicia. Y me enfurecía saber que, sin embargo, para
mí, la mentirosa pordiosera con el animal era, además, Rita, alguien inimaginable
para Tito. Pero es seguro que pensábamos en lo mismo, que estábamos deseando,
matices a un lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

 (Estaba en mangas de la popular camisa escocesa mordisqueando la pipa,
exhibiendo en un esperanzado simulacro de sonrisa los dientes blancos y agudos.
Exigiendo mi condenación. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise dársela).

 —Puedo indignarme —le dije. Traté de llenar las copas pero él se adelantó y
entonces pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que él me tuvo
siempre, a pesar de todo, de tantos pequeños todos, porque sabe que pertenecemos
a la misma raza, y que yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a
ella. Podría ser su padre y no solo por la edad. El otro respeto era deliberado y
falso; lo usaba para defenderse,  para conservar las distancias y la superioridad.
Pero yo no pensé: “es un niño”. Le tuve amor y lástima y le di las gracias por el
vino—. Puedo hacer el imbécil si eso ayuda a que continúe el relato.

 Ya se me había ocurrido mi venenosa, increíble contrahistoria cuando pensé:
“Rita,  no me acuerdo de su cara,  y un chivo. Esto es lo  que estuvo repitiendo,
mostrando, toda la noche y desde el sábado en que fui a esperarlos al cementerio.
No hemos avanzado un paso, un día. La mujer y el chivo. Como si hubiera hecho
turismo con ellos y me exhibiera de regreso dos, tres docenas de instantáneas en
las que aparecen, en poses variadas, una mujer y un chivo”.

 —Gracias —dijo y volvió a sonreír; fue hasta la ventana y se inclinó sobre el
silencio que empezaba a extenderse en la plaza; regresó echando humo, sonrió otra
vez—.  No  necesito  que  me  ayude  de  ninguna  manera  activa.  Basta  con  que
escuche.  Pero  solo  si  quiere.  No  sé  si  tengo  verdaderas  ganas  de  continuar.
Además, ¿le importa lo que me importa a mí? Puedo estar equivocado cuando creo
que mi historia es infinitamente más importante que la historia. La historia puedo
contársela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia
y tal vez...



 —No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo
es lo que pienso hacer empleando su historia, la suya. —Dijo que estaba bien, como
amenazándome—. Tito y usted,  en el  día  segundo del  regreso,  pensando en la
mujer y el chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

 —Eso,  y  mi  furia  silenciosa.  Pero,  además,  repito,  estaba  mi  seguridad.
Primero, como le dije, porque yo había conocido a Rita y ella me había conocido a
mí. Rita era mía, eso era lo que estaba sintiendo en la cama mientras el querido
imbécil bordoneaba exponiéndome proyectos. Tal vez le cuente qué proyectos. Mía
porque unos años atrás, cuando no sabía que el lenguaje universal para entenderse
con las mujeres es el de los sordomudos, yo la deseé y ella supo que yo la deseaba.
También mía, y mucho más por esto —y no se escandalice, no saque conclusiones
baratas—, porque yo la había espiado por la ventana hacer el amor con Marcos. La
había visto, ¿entiende? Era mía. Y, segundo, era mía su historia por lo que tenía de
extraño,  de  dudable,  de  inventado.  El  chivo.  La  complicación,  el  artificioso
perfeccionamiento que agregaba la presencia del chivo. De modo que la historia no
podía ser para Tito. No importaba que hubiera sido él el primero de los dos en
tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos años de pensión fueron muchos los
libros,  le  pongo  un  ejemplo,  de  que  tuvimos  simultáneamente  noticia  y  nos
apasionábamos por conseguir. Muchas veces era para mí un juego; jugábamos a
quién  lograba  conseguirlo  y  leerlo  primero.  Siempre  me  dejaba  vencer;  esas
victorias  lo  hacían  feliz  y,  sobre  todo,  me  permitían  leer  el  libro  cuando  su
curiosidad,  apaciguada,  no  me  lo  alteraba,  no  me  lo  ensuciaba.  Con  Rita  que
mendiga viajes a Villa Ortúzar en la estación de enfrente me pasó lo mismo. Tuvo
que hablar, por fin, de lo que nos preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije
que no tenía interés, que no pensaba moverme de la cama. De modo que fue él, un
poco  desafiante,  un  poco  intimidado.  Fue  a  buscarla  para  mí,  a  establecer  el
contacto  que  yo  necesitaba;  a  evitarme  esperas,  desencuentros,  la  tirantez  del
primer saludo. Entonces me puse en la ventana; desde allí no podía ver a Rita; si es
que estaba, junto al puesto de periódicos. Pero dominaba la calle y la plaza frente a
la pensión. Así que menos de media hora después vi a Tito surgir de la oscuridad
de los árboles o de la claridad de los faroles redondos de la plaza, de regreso. Salí
al comedor, bajé una escalera y lo vi pasar hacia arriba en el ascensor. Entonces bajé
a la calle y fui hasta la entrada de la estación para comprar un diario. Continuaba el
calor, la tormenta no había reventado y creo que resbaló sin lluvia por el cielo al
otro  día.  Compré  un  diario  y  la  vi;  me  asombró  la  lana  larga  del  chivo,
resplandeciente de limpieza. No sé cuántos años tendría —el chivo— aunque es
fácil sacar las cuentas. Tan blanco, inmóvil y perfecto como un chivo de juguete.
Tan increíblemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un niño o un artista



fracasado  que  se  ganara  la  vida  trabajando  para  una  fábrica  de  animales  de
juguete. Era una mentira, y continuó siendo esa estimulante mentira durante toda
la historia.

 ”Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrón de mentira. Sentí durante la historia
su perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, bruñidas, de
sus excrementos.  Pero no me engañé;  supe desde el  primer momento, desde la
primera tímida mirada con que nos conocimos, mientras compraba Crítica  en el
quiosco  y  disimulaba  mi  espionaje  y  mi  profética  emoción  leyendo  un  titular
cualquiera sobre cualquier victoria y cualquier derrota, que el chivo, aquella dócil
apariencia de chivo, era el símbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero
que me lo expliquen. Quiero decir que no le estoy contando la historia para oír sus
explicaciones. Un chivo de juguete, dije para orientarlo. Pero tampoco eso, porque
la idea de juego estaba excluida. Un chivo no nacido de un cabrón sino de una
inteligencia humana, de una voluntad artística. Extático en la penumbra próxima al
quiosco donde ella se escondía —casi digo, perdón, se agazapaba— para elegir el
candidato y atacarlo fortalecida por la sorpresa. Una idea-chivo inmóvil, revestida
por  largos  pelos  sedosos,  revestidos  a  su vez por esa  blancura  increíble  de  los
peinados de las viejitas que siguen fieles, junto al final, a lo único que importa y
justifica su condición de mujer,  y agregan añil  al  agua del  último enjuague del
lavado  de  cabeza  semanal.  Las  patas  de  puro  hueso,  casi  filosas,  las  pezuñas
retintas, charoladas. Como usted ve, describí con astucia. Porque todo eso es para
decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo así para que perdure. Porque por
encima  de  todo  eso  estaban,  cálidos,  relampagueando  cortamente  con  una
imprevisible  frecuencia,  no  lujuriosos  ni  burlones  ni  sabios,  los  ojos  amarillos.
Algunas veces los comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de tormenta en
la siesta cuando la ciudad huele a letrina. Tal vez sea forzoso volver a hacerlo esta
noche. Ninguna de aquellas tres cosas, pero haciéndome pensar en la lujuria, la
burla y la sabiduría. Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuación de retorcimiento
de los diminutos cuernos, la barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, un chivo
de mentira,  reservado estratégicamente en la sombra,  traído fácilmente,  con un
tirón  de  cuerda,  como una impresionante  máquina  bélica,  al  punto  de  ataque.
Rígido, falso.

 ”Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no
pasarán de la madurez, que se detendrán para siempre en la asexualidad de los
cuarenta años, como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles.
Pero  aquella  noche  Rita  no  tenía  más  de  veinticinco  años.  Estuve  mirándola
maniobrar con el chivo; su sonrisa era la misma, pero el brillo de los dientes se
empañaba de paciencia. Mi incompleta estadística dio tres fracasos por un triunfo.



Pasé a su lado sin mirarla y me fui a comer a un restaurante donde era imposible
que Tito viniera a buscarme.

 Volvió a  sonreírme y yo no comprendía.  Se puso a  limpiar  la  pipa para
darme a entender que había concluido un capítulo. “Es un mal narrador —pensé
con poca pena—. Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la
verdad que importa no está en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo,
el público, no soy grosero ni frívolo y no me aburro.”

 —Está bien —le dije—. He visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que
es una bestia distinta a la que llegó rengueando hasta el cementerio, siguiendo al
fúnebre, obedeciendo a su mano con la misma docilidad con que obedecía a Rita
frente a la estación. Tenemos al chivo y deduzco que es lo más importante. Estoy
dispuesto  a  absorber  todos  los  topacios,  oros  y  cielos  tormentosos  que  sean
necesarios. ¿Pero por qué aquella primera noche, usted simuló leer las noticias de
Corea o de fútbol en lugar de hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que
usted  pensaba  una  media  hora  antes  en  la  pensión,  a  medias  con  Tito.  Pero
podemos tomar otro vaso y esperar; ya sé que cada limpieza de pipa señala el final
de un capítulo.

 —No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que
nada,  quedar  en  paz  con  ella.  Estuve  gastando  mi  odio  en  aquella  ingenua
venganza  invisible:  espiarla,  a  su  lado,  anónimo,  verla  grotesca  y  malvestida
mendigar con trampa un dinero que yo le hubiera dado años atrás en Santa María
multiplicado por cien aunque necesitara robarlo. Pero Tito sí, claro, conversó con
ella.  Esa  noche tuve que oír  su  versión  de  la  entrevista;  hablaba  excitado,  con
muchos adjetivos. No sabía nada de la verdad. Parece que ella, al principio, trató de
incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo en el cuento de los impuntuales parientes
de Villa Ortúzar. Se citaron para la noche siguiente, a las nueve. Le dije con voz
preocupada que difícilmente los recibirían a los tres en un hotel y apagué la luz
para dormir.

 Reí un poco y entonces me llegó el turno de caminar hasta la ventana. Vi la
noche muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleídos, el resplandor velado
de la marquesina del Plaza. El reloj de la intendencia dio una campanada; pero no
podía saberse qué hora era porque el carrillón no funcionaba desde hacía unos
meses. Me volví diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia
fuera  un  trabajo  que  íbamos  haciendo  entre  los  dos:  —Ahora  estamos  mucho
mejor.  En  todo  caso,  es  usted  quien  acaba  de  ver,  personalmente,  a  la  mujer
manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene que ser mucho más
fácil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o nueve meses



que las separan.

 Pero  Jorge  no  me  estaba  escuchando.  Se  había  levantado  y  sonreía  con
fatiga, desencantado. No pude recordar en qué cara había visto yo una vez aquella
mirada azul un poco atónita, aquel rabioso brillo de juventud, un mechón, cobrizo,
colgando hacia la sien. Sopló en la pipa y la guardó en la cadera.

 —Un trago y me voy —dijo mirando la noche por encima de mi hombro—.
Mañana vamos a pasar el día en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede
saberse.  Estaba  pensando  que  acaso  yo  no  me  vacié  totalmente  de  mi  rencor
aquella noche cuando la espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no mentí
al hablarle de la piedad. Esta vez se equivocó: no era el final de un capítulo sino el
final del prólogo.

 No volví a hablar con Jorge aquel verano; no quería acercarse; me saludaba
de lejos alzando la pipa, exagerando la alegría de verme.

 



 III

 
 Jorge quería conocer al hombre; estaba seguro que comprendería todo mejor
si  lograba  verle  la  cara.  No  solo  la  particular  historia  de  Rita,  la  entrada  y
permanencia del chivo en su vida, sino, también, aquellas cosas que habían elegido
a Rita para mostrarse: el absurdo, la miseria, la empecinada vorágine. Aunque este
hombre, el que esperaba ahora en la pieza o en una cantina próxima al puente del
ferrocarril, en un bodegón lo bastante roñoso como para asimilar rápidamente la
presencia  del  chivo,  no  podía  ser  ya  más  que  uno  cualquiera,  de  turno.  No
Ambrosio, el  creador, el que había meditado durante tardes y noches, fumando
cara al techo en un camastro, sin moverse para encender la luz, temeroso de toda
distracción que lo apartara del hallazgo próximo y elusivo. No Ambrosio, ya que
había desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de perfección que
se aventuró a imponer. Nada más que este detalle. Porque hubo, en la mitad del
segundo año en Buenos Aires, un precursor. Apareció después de un número no
excesivo de hombres, después de tareas esporádicas: sirvienta, obrera, vendedora
en una tienda.

 Sugirió primero, el  precursor,  el  truco del regreso al pueblo natal,  de los
pocos  pesos  que  faltan  para  completar  un  boleto  de  segunda  clase,  de  ida
solamente, porque la derrota frente a la gran ciudad había sido definitiva y porque
la idea de librarse de Rita para siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir
que bastaba desprenderse de unos pesos para que la vida se comprometiera a no
hacerlos coincidir jamás con la oscura, agria, insistente forma de la mujer. Muchos,
al  principio,  pagaron  su  cuota  fácilmente,  rabiosos,  coaccionados  por  la
superstición. Pero todos los negocios tienen sus rachas, sus inexplicables vaivenes.
El público empezó a mostrar, de pronto, una desconcertante tendencia a decir que
sí casi sin dificultad y a ofrecerse para acompañarla hasta la boletería y completar
allí el precio del pasaje. Más de una vez se encontró con que no solo el dinero del
filántropo sino el suyo propio, el que guardaba, semiexhibido, en un sucio pañuelo
de colores, era invertido totalmente en un cartoncito blanco, estéril, con las siempre
increíbles,  fabulosas dos palabras:  Santa María.  Esto pasaba durante el  segundo
año, en Retiro.

 De  modo  que  el  precursor  maldijo  varias  veces,  asqueado,  sacudido  de
asombro, la falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a
buscar garantías, aún en la caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez,
decidió, simplemente, que el truco podía seguir siendo útil si se le daba vuelta



como a un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio de la cola. De modo que ella
no había sido vencida aún por la indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién
llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrota, pero disfrutando todavía de una
serie  de  admirables  cosas  conmovedoras,  alineadas,  prontas,  intactas.  No
abundaban los Godoy con tiempo y curiosidad bastante para acompañarla hasta un
taxi y entregar al chófer el importe del viaje. El truco invertido demostró ser eficaz
en las tres estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente cada jornada, durante un
invierno, una primavera y un verano.

 Tal  vez  ya  hubiera  desaparecido  el  precursor  cuando  la  competencia
comenzó a hacerse sentir en los balances de medianoche realizados sobre una mesa
de restaurante  junto  al  parque de  diversiones.  En todo caso,  siempre  había  un
hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio, de desencanto o de clara
amenaza que no lograba atenuar los bajos montoncitos de billetes planchados con
los dedos ni las improvisadas justificaciones y esperanzas que ella iba ensayando.
Alguna vez,  también molestó la policía.  Hasta que el  precursor,  u otro hombre
cualquiera, aconsejó paternal y suficiente el traslado a Constitución. Es posible que
hablara  de  trenes  cargados  de  jugadores  afortunados  que  llegaban de  Mar  del
Plata. El caso es que ella aceptó mudarse; por otra parte, ya estaba viviendo en el
sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo.

 Entonces,  en  seguida  o  meses  después,  apareció  Ambrosio.  El
perfeccionador entró en la vida de la mujer como un candidato, bastante bueno a
distancia.  Usando  con  cautela  los  pocos  elementos  disponibles,  puede  ser
reconstruido como un mozo de corta estatura, robusto, lacónico, peludo. Puede ser
imaginado más que lacónico;  casi  mudo, permanentemente arrinconado,  con la
expresión pensativa de quien persigue sin éxito algo en qué pensar. Y, otra vez,
silencioso, como si todavía no hubiera aprendido a hablar, como si persistiera en la
añosa tentativa de crear un idioma, el único en que le sería posible expresar las
ideas que aún no se le habían ocurrido.

 Bajó de cualquier tren, de cualquier pasado prescindible, de cualquier corta
y casi ajena experiencia para entrar en el alto túnel iluminado donde ella esperaba,
elegía  y  atacaba.  Caminó  velozmente,  por  costumbre,  acercándose  incauto  al
encuentro, al metro cuadrado de baldosas que le habían reservado el destino para
que pudiera crear su obra y ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entreparó
al acercarse al primer escalón: el cómplice anochecer de verano que hacía latir en el
follaje, en el espacio abierto de la plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo asaltó de
frente y lo detuvo. Él sabía que estaba vacilando entre una mujer, una rueda de
amigos, otra mujer a la que podría pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando
entre su verdadero nacimiento y la permanencia en la nada.



 Con una mano de cortos dedos y anillos complicados buscó un cigarrillo, lo
puso en la boquilla amarillenta y lo encendió. Entonces ella se apartó tímida de la
pared, sonrió nerviosa, habló tartamuda. Tal vez algo la obligó a dejar colgante y
hacia atrás el brazo derecho, como si sostuviera un ronzal invisible. A medida que
recitaba se iba arrepintiendo; vio que el cuello de la camisa tenía tajos y mugre; que
la brillosa corbata estaba raída, que el traje de invierno había sido usado en muchos
veranos.

 (“Pero tenía el aire de haber perdido a la mamá entre un gentío; me miraba
moviendo la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por él, una
palabra que yo no había oído nunca y que podría sonar como insulto o disculpa.
Creo que no dijo esa palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi
todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y todavía estaríamos juntos,
creo, si no fuera por Jerónimo; porque a él le dio por inventar a Jerónimo, y cuando
el pobrecito creció y yo entré a quererlo no pudo soportarnos. Nada más que por
eso. Era más haragán que los otros, que cualquiera que yo haya conocido. Pero esto
no quiere decir que ninguno de los otros haya trabajado nunca. Era increíble. Como
si  acabara  de  morirse.  No  del  todo.  Comía,  aunque  sin  vino.  Fumaba.  Quería
llevarme a la cama cada vez que me tenía cerca. Pero aparte de esto estaba muerto,
boca  arriba,  las  manos  abajo  de  la  cabeza,  mordiendo  la  boquilla  amarilla,
pensando sin remedio”).

 Tal  vez  ella  sospechaba  que  este  ocio  no  solo  era  más  intenso,  más
voluntarioso que el de los anteriores hombres, sino también de calidad distinta.
Debe haberlo sentido muchas tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca,
ni después, tuvo palabras o ideas que expresaran aquella sensación. Pero sabía que
algo extraño y permanente ocupaba el cuerpo del hombre taciturno, siempre en la
penumbra o indiferente al ciclo de luces y sombras; siempre mordiendo la boquilla,
poseído. Pensó al principio que estaba enfermo; se acostumbró después a comparar
a los demás hombres con la medida de éste y cuando se cumplió el tiempo estaba
absolutamente desprevenida, incapaz de desear un cambio y de creer en él.

 Casi no habló tampoco aquel día, el hombre. Pero cuando ella se despertó
bajo el estruendo hueco y fanfarrón de un tren de carga, lo vio de pie, recién lavado
con una camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metálicas, chupando sin
mover los labios el humo de la boquilla enhiesta, junto a la ventana clausurada que
daba  al  patio  del  conventillo  y  apenas  lo  mostraba.  De  perfil  a  los  vidrios
manchados de pintura, de tiempo, de gente,  sin animarse todavía a mirar hacia
afuera, despierto al fin pero inseguro, infeliz y dichoso por haber sido arrojado del
éxtasis, tratando de habituarse. Casi no habló.



 —Dame lo que puedas de lo que trajiste anoche. Tiene que alcanzar. Pero
por las dudas.

 Ella le dio el dinero, todo el de anoche, y algunos pesos más que guardaba
en el armario. Estaba segura de que no volvería a ver al hombre. Se sentó en una
silla y empezó a recordar vertiginosamente los meses que habían vivido juntos, a
extraerles  una  póstuma  ternura  que  tal  vez  durara  hasta  el  encuentro  con  el
próximo  hombre  o  tal  vez,  desvaneciéndose,  con  sorpresivas  resurrecciones,
mucho más tiempo. Nunca se sabe. Supo, en cambio, qué hacía Ambrosio con el
dinero que ella le daba en los regresos, con los billetes sucios y los puñados de
monedas que depositaba en la cama y que él no exigía, que se limitaba a pedir con
indiferencia  y  seguro.  “Dame lo  que puedas.”  Porque nunca salía  sin  ella  y ni
siquiera tomaba vino. De modo que aparte de las comidas y del precio invaluable
de la mitad de cama que ocupaba, no podía imaginársele otro gasto que el de los
veinte cigarrillos diarios.

 Lo vio, ya vestido, alzar el colchón y escarbar en la estopa; lo vio traer los
billetes, alisarlos y amontonarlos encima de la mesa. Se empeñaba en ignorar esta
última escena: las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una
novedosa  destreza  profesional;  el  damero  del  hule  descascarado  que ocupaban
ingenuas flores marchitas; el calentador de bronce, una media larga y desinflada; la
cabeza joven con el brillante pelo recién peinado que se inclinaba sin avidez sobre
el dinero, no despierta del todo, prolongando, adormecida, el ensueño de nueve
meses. No quería ver esto sino el corto pasado, simple y espantosamente pobre,
que la obligaba a inventar cada cosa, a esconderla allí y descubrirla. Y cada cosa,
una vez descubierta, tenía que ser bautizada y alimentarse de ella, de Rita. Era fácil
y era nada, comprobaba con asombro: un hombre o una forma masculina, tiritando
o  sudando,  inmóvil  en  la  sombra;  una  cabeza  yacente  y  empecinada,  hecha
inhumana  por  la  meditación,  por  el  desdén  al  mundo,  por  el  sometimiento,
aceptado con orgullo, a la fatalidad de crear.

 Y  ahora  esto;  el  largo  y  fecundo  sueño  hibernal  había  terminado  para
siempre.  Así  estaba,  soñoliento  pero  despierto,  doblando  los  montoncitos  de
dinero,  despidiéndose  sin  palabras,  viviendo  esa  hora  de  entusiasmo  y
desgarramiento. Ella no se levantó para besarlo; recibió sin comprender la sonrisa
que le  vino desde la puerta;  lo  supuso alejándose lento,  cegado por la  luz del
mediodía. Después ocupó en la cama el lugar donde había estado el hombre todo
el tiempo, durante todo el breve pasado que era posible reducir a una escena.

 Salió al anochecer, impulsada solo por la costumbre, cambió saludos con el
diariero y repitió, sin convicción, con extraño buen éxito, la historia de la parienta



desaprensiva de Villa Ortúzar. Se fue muy tarde y demoró en el restaurante; estiró,
sin contarlo, el dinero ganado que ya no tenía objeto. Pudo ver desde el patio la luz
que limitaba la puerta de la habitación, y avanzó y abrió negándose a pensar, a
creer. El hombre, Ambrosio, no estaba en la cama ni desvestido; acuclillado, atento,
reconociendo con benévolo espíritu crítico lo que había hecho, se dejaba lamer un
pulgar por el chivato, blanco, que atacaba y retrocedía inhábil sobre las duras patas
muy abiertas. Comparando con su recuerdo, que Rita había creído definitivo, el
hombre fue locuaz y cordial; parecía más delgado, un poco ojeroso, con un aire de
liberación y amansado orgullo.

 —Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenía miedo de atarlo, de que
se lastime.

 Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.

 —Así que ahora somos tres —dijo y se rió.

 No  quería  comprometerse  ni  imponer  compromisos.  Sintió  que  estaba
contenta  por  el  regreso  del  hombre  y  se  dispuso  a  prepararse  desde  aquel
momento para cuando Ambrosio se fuera de veras. Sintió curiosidad y deseo por
este muchacho desconocido que acariciaba el hocico del animal y sonreía estúpido
y tranquilizador. Pero todo esto sucedió después, mientras atravesaba el patio hacia
las puertas del fondo. Entonces,  volvió a reír,  repitiendo: —Así que somos tres.
Pero si lo compraste para comerlo decime antes de que me acostumbre.

 —No —dijo él; retrocedió un poco para mirar al animal, desconcertado por
la idea de que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama
Juan.

 —Jerónimo  —corrigió  Rita—.  Así  que  ahora  tenemos  un  hijo  chivo.  Lo
vamos a criar con mamadera y cuando crezca nos mudamos, al  campo, a Villa
Ortúzar.  Y  lo  vas  a  querer  más  que  a  mí;  ya  lo  estás  queriendo.  —Estaba
arrepintiéndose  de  que  Ambrosio,  ya  despedido  y  enterrado,  hubiera  vuelto;
estaba mirando al animalito sin ternura ni sorpresa.

 Sin volverse, el hombre dijo otra vez:

 —Leche.

 Ella salió para cruzar el patio y pedir leche y una mamadera a la vecina.
Recitó  sonriendo,  infalible,  la  historia  del  chivo  recién  nacido  que  le  había
mandado su madre desde una Santa María definitivamente mítica. Cuando volvió
a la pieza, el muchacho estaba tirado en la cama y el chivo chupaba una colcha.
Pero la cara horizontal ya no era hermética y ensimismada; era la cara vulgar de un
joven buen mozo, capaz de entusiasmos y bravatas, el rostro nunca visto de alguien



a quien se puede limosnear dinero para un viaje hasta el otro extremo de la ciudad.
Y mientras  Rita se  acomodaba el  chivo entre las  piernas  para hacerle  tragar la
mamadera, él se puso a explicar desde la cama, como si hablara con un niño, lento
y minucioso, despojado de vanidad porque no valía la pena gastarla con ella.

 Así que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada reconciliación
en que sintió —con rabia, culpándose, e insistiendo para corregir— que Ambrosio
podía ser sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se despertó al final
de  una tarde  y  caminó hasta  la  estación arrastrando el  chivo de  una cuerda  o
llevándolo en brazos.

 Soportó,  indecisa,  el  ridículo,  la  suciedad,  los  balidos  que  irritaban  y
conmovían. Y cuando terminó el variable horario de trabajo, cuando, después de la
comida solitaria del bodegón donde el chivo enterneció a las mujerzuelas y a los
borrachos, atravesó la oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el puente
y llegó a su casa, más cansada que las noches anteriores y aún confusa, se encontró
con un Ambrosio increíble. Un Ambrosio galvanizado por la impaciencia que no
solo la esperaba sino que la alcanzó en el patio, le besó la frente y cargó con el
chivo.  Después contaron el  dinero;  y  a  medida  que ella  sacaba  los  billetes  del
bolsillo del abrigo y los disponía sobre la mesa como para un juego solitario de
naipes,  iba  viendo  la  felicidad  y  el  orgullo,  incontenibles,  ocupar  la  cara  del
muchacho. “Así que era esto, pensó sin desencanto. Lo que quería era más dinero,
vivía tirado en la cama pensando cómo hacer para que yo trajera más dinero cada
noche. Pero no lo gasta, no tiene vicios ni amigos en qué gastarlo. Va a esconder
este dinero en el colchón; cuando tenga bastante, compra otro chivo y entonces yo
traigo el doble de dinero y él lo guarda en el colchón, y cuando tiene bastante...”

 Él iba tocando los billetes con la punta de un dedo; rodeado por un anillo de
oro con una piedra exagonal, negra y pulida, un dedo estremecido por el triunfo,
por la comprobación de una realidad idéntica a los sueños que la engendraron.

 —Casi el doble —murmuró el muchacho—. Si te quedás un rato más traés el
doble. ¿No te decía? ¿Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —la tomó de los
hombros  y  la  sacudió;  casi  por  primera  vez  ella  vio  del  todo  descubiertos  los
fuertes dientes blancos.

 Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se
acostaran  y  repitieran  un  frenesí  que  no  dependía  de  ninguna  reconciliación
imaginaria, Ambrosio le entregó los pesos que le habían sobrado de la compra del
animal.

 Y es indudable que tampoco había tenido idea, durante todos los meses, del
destino  del  dinero  que  reclamaba  con  humildad  cada  noche  y  escondía  en  el



colchón. Estaba seguro de que iba a necesitarlo algún día; pero le era imposible
adivinar para qué. Además, si el acto de devolución no fue suficiente para Rita, si
sospechó que era falso o simplemente astuto, tuvo que convencerse definitivamente
y muy pronto de que el chivo no había nacido del afán de dinero. Porque a partir
de la tarde siguiente no volvió a ver a Ambrosio.

 De modo que quedó como una viuda o una mujer abandonada con un hijo
pequeño,  con  una  criatura  que  no  podía  dejarse  en  desamparo  ni  confiarse  a
cuidados mercenarios. Tuvo que llevarlo al trabajo, a la estación; sin que ella lo
sospechara,  desde el  alejamiento  de  Ambrosio  su  historia  fue  absorbida  por  la
biografía del chivo. Porque ella, en realidad, dejó de vivir desde que quedó sin el
muchacho y con el animal; por lo menos su vida no fue otra cosa que la repetición
de  actos  tan  idénticos,  tan  sabidos  de  memoria,  que  se  hacían  imposibles  de
comprender: el despertar en el principio de la tarde y en seguida la tarde vacía, con
un hombre o sin él; el horario cumplido en la estación, la cena en el restaurante
miserable,  el  regreso  con  el  chivo,  con  un  hombre  o  sin  él.  Con  el  tiempo,  la
desconfianza que sintió al ver por primera vez al animal se transformó en un odio
suave, inexplicable.  Pero este odio no era más liberador que la desconfianza; se
sentía atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le imponía ayunos caprichosos,
pero era incapaz de abandonarla.

 A partir de aquí la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en
vano,  hacia  el  epílogo  en  el  cementerio.  Creo  que  faltan  pocas  palabras,  que
pueden  distribuirse  así,  entre  todas  estas  cosas:  Entre  las  sucesivas  mudanzas
impuestas por el crecimiento del chivo, las negativas, las peregrinaciones nocturnas
con paquetes y valijas,  estas veces  sí  llenas de ropas y pobrezas.  Una pieza en
Avellaneda,  que  aún  veo,  comunicada  con  un  patio  enano,  un  lamentable  y
desierto remedo de jardín, con treinta centímetros de tierra estéril, sobre escombros
y basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un muro de
cañas  secas,  sin  hojas  o  con  hojas  mineralizadas,  habitáculo  del  chivo.  Paraíso
protegido por un techo diurno de humo sucio, visitado en la noche por bocinas de
barcos, por silbatos policiales; rodeado por delincuentes farsantes e inseguros, por
ociosos, jóvenes, exasperados candidatos a delincuentes que vivían y se trajeaban
al servicio de la leyenda que nunca lograrían tener ni dejar. Cualquiera de estas
cosas,  pero  precaria;  porque  apareció  alguno  mencionando  una  ordenanza,
hablando de kilómetros y radios, pidiendo más dinero, demasiado.

 También  pueden  distribuirse  entre  la  última  mudanza,  la  casita,  la
construcción de lata y madera en Villa Ortúzar, el destino que ella había estado
provocando y creaba cada vez que mentía, el lugar junto al quemadero de basura,
la zanja con agua blancuzca, el eterno caballo muerto de vientre hinchado, la patas



hacia el cielo. Una habitación con piso de tierra húmeda, donde apenas cabían ella
y el chivo, donde le hubiera sido imposible ubicar a la hermana o a la tía, a ninguna
de las cambiables parientas que reiteraban su inasistencia a la estación.

 Entre el ejercicio de lo que pocos hombres quisieron imponerle y ninguno
logró. Pero que debe ser imaginado porque en algún invierno, tal vez, la gente se
hizo desconfiada o avara, o porque el exceso de repeticiones quitó convicción al
monólogo  pordiosero,  o  porque el  precio  de  los  alquileres  se  duplicaba  con  la
presencia  del  chivo,  o  porque  el  chivo  necesitaba  una  alimentación  especial  y
costosa,  o  porque yo tuve placer  imaginándola  prostituirse por  la  felicidad del
chivo. Me parecía armonioso y razonable.

 Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo
comparable al de muchas cosas, su pelambre sucia y su olor. Entre su pesadez, su
tamaño gigantesco, la placidez de ídolo con que permanecía echado y su negativa a
moverse, a sufrir frío o calor o interrupciones del ensueño en la poblada puerta de
una estación. El chivo siguiéndola con protesta por calles retorcidas y nocturnas,
más grande que ella, deliberadamente majestuoso y despectivo. El cabrón, ahora,
con las patas dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos tiznados
y miserables, adormeciendo los ojos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un
desdén que no podría expresar aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su
condición divina: el  pasto, las hortalizas,  el  hombre que ocupaba unas horas la
cama para turbar la noche con una historia anhelante y conocida.

 Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la
gente y sus problemas, hediendo porque sí. El cabrón, que es lo que cuenta.

 



 IV

 
 Entre pocas cosas más fueron repartidas las palabras y esas cosas las he
olvidado. Pasó casi un año, empecé a consolarme con el principio de otro verano y
me encontré una mañana en el hospital con Jorge Malabia. Era un Jorge Malabia
parecido a su pariente Marcos Bergner, nada a su madre. Más grande pero no más
gordo,  hablando con la  enfermera  de  la  mesa  de  entradas,  sonriendo mientras
mordía la pipa apagada; esa sonrisa juvenil feroz, mientras el miedo a la vida y la
voracidad ocupan sin remedio los ojos.

 —Hola.  —Estaba  en  camisa  y  calzado  con  botas—.  Supe  que  se  iban  a
animar a una trepanación. Tenía ganas de ver morir así a alguien, ver el segundo de
la muerte en un cerebro. Pero se arrepintieron.

 Encogí los hombros y dejé de mirarlo.

 —Sí, es seguro, casi, que se hubiera muerto. De todos modos, yo no operaba.

 —Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino. No sé por qué: conoce al
futuro  cadáver,  es  un  empleado del  padre  o  algo  así.  ¿De modo que lo  van  a
fortalecer durante una semana para que dure unos minutos más en la mesa?

 —Debe ser eso —contesté—. Setenta años, operado de lo mismo hace ocho
meses, casi idiota desde entonces.

 Saludé a Margarita, la chica de la mesa de entradas y salimos, él y yo, sin
andar  de  veras  juntos,  como  dos  desconocidos  que  llevan  el  mismo  camino.
Admiré  el  caballo  atado  flojamente  a  un  árbol,  estuve  mirando  el  sol  hasta
estornudar.

 —Tiene sangre pero está muy gordo, sobón —dijo.

 Había pasado un año y él tenía veinticinco. “Desde la última vez que nos
vimos, pensé, estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a nadie, y este es un duro
aprendizaje. Pero no había llegado aún a quererse a sí mismo, a aceptarse; era a la
vez sujeto y objeto, se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar
qué actos eran suyos, cuáles prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad
del miedo, se protegía con dureza e intolerancia.”

 Montó, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome.

 —Esta  ciudad me  enferma.  Todo.  Viven  como  si  fueran  eternos  y  están
orgullosos de que la mediocridad no termine. Hace apenas una semana que estoy,
y bastó para que no lo reconociera, para olvidarme de que con usted es posible



hablar.

 Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente
de esto y aprovechándolo sin desprecio. De todos modos, no era feliz. Lo vi de
espaldas,  del  trote  al  galope,  inclinado  para  exigir  velocidad,  separado  de  la
montura pero tan unido al caballo que las ancas brillosas bajo el sol podían ser
suyas.

 Como debía  haberlo  previsto  desde la  mañana,  vino a  visitarme aquella
misma  noche.  Se  había  empeñado  en  poner  en  condiciones  al  caballo  o  solo
buscaba distinguirse de los amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en
los mejores casos, encima de un caballo, solo montaban ahora, por deporte, en las
cabalgatas  matinales  de  los  domingos,  después  de  la  heroica  primera  misa.
Muchachos con breeches de palafrenero, estribando corto sobre monturas inglesas,
negando al  animal  con la languidez del  cuerpo;  jovencitas  vestidas  como ellos,
confundibles,  chillonas,  reclamando  el  paso,  la  rodilla  apoyada  en  la  del
compañero. Antes, en el alba, la visión de cuerpo entero de una amazona, con un
diminuto látigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel de madera sobre
el río, o en Villa Petrus, las fotografías, las poses junto o encima de los caballos, las
actitudes  gauchas y  desaprensivas.  Porque todos ellos,  los amigos de su niñez,
tenían o usaban automóviles, jeeps  y motocicletas; ayudaban así a que la ciudad,
Santa María, olvidara también sus orígenes, su propia infancia, su próximo pasado
de carretas, carricoches, bueyes y distancias.

 Vino a caballo, aquella misma noche de sábado, haciendo resonar los cascos
del animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de
perfumes vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el río. Lo oí silbar y me asomé
a la ventana para decirle que subiera.

 Ya había casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo vi entrar y
poner la botella sobre la mesa solo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de
veinte años, en una asquerosa sobreviviente. Pero él venía decidido, y le importaba
el tiempo: no el que pudiera perder o gastar aquella noche sino el anterior, el que
había separado de esta nuestra entrevista  del  último verano.  Estaba decidido y
resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella otra noche de diciembre. Bebió de
pie, hablando con impaciencia de cualquier cosa, de las que yo le iba deslizando
para  que  se  apoyara.  Después,  midiéndome,  se  puso  a  cargar  la  pipa.  Estaba
eligiendo el camino más fácil o el más corto. No sabía aún que era posible sentarse
y decir:  “No quiero  esto  o aquello  de  la  vida,  lo  quiero  todo,  pero  de manera
perfecta  y  definitiva.  Estoy  resuelto  a  negarme  a  lo  que  ustedes,  los  adultos,
aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a empezar, nunca,



ni esto ni aquello, una cosa y otra, por turno, porque el turno es forzoso. Pero una
sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardía de tener las espaldas cubiertas,
sin la sórdida, escondida seguridad de que son posibles nuevos ensayos, de que los
juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedió nada antes del día
de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podría suceder después de mí”.

 Pero no habló de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habría dicho que sí.

 —Usted debe recordar las últimas vacaciones —empezó con una sonrisa de
excusa,  pero  no excusándose a sí  mismo—. El  encuentro en el  cementerio y la
noche en que anduvimos hablando. El cabrón de la pata de palo.

 —El chivo y la mujer  —asentí—. Bueno,  me puse a adivinar cosas y las
escribí.  Ya lo tenía olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar.  Es muy
corto.

 Me puse a buscar en el escritorio mientras él callaba y trataba de hacerme
sentir su silencio.

 —Unas pocas páginas —dije, al acercárselas—. El insomnio, el aburrimiento
y la incapacidad de participar en otra forma.

 Entonces miró el reloj, no tuvo más remedio que expresar su hostilidad; él y
yo sabíamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario.  Se sentó e
introdujo en la luz la cara joven, un poco menos que el año pasado, endurecida por
la voluntad, afeada apenas por un extraño miedo. Tomé un libro pero lo dejé en
seguida.

 Durante media hora lo miré leer lo que yo había escrito y fumar; sabía que
mis ojos lo molestaban, que le era difícil mantener la clausura de su rostro. No era
el mismo muchacho de un año antes, pero yo no podía saber cómo estaba distinto,
qué  suciedades  se  habían  incorporado  en  los  doce  meses  y  si  estas  durarían.
Cuando terminó de leer limpió la pipa y volvió a llenarla; sin mirarme, pensativo y
calculando con rapidez, como si yo no estuviera allí, pero me encontrara a punto de
irrumpir.  Después fue hasta la ventana, balanceando el cuerpo en cansancio de
jinete,  haciendo  sonar  las  botas,  flamantes  o  recién  lustradas.  Unas  botas
demasiado  nuevas  en  todo  caso,  para  el  disfraz  campesino  que  usó  aquellas
vacaciones. Asomó la cabeza y le habló con cariño al caballo. Volvió lentamente
hacia la luz de encima del escritorio, sonriendo, seguro de haber elegido bien o lo
mejor posible.

 —Es muy bueno eso —murmuró con seriedad y como si se lo dijera a sí
mismo, contento, un poco asombrado.

 “Ya  hay  algo  —pensé—:  aprendió  a  tomarse  en  serio,  y  no  con  la



desesperación y el sentido de fatalidad de antes, sino tranquilamente, sin intuir el
ridículo y la propia miseria. Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de
los hombres de la mesa de póker del Club Progreso.”

 —Me alegro —le dije—. Pero no importa que esté bien o mal. Ya le dije que
solo buscaba adivinar cosas.

 —Las adivinó. Todo fue así, solo que... —tal vez no estuviera muy seguro
del tipo de mentira que era conveniente usar para destruir aquel pasado. Volvió a
sentarse y volvió a sonreír con disculpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que
inventó el cuento para viajeros, otro que agregó el detalle del chivo, absurdo pero
eficaz. Y es cierto que ella pasó del odio al amor, que el chivo fue al principio una
humillación impuesta y que después lo defendió de cualquier manera, de todas las
maneras  necesarias,  a  lo  largo  de  mudanzas,  de  hombres,  de  ayunos,  de
resoluciones suicidas. Como se defiende el objeto de amor, es decir, lo único que
uno tiene. Porque si tenemos algo más, por poco que sea, hay que inventar otro
nombre,  menos  ambicioso.  Su  objeto  de  amor.  La  corriente  es  una  sola,  y  no
podemos saber cuál y cuánto es el amor que va hacia él y cuál y cuánto el que
extraemos de él. Y también es cierto que lo hizo por el chivo, para tener el dinero
que  le  permitiera  protegerlo.  Yo  hubiera  podido,  con  poco  sacrificio,  darle  ese
dinero. Pero preferí convertirme en el hombre cuya cara, según usted, yo deseaba
conocer. El hombre de turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza.
Pero desapareció, no lo vi nunca, me tocó sustituirlo sin conocerlo. Así que yo pasé
a ser el hombre de turno y algo más. Era yo el tipo que esperaba en alguna de las
mugrientas habitaciones que ocupábamos sucesivamente, arrastrados o expulsados
por el chivo. Pero necesité algo distinto, algo más, y lo tuve. Aquel fue un año, o
casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que llaman abyección; un año de no pisar
la Facultad, de reírme a solas pensando en la visita imposible, sorpresiva de mi
padre;  imaginándolo  entrar  en uno u otro  de  los  cubos hediondos que fuimos
habitando,  verlo  y  sentirlo,  por  una  vez,  incapaz  de  un  comentario  ordenado
gramaticalmente, con puntos y aparte, con los paréntesis que él indica alzando una
mano y una ceja. Porque, además, durante todo aquel año en el que lo estafé, fui el
hijo  corresponsal  perfecto.  No  perdí  un  tren,  como  dicen  en  casa.  Mugriento,
sudando  esa  mezcla  de  odio  y  angustia  que  ennegrece  la  piel  como  ningún
abandono,  como  ningún  trabajo,  frío  y  emporcado,  les  escribí  mi  carta  cada
semana. Y aquella vez sí; aquella vez, aquel año, mis cartas parecían copiadas de
un epistolario para hijos ausentes y amantes. Volví a leerlas.

 Me mostró los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvió
de beber.



 “Dos —pensé—. La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasión de
rebeldía y trata de sustituirla con cinismo, con lo que está al alcance de cualquier
hombre concluido.” Tal vez lo hizo sospechar el  asentimiento de mi cabeza, mi
silencio o mi mirada; fue otra vez a conversar con el caballo desde la ventana y
regresó  con  aire  de  cansancio  y  sueño.  Regresó  también  rejuvenecido,  casi
exactamente  en  un  año;  pero  esto  duró  poco  porque  yo  había  aprendido  a
manejarlo.

 —Entonces  todo  está  bien  —dije,  recogí  mis  páginas  adivinatorias  y  les
sonreí con cariño y orgullo—. Después se encontró con usted, o usted provocó el
encuentro, vivieron un tiempo juntos, ella se enfermó y vino a morir a Santa María.
Solo  faltaría  escribir  el  final;  pero  esto  es  más  fácil,  en  un  sentido,  porque  lo
conozco: el velorio, el entierro.

 —Sí, pero no —repuso en seguida, ardiente, un poco triunfal, como si yo lo
hubiera ofendido sin querer. Nadie,  y yo mucho menos, podría reprocharle que
alargara el  silencio para lograr un efecto—. No tan simple porque la mujer que
enterramos  aquel  año  (“ya  no  era  el  año  pasado,  sino  cualquiera,  remoto,
inubicable”),  la  mujer  muerta  que descansa en  paz  en  el  Cementerio  de  Santa
María no se llamaba Rita.

 Me  moví  en  el  sillón  y  lo  miré  asombrado  y  estúpido;  tal  vez  lo  haya
convencido.

 —¿De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mucho. Pero
eso era difícil de adivinar. —Sonreímos, como por encima de un secreto. Vacilé un
rato; él tenía que suponer mi facilidad para averiguar el nombre de la mujer que
ayudé a enterrar.

 —No era Rita —repitió con algo de solemnidad, todavía sonriéndome—. Era
una parienta, una prima, no una de las fabulosas, como usted dice, parientas de
Villa Ortúzar, sino una palpable y visible y audible,  le doy mi palabra, que fue
desde aquí, desde Santa María. Otra mujer y casi otra historia. Porque si tuvo antes
de llegar a Buenos Aires su historia personal,  la perdió a los cinco minutos de
entrar en la pocilga donde estaban Rita y el chivo, y donde yo era el hombre de
turno cara al techo en la cama. Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazó a
Rita, se convirtió en ella, se apropió de lo que hay de más importante en su relato
adivinado: del amor y la esclavitud por el cabrón.

 —Ah —dije—; tal vez me sea posible volver a entender. Déjeme empezar de
nuevo  —pregunté  y  lo  vi  vacilar  y  mentir,  mantenerse  en  la  mentira  primera,
mostrarse incapaz de protegerla con otra—: ¿Cómo me dijo que se llama la prima,
la sustituta, la difunta?



 —Solo le dije que no tenía nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hartó del
chivo, de mí, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podría haberlo hecho, estoy
seguro, si no hubiera aparecido alguien, otra mujer para suplantarla en relación al
animal.  Bueno,  déjeme  volver  un  poco  atrás  para  liquidar  definitivamente  la
historia. Todo lo que le conté hace un año era verdad, menos, claro, lo que permití
que creyera,  el  malentendido que quise mantener.  Aquella noche le hablé de la
piedad  y  era  cierto.  Tan  cierto,  tan  intensa  esa  piedad  que  logró  dos  cosas
increíbles. Primero, que yo me encargara del entierro de la mujer y la velara como
principal y único deudo; es decir, que la piedad que sentí por Rita en el casi año de
abyección fue bastante para transformar en Rita a la segunda mujer. Y aunque no
solo la piedad sino todo sentimiento por Rita había muerto desde tiempo atrás,
bastó enterarme de que ésta, la prima, se estaba muriendo para que yo corriera a
dar satisfacción a la piedad resucitada. ¿Se entiende? No olvide la existencia del
cabrón;  no  olvide  que  la  segunda  Rita,  cuando  comprendió  que  ya  no  podía
protegerlo, que iba a morir, se lo trajo a Santa María. Lo trajo al pueblo natal, el país
de infancia, donde todo es más fácil y los finales son felices. Hizo lo que hubiera
hecho Rita, estoy seguro, si no aparece alguien para redimirla, con su sacrificio, de
la esclavitud.

 ”Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio,
aquella cara flaca, estupefacta y tiesa fue la cara de Rita y yo pude librarme de mi
piedad exasperándola hasta agotarla.  Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar
cuando recorrí a pie Santa María con el chivo rengo siguiendo el coche fúnebre; tal
vez solo estuviera enfermo de sueño, histérico, ansioso de expiación y ridículo para
exhibir un odio que poco tenía que ver con el odio antiguo, el que había hecho
nacer  en mí la piedad por Rita.  Porque durante el  año en que viví  con ella,  o
viéndola todas las noches antes de que viviéramos juntos, la piedad, como sucede
siempre, llegó a mostrarse inútil, se pudrió, y salieron de ella odios como gusanos.
Empecé a sentir o saber que todos, todos nosotros, usted, yo y los demás, éramos
responsables  de  aquello,  del  casamiento  de  ella  con  el  chivo,  de  la  pareja  que
maniobraba con torpeza entre las columnas de gente,  que salían de la estación.
Todos nosotros, culpables; y, ya sin razonar, sin que la evidencia me viniera del
razonamiento  o pudiera  ser  alterada  por él:  culpables,  todos los  habitantes  del
mundo, por haber nacido y ser contemporáneos de aquella monstruosidad, aquella
tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a todos nosotros.

 ”Y la segunda cosa increíble que logró la piedad, fue que yo la obligara a
hacer, a Rita, lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables
éramos todos nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser más próximo a mi odio.

 ”Esto había durado un mes, apenas hasta que vino la prima para sustituirla,



por lo menos en la morbosa esclavitud al chivo, y ella, Rita, desapareció. Ahora que
lo importante de aquel período, el de la conciencia y el placer de mi abyección, el
formado por los días, noches, en que Rita salía a buscar hombres y regresaba con
dinero bastante para mantenernos por una semana a los tres —el chivo, ella y yo—,
no puede ser explicado. Y si por un milagro llegara a explicármelo —creí haber
estado cerca, varias veces,  durante la soledad del velorio—, sería también inútil
porque nadie ha hecho el aprendizaje indispensable para entender. No supe y no sé
aún, qué era lo importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme
tirado en la cama fumando esperándola, no solo como los otros, sino acompañado
por el chivo: mirarle los ojos, amarillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con
el mío, lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que él representaba.
Hablarle, con palabras simples, del sentido de nuestra soledad, de nuestra espera;
verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitación de techo bajo, en la
noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para los miserables.

 Oímos a la vez los cascos impacientes o asustados del caballo en la vereda.
Jorge se levantó pero no fue en seguida a mirar por la ventana. Teníamos, hoy
también, esta noche amable, de esencia inasible, vagamente excitante, cargada de
claves y situaciones que no coinciden, esta dulce y conocida noche tramposa que
desciende para los tontos.

 —Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba
velozmente, sin convicción, la pipa mal encendida. Se alzó los breeches,  movió las
piernas en las botas—. Había algo que corregir y creo que lo hice.

 —Había mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigió nada.
La mujer es la misma, de todos modos. Usted veló a Rita y enterró a Rita. Y, sobre
todo, también enterró al chivo.

 —Como  quiera.  Tenía  el  remordimiento  de  haberle  hecho  creer  en  una
historia perfecta, haberle permitido creer que la historia que empecé a contarle en
aquellas vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar,
verá que todo falla por eso y solo por eso. De modo que corregí.  Y agregué la
prostitución de Rita,  en beneficio mío y del cabrón; un agregado que,  en cierto
modo, también modifica la historia.

 —No  creo  que  la  modifique  —dije—.  Por  lo  menos  para  mí,  para  estas
páginas. Diría, estoy improvisando, que refuerza lo patético de la historia, la hace
más fácil de ser comprendida por los demás, por todos nosotros. Y en cuanto a la
prima sustituta...

 El caballo volvió a patear y llenó de ecos la plaza desierta. “Tres —pensé—.
La tercera suciedad consiste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos



sin remedio necesitan nuestro permiso.”

 Miró por la ventana y habló con voz de tropero, aguda, a la bestia, la noche
y el camino.

 —Parece que ya no se puede —dijo de vuelta,  ajustándose el cinturón—,
Santa María es una ciudad. Y, aunque a mí no me da la gana de enterarme, el
caballo lo sabe.

 



 V

 
 El  segundo encuentro  fue también casual,  por lo  menos en parte.  Había
hecho una visita cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol
de la tarde, para aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre
plano,  de  sus  estúpidos  ojos  embellecidos  por  la  fiebre,  ciegos  para  la  pieza
maloliente. Y el hombre pequeño, flaco, duro y negruzco, moviéndose con rigidez
y  miedo,  hostilizándome,  un  poco  aliviado  porque  podía  descargar  en  mí  su
responsabilidad,  un  poco  excitado  porque  podía  concentrar  en  mí  su  viejo,
encalabrinado  odio  por  la  vida.  Como  de  costumbre,  yo  ignoraba  qué  podía
hacerlo menos desgraciado, si el desahucio o la esperanza. Tampoco él sabía; me
acompañó hasta la calle en silencio, con el pequeño hocico contraído por algo que
podía ser  llamado furia  o  sarcasmo,  esperando escuchar una de las  dos  cosas,
pronto para extraer toda la posible infelicidad del pronóstico que yo aventurara.

 Quedamos  al  sol,  frente  a  los  ladrillos  del  Mercado  Viejo.  Los  vagos
sesteaban o se mataban pulgas o discutían arbitrios para la próxima comida bajo
las chatas arcadas coloniales. Un montón de muchachitos salió corriendo, hizo un
círculo y entró de nuevo en la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la
estética  de  los  vagos,  la  dinámica  de  los  chicos  sucios  y  descalzos— sirvió  de
consuelo al hombre; tal vez lo animó la idea de que el gotear de la sangre en la
pieza  no  significaba  una  desdicha  personal  sino  que  era,  solo,  un  minúsculo
elemento anónimo que contribuía, afanoso y útil a la perfección de la desgracia de
los hombres. En todo caso, aflojó la cara y estuvo meciendo en la luz una expresión
lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino sus rastros, su obra. Me ofreció un
cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volví a mirarlo y opté por la duda; le dije
que  no  podía  decirse  nada,  que  esperara  el  efecto  de  las  inyecciones,  que  me
hablara por teléfono a las nueve.

 Entonces  sonrió  a  un  secreto  y  estuvo  moviendo  la  cabeza;  repuso  el
cigarrillo en la boca y lo hizo bailar mientras decía: —Quién te ha visto y quién te
ve. Tanto ella como yo créame. Antes robo que dejar de pagarle. A las nueve en
punto lo llamo.

 —Me dice cómo anda y vemos.

 Me dio la mano y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los
odios, la sensación siempre increíble de estar atrapado.

 Crucé lentamente, olvidándolo, hasta el portón del Mercado. Hendí la fila



derrumbada de miserables, tiré unas monedas al centro del lánguido clamor, sobre
cabezas  y  brazos.  Adentro,  la  sombra  fresca,  los  mostradores  vacíos,  el  olor
interminable, reforzado cada día, de verduras fermentadas, humedad y pescado.
Los  niños  mendigos  corrían  persiguiéndose  bajo  la  claridad  que  llovía  de  los
tragaluces en el fondo distante. En una mesa, frente al bar, estaba un hombre joven,
gordo, sonriendo inmóvil hacia el estrépito de los muchachitos. Pedí un refresco en
el bar y examiné al parroquiano solitario antes de reconocerlo.

 Era  muy  joven  y  acaso  resultara  apresurado  llamarlo  hombre;  estaba
bebiendo la especialidad de la casa, caña con jugo de uvas, y se había hecho llevar
una botella  a  la  mesa.  Tenía  la  camisa  desabrochada  en  el  cuello  y  la  corbata
colgaba del respaldo de una silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un
traje oscuro de chaleco, con zapatos negros y lustrados, con un pañuelo blanco
colgando las puntas en el pecho. El sombrero negro, de alas levantadas, le tapaba
una rodilla; vi, mucho después, la doble ve de la cadena del reloj en el vientre.
Tenía cerrada la mano izquierda y continuaba sonriendo y sudando hacia el fondo
luminoso del Mercado, donde los niños viboreaban entre los puestos vacíos. Junto
a la botella había un puñado de caramelos.

 —Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encargado del bar. Lo
miré  sin  conocerlo:  era  bigotudo y  cincuentón,  estaba  en  mangas de  camisa—.
Doctor. Pero desde el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber del todo
cómo se divierte éste. Perotti, de la ferretería. Fíjese ahora y dígame.

 Los niños mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el líder dobló de
pronto,  desconcertando  a  la  columna.  Zigzaguearon  entre  los  hierros  y  las
maderas, resbalaron sobre las placas de tierra y porquería. El muchacho de la mesa
había abierto y estirado la mano izquierda, llena de caramelos. Pasaron corriendo y
gritando, cada uno trató de robar sin detenerse, la mano se cerró atrapando la de
una  chiquilina  flaca,  con  cara  de  rata,  de  un  pelo  duro  y  grasiento  hasta  los
hombros. Los demás siguieron.

 —Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin
mentir. Fíjese ahora.

 El  muchacho  gordo  atrajo  a  la  chiquilina,  le  besó  una  oreja  mientras  la
palmeaba, en un remedo de castigo, murmurando amenazas. Después la soltó; la
chica  se  puso  un  caramelo  en  la  boca  y  corrió  para  alcanzar  a  la  banda  que
describía ya el semicírculo bajo el sol de la calle y volvió a entrar; luego aullando,
persiguió al líder hasta el fondo de luz grisácea filtrada.

 Entonces  el  muchacho  gordo  alzó  la  cabeza  llena  de  un esponjado  pelo
negro y se puso a reír hacia el techo averiado, sin participación de su cuerpo, con la



más pura, ejemplar risa histérica que yo haya oído nunca. Se interrumpió de golpe
para vaciar el vasito, volvió a llenarlo y fue agregando más caramelos a la trampa
de la mano izquierda. Miraba sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos
harapientos en el fondo.

 —Perotti,  el  hijo  del  de  la  ferretería  —repitió  el  desconocido  contra  mi
hombro—.  Tiene  que  conocerlo.  A  lo  mejor  lo  ayudó  a  nacer  o  lo  curó  de
purgaciones. Con perdón. Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace
un mes o quince días,  desde que cayó una tarde por casualidad este  verano y
descubrió el juego de los caramelos y las nenitas. El padre le dejó mucho dinero y
él lo gasta así. Se divierte. Y hasta llegué a pensar que lo hace sin mala intención.
Porque, como le decía, no acabo de entenderlo. Yo estoy a caña y vermut desde el
almuerzo y no me aparto. Me hace un honor si me deja convidarlo.

 Le dije que sí y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de criaturas volvió
a pasar junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia
el techo y la risa insoportable, agotada de pronto.

 —Bueno —dijo el hombre.

 —Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del muchacho, de Tito
Perotti—. No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampión y ninguna de las
veces que tuvo blenorragia consultó conmigo. Pero somos casi parientes por las
úlceras  del  padre,  difunto,  el  asma  de  la  madre  y  la  lombriz  solitaria  que  le
asesinamos a la hermanita.

 —Ese mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con razón que ella,
la hermana, es la mujer más linda de Santa María.

 —Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre
me explicó que no me cobraba el vaso de vermut y caña—. Pero a éste tengo que
hablarle.

 El hombre alzó una tabla sujeta por bisagras y desertó de la intimidad de su
negocio  para darme la  mano.  Miré sus  ojos  viejos  y  nublados,  los  bigotes  que
colgaban,  la  calva  mitad  anterior  de  su  cabeza:  —Fragoso  —dijo.  No  pude
acordarme ni  presentir.  Él  mostró  unos  dientes  parejos  y  blancos  y  agregó  en
despedida, respetuoso—: Doctor.

 Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se acercaran a la
mesa. Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y él  sujetó la
mano de la muchachita, le toqué la espalda y estuve esperando sus ojos con una
sonrisa inocente. Me miró con algo más de susto que de rabia. De la mano se le
escaparon la niña y los caramelos; acercó el montón a la banda que hizo una sola



vuelta alrededor de nosotros.  Estuvo contemplando inquieto,  infantil,  la carrera
victoriosa, hacia el portón y el sol. Alzó la cabeza para reír pero solo rio en silencio,
un segundo. Yo estaba ahí, mi mano continuaba en su hombro. Se puso de pie y me
saludó. Fue entonces que vi la cadena de plata del reloj ondulando sobre el chaleco
que la absurda barriguita estiraba.

 —Me voy a sentar si me deja —murmuré—. Estoy cansado.

 Sabía quién era el muchacho desde el momento que lo nombró el bolichero,
Fragoso. Pero solo comprendí su importancia cuando el  hombre dijo algo de la
hermana. Fue entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de
destrucción en que se había esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

 Acepté  un  trago  de  la  bebida  dulzona  en  la  copita  que  nos  trajeron.
Hablamos de aquí y de allá, del tiempo, de política, de las cosechas, de planes de
estudio, de Santa María y Buenos Aires.

 Descubrí la perla que tenía clavada su corbata y miré con disimulo su cara
redonda y linda, de piel infantil, de sonrisa fácil, un poco vulgar y falsa, un poco
cruel.  “Está  engordando;  puede  suponerse  que  la  resolución  que  brilla,  hostil,
fanática y remota en sus ojos verdes y fríos es la resolución de engordar.” Tenía la
voz algo gangosa y le gustaba hablar,  riendo, balanceando alerta la cabeza, con
saliva en los rincones de los labios, pellizcándose el pulgar de la mano izquierda.
“Es vanidoso; tiene el egoísmo activo y social; capaz de memoria increíble para
ofensas y postergaciones.”

 Pero había otra cosa; solo pude descubrirla cuando se inclinó hacia su copa y
contemplé el corte de soldado de su pelo; y solo pude comprenderlo del todo unos
meses después, en la última, hasta ahora, convalecencia, cuando amigos y clientes
agradecidos  y  supersticiosos  llegaban  por  las  tardes  para  distraerme  y
desahogarse. Vi que imitaba a su padre, el ferretero, muerto un año atrás. Aquella
imitación se cumplía de dos maneras,  en dos campos: por medio de la ridícula
perla  en  la  corbata,  la  cadena  del  reloj,  el  peinado,  diez  detalles  más  que  fui
descubriendo, todo esto nacido de la voluntad oscura de su cuerpo que se había
puesto a crecer en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud, con
cierta modestia, la figura desagradable del padre muerto.

 “El amor filial, sí, pero no basta. Perotti era el último de los modelos que
podía elegir un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me dé tiempo, y la suerte,
como siempre, me haga conocerla.”

 —Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron —me dijo—.
Pero no quiero dejar Santa María, al revés de todos que solo piensan en Buenos
Aires.  Y  aquí,  usted  sabe,  no  se  puede  ser  abogado  en  serio,  no  se  pasa  de



procurador. Tal vez ejerza, no sé, porque se puede ganar dinero sin mucho trabajo.
Sobre  todo  con  las  amistades  de  papá.  Pero  sin  darle  importancia.  No  quiero
meterme en política. Mi vocación son los negocios, los negocios grandes. Vea lo
que llegó a hacer Petrus sin necesidad de irse a la Capital. Terminó mal, es cierto,
aunque quién sabe, todavía no se dijo la última palabra y nada tiene que ver que
esté en la cárcel o en un sanatorio. Pudo hacer cosas porque tenía talento y visión.
Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pasó de un principio; de dar
un ejemplo. Aquí está todo por hacer, créame.

 Con sus veinte años, el mismo tono respetuoso y protector del ferretero, la
misma manera tranquila y seca, los ojos desviados, una mano pellizcando la otra,
la misma fe en los principios, en el éxito. Él también había descubierto el simple
secreto  aritmético  de  la  vida,  la  fórmula  del  triunfo  que solo  exige  perseverar,
despersonalizarse, ser apenas.

 Le creí y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre
no bebió nunca. Pero el encuentro no me había sido concedido para desperdiciarlo
en ellos.

 —Usted  vivió  con  Jorge  Malabia  en  un  hotel  de  Constitución  —dije  de
golpe.  Él  estaba  mirando,  apagado y  expectante,  hacia  la  puerta  del  Mercado,
siempre luminosa; ahora en silencio.

 —Sí, unos dos años. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero
es un tipo difícil.

 —Debe  serlo,  estoy  seguro.  Casi  neurasténico.  —Asintió  con  alegría:
“Eso”—. Pero hay algo que me interesa especialmente.  Un detalle,  una trampa
acaso, una modificación. Hablo de la historia que usted conoce, Rita y el chivo.

 Se  inclinó  sobre  la  mesa  para  esconderme  los  ojos  y  la  sonrisa.  En  los
tragaluces del fondo el día era gris; otro gris sin brillo invadía el enorme espacio
desierto; el aire allí era húmedo y perezoso. Volvió a enderezarse parpadeando, en
guardia.

 —Conozco la historia.  No pensaba que la  conociera  usted.  Jorge la  debe
haber contado y vaya a saber cómo.

 Le expliqué lo único que me era dado continuar creyendo. Que una mujer,
Rita, pedía limosna con falsos pretextos en la puerta de una estación ferroviaria,
acompañada  por  un  chivo,  que  le  fue  agregado,  luego  de  largas  meditaciones
estéticas,  por  un  hombre  llamado Ambrosio.  Repitió  la  risita  ensalivada  de  su
padre y sacudió la cabeza para dar el visto bueno a cada recuerdo.

 —Todo  eso  es  cierto.  Pero  hay  cosas  que  Jorge  no  sabe  —parecía



enfurruñado, sin ganas de hablar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

 —Lo que me interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay
dudas de que una mujer, unida al chivo, volvió a Santa María, enferma, y murió en
un rancho de la costa. Solo quiero saber si esa muerta era Rita o no.

 Se  me  acercó  asombrado  mientras  pensaba  velozmente,  torpe  y  con
desconfianza.

 —¿Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubrí
yo en la estación. Y no se cuidaba, prefería que comiera el chivo. Y le fomentaban el
suicidio. Estaba loca, era más feliz cuando podía darle un puñado de sal al chivo y
que se lo lamiera en la mano.

 —Conozco —dije y alcé aparatosamente un dedo que no expresaba nada—.
¿Pero no hubo una prima? Piense. Una parienta de Rita que fue a Buenos Aires
para relevarla de la esclavitud al chivo y que volvió a Santa María, con la bestia, tal
vez perseguida por ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte.
Piense y dígame.

 Encendió un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebró,
ondulante,  su  expresión  de  desdén  y  tortura.  No  me  creía;  aguardaba  que  la
indignación  lo  liberara  del  desconcierto.  Se  enderezó  y  estuvo  sacudiendo  la
cabeza, desaprobatorio y superado.

 —¿Así que eso le contó Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque él se
portó como un hijo de perra. ¿Qué le dijo de mí?

 —Casi nada. Usted aparece, no más, en el principio de la historia.

 La sonrisa que hizo, lenta, era tan sórdida, tan llena de rencor, que, pensé,
debía estar recibiendo contribuciones, además del padre, de un Perotti abuelo.

 —Vamos por partes —empezó—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir
con ella. A la pieza, claro, porque qué se podía hacer con el chivo. La encontré,
fuimos y le pagué. Ella lo hacía con todo el mundo; el chivo y el cuento del viaje no
eran más que un pretexto para salvarse si aparecía un vigilante. Era muy distinto
que la llevaran presa por hacer el cuento que por levantar hombres.

 Estaba ahora más rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado,
conteniendo la excitación, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con más
eficacia.

 —Sí —murmuré—. La versión de Jorge Malabia no niega explícitamente ese
principio. Pero yo estoy interesado en la prima. ¿Está seguro de que fue Rita y no
ella?



 —¿La  prima?  Apareció  al  final,  cuando  Rita  ya  estaba  desahuciada.  Se
llamaba Higinia, una gordita oscura pero muy linda. Estuvo unos días haciendo la
comedia de la enfermera, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge.
Jorge tenía entonces una enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdió un año
de Facultad y que los padres creen que está en tercero cuando todavía no aprobó
todo el segundo. La prima debe andar por las salas de baile de Palermo o alguno la
mantiene  porque  era  de  veras  linda  si  la  bañaban.  La  prima estuvo  unos  días
haciendo  la  santa;  pero  se  orientó  en  seguida,  con  un  instinto  de  animal,  y
desapareció. Una vez estuvo de visita, con uno de esos autos que se alquilan por
día y con chófer. Trajo paquetes, comida y regalos; y vaya a saber si no vino para
exhibirse delante de la Rita.

 ”Por vanidad, por revancha, y no solo frente a Rita, ya que Rita simbolizaba
para ella Santa María, la infancia, la miseria; o por cariño, para mostrar y tal vez
demostrar que era posible, fácil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aquí.

 ”Aunque la Rita ya no estaba para esas exhibiciones ni para nada. Yo había
ido esa tarde, era un sábado, aunque caía rara vez por la pieza. Iba, más que nada,
a insultarlo a Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin más. Él sabía
todo  lo  que  yo  estaba  pensando  y  diciéndole.  La  Rita  recibió  a  la  otra  sin
comprender del todo. Ya estaba muy enferma y deliraba despierta. Le debe haber
parecido que le estaban contando un cuento de hadas, si es que alguna vez se lo
contaron. El vestido de la otra,  la Higinia, y también guantes y sombrero, y los
paquetes que traía, de comida para gente harta y no para hambrientos. Sin hablar
del automóvil y el chófer con uniforme. Subió y dieron una vuelta. Así es, y al que
desmienta  le  rompo la  cara:  la  Higinia  hace  la  puta  fina,  espero,  y  debe tener
cuerda para rato. No estuvo más que unos días, dos semanas, en la pieza, cuidando
a los tres,  ella,  él  y el  chivo hediondo.  Cuando se olvidaban de la sal  el  chivo
atropellaba para lamerles la piel. Veinte veces les dije, primero en broma, después
en serio y otra vez en broma, que le cortaran el cogote y se lo comieran. La primera
vez que lo dije en serio ella se me vino encima con un cuchillo. Y él, Jorge, todo el
tiempo tirado en la cama con las manos en la nuca, mirando el techo, mientras la
mujer se moría de tos y de hambre. Así es: solo, exclusivamente, reventó la Rita. Se
vino con el chivo a Santa María el verano de la muerte de mi padre y cuando Jorge
volvió para las vacaciones pudo verla vivir un par de días y después pudo pagarle
el entierro. Como un señor. Lástima que ella esté muerta y que la culpa sea de él. Se
lo he dicho, no tengo inconveniente en repetirlo. Porque él, mi amigo, sin necesidad
ninguna, por puro juego, se dedicó a vivir de ella, de lo que ganaban, con limosnas,
mentiras o pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya no tenía que pagar pensión,
vivía en la inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba el



padre podía haber alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera decente; podría,
tal  vez,  haberla  curado.  Pero  él  se  estaba  casi  día  y  noche  tirado  en  la  cama,
mirando las mugres sucesivas de los lechos (se mudaban, aproximadamente, cada
mes), esperando que ella volviera de hacer la calle trayéndole una botella de vino y
algún paquete grasiento de comida. Se había arreglado con el dueño de un quiosco
de diarios en Constitución; le cobraba dos pesos por cuidarle el chivo, o tenerlo
atado a un árbol, mientras ella iba a trabajar con un hombre. “Sos un rufián”, le
decía  las  pocas  veces  que me daba  por  visitarlo.  Y  no tengo  inconveniente  en
decírselo frente a usted. Él tirado en la cama, barbudo y sucio, repitiendo como
saludo cuando yo entraba, o después de una frase larga en que lo había insultado
en diversas formas que no puede tolerar un hombre, por joven que sea: “¿Tenés un
cigarrillo?”. Usted no puede entender y no va a creerme. Pero no era otra cosa;
creía  ser  Ambrosio,  estoy  seguro,  el  hombre  que  inventó  el  chivo.  Y  como
Ambrosio había vivido meses explotando a la Rita hasta que se levantó una noche
o una mañana con la revelación del chivo, con aquel grotesco eureka, Jorge tenía
que hacer lo mismo, vagar y explotar, mirar inmóvil los techos hasta que uno de
ellos dejara caer sobre él un prodigio semejante.  No sé qué prodigio, no puedo
imaginarlo, y tampoco él pudo; tal vez una paloma para llevar en el hombro o una
serpiente  que  le  envolviera  un brazo  o  un tigre  bramador.  Y  como no  pagaba
pensión, como no necesitaba dinero para nada, los cheques, además de las cartas,
que  le  llegaban  al  hotel  donde  yo  seguía  viviendo,  tenía  que  llevárselos  a
cualquiera de las piezas de ladrillos o de adobe donde él vigilaba el progreso de las
telarañas  en  los  cielorrasos.  “¿Tenés  un  cigarrillo?”.  Con  aquel  dinero,  se  me
ocurre, podía haber salvado a Rita o ayudarla a vivir más tiempo. Pero todo era una
farsa tan imbécil como inmunda. Él, Jorge, aunque transformado en el Ambrosio
que no conoció nunca, lo sabía. Estaba seguro de que no había nada para encontrar
en aquella vida; no ignoraba que la mujer se estaba muriendo. Por eso inventó
enterrar a la prima, Higinia; porque al fin, después de un año de perversidad, de
bravata, de estupidez, el asunto le quedó demasiado grande y no pudo soportar el
remordimiento. Lo hubiera oído antes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuando
discutíamos de mil cosas, en la madrugada, en el garaje de casa: “Nunca me podré
arrepentir de nada porque cualquier cosa que haga solo podrá ser hecha si está
dentro de las posibilidades humanas”. Era su lema, digamos. Lo había pintado en
una cartulina,  lo  clavó  el  primer  año encima de  su  cama en  la  pensión.  Yo  lo
aprendí de memoria y muchas veces me burlé de él, repitiéndoselo cuando lo veía
vacilar por una razón moral. Es fácil decir cosas. Pero aquel año, con Rita, aflojó
frente a la tentación de vivir dentro de la irresponsabilidad de acuerdo con el lema
que vaya a saber a quién se lo robó. Entonces, el dinero que le mandaban de Santa
María lo regalaba a los comunistas o a los anarquistas; a un loco o un pillo que



aparecía cada principio de mes, cualquiera fuese el  lugar a donde los hubieran
desplazado con el chivo inmundo y por su culpa. Un petiso de sombrero, muchas
veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que iba a conservar aunque lo
golpearan. Trataba de conversarlo, pero él, Jorge le entregaba el cheque endosado y
volvía a mirar el techo como si el otro no estuviera, hasta que se iba. Y yo digo:
como tenía conciencia todo el tiempo de estarse portando con la Rita como un hijo
de perra, regalaba aquel dinero para tranquilizarse, para poder estar seguro de que
no iba ganando nada en el asunto. Yo lo insultaba y al final pensé en serio que
estaba loco; pero no. Y ahora me acuerdo de lo más divertido, o lo más importante
de la historia,  de la verdadera,  de esta que le estoy contando.  Déjeme aclararle
primero que yo seguí acostándome con Rita cuantas veces tuve ganas o cuando
sabía que los pesos que le daba eran necesarios para ellos. Todo esto sin que él lo
supiera; él, que había hecho y lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus relaciones
con la mujer.  Lo que llamo importante,  lo  que sirve para comprender por qué
pretende haber enterrado a  Higinia  en lugar  de  Rita,  es  esto,  este  recuerdo de
vergüenza del que nunca, por lo menos hasta hoy, volví a hablar. Apareció un día,
al anochecer, en la pensión, vestido como lo que fue siempre, a pesar de todo, a
pesar de las poses; un hijo de ricos. Durante toda la peregrinación de un barrio a
otro conservó envueltas en hojas de diarios su ropa. Los pantalones sucios y la
camisa de obrero y las alpargatas con que se vestía para estar tirado en la cama
eran  nada  más  que  el  uniforme  de  la  angustia,  de  la  miseria  que  se  había
inventado.  Vaya  a  saber  por  qué;  aunque,  pensando,  es  posible  descubrir.  El
uniforme de Ambrosio, tal vez; del Ambrosio que nunca llegó a conocer. Aquella
vez no me pidió cigarrillos; tiró sobre la cama un paquete de Chesterfield y no quiso
sentarse. Habló de cualquier cosa y yo le contestaba esperando. No fue ni al final
de su vida con la Rita ni al principio; creo que por entonces vivían, después de
Chacarita, por La Paternal. “Vas a decir que es piedad —dijo— pero es otra cosa.
No sé si podes comprenderla, no soy capaz de explicártela.” Quería casarse con la
Rita.  Me  pidió  que  averiguara  con  algún  profesor  de  la  Facultad  cómo  podía
hacerlo sin intervención de los padres. Era, claro, menor de edad y me dijo que
también  era  menor  la  Rita;  aunque  es  difícil.  Le  averigüé  que  no;  le  presenté,
porque  insistía,  a  Campos,  de  Derecho  Civil.  Supe  que  había  terminado
insultándolo, con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso aconsejarlo,
le habló como un padre. Usted ya lo dijo: es difícil, casi neurasténico. Entonces yo
creo que la mentira del entierro de Higinia proviene de esto, de esta vergüenza que
quiere olvidar, suprimir. ¿Me entiende? Un afán de negar. Ya se lo había notado, a
pesar de que rara vez hablamos de eso; o ya, ahora, ni hablamos. Él cree que hace
diferencia tener un abuelo nacido en Santa María.



 Fragoso se acercó para limpiar la mesa y sonreírme. Tito se había encogido,
con los hombros entornados, con una suave expresión de asco que hacía temblar la
boca húmeda. La banda de niños, su griterío, había desaparecido mucho tiempo
atrás. Di las gracias con un murmullo, encendí un cigarrillo y me puse a pensar sin
orden, seguro de equivocarme, principal y ampliamente incrédulo. Saqué dinero
para pagar pero Tito me sujetó la mano.

 Solo una cosa me interesaba saber y ésta no tenía ninguna relación con la
verdad de la historia;  era un puro capricho. Así que durante dos días, desde la
mañana, entre una visita y otra, estuve persiguiendo a Jorge Malabia. Lo encontré
el día tercero, de mañana, cuando salía de casa para ir al hospital. Estaba sentado
en un banco, esperándome, todavía vestido de jinete pero sin caballo. Se acercó
sonriente, balanceándose sobre las botas, con una mirada de fatiga y madurez.

 —Vine para contestar y concluir —dijo suavemente, dejando de mirarme. Si
me estuvo odiando en la última entrevista, aquel odio se había transformado en
paciencia, en aceptación—. Para que usted se canse de preguntar y yo no tenga
nada que ver, después, con la maldita mujer, con el maldito cabrón. Empiece.

 —No me gusta hablar  de eso por la mañana.  Si  pudiéramos vernos esta
noche...

 Me miró  con  rabia  y  apretó  los  dientes;  después  sonrió  mordiéndose  el
labio.

 —Espere —dijo distraído—. Usted no puede preguntar de mañana, pero sí a
mediodía a la verdura podrida del Mercado Viejo. Espere. Déjeme pensar porque
es la última vez. Venga esta noche a casa, vamos a estar solos. A las nueve. Acaso le
muestre algunas cosas.  ¿Pero usted anda sin  coche? A las nueve menos cuarto
habrá un auto esperándolo aquí. ¿De acuerdo?

 Ahora me miró con alegría, me puso una mano en el hombro y la dejó un
rato, sin peso. Decía que sí a algo con la cabeza, pero no me miraba. Después me
apretó el hombro y se puso a caminar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el
auto de la florería y volverse. Parecía más alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de
la mañana transformó de golpe su vestimenta campesina en un disfraz. Los brazos
le colgaban desolados, inútiles, pero nada de él era capaz de conmoverme, empezó
a sonreír, pero no era a mí. Me toqué el sombrero para despedirme y entonces se
puso en movimiento, se me acercó a grandes pasos, haciendo sonar las botas, tan
desconsoladamente parecido al hermano muerto.  Me miró y quiso mantener la
sonrisa que ya no le servía.

 —Me gusta verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no
quiero seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que murió y enterré.



Y nada más. Toda la historia de Constitución, el chivo, Rita, el encuentro con el
comisionista Godoy, mi oferta de casamiento, la prima Higinia, todo es mentira.
Tito y yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible
construir con lo poco que teníamos: una mujer que era dueña de un cabrón rengo,
que murió, que había sido sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero.
Usted estaba casualmente en el cementerio y por eso traté de probar en usted si la
historia se sostenía. Nada más. Esta noche, en casa, le hubiera dicho esto o hubiera
ensayado una variante nueva. Pero no vale la pena, pienso. La dejamos así, como
una historia que inventamos entre todos nosotros,  incluyéndolo a usted.  No da
para más, salvo mejor opinión.

 —Sí  —dije;  no podía  encontrarle  los  ojos;  de  pronto  me miró  con  furia,
sonriendo otra vez—. Sí.  Quiero decir que da para mucho más, la historia;  que
podría ser contada de manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no
valga la pena. Iba a ir a su casa solo para preguntarle una cosa, para pedirle que me
hablara del velorio en que no estuvieron más, por muchas horas, que la muerta,
usted y el chivo. Eso es lo único que me importa.

 —¿Le sigue importando? ¿Y solo eso?

 —Sí, m’hijo —contesté con dulzura.

 —No se lo pierda, entonces. Era así: un velorio en que durante muchas horas
no hubo nadie más que yo, un cadáver, un cabrón rengo y hambriento. Aquella
habitación tenía un piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba el cajón se movía
y parecía moverse mucho más porque cuando yo caminaba la luz de las velas se
ponían a bailar. Nada más que eso. Además, el entierro, que ya conoce. Con esos
datos puede hacer su historia. Tal vez, quién le dice, un día de estos tenga ganas de
leerla.

 Se fue, un poco perniabierto, balanceándose, como para montar el caballo
que no había traído.
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 Hubo después,  todavía,  una carta que Tito Perotti  me mandó de Buenos
Aires. Me explicaba el motivo, o motivos de su viaje, lamentaba la posibilidad de
haberme causado una mala impresión en el Mercado, insistía en cosas ya dichas,
me  adulaba.  Empezaba  contándome  que  él  sí  había  conocido  a  Ambrosio,  el
inventor del chivo.

 “Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante,  estaba recostado en la
silla, frente a la Rita, pero mirando por encima de la cabeza de la mujer, mordiendo
la  boquilla  y  soplando  el  humo  con  regularidad.  Miraba,  ¿qué  otra  cosa?,  el
empapelado flamante, aun húmedo, color sangre aguada, con pagodas recortadas
por filetes de oro. Me fui al mostrador y pedí cualquier cosa para espiarlo cómodo.
Rita me había citado para las doce; yo dejé llegar las doce y media. Vestido de gris
y pobre, con el pelo largo, ondulado, brillante, con una corbata de moño, oscura.
Miraba el empapelado y chupaba de la boquilla.”

 Traducido al lenguaje que adjudiqué a Tito en la entrevista del Mercado, eso
fue, aproximadamente, lo que leí; no más porque ya sabía demasiado del asunto, o
había  dejado  de  saber  desde  tiempo  atrás.  Rompí  la  carta  o  la  enterré  en  el
desorden de mi escritorio. Si fue así, debe estar ya amarillenta; porque todos los
que participamos en una forma u otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo
muertos, envejecimos velozmente en el último año.

 Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía después de las vacaciones. Es
decir, nada: una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo.
Personalmente, solo había sabido del último capítulo, de la tarde calurosa en el
cementerio.  Ignoraba el significado de lo que había visto,  me era repugnante la
idea de averiguar y cerciorarme.

 Y cuando pasaron bastantes  días  de reflexión como para que yo dudara
también de la existencia del chivo, escribí, en pocas noches, esta historia. La hice
con  algunas  deliberadas  mentiras;  no  trataría  de  defenderme  si  Jorge  o  Tito
negaran exactitud a las entrevistas y no me extrañaría demasiado que resultara
inútil toda excavación en el terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los
libros del cementerio.

 Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro
de haber logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea:



había aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las
derrotas cotidianas.

 (1959)

 



 LA CARA DELA DESGRACIA 
 

 
 Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha.
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 Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento,
apoyado en la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi cabeza
hasta el borde del camino de arena entre los arbustos, que une la carretera y la
playa con el caserío.

 La muchacha apareció pedaleando en el camino para perderse en seguida
detrás del  chalet  de techo suizo, vacío,  que mantenía el  cartel  de letras negras,
encima del cajón para la correspondencia. Me era imposible no mirar el cartel por
lo menos una vez al día; a pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas y el
viento del mar, mostraba un brillo perdurable y se hacía ver: Mi descanso.

 Un momento después volvió a surgir la muchacha sobre la franja arenosa
rodeada por la maleza. Tenía el cuerpo vertical sobre la montura, movía con fácil
lentitud las  piernas,  con tranquila  arrogancia  las  piernas  abrigadas  con medias
grises,  gruesas  y  peludas,  erizadas  por  las  pinochas.  Las  rodillas  eran
asombrosamente  redondas,  terminadas,  en  relación  a  la  edad  que  mostraba  el
cuerpo.

 Frenó la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie
derecho, apartándose de la máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando en
el corto pasto muerto, ya castaño, ahora en la sombra de mi cuerpo. En seguida se
apartó  el  pelo  de  la  frente  y  me miró.  Tenía  una  tricota  oscura,  y  una  pollera
rosada. Me miró con calma y atención como si la mano tostada que separaba el
pelo de las cejas bastara para esconder su examen.

 Calculé  que  nos  separaban  veinte  metros  y  menos  de  treinta  años.
Descansando en los antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicación de la pipa
entre los dientes, continué mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de
su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje de árboles y ovejas que se aplacaba
en la tarde.



 Repentinamente  triste  y  enloquecido,  miré  la  sonrisa  que  la  muchacha
ofrecía al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movía
con la respiración, el ángulo infantil en que habían sido impostados los ojos en la
cara —y que ya nada tenía que ver con la edad, que había sido dispuesto de una
vez  por  todas  y  hasta  la  muerte—,  el  excesivo  espacio  que  concedían  a  la
esclerótica. Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor
último  o  primero  del  anochecer  para  cubrirse  y  destacar  como  una  máscara
fosforescente en la oscuridad próxima.

 La muchacha dejó con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvió a
mirarme mientras sus manos tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el
cinturón de la falda. No sé si tenía cinturón; aquel verano todas las muchachas
usaban cinturones anchos. Después miró alrededor. Estaba ahora de perfil, con las
manos juntas en la espalda, siempre sin senos, respirando aún con curiosa fatiga, la
cara vuelta hacia el sitio de la tarde donde iba a caer el sol.

 Bruscamente se sentó en el pasto, se quitó las sandalias y las sacudió; uno a
uno  tuvo  los  pies  desnudos  en  las  manos,  refregando  los  cortos  dedos  y
moviéndolos en el aire. Por encima de sus hombros estrechos le miré agitar los pies
sucios y enrojecidos. La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran
bolsillo  con  monograma  colocado  sobre  el  vientre  de  la  pollera.  Se  peinó
descuidada, casi sin mirarme.

 Volvió a calzarse y se levantó, estuvo un rato golpeando el pedal con rápidas
patadas. Reiterando un movimiento duro y apresurado, giró hacia mí, todavía solo
en  la  baranda,  siempre  inmóvil,  mirándola.  Comenzaba  a  subir  el  olor  de  las
madreselvas y la luz del bar del hotel estiró manchas pálidas en el pasto, en los
espacios de arena y el camino circular para automóviles que rodeaba la terraza.

 Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si
nos hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me miró con expresión desafiante
mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me miró con un desafío de todo
su cuerpo desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del paisaje con chalet de
techo suizo y ligustros y eucaliptos jóvenes de troncos lechosos. Fue así por un
segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvió
a montar y pedaleó detrás de las hortensias, detrás de los bancos vacíos pintados
de azul, más rápida entre las filas de coches frente al hotel.
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 Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los árboles. Sabía ya, y
tal vez demasiado, qué era ella. Pero no quería nombrarla. Pensaba en lo que me
estaba esperando en la pieza del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir
mi pasado y mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y
de perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una
mano había golpeado y oprimido.

 Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la
cuenta de la quincena. Al recogerlo me sorprendí a mí mismo agachado, oliendo el
perfume de las madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintiéndome expectante y
triste, sin causa nueva que pudiera señalar con el dedo. Me ayudé con un fósforo
para releer el Avis aux passagers enmarcado en la puerta y encendí de nuevo la pipa.
Estuve muchos minutos lavándome las manos, jugando con el jabón, y me miré en
el espejo del lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y
blanca —tal vez la única blanca entre los pasajeros del hotel—, mal afeitada. Era mi
cara y los cambios de los últimos meses no tenían verdadera importancia. Alguno
pasó por el  jardín cantando a  media  voz.  La costumbre  de  jugar con el  jabón,
descubrí,  había  nacido con la  muerte de Julián,  tal  vez en la misma noche del
velorio.

 Volví al dormitorio y abrí la valija después de sacarla con el pie de abajo de
la cama. Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que
yo me atuviera fielmente a esta forma de la locura hasta gastarla o ser gastado.
Busqué sin mirar,  aparté  ropas y dos  pequeños libros,  obtuve por fin el  diario
doblado.  Conocía  la  crónica  de  memoria;  era  la  más  justa,  la  más  errónea  y
respetuosa entre todas las publicadas. Acerqué el sillón a la luz y estuve mirando
sin leer el título negro a toda página, que empezaba a desteñir: Se suicida cajero
prófugo. Debajo la foto, las manchas grises que formaban la cara de un hombre
mirando al mundo con expresión de asombro, la boca casi empezando a sonreír
bajo  el  bigote  de  puntas  caídas.  Recordé la  esterilidad de haber pensado en  la
muchacha, minutos antes, como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que
resonara en un ámbito distinto. Éste,  el  mío, era un mundo particular, estrecho,
insustituible. No cabían allí otra amistad, presencia o diálogo que los que pudieran
segregarse de aquel fantasma de bigotes lánguidos. A veces me permitía, él, elegir
entre Julián o El Cajero Prófugo.

 Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor.
Pero Julián me llevaba —hace un mes y unos días— algo más de cinco años. Sin



embargo,  debo escribir  sin  embargo.  Pude haber nacido,  y  continuar viviendo,
para estropear su condición de hijo único; pude haberlo obligado, por medio de
mis fantasías, mi displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el
hombre  que  llegó  a  ser:  primero  en  el  pobre  diablo  orgulloso  de  un  ascenso,
después en el ladrón. También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven
que todos miramos pero que solo yo podía reconocer como hermano.

 ¿Qué me queda de él?  Una fila de novelas  policiales,  algún recuerdo de
infancia, ropas que no puedo usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el
diario bajo el largo título. Despreciaba su aceptación de la vida; sabía que era un
solterón por falta de ímpetu; pasé tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la
peluquería donde lo afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba
creer en ella. Estaba enterado de que recibía a una mujer, puntualmente, todos los
viernes. Era muy afable, incapaz de molestar, y desde los treinta años le salía del
chaleco olor a viejo. Olor que no puede definirse, que se ignora de qué proviene.
Cuando dudaba, su boca formaba la misma mueca que la de nuestra madre. Libre
de él, jamás hubiera llegado a ser mi amigo, jamás lo habría elegido o aceptado
para eso. Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando tienden a explicar
algo.  Todas estas  palabras  son,  por nacimiento,  disconformes e  inútiles.  Era  mi
hermano.

 Arturo silbó en el jardín, trepó la baranda y estuvo en seguida dentro del
cuarto, vestido con una salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba
hasta el baño. Lo vi enjuagarse en la ducha y escondí el diario entre la pierna y el
respaldo del sillón. Pero lo oí gritar: —Siempre el fantasma.

 No  contesté  y  volví  a  encender  la  pipa.  Arturo  vino  silbando  desde  la
bañadera y cerró la puerta que daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la
ropa interior y continuó vistiéndose.

 —Y la barriga sigue creciendo —dijo—. Apenas si almorcé, estuve nadando
hasta el espigón. Y el resultado es que la barriga sigue creciendo. Habría apostado
cualquier cosa a que, de entre todos los hombres que conozco, a vos no podría
pasarte esto. Y te pasa, y te pasa en serio. ¿Hace como un mes, no?

 —Sí. Veintiocho días.

 —Y hasta los tenés contados —siguió Arturo—. Me conocés bien. Lo digo
sin desprecio. Veintiocho días que ese infeliz se pegó un tiro y vos, nada menos que
vos,  jugando  al  remordimiento.  Como  una  solterona  histérica.  Porque  las  hay
distintas. Es de no creer.

 Se sentó en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.



 —Sí —dije yo—. Si se pegó un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan
feliz, por lo menos, como vos en este momento.

 —Hay que embromarse —volvió Arturo—. Como si vos lo hubieras matado.
Y no vuelvas a preguntarme... —se detuvo para mirarse en el espejo—, no vuelvas
a  preguntarme  si  en  algún  lugar  de  diez  y  siete  dimensiones  vos  resultás  el
culpable de que tu hermano se haya pegado un tiro.

 Encendió  un  cigarrillo  y  se  extendió  en  la  cama.  Me  levanté,  puse  un
almohadón sobre el diario tan rápidamente envejecido y empecé a pasearme por el
calor del cuarto.

 —Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. ¿Qué pensás hacer?

 —No sé —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora me quedo. Hay
verano para tiempo.

 Oí  suspirar  a  Arturo  y  escuché cómo se  transformaba su suspiro  en un
silbido de impaciencia. Se levantó, tirando el cigarrillo al baño.

 —Sucede que mi deber moral  me obliga a darte unas patadas y llevarte
conmigo. Sabés que allá es distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada,
bien distraído, todo se acabó.

 Alcé los hombros, solo el izquierdo, y reconocí un movimiento que Julián y
yo habíamos heredado sin posibilidad de elección.

 —Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un pañuelo en el bolsillo del
pecho—. Te hablo, te repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referí
antes. ¿Vos le dijiste al infeliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de
la trampa? ¿Le dijiste que comprara pesos chilenos para cambiarlos por liras y las
liras por francos y los francos por coronas bálticas y las coronas por dólares y los
dólares por libras y las libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la
cabeza. Caín en el fondo de la cueva. Quiero un sí o un no. A pesar de que no
necesito respuesta. ¿Le aconsejaste, y es lo único que importa, que robara? Nunca
jamás. No sos capaz de eso. Te lo dije muchas veces. Y no vas a descubrir si es un
elogio o un reproche. No le dijiste que robara. ¿Y entonces?

 Volví a sentarme en el sillón.

 —Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ¿Te vas esta noche?

 —Claro, en el ómnibus de las nueve y nadie sabe cuánto. Me quedan cinco
días de licencia y no pienso seguir juntando salud para regalársela a la oficina.

 Arturo eligió una corbata y se puso a anudarla.

 —Es que no tiene sentido —dijo otra vez frente al espejo—. Yo, admito que



alguna vez me encerré con un fantasma. La experiencia siempre acabó mal. Pero
con tu hermano, como estás haciendo ahora... Un fantasma con bigotes de alambre.
Nunca. El fantasma no sale de la nada, claro. En esta ocasión salió de la desgracia.
Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahora es el fantasma de un cajero de cooperativa
con bigotes de general ruso...

 —¿El último momento en serio? —pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo
nada: solo quería cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.

 —El último momento —dijo Arturo.

 —Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuación, que usara el
dinero de la cooperativa para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué
una noche,  solo  por  animarlo,  o  para  que su  vida  fuera  menos aburrida,  para
mostrarle que había cosas que podían ser hechas en el mundo para ganar dinero y
gastarlo, aparte de cobrar el sueldo a fin de mes...

 —Conozco —dijo Arturo, sentándose en la cama con un bostezo—. Nadé
demasiado,  ya no estoy para hazañas.  Pero  era  el  último día.  Conozco toda  la
historia.  Explicame ahora,  y te aviso que se acaba el  verano,  qué remediás  con
quedarte encerrado aquí. Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.

 —Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada
en  el  sillón;  pronuncié  las  palabras  tardas  y  aisladas—.  Tengo  la  culpa  de  mi
entusiasmo, tal vez, de mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julián, por
primera vez, de una cosa que no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la
culpa de haberle hecho sentir —no digo creer— que, si aceptaba los riesgos, eso
que llamé el mundo, sería para él.

 —¿Y qué? —dijo Arturo, mirándose desde lejos el peinado en el espejo—.
Hermano.  Todo eso  es  una  idiotez  complicada.  Bueno,  también la  vida es  una
idiotez complicada. Algún día de estos se te pasará el período; andá entonces a
visitarme. Ahora vestite y vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que
irme temprano. Pero, antes que lo olvide, quiero dejarte un último argumento. Tal
vez sirva para algo.

 Me tocó un hombro y me buscó los ojos.

 —Escuchame  —dijo—.  En  medio  de  toda  esta  complicada,  feliz  idiotez,
¿Julián, tu hermano, usó correctamente el dinero robado, lo empleó aceptando la
exactitud de los disparates que le estuviste diciendo?

 —¿Él? —me levanté con asombro—. Por favor. Cuando vino a verme ya no
había nada que hacer. Al principio, estoy casi seguro, compró bien. Pero se asustó
en seguida e hizo cosas increíbles. Conozco muy poco de los detalles. Fue algo así



como una combinación de títulos  con divisas,  de  rojo  y  negro con caballos  de
carrera.

 —¿Ves?  —dijo  Arturo  asintiendo  con  la  cabeza—.  Certificado  de
irresponsabilidad. Te doy cinco minutos para vestirte y meditar. Te espero en el
mostrador.
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 Tomamos  unas  copas  mientras  Arturo  se  empeñaba  en  encontrar  en  la
billetera la fotografía de una mujer.

 —No está —dijo por fin—. La perdí. La foto, no la mujer. Quería mostrártela
porque tiene algo inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco,
vos entendías de esas cosas.

 Y  estaban,  pensaba  yo,  los  recuerdos  de  infancia  que  irían  naciendo  y
aumentando  en  claridad  durante  los  días  futuros,  semanas  o  meses.  Estaba
también la tramposa, tal vez deliberada, deformación de los recuerdos. Estaría, en
el mejor de los casos, la elección no hecha por mí. Tendría que vernos fugazmente o
en  pesadillas,  vestidos  con  trajes  ridículos,  jugando  en  un  jardín  húmedo  o
pegándonos en un dormitorio.  Él  era  mayor pero débil.  Había  sido tolerante y
bueno, aceptaba cargar con mis culpas, mentía dulcemente sobre las marcas en la
cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota, sobre una llegada tarde. Era
extraño que todo aquello no hubiera empezado aún, durante el mes de vacaciones
de otoño en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente
con las crónicas periodísticas y la evocación de las dos últimas noches.  En una
Julián estaba vivo, en la siguiente, muerto. La segunda noche no tenía importancia
y todas sus interpretaciones habían sido despistadas.

 Era su velorio,  empezaba a colgarle la  mandíbula,  la  venda de la cabeza
envejeció y se puso amarilla mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado
ofreciendo bebidas y comparando la semejanza de las lamentaciones. Con cinco
años  más  que  yo,  Julián  había  pasado  tiempo atrás  de  los  cuarenta.  No había
pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, sí, que lo dejaran en paz. Iba y
venía,  como  desde  niño,  pidiendo  permiso.  Esta  permanencia  en  la  tierra,  no
asombrosa pero sí larga, prolongada por mí,  no le había servido, siquiera,  para
darse a conocer.  Todos los susurrantes y lánguidos bebedores de café o whisky
coincidían en juzgar y compadecer el suicidio como un error. Porque con un buen
abogado,  con el  precio de un par de años en la cárcel...  Y,  además,  para todos
resultaba  desproporcionado y  grotesco  el  final,  que  empezaban  a  olisquear,  en
relación al delito. Yo daba las gracias y movía la cabeza; después me paseaba entre
el vestíbulo y la cocina, cargando bebidas o copas vacías. Trataba de imaginar, sin
dato alguno,  la opinión de la mujerzuela barata que visitaba a Julián todos los
viernes o todos los lunes, días en que escasean los clientes. Me preguntaba sobre la
verdad invisible, nunca exhibida, de sus relaciones. Me preguntaba cuál sería el
juicio de ella,  atribuyéndole una inteligencia imposible.  Qué podría pensar ella,



que sobrellevaba la circunstancia de ser prostituta todos los días, de Julián, que
aceptó ser ladrón durante pocas semanas pero no pudo, como ella, soportar que los
imbéciles que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla. Pero no vino en toda
la noche o por lo menos no distinguí una cara, una insolencia, un perfume, una
humildad que pudieran serle atribuidos.

 Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo había conseguido el pasaje y
el asiento para el ómnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

 —Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inútil seguirte
hablando. Otra vuelta, mozo.

 Ya dije que la noche del velorio no tenía importancia. La anterior es mucho
más corta y difícil. Julián pudo haberme esperado en el corredor del departamento.
Pero ya pensaba en la policía y eligió dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver
luz en mi ventana. Estaba empapado —era un hombre nacido para usar paraguas y
lo había olvidado— y estornudó varias veces,  con disculpa, con burla,  antes de
sentarse  cerca  de  la  estufa  eléctrica,  antes  de  usar  mi  casa.  Todo  Montevideo
conocía la historia de la Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de
diarios deseaba, distraídamente, que no se supiera más del cajero.

 Pero Julián no había aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme,
despedirse con palabras y anunciarme el suicidio. Tomamos unas copas. Él aceptó
el  alcohol  sin  alardes,  sin  oponerse:  —Total  ahora...  —murmuró  casi  riendo,
alzando un hombro.

 Sin embargo, había venido para decirme adiós a su manera. Era inevitable el
recuerdo,  pensar  en  nuestros  padres,  en  la  casa  quinta  de  la  infancia,  ahora
demolida.  Se  enjugó  los  largos  bigotes  y  dijo  con  preocupación:  —Es  curioso.
Siempre pensé que tú sabías y yo no. Desde chico. Y no creo que se trate de un
problema de carácter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se acomoda
instintivamente en el mundo. Tú sí y yo no. Siempre me faltó la fe necesaria —se
acariciaba las mandíbulas sin afeitar—. Tampoco se trata de que yo haya tenido que
ajustar conmigo deformaciones o vicios. No había handicap; por lo menos nunca lo
conocí.

 Se  detuvo y  vació  el  vaso.  Mientras  alzaba  la  cabeza,  esa  que hoy  miro
diariamente desde hace un mes en la primera página de un periódico, me mostró
los dientes sanos y sucios de tabaco.

 —Pero —siguió mientras se ponía de pie— tu combinación era muy buena.
Debiste regalársela a otro. El fracaso no es tuyo.

 —A veces resultan y otras no —dije—. No vas a salir con esta lluvia. Podés



quedarte aquí para siempre, todo el tiempo que quieras.

 Se apoyó en el respaldo de un sillón y estuvo burlándose sin mirarme.

 —Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —se me acercó y me tocó un
brazo—. Perdón. Habrá molestias. Siempre hay molestias.

 Ya  se  había  ido.  Me  estuvo  diciendo  adiós  con  su  presencia  siempre
acurrucada, con los cuidados bigotes bondadosos, con la alusión a todo lo muerto
y disuelto que la sangre, no obstante, era y es capaz de hacer durante un par de
minutos.

 Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Miró el reloj y
pidió al barman la última copa.

 —Pero con más gin, por favor —dijo.

 Entonces, sin escuchar, me sorprendí vinculando a mi hermano muerto con
la muchacha de la bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad;
sino, absolutamente, nada más que la empobrecida sonrisa, la humilde actitud del
cuerpo durante nuestra última entrevista. Si podía darse ese nombre a lo que yo
permití que ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento
para decirme adiós de acuerdo a su ceremonial propio.

 Nada  sabía  yo  de  la  muchacha  de  la  bicicleta.  Pero  entonces,
repentinamente,  mientras  Arturo  hablaba  de  Ever  Perdomo  o  de  la  mala
explotación del turismo, sentí que me llegaba hasta la garganta una ola de la vieja,
injusta  casi  siempre  equivocada  piedad.  Lo  indudable  era  que  yo  la  quería  y
deseaba  protegerla.  No  podía  adivinar  de  qué  o  contra  qué.  Buscaba,  rabioso,
cuidarla de ella misma y de cualquier peligro. La había visto insegura y en reto, la
había mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto puede durar pero
siempre  se  paga  de  modo  prematuro,  desproporcionado.  Mi  hermano  había
pagado su exceso de sencillez. En el caso de la muchacha —que tal vez no volviera
nunca a ver— las deudas eran distintas.  Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidían en una deseada aproximación a la muerte, a la definitiva experiencia.
Julián,  no siendo;  ella,  la  muchacha  de  la  bicicleta,  buscando serlo  todo y  con
prisas.

 —Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas las carreras están
arregladas,  vos  seguís  jugando igual.  Mirá:  ahora que me voy parece que va a
llover.

 —Seguro —contesté, y pasamos al comedor. La vi en seguida.

 Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con
un montón de pelo oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y los ojos;



con zonas de pecas débiles —ahora, bajo el tubo de luz insoportable del comedor—
en las mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos miraban distraídos
la sombra del cielo o las bocas de sus compañeros de mesa; con los flacos y fuertes
brazos desnudos frente a lo que podía aceptarse como un traje de noche amarillo,
cada hombro protegido por una mano.

 Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que
tenía enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una
rosa silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y al moverse, el pequeño círculo blanco
de la flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha. Cuando la mujer reía,
echando la cabeza hacia atrás, brillante la piel de la espalda, la cara de la muchacha
quedaba abandonada contra la noche.

 Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de dónde provenía
su secreto, su sensación de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en
paz junto a la muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café,  los ojos
clavados ahora en la boca lenta del hombre viejo. De pronto me miró como antes
en  el  sendero,  con  los  mismos  ojos  calmos  y  desafiantes,  acostumbrados  a
contemplar  o  suponer  el  desdén.  Con  una  desesperación  inexplicable  estuve
soportando los ojos de la muchacha, revolviendo los míos contra la cabeza juvenil,
larga y noble; escapando del inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta
nocturna, para conquistar la intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel
rostro de niña que me observaba inmóvil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir,
sin propósito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la
humildad adolescente de las mejillas violáceas y pecosas.

 Arturo sonreía fumando un cigarrillo.

 —¿Tú también, Bruto? —preguntó.

 —¿Yo también qué?

 —La niña de la bicicleta, la niña de la ventana. Si no tuviera que irme ahora
mismo...

 —No entiendo.

 —Esa, la del vestido amarillo. ¿No la habías visto antes?

 —Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.

 —El  amor  a  primera  vista  —asintió  Arturo—.  Y  la  juventud  intacta,  la
experiencia cubierta de cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno
que la cuenta mejor. Esperá.

 El mozo se acercó para recoger los platos y la frutera.



 —¿Café? —preguntó. Era pequeño, con una oscura cara de mono.

 —Bueno —sonrió Arturo—; eso que llaman café. También le dicen señorita a
la muchacha de amarillo junto a la ventana. Mi amigo está muy curioso; quiere
saber algo sobre las excursiones nocturnas de la nena.

 Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza
se  había  vuelto  a  un  lado  y  la  manga  negra  del  hombre  anciano  cortaba  en
diagonal el vestido amarillo. En seguida el peinado con flor de la mujer se inclinó,
cubriendo  la  cara  pecosa.  Solo  quedó  de  la  muchacha  algo  del  pelo  retinto,
metálico en la cresta que recibía la luz. Yo recordaba la magia de los labios y la
mirada; magia es una palabra que no puedo explicar, pero que escribo ahora sin
remedio, sin posibilidad de sustituirla.

 —Nada malo —proseguía  Arturo con el  mozo—. El  señor,  mi amigo,  se
interesa por el ciclismo. Decime. ¿Qué sucede de noche cuando papi y mami, si
son, duermen?

 El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a la altura de un hombro.

 —Y nada —dijo  por  fin—.  Es  sabido.  A medianoche  la  señorita  sale  en
bicicleta; a veces va al bosque, otras a las dunas —había logrado ponerse serio y
repetía sin malicia—: Qué le voy a decir. No sé nada más, aunque se diga. Nunca
estuve mirando. Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me tocaba
guardia y la encontré y me puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses
que están en el Atlantic hablan mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.

 Arturo se rió, golpeando una pierna del mozo.

 —Ahí tenés —dijo, como si se tratara de una victoria.

 —Perdone —pregunté al mozo—. ¿Qué edad puede tener?

 —¿La señorita?

 —A veces, esta tarde, me hacía pensar en una criatura; ahora parece mayor.

 —De eso  sé  con  seguridad,  señor  —dijo  el  mozo—.  Por  los  libros  tiene
quince, los cumplió aquí hace unos días. Entonces, ¿dos cafés? —se inclinó antes de
marcharse.

 Yo trataba de sonreír bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa
me temblaba en la esquina del mantel.

 —En todo caso —dijo Arturo—, resulte o no resulte, es un plan de vida más
interesante que vivir encerrado con un fantasma bigotudo.

 Al dejar la mesa, la muchacha volvió a mirarme, desde su altura ahora, una



mano todavía enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana
le agitaba los pelos rígidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que había contado
el mozo y Arturo aceptaba.

 En la  galería,  con la valija  y el  abrigo en el  brazo,  Arturo me golpeó el
hombro.

 —Una semana y nos vemos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa
saboreando la flor de la sabiduría. Bueno, largos paseos en bicicleta.

 Saltó al jardín y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza.
Cuando Arturo cruzó las luces encendí la pipa, me apoyé en la baranda y olí el
aire. La tormenta parecía lejana. Volví al dormitorio y estuve tirado en la cama,
escuchando la música que llegaba interrumpida desde el comedor del hotel, donde
tal vez hubieran empezado ya a bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui
resbalando en un lento sueño, en un mundo engrasado y sin aire, donde había sido
condenado a avanzar,  con enorme esfuerzo y sin deseos,  boquiabierto,  hacia la
salida donde dormía la intensa luz indiferente de la mañana, inalcanzable.

 Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillón. Ni Julián ni los
recuerdos infantiles habían aparecido en la pesadilla. Dejé el sueño olvidado en la
cama, respiré el aire de tormenta que entraba por la ventana, con el olor a mujer,
lerdo y caliente. Casi sin moverme arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré
el título, la desteñida foto de Julián. Dejé caer el diario, me puse un impermeable,
apagué la luz del dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra blanda del
jardín.  El  viento formaba eses gruesas y me rodeaba la cintura.  Elegí cruzar el
césped hasta pisar el pedazo de arena donde había estado sentada la muchacha en
la tarde. Las medias grises acribilladas por las pinochas, luego los pies desnudos
en las manos, las escasas nalgas achatadas contra el suelo. El bosque estaba a mi
izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el viento golpeándome ahora la
cara. Escuché pasos y vi en seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de mono
junto a mi hombro.

 —Mala suerte —dijo el mozo—. La dejó.

 Quería golpearlo, pero sosegué en seguida las manos que arañaban dentro
de los bolsillos del impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmóvil,
los ojos entornados, resuelto y con lástima por mí mismo.

 —Debe hacer diez minutos que salió —continuó el mozo. Sin mirarlo, supe
que había dejado de sonreír y torcía su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede
hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto...

 Desabroché lentamente el impermeable, sin volverme; saqué un billete del



bolsillo del pantalón y se lo pasé al mozo. Esperé hasta no oír los pasos del mozo
que iban hacia el  hotel.  Luego incliné la cabeza,  los pies afirmados en la tierra
elástica y el pasto donde había estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo
de la muchacha y sus movimientos en la remota tarde, protegido de mí mismo y de
mi pasado por una ya imperecedera atmósfera de creencia y esperanza sin destino,
respirando en el aire caliente donde todo estaba olvidado.
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 La vi  de  pronto,  bajo  la  exagerada luna  de otoño.  Iba sola  por  la  orilla,
sorteando las rocas y los charcos brillantes y crecientes,  empujando la bicicleta,
ahora sin el cómico vestido amarillo, con pantalones ajustados y una chaqueta de
marinero. Nunca la había visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no habían
tenido tiempo de hacérseme familiares. Pero la reconocí en seguida y crucé la playa
casi en línea recta hacia ella.

 —Noches —dije.

 Un rato después se volvió para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la
bicicleta hacia el agua. Me miró un tiempo con atención y ya tenía algo solitario y
desamparado cuando volví a saludarla. Ahora me contestó. En la playa desierta la
voz le chillaba como un pájaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de
ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de aprender un idioma,
un tema de conversación en lengua extranjera. Alargué un brazo para sostener la
bicicleta. Ahora yo estaba mirando la luna y ella protegida por la sombra.

 —¿Para dónde iba? —dije y agregué—: Criatura.

 —Para ningún lado —sonó trabajosa la voz extraña—. Siempre me gusta
pasear de noche por la playa.

 Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic;  pensé en todo lo
que había perdido para siempre, sin culpa mía, sin ser consultado.

 —Dicen... —dije. El tiempo había cambiado: ni frío ni viento. Ayudando a la
muchacha a sostener la bicicleta en la arena al borde del ruido del mar, tuve una
sensación  de  soledad  que  nadie  me  había  permitido  antes;  soledad,  paz  y
confianza.

 —Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco
convertido en bar y restaurante.

 La voz dura repitió con alegría inexplicable:

 —Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y restaurante.

 La oí respirar con fatiga; después agregó:

 —No, no tengo nada que hacer. ¿Es una invitación? ¿Y así, con esta ropa?

 —Es. Con esa ropa.

 Cuando dejó de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecía feliz y poco
acostumbrada a la felicidad.



 —Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta
noche. Pero se me pinchó una goma en cuanto salí del hotel.

 Me irritó que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos
pusimos a caminar junto a la orilla, hacia el barco.

 Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvían a
crecer el calor y el aire de tormenta. Sentí que la chica entristecía a mi lado; espié
sus pasos tenaces, la decidida verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que
apretaba el pantalón ordinario.

 El barco estaba allí, embicado y sin luces.

 —No hay barco, no hay fiesta —dije—. Le pido perdón por haberla hecho
caminar tanto y para nada.

 Ella se había detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo
un rato así, las manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mí y
de la bicicleta.  La luna bajaba hacia el  horizonte de agua o ascendía de allí.  De
pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mí; no dejé caer la bicicleta. Me
tomó la cara entre las manos ásperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

 —Qué —roncó—. Hablaste. Otra vez.

 Casi no podía verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las
que ella, sin esfuerzo, servía de símbolo. Había empezado a quererla y la tristeza
comenzaba a salir de ella y derramarse sobre mí.

 —Nada —dije— No hay barco, no hay fiesta.

 —No hay fiesta— dijo otra vez;  ahora columbré la sonrisa en la sombra,
blanca y corta como la espuma de las pequeñas olas que llegaban hasta pocos
metros de la orilla. Me besó de golpe; sabía besar y le sentí la cara caliente, húmeda
de lágrimas. Pero no solté la bicicleta.

 —No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el
pecho. La voz era más confusa, casi gutural—. Tenía que verte la cara —de nuevo
me  la  alzó  contra  la  luna—.  Tenía  que  saber  que  no  estaba  equivocada.  ¿Se
entiende?

 —Sí —mentí; y entonces ella me sacó la bicicleta de las manos, montó e hizo
un gran círculo sobre la arena húmeda.

 Cuando estuvo a mi lado se apoyó con una mano en mi nuca y volvimos
hacia el hotel. Nos apartamos de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo
ella ni lo hice yo. Se detuvo junto a los primeros pinos y dejó caer la bicicleta.

 —La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —suplicó.



 Dócilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecían en el
cielo.

 —Algo —dijo con su extraña voz—. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.

 Me puso una mano en el pecho y se empinó para acercar los ojos de niña a
mi boca.

 —Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia —dije después de
un rato, hablando casi con la misma lentitud que ella.

 Entonces la muchacha murmuró “pobrecito” como si fuera mi madre, con
su rara voz, ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos
ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no
había merecido nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la
certeza desconcertante de que no habían entrado antes en ella.

 Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba
cubierta.  Ella  se  puso  a  tirar  piedritas;  a  veces  caían  en  el  agua  con un ruido
exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies. No parecía notarlo.

 Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina,
resuelto con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

 Todos los hechos acababan de perder su sentido y solo podrían tener, en
adelante, el sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto;
pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se había convertido —retrocediendo
para clavarse como una larga aguja en los días pasados— en el tema principal de
mi cuento. De vez en cuando la oía moverse y decirme que sí con su curiosa voz
mal formada. También era forzoso aludir a los años que nos separaban, apenarse
con exceso, fingir una desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar
un discreto desánimo ante las luchas inevitables. No quise hacerle preguntas y las
afirmaciones de ella,  no colocadas siempre en la pausa exacta,  tampoco pedían
confesiones.  Era indudable que la muchacha me había liberado de Julián,  y de
muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julián representaba y había traído
a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora atrás, la necesitaba y
continuaría necesitándola.

 La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos
nuestros nombres. Mientras se alejaba creí ver que las dos cubiertas de la bicicleta
estaban llenas de aire. Acaso me hubiera mentido en aquello pero ya nada tenía
importancia. Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé en la sombra, de
largo, frente a la galería que comunicaba con mi habitación; seguí trabajosamente
hacia los médanos, deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.



 Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volví en dirección al monte de
eucaliptos.  Anduve lentamente  entre  los  árboles,  entre  el  viento  retorcido  y  su
lamento,  bajo  los  truenos  que  amenazaban  elevarse  del  horizonte  invisible,
cerrando los ojos para defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo
estaba oscuro y —como tuve que contarlo varias veces después— no divisé un farol
de bicicleta, suponiendo que alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de
brasa de un cigarrillo de alguien que caminara o descansase sentado en la arena,
sobre las hojas secas, apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansado,
húmedo, contento. Ese había sido yo; y aunque no sabía rezar, anduve dando las
gracias, negándome a la aceptación, incrédulo.

 Estaba ahora al final de los árboles,  a cien metros del mar y frente a las
dunas. Sentía heridas las manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido
del mar hasta pisar la arena húmeda de la orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningún
movimiento, en la sombra; no escuché ninguna voz que partiera o deformara el
viento.

 Abandoné la orilla  y empecé a subir y bajar las dunas,  resbalando en la
arena fría que me entraba chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas
los arbustos, corriendo casi, rabioso y con una alegría que me había perseguido
durante años y ahora me daba alcance, excitado como si no pudiera detenerme
nunca, riendo en el interior de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las
diminutas  montañas,  cayendo  de  rodillas  y  aflojando  el  cuerpo  hasta  poder
respirar sin dolor, la cara doblada hacia la tormenta que venía del agua. Después
fue como si también me dieran caza todos los desánimos y las renuncias; busqué
durante horas, sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel. Entonces me encontré
con el mozo y repetí el acto de no hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El
hombre  sonrió  y  yo  estaba  lo  bastante  cansado  como  para  creer  que  había
entendido, que todo el mundo entendía y para siempre.

 Volví a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la
tormenta que se había resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome
sediento en el ruido colérico de la lluvia.
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 Había terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que
daba a la baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las uñas de
los  dedos  eran  largas  y  estaban pintadas  con  ardor.  Sin  dejar  la  toalla,  abrí  la
puerta; era fatal, allí estaba.

 Tenía el pelo teñido de rubio y acaso a los veinte años hubiera sido rubia;
llevaba un traje sastre de cheviot que los días y los planchados le habían apretado
contra el cuerpo y un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto.
De las tres cosas, dos le había adivinado yo —o supuesto sin error— a lo largo de la
vida, y en el velorio de mi hermano.

 —Betty —dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podía mostrar.

 Fingí no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una
manera  del  piropo,  de  una  forma  retorcida  de  la  delicadeza  que  ya  no  me
interesaba.

 “Ésta  era  —pensé—,  ya  no  volverá  a  serlo,  la  mujer  que  yo  distinguía
borrosa detrás de los vidrios sucios de un café de arrabal, tocándole los dedos a
Julián en los largos prólogos de los viernes o los lunes.”

 —Perdón —dijo— por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre
todo en estos momentos en que usted, como el mejor de los hermanos de Julián...
Hasta ahora mismo, le juro, no puedo aceptar que esté muerto.

 La  luz  de  la  mañana  la  avejentaba  y  debió  parecer  otra  cosa  en  el
departamento de Julián, incluso en el  café.  Yo había sido,  hasta el  fin, el  único
hermano de Julián; ni mejor ni peor. Estaba vieja y parecía fácil aplacarla. Tampoco
yo, a pesar de todo lo visto y oído, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la
playa, aceptaba del todo la muerte de Julián. Solo cuando incliné la cabeza y la
invité con un brazo a entrar en mi habitación descubrí que usaba sombrero y lo
adornaba con violetas frescas, rodeadas de hojas de hiedra.

 —Llámeme Betty  —dijo,  y  eligió  para  sentarse  el  sillón  que  escondía  el
diario, la foto, el título, la crónica indecisamente crapulosa—. Pero era cuestión de
vida o muerte.

 No quedaban rastros de la tormenta y la noche podía no haber sucedido.
Miré  el  sol  en  la  ventana,  la  mancha  amarillenta  que  empezaba  a  buscar  la
alfombra. Sin embargo, era indudable que yo me sentía distinto, que respiraba el
aire  con  avidez;  que  tenía  ganas  de  caminar  y  sonreír,  que  la  indiferencia  —y



también la crueldad— se me aparecían como formas posibles de la virtud. Pero
todo esto era confuso y solo pude comprenderlo un rato después.

 Me acerqué al  sillón y ofrecí  mis excusas a la mujer,  a aquella desusada
manera de la suciedad y la desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fósforos y lo
hice bailar encendido por encima de la baranda.

 —El pobre Julián —dijo ella a mis espaldas.

 Volví  al  centro de la habitación,  encendí la  pipa y me senté en la cama.
Descubrí  repentinamente  que  era  feliz  y  traté  de  calcular  cuántos  años  me
separaban de mi última sensación de felicidad. El humo de la pipa me molestaba
los ojos. La bajé hasta las rodillas y estuve mirando con alegría aquella basura en el
sillón,  aquella  maltratada  inmundicia  que  se  recostaba,  inconsciente,  sobre  la
mañana apenas nacida.

 —Pobre Julián —repetí—. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya
me cansé,  todo llega.  La estuve esperando en el  velorio y usted no vino.  Pero,
entiéndame,  gracias  a  este  trabajo  de  esperarla  yo sabía  cómo era  usted,  podía
encontrarla en la calle y reconocerla.

 Me examinó con desconcierto y volvió a sonreír.

 —Sí, creo comprender —dijo.

 No  era  muy  vieja,  estaba  aún  lejos  de  mi  edad  y  de  la  de  Julián.  Pero
nuestras vidas habían sido muy distintas y lo que me ofrecía desde el sillón no era
más  que  gordura,  una  arrugada  cara  de  beba,  el  sufrimiento  y  el  rencor
disimulado, la pringue de la vida pegada para siempre a sus mejillas, a los ángulos
de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenía ganas de golpearla y echarla. Pero
me mantuve quieto, volví a fumar y le hablé con voz dulce: —Betty. Usted me dio
permiso para llamarla Betty.  Usted dijo  que se trataba de un asunto de vida o
muerte. Julián está muerto, fuera del problema. ¿Qué más entonces, quién más?

 Se retrepó entonces en el  sillón de cretona descolorida,  sobre el  forro de
grandes flores bárbaras y me estuvo mirando como a un posible cliente:  con el
inevitable odio y con cálculo.

 —¿Quién muere ahora? —insistí—. ¿Usted o yo?

 Aflojó el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admití
que podía convencer; y no solo a Julián. Detrás de ella se estiraba la mañana de
otoño, sin nubes, la pequeña gloria ofrecida a los hombres. La mujer, Betty, torció la
cabeza y fue haciendo crecer una sonrisa de amargura.

 —¿Quién? —dijo hacia el placard—. Usted y yo.



 —No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés con su firma, sin fondos
dicen, que aparecen ahora en el juzgado. Y está la hipoteca sobre mi casa, lo único
que tengo. Julián me aseguró que no era más que una oferta; pero la casa, la casita,
está  hipotecada.  Y  hay  que  pagar  en  seguida.  Si  queremos  salvar  algo  del
naufragio. O si queremos salvarnos.

 Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo había presentido
que era inevitable escuchar, más o menos tarde en la mañana de sol, alguna frase
semejante.

 —Sí —dije—, parece que tiene razón, que tenemos que unirnos y hacer algo.

 Desde muchos años atrás no había sacado tanto placer de la mentira, de la
farsa y la maldad. Pero había vuelto a ser joven y ni siquiera a mí mismo tenía que
dar explicaciones.

 —No  sé  —dije  sin  cautela—  cuánto  conoce  usted  de  mi  culpa,  de  mi
intervención en la muerte de Julián. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le
aconsejé que hipotecara su casa, su casita. Pero le voy a contar todo. Hace unos tres
meses estuve con Julián. Un hermano comiendo en un restaurante con su hermano
mayor. Y se trataba de hermanos que no se veían más de una vez por año. Creo que
era el cumpleaños de alguien; de él, de nuestra madre muerta. No recuerdo y no
tiene importancia. La fecha, cualquiera que sea, parecía desanimarlo. Le hablé de
un negocio  de  cambios  de  monedas;  pero  nunca  le  dije  que  robara  plata  a  la
Cooperativa.

 Ella dejó pasar un tiempo ayudándose con un suspiro y estiró los largos
tacos hasta el cuadrilátero de sol en la alfombra. Esperó a que la mirara y volvió a
sonreírme; ahora se parecía a cualquier aniversario, al de Julián o al de mi madre.
Era la ternura y la paciencia, quería guiarme sin tropiezos.

 —¡Botija! —murmuró, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el límite
de la tolerancia—. ¿Hace tres meses? —resopló mientras alzaba los hombros—.
¡Botija,  Julián  robaba  de  la  Cooperativa  desde  hace  cinco  años!  O  cuatro.  Me
acuerdo. Le hablaste, m’hijito, de una combinación, con dólares, ¿no? No sé quién
cumplía años aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julián me lo contó todo y yo
no le podía parar los ataques de risa. Ni siquiera pensó en el plan de los dólares, si
estaba bien o mal. Él robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde
hacía cinco años, desde antes de que yo lo conociera.

 —¡Cinco años! —repetí mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana.
Quedaban restos de agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenía nada
que ver con nosotros, con nadie.



 En alguna habitación del hotel, encima de mí, estaría durmiendo en paz la
muchacha, despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperación
de los sueños y las sábanas calientes. Yo la imaginaba y seguía queriéndola, amaba
su respiración, sus olores, las supuestas alusiones al recuerdo nocturno, a mí, que
pudieran caber en su estupor matinal. Volví con pesadez de la ventana y estuve
mirando  sin  asco  ni  lástima  lo  que  el  destino  había  colocado  en  el  sillón  del
dormitorio  del  hotel.  Se  acomodaba  las  solapas  del  traje  sastre  que,  a  fin  de
cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreía al aire, esperaba mi regreso, mi voz. Me
sentí  viejo  y  ya  con  pocas  fuerzas.  Tal  vez  el  ignorado  perro  de  la  dicha  me
estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez solo se tratara de lo otro; que
estaba viejo y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el tiempo, a
encender de nuevo la pipa, a jugar con la llama del fósforo, con su ronquido.

 —Para  mí  —dije—  todo  está  perfecto.  Es  seguro  que  Julián  no  usó  un
revólver para hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificó la
firma y pudo vivir  así  cinco años —creo que usted dijo  cinco—, bastante tuvo,
bastante tuvieron los dos —la miro, la pienso, y nada me importa que le saquen la
casa  o  la  entierren  en  la  cárcel—.  Yo  no  firmé  nunca  un  pagaré  para  Julián.
Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre me parece inadecuado, siento que
ya no le queda bien, no hay peligros ni amenazas que funcionen. No podemos ser
socios  en  nada;  y  eso  es  siempre  una  tristeza.  Creo  que es  más  triste  para  las
mujeres. Voy a la galería a fumar y mirar cómo crece la mañana. Le quedaré muy
agradecido si se va enseguida, si no hace mucho escándalo, Betty.

 Salí afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la
prodigiosa mañana de otoño. Oí, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a
mis  espaldas.  Escuché,  casi  en  seguida,  el  portazo.  Un  Ford  pintado  de  azul
apareció cerca del caserío.

 Yo era pequeño y aquello me pareció inmerecido, organizado por la pobre,
incierta imaginación de un niño. Yo había mostrado siempre desde la adolescencia
mis  defectos,  tenía  razón  siempre,  estaba  dispuesto  a  conversar  y  discutir,  sin
reservas ni silencios. Julián, en cambio —y empecé a tenerle simpatía y otra forma
muy distinta de la lástima— nos había engañado a todos durante muchos años.
Este Julián que solo había podido conocer muerto, se reía de mí, levemente, desde
que empezó a confesar la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataúd.
Tal vez continuara riéndose de todos nosotros a un mes de su muerte. Pero para
nada me servía inventarme el rencor o el desencanto.

 Sobre  todo,  me  irritaba  el  recuerdo  de  nuestra  última  entrevista,  la
gratuidad de sus mentiras, no llegar a entender por qué me había ido a visitar, con



riesgos, para mentir por última vez. Porque Betty solo me servía para la lástima o el
desprecio; pero yo estaba creyendo en su historia, me sentía seguro de la incesante
suciedad de la vida.

 Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detrás del chalet de
techo rojo, salió al camino y cruzó delante de la baranda siguiendo hasta la puerta
del hotel. Vi bajar a un policía con su desteñido uniforme de verano, a un hombre
extraordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven vestido de
gris, rubio, sin sombrero, al que veía sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo
con dos dedos alargados frente a la boca.

 El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos mientras
el mozo de la noche anterior salía de atrás de una columna de la escalinata, en
mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban con pocos
gestos,  sin  casi  cambiar  el  lugar,  el  lugar donde tenían apoyados los pies,  y el
gerente sacaba un pañuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios
y volvía a guardarlo profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo con un
movimiento rápido y aplastarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar
que la mujer se había ido; y al salir nuevamente a la galería, al darme cuenta de mis
propios  movimientos,  de  la  morosidad  con  que  deseaba  vivir  y  ejecutar  cada
actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas habían hecho, sentí
que era feliz en la mañana, que podía haber otros días esperándome en cualquier
parte.

 Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la
cabeza, y me dirigían caras de observación distraída. El joven rubio tiró el cigarrillo
lejos; entonces comencé a separar los labios hasta sonreír y saludé, moviendo la
cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar, antes de que se
inclinara, mirando siempre hacia la galería, golpeándose la boca con el pañuelo,
alcé una mano y repetí mi saludo. Volví al cuarto para terminar de vestirme.

 Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y
después decidí tomar una ginebra, nada más que una, junto al mostrador del bar,
compré cigarrillos  y  bajé  hasta  el  grupo que esperaba  al  pie  de  la  escalera.  El
gerente  volvió  a  saludarme  y  noté  que  la  mandíbula  le  temblaba,  apenas,
rápidamente. Dije algunas palabras y oí que hablaban; el joven rubio vino a mi lado
y me tocó un brazo.  Todos estaban en silencio  y  el  rubio  y  yo nos  miramos y
sonreímos. Le ofrecí un cigarrillo y él lo encendió sin apartar los ojos de mi cara;
después dio tres pasos retrocediendo y volvió a mirarme. Tal vez nunca hubiera
visto la cara de un hombre feliz;  a mí me pasaba lo mismo. Me dio la espalda,
caminó  hasta  el  primer  árbol  del  jardín  y  se  apoyó  allí  con  un  hombre.  Todo



aquello tenía un sentido y, sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y moví la
cabeza asintiendo. Entonces el hombre altísimo dijo: —¿Vamos hasta la playa en el
coche?

 Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chófer. El hombre alto y el
rubio se sentaron atrás. El policía llegó sin apuro al volante y puso en marcha el
coche. En seguida rodamos velozmente en la calmosa mañana; yo sentía el olor del
cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentía el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la
playa el coche atracó junto a un montón de piedras grises que separaban el camino
de la arena. Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y
caminamos hacia el mar. Yo iba junto al muchacho rubio.

 Nos  detuvimos  en  la  orilla.  Estábamos  los  cuatro  en  silencio,  con  las
corbatas sacudidas por el viento. Volvimos a encender cigarrillos.

 —No está seguro el tiempo —dije.

 —¿Vamos? —contestó el joven rubio.

 El hombre alto del traje a rayas estiró un brazo hasta tocar al muchacho en el
pecho y dijo con voz gruesa: —Fíjese. Desde aquí a las dunas. Dos cuadras. No
mucho más ni menos.

 El otro asintió en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera
importancia. Volvió a sonreír y me miró.

 —Vamos —dije,  y  me puse  a  caminar hasta  el  automóvil.  Cuando iba  a
subir, el hombre alto me detuvo.

 —No —dijo—. Es ahí, cruzando.

 En frente había un galpón de ladrillos manchados de humedad. Tenía techo
de zinc y letras oscuras pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policía
volvía con una llave. Me di vuelta para mirar el mediodía cercano sobre la playa; el
policía separó el candado abierto y entramos todos en la sombra y el inesperado
frío.  Las  vigas  brillaban  negras,  suavemente  untadas  de  alquitrán,  y  colgaban
pedazos de arpillera del techo. Mientras caminábamos en la penumbra gris sentí
crecer el galpón, más grande a cada paso, alejándome de la mesa larga formada
con caballetes  que  estaba  en  el  centro.  Miré  la  forma  estirada  pensando quién
enseña a los muertos la actitud de la muerte. Había un charco estrecho de agua en
el  suelo y goteaba desde una esquina de la mesa.  Un hombre descalzo,  con la
camisa abierta sobre el pecho colorado, se acercó carraspeando y puso una mano
en una punta de la mesa de tablones, dejando que su corto índice se cubriera en
seguida, brillante, del agua que no acababa de chorrear. El hombre alto estiró un



brazo y destapó la cara sobre las tablas dando un tirón a la lona. Miré el aire, el
brazo rayado del hombre que había quedado estirado contra la luz de la puerta
sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volví a mirar al rubio sin sombrero e
hice una mueca triste.

 —Mire aquí —dijo el hombre alto.

 Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y parecía
que  la  cabeza,  morada,  con  manchas  de  un  morado  rojizo  sobre  un  delicado,
anterior morado azuloso, tendría que rodar desprendida de un momento a otro si
alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente si
el tiempo pasaba.

 Desde el fondo, invisible para mí, alguien empezó a recitar con voz ronca y
ordinaria, como si hablara conmigo. ¿Con quién otro?

 —Las  manos  y  los  pies,  cuya  epidermis  está  ligeramente  blanqueada  y
doblegada en la extremidad de los dedos, presentan además, en la ranura de las
uñas, una pequeña cantidad de arena y limo. No hay herida, ni escoriación en las
manos. En los brazos, y particularmente en su parte anterior, encima de la muñeca,
se  encuentran  varias  equimosis  superpuestas,  dirigidas  transversalmente  y
resultantes de una presión violenta ejercida en los miembros superiores.

 No sabía quién era,  no deseaba hacer preguntas.  Solo tenía, me lo estaba
repitiendo, como única defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un
poco más a la mesa y estuve palpando la terquedad de los huesos de la frente. Tal
vez los cinco hombres esperaran algo más; y yo estaba dispuesto a todo. La bestia,
siempre en el fondo del galpón, enumeraba ahora con su voz vulgar: —La faz está
manchada por un líquido azulado y sanguinolento que ha fluido por la boca y la
nariz.  Después de haberla  lavado cuidadosamente,  reconocemos en torno de la
boca extensa escoriación con equimosis, y la impresión de las uñas hincadas en las
carnes. Dos señales análogas existen debajo del ojo derecho, cuyo párpado inferior
está  fuertemente  contuso.  A  más  de  las  huellas  de  la  violencia  que  han  sido
ejecutadas  manifiestamente  durante  la  vida,  nótanse  en  el  rostro  numerosos
desgarros,  puntuados,  sin  rojez,  sin  equimosis,  con  simple  desecamiento  de  la
epidermis y producidos por el roce del cuerpo contra la arena. Vese una infiltración
de sangre coagulada, a cada lado de la laringe. Los tegumentos están invadidos por
la putrefacción y pueden distinguirse en ellos vestigios de contusiones o equimosis.
El interior de la tráquea y de los bronquios contiene una pequeña cantidad de un
líquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con arena.

 Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente
y después,  por piedad y amor, el  líquido rojizo que le hacía burbujas entre los



labios.

 Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura,
alargada en forma de hoz con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecía
inmóvil, invariable su volumen en el aire sombrío que olía a sentina, más dura a
cada paso de mis ojos por los pómulos y la frente y el mentón que no se resolvía a
colgar. Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un
juego, golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto soltó
la lona, dio un salto y me sacudió de las solapas. Pero no creía en lo que estaba
haciendo, bastaba mirarle los ojos redondos, y en cuanto le sonreí con fatiga, me
mostró rápidamente los dientes, con odio y abrió la mano.

 —Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo
que  quieran,  sin  leerlo.  Lo  divertido  es  que  están  equivocados.  Pero  no  tiene
importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene de veras importancia.

 Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al
hombre alto: —Seré curioso y pido perdón: ¿Usted cree en Dios?

 —Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes, si quiere, no es
útil para el sumario, es, como en su caso, pura curiosidad... ¿Usted sabía que la
muchacha era sorda?

 Nos habíamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la
sombra fresca del galpón.

 —¿Sorda? —pregunté—. No, solo estuve con ella anoche. Nunca me pareció
sorda.  Pero  ya  no  se  trata  de  eso.  Yo  le  hice  una  pregunta;  usted  prometió
contestarla.

 Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el
gigante. Volvió a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se persignó.

 (1960)

 



  JACOB Y EL OTRO 
 

 
 1. Cuenta el médico

 
 Media ciudad debió haber estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y
participando también del tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de
póker del club y solo intervine cuando el portero me anunció el llamado urgente
del hospital. El club no tiene más que una línea telefónica; pero cuando salí de la
cabina todos conocían la noticia mucho mejor que yo. Volví a la mesa para cambiar
las fichas y pagar las cajas perdidas.

 Burmestein no se había movido; baboseó un poco más el habano y me dijo
con su voz gorda y pareja: —En su lugar, perdone, me quedaría para aprovechar la
racha. Total, aquí mismo puede firmar el certificado de defunción.

 —Todavía  no,  parece  —contesté  tratando  de  reír.  Me  miré  las  manos
mientras  manejaban  fichas  y  billetes;  estaban  tranquilas,  algo  cansadas.  Había
dormido  apenas  un  par  de  horas  la  noche  anterior,  pero  esto  era  ya  casi  una
costumbre; había bebido dos coñacs en esta noche y agua mineral en la comida.

 La  gente  del  hospital  conocía  de  memoria  mi  coche  y  todas  sus
enfermedades. Así que me estaba esperando la ambulancia en la puerta del club.
Me senté al lado del gallego y solo le oí el saludo; estaba esperando en silencio, por
respeto o por emoción, que yo empezara el diálogo. Me puse a fumar y no hablé
hasta que doblamos la curva de Tabarez y la ambulancia entró en la noche de
primavera  del  camino  de  cemento,  blanca  y  ventosa,  fría  y  tibia,  con  nubes
desordenadas que rozaban el molino y los árboles altos.

 —Herminio —dije—, ¿cuál es el diagnóstico?

 Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que
celebraba el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezó a decir, con el
más  humilde  y  astuto  de  sus  tonos;  comprendí  que  el  caso  era  serio  o  estaba
perdido.

 —Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al
hospital a noventa o cien porque el chico Fernández me apuraba y también era mi
deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me ordenaron que fuera por usted al club.

 —Fernández, bueno. ¿Pero quién está de guardia?



 —El doctor Rius, doctor.

 —¿Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.

 —Bien —dijo Herminio y se tomó tiempo esquivando un bache lleno de
agua brillante—. Debe haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo tiene a
usted al lado...

 —Usted cargó y descargó. Con eso le basta. ¿Cuál es el diagnóstico?

 —Qué doctor... —sonrió el gallego con cariño. Empezábamos a ver las luces
del hospital, la blancura de las paredes bajo la luna—. No se movía ni se quejaba,
empezaba  a  inflarse  como  un  globo,  costillas  en  el  pulmón,  una  tibia  al  aire,
conmoción casi segura. Pero cayó de espaldas arriba de dos sillas y, perdóneme, el
asunto debe estar en la vertebral. Si hay o no hay fractura.

 —¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó, Herminio.

 Se había equivocado muchas veces pero siempre con excusas.

 —Esta vez no hablo —cabeceó mientras frenaba.

 Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entró Rius.

 —Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada
porque no hay nada que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos
quedemos tranquilos. Solo tirando una monedita al aire se puede saber por dónde
conviene empezar.

 —¿Tanto?

 —Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea
y cianosis. El hemitórax derecho no respira. Colapsado. Crepitación y angulación
de  la  sexta  costilla  derecha.  Macidez  en  la  base  pulmonar  derecha  con
hipersonoridad en el ápex pulmonar. El coma se hace cada vez más profundo y se
acentúa  el  síndrome de  anemia  aguda.  Hay posibilidad  de  ruptura  de  arterias
intercostales. ¿Alcanza? Yo lo dejaría en paz.

 Entonces recurrí a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que
me rodea como la de una moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez
continúe próxima a mi nombre algunos años después de mi muerte. Pero aquella
noche yo no tenía ya ni veinticinco ni treinta años; estaba viejo y cansado, y ante
Rius, la frase tantas veces repetida, no era más que una broma familiar. La dije con
la  nostalgia  de  la  fe  perdida,  mientras  me  ponía  los  guantes.  La  repetí
escuchándome, como un niño que cumple con la fórmula mágica y absurda que le
permite entrar o permanecer en el juego.

 —A mí, los enfermos se me mueren en la mesa.



 Rius se rió como siempre, me apretó un brazo y se fue. Pero casi en seguida,
mientras yo trataba de averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los lavatorios,
se asomó para decirme:  —Hermano,  falta  algo en el  cuadro.  No le  hablé de la
mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o trató de patear al próximo cadáver en
la sala del cine y que se acercó a la ambulancia para escupirlo cuando el gallego y
Fernández lo cargaban. Estuvo rondando por aquí y la hice echar; pero juró que
volvía mañana y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

 Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana y pedí un litro de café para
ayudarnos a esperar. A las siete apareció Fernández en la oficina con la cara de
desconfianza  que  Dios  le  impone  para  enfrentar  los  grandes  sucesos.  La  cara
estrecha e  infantil  entorna entonces los ojos,  se  inclina un poco con la boca en
guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es más que una vasta conspiración
para engañarme”.

 Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.

 Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manoteó el
último sándwich del plato; después se limpió los labios con un papel y preguntó al
tintero de hierro, con águila y dos depósitos secos: —¿Ya?

 Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre la mesa; movimos las
cabezas y le miramos el desconcierto y la sospecha, la delgadez y el  cansancio.
Idiotizado por el hambre y el sueño, el muchacho se irguió para seguir fiel a la
manía de alterar el orden de las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

 —La mujer está en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se
olvidaron y pudo pasar. Dice que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

 —Sí, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconocí en la voz la malignidad
habitual de las noches de fatiga, la excitación que gradúa con destreza—. ¿Trajo
flores, por lo menos? Se acaba el invierno y cada zanja de Santa María debe estar
llena de yuyos. Me gustaría romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir
permiso al jefe para darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la yegua
esa podría visitar al difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después
otra flor.

 El jefe era yo; de modo que pregunté:

 —¿Qué pasó?

 Fernández se acarició velozmente la cara  flaca,  comprobó sin esfuerzo la
existencia de todos los huesos que le había prometido Testut y se puso a mirarme
como si yo fuera el responsable de todas las estafas y los engaños que saltaban para
sorprenderlo con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, descartó a Rius,



mantuvo sus ojos suspicaces en mi cara y recitó: —Mejoría del pulso, respiración y
cianosis. Recupera esporádicamente su lucidez.

 Aquello  era  mucho  mejor  que  lo  que  yo  esperaba  oír  a  las  siete  de  la
mañana. Pero no tenía base para la seguridad; así que me limité a dar las gracias
moviendo la cabeza y elegí turno para mirar el águila bronceada del tintero.

 —Hace un rato llegó Dimas —dijo Fernández—. Ya le pasé todo. ¿Puedo
irme?

 —Sí, claro —Rius se había echado contra el respaldo del sillón y empezaba a
sonreír mirándome; tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto
como aquella mañana de primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo y por
qué me quería.

 —No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa;
pero no la farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce
sobriamente en “una vez más cumplí  con mi deber”.  Usted lo hizo, jefe.  Si  esa
bestia no reventó todavía, no revienta más. Si en el club le aconsejaron limitarse a
un certificado de defunción —es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina,
claro, si usted por cualquier razón no estuviera en Santa María—, yo le aconsejo
ahora darle al tipo un certificado de inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la
firma endosada por el doctor Rius. Hágalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio
un cóctel de hipnóticos y váyase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de
atender al juez y a la policía, me comprometo a organizar los salivazos de la mujer
que espera mateando en el corredor.

 Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el
calor de la mano.

 —Está bien —le dije—. Usted resolverá si hay que mandar a despertarme.

 Mientras  me quitaba la túnica,  con una lentitud y una dignidad que no
provenían exclusivamente del cansancio, admití que el éxito de la operación, de las
operaciones,  me  importaba  tanto  como  el  cumplimiento  de  un  viejo  sueño
irrealizable: arreglar con mis propias manos, y para siempre, el motor de mi viejo
automóvil. Pero no podía decirle esto a Rius porque lo comprendería sin esfuerzo y
con  entusiasmo:  no  podía  decírselo  a  Fernández  porque,  afortunadamente,  no
podría creerme.

 De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia oí
con ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con
mi  silencio,  ante  la  historia,  que  la  resurrección  que acababa  de  suceder  en  el
Hospital de Santa María no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de la



capital.

 Decidí que mi coche podía amanecer otra vez frente al club y me hice llevar
con  la  ambulancia  hasta  mi  casa.  La  mañana,  rabiosamente  blanca,  olía  a
madreselvas y se empezaba a respirar el río.

 —Tiraron piedras y decían que iban a prenderle fuego al teatro —dijo el
gallego cuando llegamos a la plaza—. Pero apareció la policía y no hubo más que
las piedras que ya le dije.

 Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca podría conocer la verdad
de aquella historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la
mitad correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario
resignarse,  aceptar  como  inalcanzable  el  conocimiento  de  la  parte  que  trajeron
consigo los dos forasteros y que se llevarían de manera diversa, incógnita y para
siempre.

 Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé que todo
aquello  había  empezado  a  mostrárseme  casi  una  semana  antes,  un  domingo
nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del
bar del hotel.

 El  hombre movedizo y simpático y el  gigante moribundo atravesaron en
diagonal  la  plaza y el  primer sol  amarillento  de la primavera.  El  más pequeño
llevaba  una  corona  de  flores,  una  coronita  de  pariente  lejano  para  un  velorio
modesto. Avanzaban indiferentes a la curiosidad que hacía nacer la bestia lenta de
dos  metros;  sin  apresurarse  pero  resuelto,  el  movedizo  marchaba  con  una
irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa diplomática, como flanqueado
por soldados de gala, como si alguien, un palco con banderas y hombres graves y
mujeres viejas, lo esperara en alguna parte. Se supo que dejaron la coronita, entre
bromas de niños y alguna pedrada, al pie del monumento a Brausen.

 A partir de aquí las pistas se embrollan un poco. El pequeño, el embajador,
fue al Berna para alquilar una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin
pasión, distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas. Tenía entre
cuarenta y cuarenta y cinco años, el tórax ancho, la estatura mediana; había nacido
para convencer, para crear el clima húmedo y tibio en que florece la amistad y se
aceptan las esperanzas. Había nacido también para la felicidad, o por lo menos
para creer  obstinadamente en ella,  contra  viento y  marea,  contra  la vida y sus
errores. Había nacido, sobre todo, lo más importante, para imponer cuotas de dicha
a todo el mundo posible. Con una natural e invencible astucia, sin descuidar nunca
sus fines personales, sin preocuparse en demasía por el incontrolable futuro ajeno.

 Estuvo a mediodía en la redacción de El Liberal y volvió por la tarde para



entrevistarse con Deportes y obtener el anuncio gratis. Desenvolvió el álbum con
fotografías  y  recortes  de  diario  amarillentos,  con  grandes  títulos  en  idiomas
extraños; exhibió diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles
engomados.  Encima  de  la  vejez  de  los  recuerdos,  encima  de  los  años,  de  la
melancolía y el fracaso, paseó su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.

 —Está mejor que nunca. Acaso, algún kilo de más. Pero justamente para eso
estamos haciendo esta tournée sudamericana.  El  año  que viene,  en  el  Palais  de
Glace, vuelve a conquistar el título. Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano.
¿Y cómo íbamos a saltearnos Santa María en esta gira que es el  prólogo de un
campeonato mundial? Santa María. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

 El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; había siempre, en las
vocales y en las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada
extensión  del  mundo.  Recorrió  el  diario,  jugó  con  los  linotipos,  abrazó  a  los
tipógrafos, estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al día
siguiente, un primer título frío pero gratuito: “Ex campeón mundial de lucha en
Santa  María”.  Visitó  la  redacción  durante  todas  las  noches  de  la  semana  y  el
espacio dedicado a Jacob van Oppen fue creciendo diariamente hacia el sábado del
desafío y la lucha.

 El mediodía del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita
barata, el gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando
frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se confesó, juran haberlo visto
golpearse el pecho, presumen que introdujo después, vacilante, una cara enorme e
infantil, húmeda de llanto, en la luz dorada del atrio.

 



 2. Cuenta el narrador

 
 Las tarjetas decían Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto
las repartió sin avaricia por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de
ellos autografiados y con adjetivos.

 Desde el primer —y último— domingo, Orsini alquiló la sala del Apolo para
las sesiones de entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a
la mitad el miércoles, a dos pesos el jueves y el viernes, cuando el desafío quedó
formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empezó a llenar el
Apolo.  Aquel  mismo  domingo  fue  clavado  en  la  plaza  nueva,  con  el
correspondiente permiso municipal, el cartel de desafío. En una foto antigua el ex
campeón mundial de lucha de todos los pesos mostraba los bíceps y el cinturón de
oro; agresivas letras rojas concretaban el reto: 500 pesos a quien suba al ring y no
sea puesto de espaldas en tres minutos por Jacob van Oppen.

 Una  línea  más  abajo  el  desafío  quedaba  olvidado  y  se  prometía  una
exhibición de lucha grecorromana entre el campeón —volvería a serlo antes de un
año— y los mejores atletas de Santa María.

 Orsini  y  el  gigante  habían  entrado  al  continente  por  Colombia  y  ahora
bajaban de Perú, Ecuador y Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafío y
siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo medido por segundos, con el
primer abrazo.

 Los carteles evocaban noches de calor y griterío, teatros y carpas, públicos
aindiados y borrachos, la admiración y la risa. El juez alzaba un brazo, van Oppen
volvía a la tristeza, pensaba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba
esperando en la pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando bajo las luces blancas
del ring, tocándose con un pañuelo aún más blanco el sudor de la frente: —Señoras
y  señores...  —era  el  momento  de  dar  las  gracias,  de  hablar  de  reminiscencias
imperecederas,  de  vivar  al  país  y  a  la  ciudad.  Durante  meses,  estos  recuerdos
comunes habían ido formando América para ellos; alguna vez, alguna noche, ya
lejos, antes de un año, podrían hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo, sin más
ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y devotos.

 El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeón hasta el Berna,
concluida la casi desierta sesión de entrenamiento. La gira se había convertido ya
en  un  trabajo  de  rutina  y  los  cálculos  sobre  los  pesos  a  ganar  tenían  escasa
diferencia con los pesos que se ganaban. Pero Orsini consideraba indispensable,
para el mutuo bienestar, mantener su protección sobre el gigante. Van Oppen se



sentó en la cama y bebió de la botella; Orsini se la quitó con dulzura y trajo del
cuarto  de  baño  el  vaso  de  material  plástico  que  usaba  por  las  mañanas  para
enjuagarse la dentadura. Repitió amistoso la vieja frase:  —Sin disciplina no hay
moral  —hablaba  el  francés  como  el  español,  su  acento  no  era  nunca
definitivamente italiano—. Está la botella y nadie piensa robártela. Pero si se toma
con un vaso, es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

 El gigante movió la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y
parecía  usar  la  boca  entreabierta  para  ver.  “Disnea  otra  vez,  angustia”,  pensó
Orsini. “Es mejor que se emborrache y duerma hasta mañana.” Llenó el vaso con
caña, bebió un trago y estiró la mano hacia van Oppen. Pero la bestia se inclinó
para sacarse los zapatos y después, resoplando, segundo síntoma, se puso de pie y
examinó la habitación. Al principio, con las manos en la cintura, miró las camas, la
alfombra inútil, la mesa y el techo; luego caminó para comprobar con un hombro la
resistencia de las puertas, la del pasillo y del cuarto de baño, la resistencia de la
ventana que no daba a ninguna parte.

 “Ahora empieza —continuó Orsini—; la última vez fue en Guayaquil. Tiene
que ser  un asunto  cíclico,  pero  no entiendo el  ciclo.  Una noche cualquiera  me
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano. Sabe, sabe que el único amigo
soy yo.”

 El gigante volvió lentamente, descalzo, al centro de la habitación, con una
sonrisa de burla y desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini
se sentó cerca de la mesa endeble y puso la lengua en el vaso de caña.

 — Gott  -dijo  van Oppen y  empezó a  balancearse con suavidad,  como si
escuchara  una  música  lejana  e  interrumpida;  tenía  la  tricota  negra,  demasiado
ajustada, y los pantalones de vaquero que le había comprado Orsini en Quito—.
No. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? —con los enormes pies afirmados en
el piso, movía el cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini—.
Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un país de
negros hediondos y siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso
es lo malo, nunca va a venir nadie.

 Orsini llenó el vaso y se puso de pie para acercárselo. Le examinó la cara, la
histeria de la voz, le tocó la espalda en movimiento. “Todavía no —pensó—, casi en
seguida.”

 El gigante se bebió el vaso de caña y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.

 —Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo
menos  vivió  y  fue  un  hombre.  La  gimnasia  no  es  un  hombre,  la  lucha  no  es
hombre,  todo  esto  no  es  un  hombre.  Una  pieza  de  hotel,  el  gimnasio,  indios



mugrientos. Fuera del mundo, Orsini.

 Orsini hizo otro cálculo y se levantó con la botella de caña. Llenó el vaso que
sostenía van Oppen contra la barriga y pasó una mano por el hombro y la mejilla
del gigante.

 —Nadie —dijo van Oppen—. Nadie —gritó.

 Tenía los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y
sabiduría y vació el vaso.

 “Ahora”, pensó Orsini. Le puso en una mano la botella y empezó a golpearlo
con la cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama.

 —Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada más. Después vendrán
todos, estaremos con todos. Iremos nosotros allá.

 Despatarrado  en  la  cama,  el  gigante  bebía  de  la  botella  y  resoplaba
sacudiendo la cabeza. Orsini encendió el velador y apagó la luz del techo. Sentado
otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y cantó suavemente:

 
 Vor der Kaserne

 vor dem grossen Tor

 steht eine Laterne.

 Und steht sie noch davor

 wenn wir uns einmal widersehen,

 bei der Laterne wollen wir stehen

 wie einst, Lili Marlen

 wie einst, Lili Marlen.

 
 Dijo la canción una vez y media, hasta que van Oppen puso la botella en el
suelo y empezó a llorar. Entonces Orsini se levantó con un suspiro y un insulto
cariñoso y anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo. Como en las noches
de gloria, bajó la escalera del Berna secándose la frente con el pañuelo impoluto.
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 Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos,
pero con la cara afable, en guardia. La mujer, que había esperado horas resuelta y
sin impaciencia, hundida en un sillón de cuero del hall,  no haciendo caso a las
revistas de la mesita, fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo enfrentó.
El príncipe Orsini no tenía escapatoria y tampoco la buscaba. Escuchó el nombre,
se quitó el  sombrero y se inclinó rápidamente para besar la mano de la mujer.
Pensaba qué favor podía hacerle y estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era
pequeña, intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en gancho, los ojos
muy claros y fríos. “Judía o algo así”, pensó Orsini. “Está linda.” De inmediato el
príncipe escuchó un lenguaje tan conciso que le resultaba casi incomprensible, casi
inaudito.

 —El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio
va a pelear con el campeón. Pero hoy o mañana, mañana es miércoles,  ustedes
tienen que depositar el dinero en el Banco o en El Liberal.

 — Signorina  -el príncipe hizo una sonrisa y balanceó un gesto desolado—.
¿Luchar con el campeón? Usted se queda sin novio. Y lamentaría tanto que una
señorita tan hermosa...

 Pero ella, pequeña y más decidida ahora, sorteó sin esfuerzo la galantería
quincuagenaria de Orsini.

 —Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafío. Lo vi al campeón en misa.
Está viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte
años y yo veintidós. Él es dueño del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

 —Pero,  señorita  —dijo  el  príncipe  aumentando  la  sonrisa—.  Su  novio,
hombre feliz, si me permite, tiene veinte años. ¿Qué hizo hasta ahora? Comprar y
vender.

 —También estuvo en el campo.

 —Oh, el campo —susurró extasiado el príncipe—. Pero el campeón dedicó
toda  su  vida  a  eso,  a  la  lucha.  ¿Que  tiene  algunos  años  más  que  su  novio?
Completamente de acuerdo, señorita.

 —Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de sonreír, confiada en la
frialdad de sus ojos—. Lo vi.

 —Pero se trata de años que dedicó a aprender cómo se rompen, sin esfuerzo,
costillas, brazos, o cómo se saca, suavemente, una clavícula de su lugar, cómo se



descoloca una pierna. Y si usted tiene un novio sano de veinte años...

 —Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy
al Liberal, señor...

 —Príncipe Orsini —dijo el príncipe. Ella cabeceó, sin perder tiempo en la
burla; era pequeña, hermosa y compacta, se había endurecido hasta el hierro—. Me
alegro por Santa María —sonrió el príncipe, con otra reverencia—. Será un gran
espectáculo deportivo. ¿Pero usted, señorita, irá al diario en nombre de su novio?

 —Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero
es sirio. Tiene el documento.

 El príncipe comprendió que era inoportuno volver a besarle la mano.

 —Bueno —bromeó—, soltera y viuda.  Desde el  sábado.  Un destino muy
triste, señorita.

 Ella le dio la mano y caminó hacia la puerta del hotel. Era dura como una
lanza, no tenía más que la gracia indispensable para que el príncipe continuara
mirándola de espaldas. De pronto la mujer se detuvo y regresó.

 —Soltera  no,  porque  con  esos  quinientos  pesos  nos  casamos.  Tampoco
viuda, porque ese campeón está muy viejo.  Es más grande que Mario, pero no
puede con él. Yo lo vi.

 —De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa
empieza en serio, es una bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeón del mundo
y de todos los pesos, señorita.

 —Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. Ya le dije,  almacén de
Porfilio Hnos. Esta noche voy al Liberal; pero mañana me encuentra, como siempre,
en el almacén.

 —Señorita... —volvió a besarle la mano.

 Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al
restaurante  y  pidió  un  guiso  con  carne  y  pastas;  luego,  haciendo  cuentas,
chupando de su boquilla  con anillo  de oro,  vigiló el  sueño,  los gruñidos y los
movimientos de Jacob van Oppen.

 A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudicó veinticuatro
horas de vacaciones. No era conveniente apresurar la visita al turco. Pensó además,
mientras apagaba la luz e interpretaba los ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido
bastante, Señor, hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme”.

 Al día siguiente Orsini asistió al despertar del campeón, trajo las aspirinas y
el agua caliente, oyó satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la ducha,



escuchó con júbilo la transformación de los ruidos groseros en una versión casi
submarina de “Yo tenía un camarada”. Como todos los hombres, había decidido
mentir,  mentirse  a  sí  mismo  y  confiar.  Organizó  la  mañana  de  van  Oppen,  la
caminata a paso lento a través de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la
tricota de lana con la gran letra azul en el pecho, la C que significaba, para todo
idioma y alfabeto concebible: Campeón Mundial de Lucha de Todos los Pesos. Lo
acompañó, a buen paso, hasta la calle que bajaba en pendiente hacia la rambla. Allí,
para los pocos curiosos de las ocho de la mañana, reiteró una de las escenas de la
vieja farsa. Se detuvo para quitarse el sombrero y enjugarse la frente, sonrió con la
admirada sonrisa del buen perdedor y manoteó la espalda de Jacob van Oppen.

 —Qué hombre éste —murmuró para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos
vencidos, su boca ansiosa de aire repitieron para toda Santa María: qué hombre
éste.

 Van Oppen continuó con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el
futuro,  la  mandíbula  colgante,  en dirección a la  rambla;  tomó después hacia la
fábrica de conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del
ferry; era demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

 Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el día al príncipe
Orsini, a sus ropas, a sus modales, a su buena educación inadecuada. Pero él había
apostado a ser feliz y solo le era posible enterarse de las cosas agradables y buenas.
En El  Liberal,  en el  Berna y en el  Plaza tuvo lo que él  llamaría  en el  recuerdo
conferencias  de  prensa;  bebió  y  charló  con  curiosos  y  desocupados,  contó
anécdotas  y  atroces  mentiras,  exhibió  una  vez  más  los  recortes  de  diarios,
amarillentos y quebradizos. Algún día, esto era indudable, las cosas habían sido
así: van Oppen campeón del mundo, joven, con una tuerca irresistible, con viajes
que  no  eran  exilios,  asediado  por  ofertas  que  podían  ser  rechazadas.  Aunque
pasadas  de  moda,  desteñidas,  ahí  estaban  las  fotografías  y  las  palabras  de  los
diarios,  tenaces  en  su  aproximación  a  la  ceniza,  irrefutables.  Nunca  borracho,
después de la cuarta o quinta copa, Orsini creía que los testimonios del pasado
garantizaban  el  porvenir.  No  necesitaba  ningún  cambio  personal  para  habitar
cómodamente  el  imposible  paraíso.  Había  nacido  con cincuenta  años  de  edad,
cínico,  bondadoso,  amigo  de  la  vida,  partidario  de  que  sucedieran  cosas.  El
milagro  solo  exigía  la  transformación  de  van  Oppen,  su  regreso  a  los  años
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel brillante, a la esclerótica limpia
en la mañana.

 Sí, la futura turca —una mujercita, con todo respeto, simpática y porfiada—
había estado en El Liberal  para formalizar el desafío. El jefe de Deportivas  ya tenía



fotos de Mario haciendo gimnasia; pero las fotografías costaron un discurso sobre
la  libertad  de  prensa,  la  democracia  y  la  libre  información.  También  sobre  el
patriotismo, contaba Deportivas: —Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mí y al
fotógrafo, a pesar de todo, si no interviene la novia y lo calma con dos palabras.
Estuvieron cuchicheando en la trastienda y después salió el turco, no tan grande,
creo,  como  van  Oppen,  pero  mucho  más  bruto,  más  peligroso.  Bueno,  usted
entiende de esto mejor que yo.

 —Entiendo —sonrió el  príncipe—. Pobre muchacho. No es el  primero —
paseó su tristeza encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

 —El hombre estaba furioso pero se aguantó y se puso los pantalones cortos
de  ir  a  pescar  y  se  dedicó  a  hacer  gimnasia  al  sol;  toda  la  que  Humberto,  el
fotógrafo, quiso o estuvo inventando,  solo por venganza y para desquitarse del
susto que había pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril, como si fuera la
madre o la maestra, fumando, sin decir una palabra pero mirándolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

 —Conozco a la señorita —asintió Orsini con nostalgia—. Y he visto tantos
ejemplos... Ah, la personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los músculos.

 —No  era  para  publicar,  claro  —dijo Deportivas—,  ¿pero  van  a  hacer  el
depósito?

 —¿El  depósito?  —el  príncipe,  piadoso,  abrió  las  manos—.  Esta  tarde,
mañana de mañana. Depende del Banco. ¿Le parece bien, mañana de mañana, en
El Liberal? Será una buena propaganda, y gratis. Resistirle tres minutos a Jacob van
Oppen... Como yo digo siempre —mostró las muelas doradas y llamó al mozo—:
El deporte de un lado, el negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos
hacer  nosotros,  si  al  final  de  esta  gira  de  entrenamiento  aparece  de  golpe,  un
suicida. Y si además lo ayudan...
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 La viuda había sido siempre difícil y hermosa, insustituible, y el príncipe
Orsini  no tenía  los  quinientos  pesos.  Conocía  a  la  mujer,  presentía  un adjetivo
exacto para definirla y llevarla al pasado; ahora comenzaba a pensar en el hombre
que la mujer representaba y escondía, en el turco que había aceptado el desafío. Así
que  dio  vacaciones  a  la  displicencia  y  a  la  dicha  y  al  caer  la  noche,  luego  de
mentirle  al  campeón,  vigilarle  el  ánimo y el  pulso,  empezó  a  caminar  hacia  el
almacén de Porfilio Hnos., con el álbum amarillo bajo el brazo.

 Primero el ombú carcomido, luego el farol que colgaba del árbol y su círculo
de luz intimidada. En seguida los perros ladradores y los gritos de contención:
juega,  quieto,  cucha.  Orsini  cruzó  la  luz  primera,  pudo ver  la  luna  redonda y
aguada,  llegó  hasta  el  letrero  del  almacén  y  entró  con  respeto.  Un hombre  de
bombachas y alpargatas terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedía.
Quedaron solos, él, príncipe Orsini, el turco y la mujer.

 —Buenas  noches,  señorita  —volvió  a  reír  Orsini  con  una  reverencia.  La
mujer estaba sentada en un sillón de paja, tejiendo, apartó los ojos de las agujas
para  mirarlo,  mover  la  cabeza  y,  tal  vez,  sonreírle.  “Balitas  —pensó  Orsini
indignado—; está preñada, está haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse,
por eso me quiere robar los quinientos pesos.”

 Avanzó recto hacia el hombre que había dejado de llenar bolsas de papel
con yerba y lo esperaba estólido del otro lado del mostrador.

 —Éste es el que te dije —pronunció la mujer—. El empresario.

 —Empresario y amigo —corrigió Orsini—. Después de tantos años...

 Estrechó la mano abierta y rígida del hombre, adelantó el brazo izquierdo
para golpearle la espalda.

 —A la orden —dijo el almacenero y levantó los gruesos bigotes negros para
mostrar los dientes.

 —Tanto  gusto,  tanto  gusto  —pero  ya  había  respirado  el  olor  agrio  y
mortecino de la derrota, ya había calculado la juventud sin desgaste del turco, la
manera perfecta en que tenía distribuidos en el cuerpo los cien kilos de peso. “No
hay ni un gramo de grasa de más, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no
hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van Oppen.”

 —Venía por esos quinientos pesos —empezó Orsini, tanteando la densidad
del aire, la pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mí; es contra



la vida”—. Venía a tranquilizarlos; mañana, en cuanto reciba un giro de la capital,
el  dinero quedará depositado en El Liberal.  Pero también quería hablar de otras
cosas.

 —¿No hablamos ya todo? —preguntó la muchacha. Era demasiado pequeña
para  el  sillón  movedizo  de  paja;  las  agujas  resplandecientes  con  que  tejía,
demasiado largas.  Podía  ser  buena o mala;  ahora había  elegido ser  implacable,
superar alguna oscura y larga postergación, tomarse una revancha. A la luz de la
lámpara, el dibujo de la nariz era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.

 —Todo, es cierto, señorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero
consideré mi deber decirlo de manera directa. Decirle la verdad al señor Mario —
sonreía repitiendo los saludos con la cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda
y con sordina—. Por eso le pido, patrón, que sirva una vuelta para los tres.  Yo
invito, claro; pidan lo que gusten.

 —Él no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido,
anidada en su clima de hielo y de ironía.

 La bestia peluda de atrás del mostrador terminó de cerrar un paquete de
yerba y se volvió lentamente para mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos
centímetros de frente,  nunca tuvo expresión en los ojos”,  anotó Orsini.  “Nunca
pensó de  verdad,  ni  pudo sufrir,  ni  se  imaginó que el  mañana puede ser  una
sorpresa o puede no venir.”

 —Adriana —barboteó el turco y se mantuvo inmóvil hasta que la mujer alzó
los ojos—. Adriana, yo, vermut, sí tomo.

 Ella le sonrió rápidamente y encogió los hombros. El turco redondeaba la
boca para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso
sombrero verde echado hacia la nuca, rozando el envoltorio del álbum, buscando
inspiración y simpatía, el príncipe habló de cosechas, de lluvias y de sequías, de
métodos  de  explotación  y  de  líneas  de  transporte,  de  la  belleza  envejecida  de
Europa  y  de  la  juventud  de  América.  Improvisaba,  repartiendo  presagios  y
esperanzas, mientras el turco asentía silencioso.

 —El Apolo estuvo lleno esta tarde —atacó el príncipe de golpe—; desde que
se  supo  que  usted  acepta  el  desafío,  todos  quieren  ver  el  entrenamiento  del
campeón. Para que no lo molestaran demasiado, aumenté el precio de las entradas;
pero la gente sigue pagando. Ahora —empezó a separar los papeles que envolvían
el álbum— me gustaría que mirara un poco esto —acarició la tapa de cuero y la
levantó—.  Casi  todo  está  en  idioma;  pero  las  fotos  ayudan.  Vea,  se  entiende.
Campeón del mundo, cinturón de oro.



 —Era, campeón del mundo —aclaró la mujer desde el crujido del sillón de
paja.

 —Oh,  señorita  —dijo  Orsini  sin  volverse,  exclusivamente  para  el  turco,
mientras movía las páginas de recortes cariados—. Volverá a serlo antes de seis
meses. Un fallo equivocado, ya intervino la Federación Internacional de Lucha...
Vea los títulos, ocho columnas, primeras páginas, vea las fotografías. Esto es un
campeón, mire; no hay quien pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que
pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y
ya sería un milagro. No podría el campeón de Europa, no podría el campeón de los
Estados.  Le  estoy  hablando  en  serio,  de  hombre  a  hombre;  he  venido  a  verlo
porque en cuanto hablé con la señorita comprendí el problema, la situación.

 —Adriana —corrigió el turco.

 —Eso —dijo el príncipe—. Comprendí todo. Pero las cosas siempre tienen
solución. Si usted sube el sábado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo
y esta amistad solo tiene un límite; esta amistad desaparece en cuanto suena la
campana y él se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es el
campeón del mundo, tiene que ganar y sabe cómo hacerlo.

 Decenas de viajantes habían detenido el Ford frente al almacén de Porfilio
Hnos. para sonreír a los propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir
muestras, catálogos y listas, vender azúcar, arroz, vinos y maíz. Pero el príncipe
Orsini se afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones compasivas, por
venderle  al  turco  una  mercadería  extraña  y  difícil:  el  miedo.  Alertado  por  la
presencia de la mujer, avisado por los recuerdos y el instinto, se limitó a vender la
prudencia, a intentar el trato.

 Al turco le quedaba aún medio vaso de vermut; lo alzó para mojarse la boca
pequeña y rosada, sin beber.

 —Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillón—. Es hora de cerrar.

 —Usted  dijo...  —empezó  el  turco;  la  voz  y  el  pensamiento  intentaban
comprender,  acercarse  a  la  ecuanimidad,  separarse  de  tres  generaciones  de
estupidez y codicia—. Adriana, primero tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo
subo el sábado al escenario del Apolo.

 —Dije. Si usted sube, el campeón le romperá algunas costillas, algún hueso;
lo  pondrá  de  espaldas  en  medio  minuto.  No  hay  quinientos  pesos,  entonces;
aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho más con los médicos. ¿Y quién le
atiende  el  negocio  mientras  esté  en  el  hospital?  Todo  esto  sin  hablar  del
desprestigio, del ridículo. —Orsini consideró que el momento era oportuno para la



pausa  y  la  meditación;  pidió  ginebra,  espió  la  cara  impasible  del  turco,  sus
movimientos  preocupados;  escuchó  una  risita  de  la  mujer  que  había  dejado  el
tejido sobre los muslos.

 Orsini bebió un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el álbum
desvencijado. El turco olía el vermut y trataba de pensar.

 —Y no quiero decir con esto —murmuró el príncipe en voz baja y distraída,
que sonaba como la de un epílogo mutuamente aceptado—, no quiero decir que
usted  no  sea  más  fuerte  que  Jacob  van  Oppen.  Entiendo  mucho  de  eso,  he
dedicado mi vida y mi dinero a descubrir hombres fuertes. Además, como me ha
dicho  inteligentemente  la  señorita  Adriana,  usted  es  mucho  más  joven  que  el
campeón. Más vigor,  más juventud; estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el
campeón —es un ejemplo— comprara este negocio, a los seis meses saldría a pedir
limosna. Usted, en cambio, se hará rico antes de dos años. Porque usted, mi amigo
Mario, entiende del negocio y el  campeón no —el álbum ya estaba envuelto;  lo
puso en el mostrador y se apoyó sobre él para continuar con la ginebra y la charla
—. De la misma manera, el campeón entiende de cómo romper huesos, de cómo
doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapiz. Así se
dice, o se decía. La alfombra. Cada cual en su oficio.

 La mujer se había levantado y apagó una luz en un rincón; ahora estaba de
pie,  con el  tejido entre su vientre y  el  mostrador,  pequeña y dura,  sin mirar  a
ninguno de los hombres.

 El turco le examinó la cara y después gruñó:

 —Usted dijo que si yo subía el sábado al escenario del Apolo...

 —¿Dije? —preguntó Orsini con sorpresa—. Creo haberles dado un consejo.
Pero  en  todo  caso,  si  usted  retira  el  desafío,  puede  haber  un  acuerdo,  alguna
compensación. Conversaríamos.

 —¿Cuánto? —preguntó el turco.

 La mujer alzó una mano y fue clavando las uñas en el brazo peludo de la
bestia;  cuando el  hombre volvió  la cabeza para mirarla,  dijo:  —No hay más ni
menos que quinientos pesos, ¿sí? No los vamos a perder. Si no vas el sábado, toda
Santa María va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, persona
por persona.

 No  hablaba  con  pasión;  seguía  clavando  las  uñas  en  el  brazo  pero  le
conversaba al turco con paciencia y broma, como una madre conversa con su hijo,
lo reprende y lo amenaza.

 —Un momento —dijo Orsini; alzó una mano y con la otra se puso en la boca



la  copa  de  ginebra  hasta  vaciarla—.  También  en  eso  había  pensado.  En  los
comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el sábado por el Apolo.
Pero todo se puede arreglar —sonrió a las caras hostiles de la mujer y el hombre,
aumentó la cautela de su voz—. Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted
va, sube al ring. No trata de enfurecerlo al campeón, porque eso sería fatal para lo
que planeamos.  Usted sube al  ring,  reconoce al  primer abrazo que el  campeón
sabe, y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin un rasguño.

 La mujer clavaba otra vez las uñas en el gigantesco brazo peludo; con un
ladrido, el turco la apartó.

 —Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. ¿Cuánto?

 Repentinamente, Orsini aceptó lo que había estado sospechando desde el
principio de la entrevista: que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco,
la mujercita flaca y empecinada lo borraría en el resto de la noche. Comprendió, sin
dudas, que Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el sábado con el turco.

 —Cuánto...  —murmuró mientras se acomodaba el álbum bajo el brazo—.
Podemos hablar de cien, de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

 La mujer se apartó un paso del mostrador y clavó las agujas en la pelota de
lana. Miraba hacia el  piso de tierra y cemento y la voz le sonó tranquila y con
sueño: —Necesitamos quinientos pesos y él se los va a ganar el sábado sin trampas,
sin arreglos. No hay hombre más fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie
ese viejo acabado, por más campeón que haya sido. ¿Vamos a cerrar?

 —Tengo que bajar la yerba —volvió a decir el turco.

 —Bueno, entonces es así —dijo Orsini—. Cóbrese y déme la última copa —
puso un billete de diez pesos encima del mostrador y encendió un cigarrillo—.
Vamos a celebrarlo; también ustedes están invitados.

 Pero la mujer volvió a encender la luz del rincón y se instaló en el sillón de
paja para seguir tejiendo y fumar un cigarrillo; y el turco solo sirvió un vaso de
ginebra.  Empezó,  bostezando,  a  llevar  las  bolsas  de yerba,  apiladas  contra  una
pared, hacia la trampa del sótano.

 Sin saber  por qué,  Orsini  tiró una de sus  tarjetas  encima del  mostrador.
Estuvo diez minutos más en el almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la
ginebra, mirando con asombrado terror, con los ojos nublados, sudando, el trabajo
metódico del turco con las bolsas, viendo que las movía con tanta facilidad, con tan
visible esfuerzo como él, príncipe Orsini, movería un cartón de cigarrillos o una
botella.

 “Pobre Jacob van Oppen —meditó Orsini—. Hacerse viejo es un buen oficio



para mí. Pero él nació para tener siempre veinte años; y ahora, en cambio, los tiene
este gigante hijo de perra que gira alrededor del meñique de ese feto encinta. Los
tiene este animal, nadie puede quitárselos para restituirlos, y los seguirá teniendo
el sábado de noche en el Apolo.”
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 Desde la redacción de El Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el príncipe
llamó por teléfono a la capital, reclamando el envío urgente de mil pesos. Usó el
teléfono directo para evitar la curiosidad de la telefonista; mintió a gritos frente a la
redacción,  poblada  ahora  por  jóvenes  flacos  y  bigotudos,  alguna  señorita  que
fumaba con boquilla. Eran las siete de la tarde; llegó casi a la grosería cuando se
hizo evidente el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una
habitación que no podía ser imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier
cubículo de la gran ciudad, en un anochecer de octubre.

 Cortó la comunicación con una sonrisa de tolerancia y fastidio.

 —Por  fin  —dijo,  soplando  el  pañuelo  de  hilo—.  Mañana  de  mañana
tenemos  el  dinero.  Contratiempos.  Mañana a  mediodía  hago  el  depósito  en  la
administración.  En  la  administración  me parece  más  serio,  ¿no?...  Aquí  está  el
mozo. El que quiera pedir algo para refrescarse...

 Le dieron las gracias,  alguna de las máquinas de escribir interrumpió su
ruido;  pero  nadie  aceptó  la  invitación. Deportivas  inclinaba  sobre  su  mesa  los
gruesos anteojos mientras marcaba fotografías.

 Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini miró a los hombres
doblados hacia las máquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no existía, que no
estaba en la redacción. “Y tampoco mañana”, pensó con débil tristeza, sonriente y
resignado. Porque todo había sido postergado hasta la noche del viernes y la noche
del viernes empezaba a crecer, en el fin de un crepúsculo rojizo y dulce, fuera de
los ventanales de El Liberal, en el río, encima de la primera sombra que rodeaba las
sirenas graves de las barcazas.

 Atravesó la indiferencia y la desconfianza, obligó a Deportivas a estrecharle la
mano.

 —Espero que mañana será una gran noche para Santa María; espero que
gane el mejor.

 Esa frase no sería reproducida por el diario, no serviría de soporte a su cara
sonriente y bondadosa. Desde el vestíbulo del Apolo —Jacob van Oppen, Campeón
del Mundo, se entrena aquí de 18 a 20, tres pesos la entrada— oyó los murmullos
del público y el golpeteo de los pies del campeón sobre el ring improvisado. Van
Oppen no podía  luchar,  romper huesos  o  arriesgar que se  los  rompieran.  Pero
podía saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.



 Sentado en la estrecha oficina de la boletería, Orsini revisó el borderó y sacó
cuentas. Sin considerar la noche triunfal del sábado, plateas a cinco pesos, la visita
a Santa María dejaba alguna ganancia. Orsini convidó con café y puso su firma al
pie de las planillas luego de contar el dinero.

 Quedó solo en la oficina oscura y mal oliente. Llegaba el ruido a compás de
los pies de van Oppen en la madera.

 —Ciento  diez  animales  abriendo  la  boca  porque  el  campeón  salta  a  la
cuerda, como saltan, y mejor, todas las niñas en los patios de las escuelas.

 Recordó a van Oppen joven, o por lo menos aún no envejecido; pensó en
Europa y en los Estados, en el verdadero mundo perdido; trató de convencerse de
que van Oppen era tan responsable del paso de los años, de la decadencia y la
repugnante vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trató de
odiar a van Oppen para protegerse.

 “Tendría  que haberle  hablado antes,  en alguna de  esas  caminatas  por la
rambla que hace con pasitos de mujer gorda; ayer o esta mañana; hablarle al aire
libre, el río, árboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero
llegó el viernes: la noche del viernes.”

 Palpó suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual
y tibia, lo estaba esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban
dentro del cine-teatro; el campeón habría empezado el número final, la sesión de
gimnasia en que todos los músculos crecían y desbordaban.

 Orsini caminó lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando
detalles de la ciudad para recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras
ciudades lejanas, para unir todo y continuar viviendo.

 El  mostrador  del  bar  del  hotel  se  alargaba  hasta  tocar  el  del  conserje.
Mientras bebía un trago con mucha soda, el príncipe organizó su batalla. Ocupar
una colina puede ser más importante que perder un parque de municiones. Puso
unos billetes sobre el mostrador y pidió la cuenta de los días vividos en el hotel.

 —Es  por  mañana,  excúseme,  para  evitarme  apuros.  Mañana,  en  cuanto
termine  la  lucha,  tenemos  que  salir  en  automóvil,  a  medianoche  o  en  la
madrugada.  Hoy  hablé  por  teléfono  desde El  Liberal y  supe  que  hay  nuevos
contratos. Todo el mundo quiere ver al campeón, se explica, antes del torneo en
Amberes.

 Pagó  con  una  propina  exagerada  y  subió  al  cuarto  con  una  botella  de
ginebra bajo el brazo para hacer las valijas. Había una negra y vieja, de Jacob, que
no podía tocarse;  estaba, además,  el  montón de objetos impresionantes —batas,



tricotas, tensores, sogas, zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. Pero
todo  esto  podía  ser  recogido  después  con  cualquier  pretexto.  Terminó  con sus
valijas  y  con  las  que Jacob no había  declarado sagradas;  estaba  bajo  la  ducha,
resoplando de alivio, barrigón y resuelto,  cuando oyó el golpe de la puerta del
cuarto. Más allá del rumor del agua escuchó los pasos y el silencio. “Es la noche del
viernes; y ni siquiera sé si es mejor emborracharlo antes o después de hablarle. O
antes y después.”

 Jacob estaba sentado en la  cama,  con las  piernas  cruzadas,  mirando con
alegría infantil la marca en la suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien,
acaso  el  mismo  Orsini,  había  dicho  alguna vez  en  broma que  esos  zapatos  se
fabricaban  exclusivamente  para  uso  de  van  Oppen,  para  recordarlo  y  rendirle
homenaje en millares de pies ajenos.

 Envuelto  en  el  ropón  de  baño,  chorreando  agua,  Orsini  entró  en  la
habitación,  jovial  y  dicharachero.  El  campeón  había  manoteado  la  botella  de
ginebra y después de tomar un trago continuó mirándose el zapato sin escuchar a
Orsini.

 —¿Por qué hiciste las valijas? La pelea es mañana.

 —Para  ganar  tiempo  —dijo  Orsini—.  Empecé  a  hacerlas  por  eso.  Pero
después...

 —¿Es a las nueve? Pero siempre empieza más tarde. Y después de los tres
minutos tengo que hacer clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

 —Bueno  —dijo  Orsini,  mirando  la  botella  inclinada  contra  la  boca  del
campeón, contando los tragos, calculando—. Claro que vamos a festejar.

 El campeón dejó la botella y estuvo sobándose la suela de goma blanca del
zapato. Sonreía, misterioso e incrédulo, como si estuviera escuchando una música
lejana y no oída desde la infancia. De pronto se puso serio, tomó con ambas manos
el pie con la marca que lo aludía y lo bajó lentamente hasta colocar la suela contra
la estrecha alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que había
quedado en el lugar de la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la
cama del campeón y alzó la botella. Mientras fingía beber pudo comprobar, por el
ruido y el peso, que quedaban dos tercios del litro de ginebra.

 Inmóvil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campeón
rezaba: — Verdammt, verdammt, verdammt.

 Sin  hacer  ruido,  Orsini  arrastró  los  pies  por  el  suelo;  de  espaldas  al
campeón, con un bostezo, extrajo el revólver de su saco colgado en la silla y lo
guardó en un bolsillo de la bata de baño. Luego se sentó en su cama y esperó.



Nunca había tenido necesidad del revólver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob.
Pero los años le enseñaron a prever las acciones y las reacciones del campeón, a
estimar su violencia, su grado de locura y también el punto exacto de la brújula
que señala el principio de la locura.

 — Verdammt —siguió rezando Jacob. Se llenó los pulmones de aire y se puso
de pie. Juntó las manos en la nuca y balanceó el tórax, pesadamente, bajando por la
izquierda y la derecha hacia la cintura.

 — Verdammt —gritó, como si mirara a alguien desairándolo; luego rehizo la
sonrisa desconfiada y empezó a desnudarse. Orsini encendió un cigarrillo y puso
una mano  en  el  bolsillo  de  la  bata,  los  nudillos  quietos  contra  la  frescura  del
revólver. El campeón se quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los zapatos
con su marca; todo golpeaba contra el ángulo del placard y la pared y formaba un
montón en el piso.

 Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini buscaba otras cóleras, otros
prólogos, y quería compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo que nos
vamos. ¿Quién puede haberle dicho que nos vamos esta noche?.”

 Jacob solo tenía  puesto el  slip  de combate.  Levantó la  botella y bebió  la
mitad  del  resto.  Después,  manteniendo  su  sonrisa  de  misterio,  de  alusiones  y
recuerdo,  se  puso  a  hacer  gimnasia  estirando  y  doblando  los  brazos  mientras
doblaba las rodillas para agacharse.

 “Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revólver—;
los mismos músculos, o más, de los veinte años; un poco de grasa en el vientre, en
el lomo, en la cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos
brazos y esas piernas tienen la misma fuerza de antes, o más. Los años no pasaron
por allí; pero siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y
quedarse.  A  todos  nos  prometieron,  de  golpe  o  tartamudeando,  la  vejez  y  la
muerte.  Este  pobre  diablo  no  creyó  en  promesas;  por  lo  tanto  el  resultado  es
injusto.”

 Iluminado por la última luz del viernes en la ventana y por la luz que Orsini
había dejado encendida en el baño, el gigante brillaba de sudor. Terminó la sesión
de gimnasia tirándose de espaldas al suelo y rebotando en las manos. Luego hizo
un breve y lento saludo con la cabeza hacia el montón de ropas junto al placard.
Jadeante, volvió a beber de la botella, la levantó en el aire ceniciento, y sin dejar de
mirarla fue acercándose a la cama que ocupaba Orsini. Quedó de pie, enorme y
sudoroso,  respirando con esfuerzo  y  ruido,  con  una  expresión  boquiabierta  de
principio a final de furia. Seguía mirando la botella, buscaba explicaciones en la
etiqueta, en la forma redonda y secreta.



 —Campeón —dijo  Orsini  retrocediendo hasta  tocar  la  pared,  levantando
una pierna para empuñar el  revólver  más cómodamente—. Campeón.  Tenemos
que pedir otra botella. Tenemos que festejar desde ahora.

 —¿Festejar? Yo gano siempre.

 —Sí, el campeón gana siempre. Y también va a ganar en Europa.

 Orsini  se  incorporó  en  la  cama y  fue  ayudándose  con  las  piernas  hasta
quedar sentado, la mano siempre hundida en el bolsillo de la bata.

 Frente a él se abrían los enormes muslos de Jacob, los músculos contraídos.
“No hubo piernas mejores que éstas”, pensó Orsini con miedo y tristeza. “Le basta
bajar  la  botella  para  aplastarme;  para  romper  una cabeza  con el  fondo de una
botella  se  necesita  mucho  menos  de  un  minuto.”  Se  levantó  despacio  y  fue
rengueando,  exhibiendo una  sonrisa  paternal  y  feliz  hasta  el  otro  rincón de  la
pieza.  Se  apoyó  en  el  borde  de  la  mesita  y  estuvo  un  momento  con  los  ojos
entornados, bisbiseando una fórmula católica y mágica.

 Jacob no se había movido; continuaba de pie junto a la cama, dándole ahora
la espalda, la botella siempre en el aire. La habitación estaba casi en penumbra, la
luz del cuarto de baño era débil y amarilla.

 Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendió un cigarrillo. “Nunca
hice esta prueba.”

 —Podemos festejar ahora mismo, campeón. Festejamos hasta la madrugada
y a las cuatro tomamos el ómnibus. Adiós Santa María. Y muchas gracias, no nos
fue mal del todo.

 Blanco,  agrandado por  la  sombra,  Jacob bajó  lentamente el  brazo con la
botella e hizo sonar el vidrio contra una rodilla.

 —Nos  vamos,  campeón  —agregó  Orsini.  “Ahora  está  pensando.  Tal  vez
comprenda antes de tres minutos.”

 Jacob giró el  cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobló para
sentarse en la cama. El  pelo escaso pero aún sin canas señalaba en la noche la
inclinación de la cabeza.

 —Tenemos contratos, verdaderos contratos —continuó Orsini— si viajamos
hacia el sur. Pero tiene que ser en seguida, tienen que ser en el ómnibus de las
cuatro.  Esta  tarde  hablé  por  teléfono  desde  el  diario  con  un empresario  de  la
capital, campeón.

 —Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz—.
Entonces, la lucha es mañana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.



 —No hay lucha, campeón. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero
primero festejamos. Ahora mismo pido otra botella.

 —No —dijo Jacob.

 Orsini volvió a inmovilizarse contra la mesa. De la lástima al campeón, tan
exacerbada y sufrida durante los últimos meses,  pasó a compadecer al príncipe
Orsini, condenado a cuidar, mentir y aburrirse como una niñera con la criatura que
le  tocó  en  suerte  para  ganarse  la  vida.  Después  su  lástima  se  hizo
despersonalizada, casi universal.  “Aquí,  en un pueblito de Sudamérica que solo
tiene nombre porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier
montón de casas. Él, más perdido y agotado que yo; yo, más viejo y más alegre y
más inteligente, vigilándolo con un revólver que no sé si funciona o no, dispuesto a
mostrar  el  revólver  si  se  hace necesario,  pero  seguro de  que nunca apretaré el
gatillo. Lástima por la existencia de los hombres, lástima por quien combina las
cosas de esta manera torpe y absurda.  Lástima por la gente que he tenido que
engañar  solo  para  seguir  viviendo.  Lástima por  el  turco del  almacén y  por  su
novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir.”

 Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del conservatorio; a pesar de la
hora, se sentía aumentar el calor en la pieza, en las calles arboladas.

 —No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el
desafío, igual tengo que hacer la exhibición, a cinco pesos la entrada.

 —El loco ese... —empezó Orsini; de la lástima pasaba a la rabia y al odio—.
No; somos nosotros. No tenemos interés en el desafío. Nos vamos a las cuatro.

 —¿El hombre quiere luchar? ¿No se arrepintió?

 —El  hombre  quiere  luchar  y  no  le  dan  permiso  para  arrepentirse.  Pero
nosotros nos vamos.

 —¿Sin luchar, antes de mañana?

 —Campeón...  —dijo  Orsini.  La  cabeza  de  Jacob  se  movía  colgada  y
negadora.

 —Yo me quedo. Mañana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ¿Voy a
estar solo?

 —Campeón —repitió Orsini mientras se acercaba a la cama; rozó cariñoso
un hombro de Jacob y  levantó  la  botella  para  tomar  un pequeño trago—. Nos
vamos.

 —Yo no —dijo el gigante, y empezó a levantarse, a crecer—. Voy a estar solo
en el ring. Déjeme la mitad del dinero y váyase. Dígame por qué quiere escapar,



por qué quiere que también yo me escape.

 Olvidado del revólver, sin dejar de apretarlo, el príncipe hablaba contra el
arco de las costillas del campeón.

 —Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mañana no es una
lucha, es un desafío estúpido.

 Sin mostrar apuro, Orsini se alejó hacia la ventana, hacia la cama de Jacob
van Oppen. No se atrevía a encender la luz, no tenía ánimos para conquistar con
sonrisas y muecas.

 Prefirió la sombra y la persuasión de los tonos de voz. “Acaso sea mejor
terminar con todo esto ahora mismo. Siempre tuve suerte, siempre apareció algo
nuevo y muchas veces mejor que lo recién perdido. No mirar hacia atrás, dejarlo
como a un elefante sin dueño.”

 —Pero el desafío lo hicimos nosotros —decía la voz de Jacob, sorprendida,
casi riendo—. Siempre lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las
plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané siempre, Jacob van Oppen
gana siempre.

 —Siempre  —dijo  Orsini;  de  pronto  se  sintió  débil  y  hastiado;  puso  el
revólver sobre la cama y juntó las manos entre las rodillas desnudas—. Siempre
gana el campeón. Pero también, todas las veces, yo vi antes al hombre que había
aceptado el desafío. Tres minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recitó
—. Y nunca nadie duró medio minuto y yo lo sabía mucho antes de que sonara la
campana.  “No puedo decirle que alguna vez tuve éxito amenazando y también
pagué para que la cosa no durara más de treinta segundos; pero acaso no tenga
más remedio que decírselo”. Y ahora, también, cumplí con mi deber. Fui a ver al
hombre que había aceptado el desafío, lo pesé y lo medí. Con los ojos. Por eso hice
las valijas, por eso aconsejo tomar el ómnibus de las cuatro.

 Van Oppen se había estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre
la mesa de noche y la luz del cuarto de baño.

 —No entiendo.  Y  éste  sí,  este  almacenero  de  un pueblo  cualquiera,  que
nunca vio una lucha, ¿éste le va a ganar a Jacob van Oppen?

 —Nadie  puede  ganarle  una  lucha  al  campeón  —pronunció  Orsini  con
paciencia—. Pero no se trata de una lucha.

 —Es un desafío —exclamó Jacob.

 —Eso mismo. Un desafío. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos.
Yo  lo  vi  al  hombre  —Orsini  hizo  una  pausa  y  encendió  otro  cigarrillo;  estaba



tranquilo y desinteresado; era como contar una historia a un niño para ayudarlo a
dormir, era como cantar Lili Marlen.

 —¿Y éste me aguanta tres minutos? —se burló van Oppen.

 —Bueno.  Es  una  bestia.  Veinte  años,  ciento  diez  kilos;  no  hice  más  que
calcular, pero nunca me equivoco.

 Jacob dobló  las  piernas  hasta  quedar  sentado  en  el  suelo.  Orsini  lo  oyó
respirar.

 —Veinte años —dijo el campeón—. Yo también tuve veinte años y era menos
fuerte que ahora, sabía menos.

 —Veinte años —repitió el príncipe, transformando un bostezo en suspiro.

 —¿Y eso es todo? ¿No hay nada más? ¿A cuántos hombres de veinte años
puse de espaldas en menos de veinte segundos? ¿Y por qué este imbécil va a durar
tres minutos?

 “Es así —pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca—; tan sencillo y terrible
como descubrir  de golpe que una mujer  no nos  gusta y  quedarse impotente y
comprender que nada puede corregirse o ser aliviado por medio de explicaciones;
tan sencillo y terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo cuando
le ocurre a los otros, cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y
lamentar, repetir consuelos.”

 El  pianito  del  conservatorio  había  desaparecido  en  el  calor  de  la  noche
retinta; se oían grillos, giraba, mucho más lejos, un disco de jazz.

 —¿Me va a durar tres minutos? —insistió Jacob—. Yo también vi.  Vi  las
fotografías en el diario. Un buen cuerpo para mover barriles.

 —No —repuso  Orsini,  sincero  y  ecuánime—.  Nadie  puede resistirle  tres
minutos al campeón del mundo.

 —No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo. ¿Hay algo más?

 —El  hombre no puede aguantar  tres  minutos.  Pero estoy seguro de que
aguanta más de uno. Y hoy, cosa pasajera pero indiscutible, el campeón del mundo
no tiene aliento para luchar más de un minuto.

 —¿Yo? —Jacob se había puesto de rodillas, apoyándose en los puños—. ¿Yo?

 —Sí  —dijo  Orsini;  hablaba  con  suavidad  e  indiferencia,  quitándole
importancia  al  tema—.  Cuando  terminemos  esta  gira  de  entrenamiento,  todo
cambiará. También será necesario suprimir el alcohol. Pero hoy, mañana, sábado de
noche en Santa María o como se llame este agujero del mundo, Jacob van Oppen



no puede abrazar y resistir un abrazo por más de un minuto. El pecho de van
Oppen no puede; los pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un
minuto. Por eso tenemos que tomar el ómnibus de las cuatro de la mañana. Las
valijas están hechas, pagué la cuenta del hotel. Todo arreglado.

 Orsini oyó el gruñido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extensión del
silencio en el cuarto. Volvió a tomar el revólver y lo calentó entre las rodillas.

 “Después de todo —pensó— es curioso haber dado tantos rodeos, tomar
tantas precauciones. Él lo sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya
sido justamente por eso que elegí rodeos y busqué precauciones. Y aquí estoy, a mi
edad, tan lamentable y ridículo como si le hubiera dicho a una mujer que se acabó
el  amor  y  estuviese  esperando,  con  aprensiones  y  curiosidad,  la  reacción,  las
lágrimas, las amenazas.”

 Jacob había replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de baño
revelaba,  en  la  cabeza  echada hacia  atrás,  el  brillo  del  llanto.  Orsini  guardó  el
revólver y fue hasta el  teléfono para pedir otra botella.  Rozó al pasar el cabello
cortado al rape del campeón y regresó a la cama. Alzando las piernas, podía sentir
contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga.  Del  hombre arrodillado le
llegaba el rumor de un jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epílogo de una
jornada de entrenamiento o de una lucha particularmente larga y difícil.

 “No es el  corazón —recordó Orsini—, no son los pulmones.  Es todo; un
metro noventa y cinco de hombre que empezó a envejecer.”

 —No, no —dijo en voz alta—. Solo un descanso en el camino. Dentro de
unos meses todo volverá a ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo
que nunca puede perderse. Aunque uno quiera, aunque se empeñe en perderla.
Porque en toda vida de hombre hay períodos de suicidio. Pero esto se supera, esto
se olvida. La música de baile se había ido fortaleciendo a medida que crecía la
noche.  La  voz  de  Orsini  vibraba  satisfecha,  demorándose,  en  la  garganta  y  el
paladar.

 Llamaron a la puerta y el príncipe caminó silencioso para recibir la bandeja
con la botella, los vasos y el hielo. La dejó en la mesita y prefirió montarse en una
silla para continuar la velada y la lección de optimismo.

 El campeón se había sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared;
ya no se le escuchaba respirar; solo existía para Orsini por medio de su enorme,
indudable presencia agazapada.

 —La calidad,  eso  —reanudó el  príncipe—. ¿Quién  la  tiene?  Se  nace  con
calidad o se muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil



y  cómico,  unas  palabritas,  para  que  las  pongan  en  los  carteles.  El  Búfalo  de
Arkansas, el Triturador de Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen solo
se llama, además, el Campeón del Mundo. Calidad.

 El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en la fatiga. El príncipe llenó
un vaso, puso la lengua dentro y se levantó para llevárselo al campeón.

 —Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el príncipe Orsini.

 Van Oppen se oprimía las rodillas con las grandes manos; como los dientes
de una trampa, las rodillas sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejó el vaso en el
suelo después de arrastrarlo por la nuca y la espalda del gigante.

 —Un trago, campeón —murmuró dulce y paternal—. Siempre hace bien.

 Se incorporaba con una mueca, tocándose el cansancio en la cintura, cuando
sintió los dedos que le rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyó la voz lenta,
alegre, despreocupada y perezosa de Jacob: —Ahora el príncipe se toma todo el
trago de un solo trago.

 Orsini echó el cuerpo hacia atrás para asegurar el equilibrio. “Era lo poco
que me faltaba;  que esta bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue
agachando despacio,  recogió el  vaso y  lo  bebió  rápidamente,  sintiendo que los
dedos de Jacob se le aflojaban en el tobillo.

 —¿Está bien, campeón? —preguntó. Ahora veía los ojos del otro, un pedazo
de sonrisa levantada.

 —Bien, príncipe. Un vaso lleno para mí.

 Con las piernas separadas,  buscando no tambalearse,  Orsini  fue hasta la
mesita y llenó nuevamente el vaso. Se apoyó para prender un cigarrillo y pudo ver,
en la pequeña luz del encendedor, que las manos le temblaban de odio. Regresó
con el vaso, el cigarrillo en la boca, un dedo en el gatillo del revólver escondido en
la bata de baño. Cruzó la franja de luz amarilla y vio a Jacob de pie,  blanco y
enorme, balanceándose con suavidad.

 —Salud, campeón —dijo Orsini ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.

 —Salud —repitió desde arriba la voz de van Oppen con un rastro débil de
excitación—.  Yo  sabía  que  iban  a  llegar.  Yo  estuve  en  la  iglesia  pidiendo  que
llegaran.

 —Sí —dijo Orsini.

 Hubo una pausa, el campeón suspiró, la noche les trajo gritos y aplausos
desde la sala de baile lejana, un remolcador llamó tres veces en el río.



 —Ahora —pronunció Jacob con dificultad— el príncipe se toma el vaso de
un trago. Los dos somos borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes.
El príncipe tiene un revólver.

 Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de van
Oppen, Orsini se inventó una biografía de humillación perpetua, saboreó el gusto
del asco, supo que el gigante no estaba siquiera desafiándolo, que solo le ofrecía un
blanco para el revólver enderezado en el bolsillo.

 —Sí —dijo un segundo después; escupió el cigarrillo y volvió a tragarse la
ginebra. El estómago le subía en el pecho mientras tiraba el vaso vacío hacia la
cama, mientras retrocedía trabajosamente para dejar el revólver encima de la mesa.

 Van Oppen no había cambiado de lugar;  continuaba balanceándose en la
penumbra,  con lentitud burlona,  como si  remedara la gimnasia clásica para los
músculos de la cintura.

 —Estamos locos —dijo Orsini.  No le  servían para nada los recuerdos,  el
débil hervor de la noche de verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

 — Lili Marlen, por favor —aconsejó Jacob.

 Apoyado en la mesita, Orsini abandonó el cigarrillo que pensaba encender.
Cantó  con  voz  asordinada,  con  una  última  esperanza,  como  si  nunca  hubiera
desempeñado otro  oficio  que canturrear  las  palabras  imbéciles,  la  música  fácil,
como si nunca hubiera hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentía más viejo
que nunca, empequeñecido y ventrudo, ajeno a sí mismo.

 Hubo un silencio y después el  campeón dijo “gracias”. Dormido y débil,
manoteando el cigarrillo que había dejado sobre la mesa, junto al revólver, Orsini
miró acercarse el gran cuerpo blancuzco, aliviado de la edad por la penumbra.

 —Gracias —repitió van Oppen, casi tocándolo—. Otra vez.

 Atónito, indiferente, Orsini pensó: “Ya no es una canción de cuna, ya no lo
obliga a emborracharse, a llorar, a dormir.” Volvió a carraspear y empezó: —Vor
der Kaserne, vor dem grossen Tor...

 Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeón alzó un brazo desde la cadera
y  golpeó  la  mandíbula  de  Orsini  con  la  mano  abierta.  Una  vieja  tradición  le
impedía usar los puños, salvo en circunstancias desesperadas. Con el otro brazo
sostuvo el cuerpo del príncipe y lo estiró en la cama.

 El calor de la noche y de la fiesta había hecho abrir las ventanas. La música
de  jazz  del  baile  parecía  estar  naciendo  ahora  en  el  hotel,  en  el  centro  de  la
habitación semioscura.



 



 6. Cuenta el príncipe

 
 Era una ciudad alzada desde el río, en setiembre, a cinco centímetros más o
menos al sur del ecuador. Me desperté, sin dolores, en la mañana del cuarto del
hotel, llena de claridad y calor. Jacob me masajeaba el estómago y reía para ayudar
la salida de los insultos que terminaron en un solo, repetido hasta que no pude
fingir  el  sueño  y  me  enderecé:  —Viejo  puerco  —en  alemán  purísimo,  casi  en
prusiano.

 El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podía
salvarse  del  naufragio.  Por  lo  menos  —empezaba  a  recordar—,  eso  era  lo  que
convenía ser pensado y a esa tristeza debían ajustarse mi cara y mis palabras. Algo
previó van Oppen porque me hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un
cigarrillo encendido en la boca.

 —Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.

 Era la mañana del sábado, estábamos aún en Santa María. Moví la cabeza y
lo miré,  hice un balance rápido de la sonrisa,  la  alegría  y la amistad.  Se había
puesto el traje gris claro, los zapatos de antílope, equilibraba en la nuca el Stetson.
Pensé de golpe que él tenía razón, que en definitiva la vida siempre tiene razón, sin
que importaran las victorias o las derrotas.

 —Sí —dije, apartándole la mano—, soy un viejo puerco. Los años pasan y
empeoran las cosas. ¿Hay lucha hoy?

 —Hay —cabeceó con entusiasmo—. Te dije que iban a volver y volvieron.

 Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bastó verle la sonrisa para
comprender que Jacob,  aunque le  rompieran el  espinazo en la cálida noche de
sábado  que  cualquiera  podía  predecir,  había  ganado.  Tenía  que  ganar  en  tres
minutos;  pero  yo  cobraba  más.  Me senté  en  la  cama y  me  estuve  sobando  la
mandíbula.

 —Hay lucha —dije—, el Campeón decide. Pero, por desgracia, el manager ya
no tiene nada que decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

 Van Oppen se puso a reír y el sombrero cayó sobre la cama. Su risa había
sido descuidada por los años, era la misma.

 —Ni un golpe ni una botella —insistí—. Quedamos en que el Campeón no
tiene aliento, por ahora, para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure
más de un minuto. Eso queda. El Campeón no podría doblar al turco. El Campeón
se morirá de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y nueve.



Veremos en la autopsia. Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

 —En eso quedamos. No más de un minuto —asintió van Oppen; alegre otra
vez, joven, impaciente. La mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me sentía
humillado por mi sueño, por mis reparos, por mi bata con el peso del revólver
descargado.

 —Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme—, que no tenemos
los quinientos pesos. De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar.
Pero tenemos que hacer, y ya es sábado, el depósito de quinientos pesos. Solo nos
queda para los pasajes y para una semana en la capital. Y después que Dios diga.

 Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. Movía la cabeza como un padre
sentado en el banco de un parque junto a su pequeño hijo desconfiado.

 —¿Dinero?  —dijo  sin  preguntar—.  ¿Dinero  para  hacer  el  depósito?
¿Quinientos pesos?

 Me  dio  otro  cigarrillo  encendido  y  puso  el  pie  izquierdo,  que  es  más
sensible, encima de la mesita. Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzó y vino
para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco
billetes de diez dólares y tuvo un fanfarronear.

 —¿Más?

 —Está bien —dije—. Sobra.

 Mucho dinero volvió al zapato; entre trescientos y quinientos dólares.

 De  modo  que  al  mediodía  cambié  el  dinero;  y  como  el  campeón  había
desaparecido —no hubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella
mañana— me fui al restaurante del Plaza y comí como un caballero, como hacía
mucho tiempo no comía. Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un
habano muy seco pero que se podía fumar.

 Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladrón y llamé al
hotel;  el  campeón no estaba; los restos de la tarde eran frescos y alegres,  Santa
María iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el número del diario para que
Jacob combinara conmigo la ida al Apolo y un rato después me senté en la mesita
del archivo, con Deportivas y dos caras más. Mostré el dinero: —Para que no haya
ninguna duda. Pero prefiero entregarlo personalmente en el ring. Si  es que van
Oppen muere de un síncope; o si tiene que contribuir a los gastos del velorio del
turco.

 Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba en
el  cine.  Faltaba media hora larga para las nueve;  pero nos pusimos los sacos y



tomamos  autos  viejos,  para  recorrer  las  pocas  cuadras  del  pueblito  que  nos
separaban del cine, para acentuar el carnaval, el ridículo.

 Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografías,
furiosamente invadido por un olor de mingitorio y engrudo rancio.  Allí  estaba
Jacob: con el slip celeste, color dedicado a Santa María, y el cinturón de Campeón
del Mundo que brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bastó verlo —los ojos
aniñados, limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa— para entender que no
quería hablar conmigo, que no deseaba prólogos, nada que lo separara de lo que
había resuelto ser y recordar.

 Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me
puse a fumar. Ahora en este momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de
la historia. De ésta, y la del Campeón Mundial de Lucha. Pero habría otras, habría
también una explicación para El Liberal, Santa María y pueblos vecinos.

 “Pasajera  indisposición  física”  me  gustaba  más  que  “exceso  de
entrenamiento provocó el fracaso del Campeón”. Pero mañana no publicarían la C
mayúscula y acaso ni siquiera el discutible título. Van Oppen continuaba haciendo
flexiones  y  yo  combatía  el  olor  a  amoníaco  encendiendo  un  cigarrillo  con  el
anterior,  sin  olvidar  que  la  limpieza  del  aire  es  la  primera  condición  para  un
gimnasio.

 Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, movía horizontales los brazos,
parecía, a la vez, más flaco y más pesado. A través de la catinga, a la que se estaba
incorporando su sudor, yo trataba de oírlo respirar. También el ruido de la sala
invadía el cuarto maloliente. Tal vez el campeón tuviera resuello para un minuto y
medio, nunca para dos o tres. El turco permanecería de pie hasta que sonara la
campana,  con sus enfurecidos bigotes negros,  con los púdicos pantalones hasta
media pierna que yo le imaginaba —y no me equivoqué—, con la novia pequeña y
dura aullando de triunfo y rabia junto a las tablas del escenario del cine Apolo,
junto a la alfombra calva que seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas, no
rescataríamos  nunca  los  quinientos  pesos.  El  ruido  chusma  de  la  sala  llena  e
impaciente iba creciendo.

 —Hay que ir  —le dije al  difunto que hacía calistenia.  Eran las nueve en
punto en mi reloj; salí del mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta llegar
a la boletería. Antes de las nueve y cuarto había terminado de revisar y firmar el
borderó. Volví al cuarto hediondo —el griterío anunciaba que van Oppen ya estaba
en el ring—, me puse en mangas de camisa después de guardarme el dinero en un
bolsillo del pantalón y anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir
al escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradecí con cabezadas y sonrisas,



seguro de que en el Apolo había más de setenta personas que no habían pagado
entrada.  Por  lo  menos,  no  me  llegaría  nunca  el  cincuenta  por  ciento
correspondiente.

 Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo
apenas para otro par de payasadas.

 Sonó la campana y ya era imposible no respirar y entender el  olor de la
muchedumbre que llenaba el Apolo. Sonó la campana y dejé a Jacob solo, mucho
más solo  y  para  siempre  que como lo  había  dejado  en  tantas  madrugadas,  en
esquinas y bares, cuando yo empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo era que
aquella  noche,  mientras  me  separaba  de  él  para  sentarme  en  una  platea  de
privilegio, no estaba dormido ni me sentía aburrido. La primera campana era para
despejar el ring. La segunda para que empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin
mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar el centro del ring y
esperó con una sonrisa.

 Abrió  los  brazos  y  esperó  al  turco  que  parecía  haberse  ensanchado.  Lo
esperó sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de pronto
avanzó para dejarse abrazar.  Contra  todas  las reglas,  Jacob mantuvo los brazos
altos durante diez segundos. Después afirmó las piernas y giró; puso una mano en
la espalda del desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no
entendía aquello y seguí sin entender durante el exacto medio minuto que duró la
lucha. Entonces vi que el turco salía volando del ring atravesando con esfuerzo los
aullidos de los sanmarianos y desaparecía en el fondo oscuro de la platea.

 Había volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexión de las piernas
que buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre
los reflectores, manoteando. No habíamos llegado a los cincuenta segundos y el
campeón había ganado o no, según se mirara. Subí al ring para ayudarlo a ponerse
la bata, como un niño, no escuchaba los gritos y los insultos del público, el clamor
creciente. Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oí la respiración supe que la
fatiga le venía de los nervios y no del cansancio.

 En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas
vacías; yo tenía mi discurso completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero
continuaban cayendo los proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

 Entonces  los  milicos  se  movieron  con  entusiasmo,  como  si  no  hubieran
hecho otra cosa desde el día en que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron
distribuirse y organizarse y comenzaron a romper cabezas con los palos flamantes
hasta que solo quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo sobre el ring, los
milicos en la sala, el pobre muchacho muerto, de veinte años, colgado sobre dos



sillas. Fue entonces, y nadie supo de dónde, y yo sé menos que nadie, que apareció
junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicó a patear y a escupir al hombre
que había perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban
por la puerta los enfermeros o médicos cargados con la camilla.

 (1961)

 
  TAN  TRISTE  COMO  ELLA  
 

 
 Para M. C.

 
 Querida Tantriste:

 Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables,  que llegó el
momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses  y decirnos adiós.
Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi
culpa,  la  responsabilidad y  el  fracaso.  Intento  excusarme —solo  para  nosotros,
claro— invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X
páginas. Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso,
perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

 J.C.O.

 
 Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos
momentos  de  felicidad,  ella  había  estado  en  la  habitación  del  hombre.  Un
dormitorio  imaginable,  un  cuarto  de  baño  en  ruinas  y  desaseado,  un  ascensor
trémulo; solo eso recordaba de la casa.  Fue antes del  matrimonio, pocos meses
antes.

 Quería  ir,  deseaba  que  ocurriera  cualquier  cosa  —la  más  brutal,  la  más
anémica y decepcionante—, cualquier cosa útil para su soledad y su ignorancia. No
pensaba en el futuro y se sentía capaz de negarlo. Pero un miedo que nada tenía



que ver con el dolor antiguo la obligó a decir no, a defenderse con las manos y la
rigidez de los muslos. Sólo obtuvo, aceptó, el sabor del hombre manchado por el
sol y la playa.

 Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que
podía haber sido otra,  casi  desnuda con su corto camisón,  cargando una valija
vacía.  Estaba  condenada a  la  desesperación y  arrastraba los  pies  descalzos  por
calles arboladas y desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante.

 El desengaño, la tristeza, al decir que sí a la muerte, solo podían soportarse
porque, a capricho, el gusto del hombre renacía en su garganta en cada bocacalle
que ella lo pedía y ordenaba. Los pasos doloridos se iban haciendo lentos hasta la
quietud.  Entonces,  a  medias  desnuda,  rodeada por la  sombra,  el  simulacro  del
silencio, alguna pareja lejana de faroles, se detenía para absorber ruidosa el aire.
Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de
regreso.

 De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserío gris, negro y
sucio;  era  más  plateada  a  cada  paso  y  disolvía  velozmente  los  bordes
sanguinolentos que la habían sostenido. Paso a paso, comprendió que no avanzaba
con la valija hacia ningún destino, ninguna cama, ninguna habitación. La luna ya
era monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los pequeños senos horadando
la noche, siguió marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba
creciendo.

 El  hombre  estaba  más  flaco  cada  día  y  sus  ojos  grises  perdían  color,
aguándose, lejos ya de la curiosidad y la súplica. Nunca se le había ocurrido llorar
y  los  años,  treinta  y  dos,  le  enseñaron,  por  lo  menos,  la  inutilidad  de  todo
abandono, de toda esperanza de comprensión.

 La miraba sin franqueza ni mentira todas las mañanas, por encima de la
poblada,  renga  mesa  del  desayuno  que  había  instalado  en  la  cocina  para  la
felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente suya la culpa, tal vez resulte inútil
tratar de saber quién la tuvo, quién la sigue teniendo.

 A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de mirada a
la cautela, al relámpago frío, a su cálculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se
hacían  más  grandes  y  claros,  cada  vez,  cada  mañana.  Pero  él  no  trataba  de
esconderlos; solo quería desviar, sin grosería, lo que los ojos estaban condenados a
preguntar y decir.

 Tenía  entonces treinta  y dos años y se iba extendiendo,  desde las nueve
hasta las cinco, a través de oficinas de un local enorme. Amaba el dinero, siempre
que fuera mucho, así como otros hombres se sienten atraídos por mujeres altas y



gordas, tolerando que sean viejas, sin importarles. Creía también en la felicidad de
los fatigosos fines de semana, en la salud que descendía para todos desde el cielo,
en el aire libre.

 Estaba allá o aquí, presentía el dominio sobre cualquier forma de dicha, de
tentación. Había amado a la pequeña mujer que le daba comida, que había parido
una criatura que lloraba incesante en el primer piso. Ahora la miraba con asombro:
era,  fugazmente,  algo  peor,  más  abajo,  más  muerto  que una  desconocida  cuyo
nombre no nos llegó nunca.

 A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las altas ventanas; los
olores  del  jardín  se  complicaban  en  la  mesa,  desfallecidos  aún,  como  el  fácil
principio de una sospecha. Ninguno de ellos podía negar el sol, la primavera; en
último caso, la muerte del invierno.

 A  los  pocos  días  de  la  mudanza,  cuando  nadie  había  pensado  aún  en
transformar el jardín salvaje y enmarañado en una sucesión tumularia de peceras,
el  hombre se levantó de madrugada y aguardó el alba. Con las primeras luces,
clavó una lata en la araucaria y tomó distancia con el diminuto revólver nacarado
colgando de una mano. Alzó el brazo y solo pudo oír los golpecitos frustrados del
percutor. Volvió a la casa con una exagerada sensación de ridículo y mal humor; sin
cuidado, sin respeto por el sueño de la mujer, tiró el arma en un rincón del ropero.

 —¿Qué pasa? —murmuró ella mientras el hombre comenzaba a desnudarse
para entrar al baño.

 —Nada. O las balas están picadas, no hace ni un mes que las compré, me
estafaron, o el revólver se terminó. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo
flojo. No me gusta que estés sola aquí, de noche, sin algo para defenderte. Pero me
voy a ocupar de eso hoy mismo.

 —No tiene importancia  —dijo la mujer  mientras  caminaba descalza para
traer al niño—. Tengo buenos pulmones y los vecinos me van a oír.

 —Estoy enterado —dijo el hombre y rio.

 Se miraron con cariño y burla. La mujer estuvo esperando el ruido del coche
y volvió a dormirse con el niño colgado de un pezón.

 La sirvienta entraba y salía y no era posible saber siempre por qué. La mujer
estaba acostumbrada, no creía ya en la súplica de los ojos del hombre, tantas veces
entrevista, como si la mirada, la expresión, el húmedo silencio no importaran más
que el color del iris, la inclinación heredada de los párpados. Él, por su parte, era
incapaz, ahora,  de aceptar el  mundo; ni los negocios,  ni la hija inexistente,  con
frecuencia olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las



premeditadas borracheras, los ineludibles negocios, las compañías y las soledades.
Es probable, también, que ni ella ni él creyeran ya del todo en la realidad de las
noches, en sus felicidades cortas y previsibles.

 No  tenían  nada  que  esperar  de  las  horas  en  que  estaban  juntos,  pero
tampoco  aceptaban  esa  pobreza.  Él  continuaba  jugando  con  el  cigarrillo  y  el
cenicero;  ella  estiraba  manteca  y  jalea  sobre  el  pan  tostado.  Durante  aquellas
mañanas él  no trataba, en realidad, de mirarla;  se limitaba a mostrarle los ojos,
como un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un muñón.

 Ella hablaba de los restos del jardín, de los proveedores, del niño rosado en
la habitación de arriba. Cuando el hombre se hartaba de esperar la frase, la palabra
imposible, se movía para besarle la frente y dejaba órdenes para los obreros que
construían las peceras.

 El  hombre  comprobaba  todos  los  meses  que  estaba  más  rico,  que  sus
cuentas  en  los  bancos  iban  creciendo  sin  esfuerzo  ni  propósitos.  No  lograba
inventar un destino cierto, ambicioso, para el dinero nuevo.

 Hasta  las  cinco  o  seis  de  la  tarde  vendía  repuestos  de  automóvil,  de
tractores,  de  cualquier  clase  de  máquina.  Pero  a  partir  de  las  cuatro  usaba  el
teléfono, paciente y sin rencor, para asegurarse contra la angustia, para asegurarse
una mujer en una cama o en una mesa de restaurante. Se conformaba con poco,
estrictamente con lo que le era necesario: una sonrisa, una caricia en los pómulos
que pudiera ser confundida con la ternura o la comprensión. Después, claro, los
actos de amor, escrupulosamente pagados con ropas, perfumes, objetos inútiles.
Pagados también —el vicio, el dominio, la noche entera— con la resignación a las
charlas versátiles e imbéciles.

 Al  regreso,  en  la  madrugada,  ella  le  respiraba  los  olores  ordinarios,
inocultables,  y  le  espiaba  la  cara  huesuda  que  perseguía,  tan  equivocada,  la
placidez. El hombre no traía nada para contarle. Miraba la fila de botellas en el
armario y elegía, al azar, cualquiera. Hundido en el sillón, calmoso, con un dedo
entre las páginas de un libro, bebía frente al silencio de ella, frente a sus simulacros
de sueño, frente a sus ojos inmóviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un
tiempo trató de comprender sin desprecio, quiso acercarle parte de la lástima que
sentía por sí misma, por la vida y su final.

 A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mujer empezó
a encontrar  consuelo,  a  creer  que la  existencia  está,  como una montaña  o  una
piedra, que no la hacemos nosotros, que no la hacían ni el uno ni el otro.

 Nadie,  nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta historia.  Lo que
tratamos de contar se inició una tarde quieta de otoño, cuando el hombre sombreó



el  crepúsculo  aún  soleado  del  jardín  y  se  detuvo  para  mirar  alrededor,  para
olisquear el pasto, las últimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes. Estuvo
inmóvil un rato,  la cabeza caída sobre un costado, los brazos colgando y como
muertos. Después avanzó hasta el cerco de cinacina y desde allí comenzó a medir
el  jardín con pasos  regulares,  contenidos,  de  alrededor  de un metro  cada  uno.
Caminó de sur a norte, después desde el este al oeste. Ella lo miraba protegida por
las cortinas del piso alto; cualquier cosa fuera de la rutina podía ser el nacimiento
de una esperanza, la confirmación de la desgracia. El niño chillaba sobre el fin de la
tarde;  tampoco  nadie  puede  afirmar  si  estaba  vestido  ya  de  rosa,  si  lo  habían
vestido así desde el nacimiento o desde antes.

 Aquella noche de domingo, el día más triste de la semana, el hombre dijo en
la cocina mientras revolvía la taza de café: —Tanto terreno y no sirve para nada.

 Ella le espió la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. Vio una
novedosa languidez maligna, un nacimiento de la voluntad.

 —Siempre pensé... —dijo la mujer, comprendiendo mientras hablaba que en
realidad  estaba  mintiendo,  que  no  había  tenido  tiempo  ni  ganas  de  pensarlo,
comprendiendo que  la  palabra  siempre  había  perdido  todo  sentido—.  Siempre
pensé en árboles frutales, en canteros hechos con un plan, en un jardín de verdad.

 Aunque ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de las playas
que había bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Había nacido, se había
criado  allí.  Y  cuando  el  mundo  vino  a  buscarla,  no  lo  comprendió  del  todo,
protegida y engañada por los arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio —
a luz y sombra— de los viejos árboles torcidos e intactos, por el pasto inocente,
alto, grosero. Tuvo una madre que compró una máquina para el césped, un padre
que  supo  prometer,  en  cada  sobremesa  nocturna,  que  el  trabajo  comenzaría
mañana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la máquina durante horas o la prestaba a
un vecino durante meses.

 Pero el jardín, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. Entonces la
chiquilina  aprendió  que  no  hay  palabra  comparable  a  mañana:  nunca,  nada,
permanencia y paz.

 Muy niña descubrió la broma cariñosa de los arbustos, el pasto, cualquier
árbol anónimo y torcido; descubrió con risas que amenazaban invadir la casa, para
retroceder a los pocos meses, encogidos, satisfechos.

 El hombre bebió el café y luego estuvo moviendo la cabeza con lentitud y
resuelto. Hizo una pausa o la dejó llegar y extenderse.

 —Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincón para estirarse y tomar



cosas frescas cuando vuelva el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con
cemento. Quiero hacer peceras. Ejemplares raros, difíciles de criar. Hay gente que
gana mucho dinero con eso.

 La mujer sabía que el hombre estaba mintiendo; no creyó en su interés por
el dinero, no creyó que nadie pudiera talar los viejos árboles inútiles y enfermos,
matar el  pasto nunca cuidado, las flores sin nombre conocido, pálidas,  fugaces,
cabizbajas.

 Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una mañana de
domingo. Ella los miraba desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi
horizontal sillón del jardín de donde se alzaban las instrucciones, las preguntas
sobre precio y tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme y plácido, mascaba
un tallo.

 Lo  recordó  hasta  el  final.  El  más  viejo,  el  jefe,  encorvado,  con  el  pelo
abundante y blanco, con las manos colgantes,  se detuvo un rato de espaldas al
portón enrejado. Contempló sin asombro los árboles despojados, la vasta superficie
de  yuyos  entremezclados.  Los  otros  dos  avanzaron,  cargados  inútilmente  con
guadañas y palas, con picos, y el desconcierto que iba trabándoles las piernas. El
más joven y grande, el más perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado
por la florcita sonrosada. Era una mañana de domingo y la primavera estremecía
las  hojas  del  jardín;  ella  los  miraba  tratando  de  equivocarse,  la  boca  del  niño
colgada de un pecho.

 Ella conocía el rencor, las ganas de dañarla del hombre. Pero todo había sido
conversado  tantas  veces,  comprendido  hasta  donde  uno  cree  comprenderse  y
entender al otro, que no creyó posible la venganza, la destrucción del jardín y de su
propia  vida.  A veces,  cuando ambos aceptaban el  sueño de  haber olvidado,  el
hombre la encontraba tejiendo en algún lugar del jardín y reanudaba sin prólogo:
—Todo está bien, todo está tan muerto como si nunca hubiera sucedido —la cara
flaca y obsesiva se negaba a mirarla—. Pero, ¿por qué tuvo que nacer varón? Tantos
meses comprándole lanas rosadas y el resultado fue ése, un varón. No estoy loco.
Sé  que  lo  mismo  da,  en  el  fondo.  Pero  una  niña  podría  llegar  a  ser  tuya,
exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...

 Ella estuvo un rato quieta, sosegó las manos y por fin lo miró. Más flaco,
más graneles los ojos claros, perniabierto a su lado, desolándose y burlón. Mentía,
ambos sabían que el hombre estaba mintiendo; pero lo comprendían de manera
muy distinta.

 —Ya hablamos tanto de esto —dijo aburrida la mujer—. Tantas veces tuve
que escucharte...



 —Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es
un varón,  tiene  mi  nombre,  yo  lo  mantengo  y  tendré  que  educarlo.  ¿Podemos
tomar distancia, mirar desde afuera? Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un
pobre diablo. Y vos, una putita astuta.

 —Mierda —dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién
hablaba.

 El hombre volvió a mirar el cielo que se apagaba, la primavera indudable.
Giró y se puso a caminar hacia la casa.

 Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende,
la opción, de que uno quiera pensarlo o se distraiga: el hombre solo creía en la
desgracia y en la fortuna, en la buena o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre
que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella creía saber algo más; pensaba
en  el  destino,  en  errores  y  misterios,  aceptaba  la  culpa  y  —al  final— terminó
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o
castigo. La misma cosa, al fin y al cabo.

 A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encendía la pipa
o  un  cigarrillo  y  aguardaba  para  asegurarse  de  que  ella  estaba  resignada  y
escuchando.  Tal  vez  esperara,  él,  un  milagro  en  su  alma  o  en  el  de  su  mujer
desnuda, cualquier cosa que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engaño
equivalente.

 —¿Por qué con Mendel? Podías haber elegido entre tantos mejores,  entre
tantos que me avergonzaran menos.

 Quería volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel;
pero, en realidad, retrocedía siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente;
resuelto, en el fondo, a salvarse, a ignorar el porqué. Su locura era humilde y podía
ser respetada.

 Mendel  o cualquier  otro.  Lo mismo daba.  No tenía  nada que ver  con el
amor.

 Una noche el hombre trató de reír:

 —Y, sin embargo, así estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se
pusieron armónicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la cárcel.
A Mendel, a ningún otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por él. Y no
me muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos totalmente suyos. Una casa o dos.
Sigue pareciendo feliz.  No se trata de los celos sino de la envidia.  Es difícil  de
entender. Porque a mí, personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir
o no a Mendel.  Deseaba hacerlo desde mucho antes del  descubrimiento,  desde



antes de saber que era posible. Imagino, ¿sabés?, la posibilidad de la envidia pura,
sin motivos concretos, sin rencor. A veces, muy pocas, la encuentro posible.

 Ella no contestó. Acurrucada contra el primer frío del alba pensaba en el
niño, esperaba el primer llanto del hambre. Él, en cambio, esperaba el milagro, la
resurrección de la chica encinta que había conocido, la suya propia, la del amor que
se  creyeron,  o  fueron  construyendo durante  meses,  con  resolución,  sin  engaño
deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

 Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa los árboles
que se llevaban al final de la jornada en un camión destartalado, rugiente de vejez,
siempre torcido. Días después comenzaron a guadañar los yuyos floridos, el pasto
que se había hecho jugoso y recto. No cumplían ningún horario regular; tal vez
hubieran  contratado  la  totalidad  del  trabajo,  directamente,  dejando  de  lado  el
engorre de los jornales, las faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron
nunca apresurarse.

 El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardín.
Seguía flaco y callado, fumaba y bebía. El cemento se extendía ahora sobre la tierra
y sus recuerdos, blanco, grisáceo en seguida.

 Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apagó el
cigarrillo  en  el  fondo de  una  taza  y,  casi  sonriendo,  como si  comprendiera  de
verdad  el  destino  de  sus  palabras,  dijo  lento,  sin  mirarla:  —Sería  bueno  que
vigilaras  el  trabajo  de los  poceros.  Entre  una y  otra  mamadera.  No veo que el
portland avance.

 Desde aquel  momento los tres peones se convirtieron en poceros.  Ahora
traían grandes chapas de vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con
deliberada  asimetría,  desproporcionadas  para  toda  clase  de  fauna  que  quisiera
criarse allí.

 —Sí —dijo ella—. Puedo hablar con el  viejo.  Ir  al  lugar donde estaba el
jardín y mirarlos trabajar.

 —El  viejo  —se  burló  el  hombre—.  ¿Sabe  hablar?  Creo  que  los  dirige
moviendo las manos y las cejas.

 Empezó  a  bajar  diariamente  al  cemento,  de  mañana  y  de  tarde,
aprovechando  los  horarios  caprichosos  que  ellos  elegían.  Acaso  también  podía
decirse de ella que estaba rencorosa e incauta.

 Caminaba  despacio,  más  crecida  ahora  sobre  el  piso  duro  y  parejo,
desconcertada,  moviéndose  en  sesgo,  restaurando  los  antiguos  desvíos,  los
perdidos atajos que habían impuesto alguna vez los árboles y los canteros. Miraba



a los hombres, veía erguirse las enormes peceras. Olía el aire, esperaba la soledad
de  las  cinco  de  la  tarde,  el  rito  diario,  el  absurdo  conquistado,  hecho  casi
costumbre.

 Primero fue la incomprensible excitación del pozo por sí mismo, el negro
agujero que se hundía en la tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubrió, en el
fondo, la pareja de hombres trabajando, con los torsos desnudos. Uno, el del yuyo
mascado, moviendo con descuido los enormes bíceps; el otro, largo y flaco, más
lento, más joven, provocando la lástima, el afán de ayudarlo y pasarle un trapo por
la frente sudada.

 No sabía cómo alejarse y mentirse a solas.

 El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.

 —¿Trabajan? —preguntó ella, sin interés.

 —Sí señora, trabajan. Exactamente lo que tienen que hacer cada día, cada
jornada. Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivino. Pero no soy Dios.
Presiento, apenas, y ayudo cuando puedo.

 Los  poceros  la  saludaban  moviendo  una  vez  las  cabezas  cordiales  y
taciturnas. Muy pocas veces podían inventar un tema de conversación, pretextos
que rebotaran algunos minutos. Ella y la pareja de poceros, el gigante tranquilo,
con la boina siempre puesta y mascando un yuyo que ya no podía haber arrancado
del jardín cegado, el otro, muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque
el viejo no hablaba y podía pasar inmóvil la jornada entera, de pie o sentado en la
tierra, haciéndose cigarrillos, uno tras otro.

 Cavaban, medían y sudaban como si algo de esto pudiera importarle a ella,
como si estuviera viva y fuese capaz de participar. Como si hubiera sido dueña
algún día de los árboles desaparecidos y los pastos muertos. Hablaba de cualquier
cosa, exagerando la cortesía, el respeto, esa forma de la tristeza que ayuda a unir.
Hablaba de cualquier cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco
de la tarde, esperando que los hombres se fueran.

 La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran árboles, de casi
tres metros de altura, aunque los troncos conservaban una delgadez adolescente.
Los habían plantado muy juntos pero supieron crecer sin estorbarse, apoyándose
uno en el otro, entreverando las espinas.

 A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el
viejo alzaba un brazo. Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra fresca del
galpón,  saludaban y se iban. El  viejo adelante,  el  animal de la boina y el  flaco
encorvado después, para que las nubes y el resto del sol se enteraran del respeto a



las jerarquías. Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.

 En el piso alto, de espaldas al griterío en la cuna, la mujer los espiaba para
asegurarse.  Aguardaba inmóvil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia lo
que había sido en un tiempo su jardín, esquivando obstáculos que ya no existían,
taconeaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de cinacinas. No ensayaba siempre
el mismo lugar, claro. Podía marcharse por el gran portón de hierro que usaban los
poceros, las imaginarias visitas; podía escapar por la puerta del garaje,  siempre
abierta cuando el coche estaba afuera.

 Pero elegía, sin convicción, sin deseo de verdad, el juego inútil y sangriento
con las cinacinas, contra ellas, plantas o árboles. Buscaba, para nada, sin ningún fin,
abrirse un camino entre los troncos y las espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose
las manos. Concluía siempre en el fracaso, aceptándolo, diciéndole que sí con una
mueca, una sonrisa.

 Después atravesaba el crepúsculo, lamiéndose las manos, mirando el cielo
de esta primavera recién nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras
que tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba, atendía al niño, y con un libro siempre
mal elegido comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos sillones floreados
o tendida en la cama. Escondía los relojes y esperaba.

 Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles.
Cerca de octubre le tocó leer: “Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir,
la repugnancia impotente, la sumisión, el odio”. El hombre escondió el coche en el
garaje, cruzó el cemento y subió. Era el mismo de siempre, la frase recién leída por
ella no logró transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el llavero,
contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole,  inclinando a
veces en las pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.

 Aquella noche la mujer se abandonó, exigió, como no lo había hecho desde
muchos meses antes.  Todo lo que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era
bienvenido, sagrado. Bajo la pequeña luz semiescondida, el hombre terminó por
dormirse,  casi  sonriente,  aquietado.  Insomne,  regresando,  ella  descubrió  sin
asombro,  sin  tristeza,  que  desde  la  infancia  no  había  tenido  otra  felicidad
verdadera, sólida, aparte de los verdes arrebatados al jardín. Nada más que eso,
esas cosas cambiantes, esos colores. Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del
niño, que él lo había intuido, que quiso privarla de lo único que le importaba en
realidad.  Destruir  el  jardín,  continuar  mirándola  manso  con  los  ojos  claros  y
ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.

 Cuando empezaron los ruidos de la mañana, la mujer mostraba los dientes
al techo, pensando, una vez y otra, en la primera parte del Ave María. Nada más,



porque no podía admitir  la  palabra muerte.  Reconocía no haber sido engañada
nunca, aceptaba haber acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la
infancia: la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardías, mentiras difusas, no
por fuerza siempre intencionadas.

 Pero  recordaba,  aún  ahora  y  con  mayor  fuerza,  la  sensación  de  estafa
iniciada  al  final  de  la  infancia,  atenuada en  la  adolescencia  gracias  a  deseos  y
esperanzas. Nunca había pedido nacer, nunca había deseado que la unión, tal vez
momentánea, fugaz, rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre, después y
para siempre) la trajeran al mundo. Y sobre todo, no había sido consultada respecto
a la vida que fue obligada a conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habría
rechazado, con horror equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la
palabra para comunicarse e intentar la comprensión ajena.

 —No —dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina—. No
pienso hacer nada contra Mendel. Ni siquiera ayudar.

 Estaba vestido con un cuidado extraño, como si no fuera a la oficina sino a
una fiesta. Ante el traje nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella gastó
minutos en recordar y creer en su recuerdo. Así había estado para ella durante el
noviazgo. Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada de angustias y de
años.

 El hombre mojó un pedazo de pan en la salsa y apartó el plato. La mujer vio
brillar tímida, tanteadora, la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella
tuvo que inventarse.

 —Voy  a  quemar  el  cheque  de  Mendel.  O  puedo  regalártelo.  De  todos
modos, es cuestión de días. El pobre hombre.

 Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguió apartarse de la chimenea
y fue a sentarse frente al hombre flaco,  sin sufrir  y paciente,  esperando que se
fuera.

 Cuando  escuchó  morir  el  ruido  del  coche  en  la  carretera,  subió  al
dormitorio; encontró en seguida el pequeño inútil revólver con cachas de nácar y
estuvo  mirándolo  sin  tocarlo.  Fuera  de  ella,  tampoco  había  llegado  el  verano,
aunque la primavera avanzaba enfurecida y los días, las pequeñas cosas, no podían
ni hubieran querido detenerse.

 Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas líneas de sangre
en las manos, la mujer aprendió a silbar con los pájaros y supo que Mendel había
desaparecido junto con el hombre, flaco. Era posible que nunca hubieran existido.
Quedaba el niño en la planta alta y de nada le servía para atenuar su soledad.



Nunca  había  estado  con  Mendel,  nunca  lo  había  conocido  ni  le  había  visto  el
cuerpo corto y musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su
risa fácil, de su despreocupada compenetración con la dicha. El tajo de la frente
goteaba ahora con lentitud a lo largo de la nariz.

 Lloró el niño y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan
quieto, tan nada, que parecía formar parte de su asiento. Los otros dos estaban
invisibles en el fondo de un pozo. Arriba, consoló al niño y vio en el suelo el traje
arrugado del hombre. Estuvo escarbando, miró papeles llenos de cifras, monedas,
un documento. Por fin, la carta.

 Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No
llegaba  a  las  dos  carillas  y  la  firma  ostentaba  un  significado  incomprensible:
Másam. Pero el sentido de la carta, la acumulación de tonterías, de juramentos, de
frases  que pretendían,  simultáneamente,  el  ingenio  y  el  talento,  era  muy claro.
“Debe ser muy joven —pensó la mujer, sin lástima ni envidia—; así escribía yo, le
escribía.” No encontró fotografías.

 Al pie de Másam  el hombre había escrito con tinta roja: “Tendrá dieciséis
años y vendrá desnuda por encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto
tiempo como duren esta canción y esta esperanza”.

 Nunca llegó a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la
vida, a su propia incomprensión, a una indefinida mala jugada que le había hecho
el mundo. Durante semanas continuaron viviendo como siempre. Pero él no tardó
en  sentir  el  cambio,  en  percibir  que  los  rechazos  y  los  perdones  se  iban
transformando en una lejanía mansa, sin hostilidad.

 Decían cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible
las chispas de súplica que a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo
que si estuviera muerto desde meses atrás, que no nos hubiéramos conocido nunca,
que no se encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenía nada que esperar. La
frase  no  vendría,  esquivaban  los  ojos.  El  hombre  jugaba  con  el  cigarrillo  y  el
cenicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan.

 Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer, fingía dormir o
hablaba del trabajo en el jardín, de las camisas mal lavadas, del niño y del precio de
la comida. Él la escuchaba sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero
para contar. Después sacaba una botella del armario y bebía en la madrugada, solo
o con un libro.

 Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte
posterior  de la  cabeza,  donde aparecían canas  imprevistas  días  antes,  donde el
cabello empezaba a ralear. Dejó de tenerse lástima y la colocó en el hombre. Ahora,



en los regresos, él se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebía en la noche, en el
alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni
al  techo;  contaba  cosas  felices  e  increíbles,  inventaba  personas  y  acciones,
circunstancias simples o dudosas.

 Se decidió una noche en que el hombre llegó muy temprano, no quiso leer ni
desvestirse,  le  estuvo  sonriendo  antes  de  hablar.  “Quiere  ayudar  el  paso  del
tiempo. Me contará una mentira exactamente tan larga como le convenga. Algo
incrustado absurdamente en nuestras vidas, en la mortecina historia que estamos
viviendo.” El hombre trajo una copa apenas mediada y le ofreció otra llena. Sabía,
desde años atrás, que ella no iba a tocarla. No le había dado tiempo a meterse en la
cama, la sorprendió en el gran sillón mientras ella miraba una vez y otra el libro,
las  palabras  que conocía  de  memoria:  “Figúrense  ustedes  el  pesar  creciente,  el
ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el odio”.

 El  hombre  se  sentó  frente  a  ella,  escuchó  las  rutinarias  novedades,
asintiendo en silencio. Cuando se acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras
palabras:  —El viejo. Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los
peones. Estudió un año en el seminario, estudió arquitectura unos meses. Habla de
un viaje a Roma. ¿Con qué dinero, el pobre diablo? No sé cuánto tiempo después,
varios años en todo caso, eligió reaparecer por estos lugares, por la ciudad. Estaba
disfrazado de cura. Mentía,  sin alarde, confundiendo y despistando. No se sabe
cómo, pudo vivir dos días y dos noches en el seminario. Trató de conseguir ayuda
para construir una capilla. Exhibía, desplegaba, con una obstinación semejante al
furor, planos azulosos. Finalmente, volvieron a echarlo, a pesar de que él ofreció
hacerse cargo de los gastos, reunir personalmente el dinero necesario.

 —Tal  vez  haya  sido  entonces,  no  antes,  que  se  disfrazó  con la  sotana  y
anduvo golpeando puerta por puerta para pedir ayuda. No para él sino para la
capilla. Parece que lograba convencer con su fervor y con la vaga historia de su
fracaso.  Había  tenido la  astucia  de ir  depositando en el  juzgado el  dinero que
recibía.  De modo que cuando intervinieron los  verdaderos  curas  no  hubo  más
remedio que conformarse con una multa, que no pagó él, y algunos días de cárcel.
Después,  nadie  pudo impedirle  que se  dedicara  a  hacer  casas.  Puso el  techo a
tantos  horrores  que nos  rodean,  aquí,  en  Villa  Petrus,  que la  gente  le  dice  “el
constructor”.  Tal  vez  alguno le  llame “señor  arquitecto”.  No sé  si  es  verdad o
mentira. Quién perdería tiempo en averiguarlo.

 —¿Y si fuera verdad? —murmuró ella sobre el vaso.

 —De todos modos, no es historia nuestra.

 Ella  giró  en  la  cama.  Pensó  en  cualquiera  que  estuviera  vivo  o  hubiera



cumplido el rito incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo
hubiera hecho siglos atrás, con preguntas que solo obtenían el consabido silencio.
Hombre o mujer, ya daba lo mismo. Pensó en el pocero gigantesco, en cualquiera,
en la compasión.

 —Mientras cumpla...  —comenzó a decir él; entonces sonó el teléfono y el
hombre  se  levantó,  delgado  y  ágil,  retardando  los  largos  pasos.  Habló  en  el
corredor oscuro y volvió al dormitorio con cara de fastidio, casi rabioso.

 —Es Montero, desde la oficina. Se había quedado por el balance y ahora...
Ahora me dice que hay algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta...

 Ella  no  tuvo  necesidad  de  examinarle  la  cara  para  comprender,  para
recordar que había sabido desde el  principio el  porqué del  incongruente relato
sobre  el  viejo;  que él  había  hablado y  ella  escuchó solo  para  esperar  juntos  el
llamado telefónico, la confirmación de la cita.

 —Más Am —pronunció la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lástima
crecía sin volver hacia ella. Tomó su vaso de un trago y se alzó para traer la botella
y colocarla en la pequeña mesa, a su lado.

 El hombre no entendió, se mantuvo sin entender ni contestar.

 —Pero si te parece mejor que me quede... —insistió.

 La mujer volvió a sonreír mirando recta hacia la cortina que se movía con
pereza en la ventana.

 —No —repuso. Volvió a llenar su vaso y se inclinó para beber sin derramar,
sin ayuda de las manos.

 El hombre permaneció un rato de pie, silencioso e inmóvil. Después volvió
al corredor para buscar un sombrero y un abrigo. Ella esperó quieta el ruido del
coche;  luego,  casi  feliz  en  el  centro  exacto  de  la  soledad y  del  silencio,  estuvo
sacudiendo  la  cabeza  atontada  y  otra  vez  más  puso  coñac  en  la  copa.  Estaba
decidida, segura ya de que era inevitable, sospechando que lo había querido desde
el momento que vio el pozo y, adentro, el tórax del hombre que cavaba, los brazos
enormes y blancos cumpliendo sin esfuerzo el ritmo del trabajo.  Pero no podía
renunciar a la desconfianza: no lograba convencerse de que era ella quien estaba
eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo había decidido por ella.

 Fue fácil y ella lo sabía de tiempo atrás. Esperó en el jardín, en sus restos,
tejiendo sin interés como siempre, hasta que la bestia salió de la cueva, tomó un
jarro de agua y anduvo buscando la manguera para refrescarse. Le hizo una seña y
lo trajo. Junto al garaje, aventuró preguntas tontas. No se miraban. Ella preguntó si
podrían volver  a  trepar allí  flores  y  plantas,  arbustos  o yuyos,  cualquier  forma



vegetal y verde.

 El  hombre  se agachó,  estuvo escarbando con las  uñas  sucias  y  roídas  el
pedazo de tierra arenosa que le ofrecían.

 —Puede —dijo al levantarse—. Es cuestión de querer, un poco de paciencia
y cuidado.

 Rápida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oído, con las manos unidas
en la espalda, mirando el cielo nuboso y su amenaza, la mujer ordenó: —Después
que se vayan. Y que nadie lo sepa. ¿Jura?

 Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se tocó la sien y asintió con su voz
pesada.

 —Vuelva a la seis y entre por el portón.

 El  gigante  se  alejó  sin  despedirse,  lento,  balanceándose.  El  viejo  estuvo
escuchando a los ángeles que anunciaban las cinco de la tarde y ordenó el regreso.
Aquella  tarde  ella  dejó  en  paz  las  cinacinas;  lenta,  sonámbula,  arrepentida  e
incrédula fue trepando la escalera y cuidó al niño. Luego, desde la ventana, se puso
a vigilar el camino, a mirar el creciente añil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo sigo
estando y me gusta”, se repetía con una invisible sonrisa feliz. No pensaba en la
venganza, en el desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana e incomprensible,
en un mundo de mentira y desobediencia.

 El hombre llegó al portón a las seis, con el yuyo mascado adornándole una
oreja. Ella lo dejó caminar, muy lento, un rato, sobre el cemento que cubría el jardín
asesinado.  Cuando  el  gigante  se  detuvo,  bajó  corriendo  —el  tambor  veloz  y
acompasado de los peldaños bajo sus tacos— y se acercó empequeñecida, hasta
casi tocar el cuerpo enorme. Le olió el sudor, estuvo contemplando la estupidez y la
desconfianza en los ojos parpadeantes. Empinándose, con un pequeño furor, sacó
la  lengua  para  besarlo.  El  hombre  jadeó  y  fue  torciendo  la  cabeza  hacia  la
izquierda.

 —Está el galpón —propuso.

 Ella rió suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, como si se
despidiera. Había manoteado una muñeca del hombre.

 —No  en  el  galpón  —repuso  por  fin  y  con  dulzura—.  Muy  sucio,  muy
incómodo. O arriba o nada —como a un ciego lo guió hasta la puerta, lo ayudó a
subir  la  escalera.  El  niño dormía.  Misteriosamente,  el  dormitorio se conservaba
idéntico, invicto. Persistían la cama ancha y rojiza, los escasos muebles, el armario
de  las  bebidas,  las  cortinas  inquietas,  los  mismos  adornos,  floreros,  cuadros,
candelabro.



 Sorda, lejana, lo dejó hablar sobre el tiempo, jardines y cosechas. Cuando el
pocero  estaba  terminando la  segunda  copa  se  le  acercó  a  la  cama y  dio  otras
órdenes. Nunca había imaginado que un hombre desnudo, real y suyo pudiera ser
tan admirable y temible. Reconoció el deseo, la curiosidad, un viejo sentimiento de
salud  dormido  por  los  años.  Ahora  lo  miraba  acercarse;  y  empezó  a  tomar
conciencia del odio por la superioridad física del otro, del odio por lo masculino,
por el que manda, por quien no tiene necesidad de hacer preguntas inútiles.

 Lo llamó y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo,
una  vez  y  otra,  porque  habían  sido  creados  de  manera  definitiva,  insalvable,
caprichosamente  distinta.  El  hombre  se  apartó  rezongando,  con  la  garganta
atascada y odiosa:  —Siempre es  así.  Siempre me pasó —hablaba con tristeza y
recordando, sin rastro de orgullo.

 Oyeron el llanto del niño. Sin palabras, sin violencia, ella consiguió que el
hombre se vistiera, le dijo mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda: —
Otra vez —murmuró como despedida y consuelo.

 El  hombre  se  metió  de  regreso  en  la  noche,  mordiendo  acaso  un  yuyo,
pisoteando la ira, el antiguo, injusto fracaso.

 (En cuanto al narrador, solo está autorizado a intentar cálculos en el tiempo.
Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede
rogar explicaciones, le está permitido fracasar y limpiarse al despertar lágrimas,
mocos y blasfemias).

 Tal vez haya sucedido al día siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, más
vieja  que él,  libre de expresión,  haya esperado un tiempo más.  Media semana,
supongamos. Hasta que la vio ambular por lo que había sido jardín, entre la casa y
el galpón, colgando pañales de un alambre.

 Encendió el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurró malhumorado a los
peones: —Quiero saber si nos adelantan la quincena.

 Muy  lento,  casi  gimiendo  logró  desprenderse  del  asiento  y  anduvo
rengueando hacia la mujer. La encontró sin esperanza, más infantil que nunca, casi
tan liberada del mundo y sus promesas como él mismo. El seminarista arquitecto la
miró con lástima, fraternal.

 —Escuche, señora —pidió—. No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted,
palabras.

 Trabajosamente  extrajo  de  un  bolsillo  del  pantalón  un  puñado  de  rosas
recién abiertas, pequeñas hasta el prodigio, vulgares y con los tallos quebrados.
Ella las tomó sin vacilar, las envolvió en un trapo húmedo y continuó esperando.



No desconfiaba; y los ojos cansados del viejo solo servían para dar paso a unas
antiguas ganas de llorar que no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella
misma. No dijo gracias.

 —Escuche, hija —volvió a pedir el viejo—. Eso, las rosas, son para que usted
olvide o perdone. Es lo mismo. No importa, no queremos saber de qué estamos
hablando. Cuando las flores se mueran y tenga que tirarlas, piense que somos, nos
guste o no,  hermanos en Cristo.  Le habrán dicho muchas cosas de mí,  aunque
usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro y soporto.

 Agachó la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el monólogo empezaba
a escuchar  en  el  aire  quieto  y  tormentoso  de  la  tarde  el  preludio  de  las  cinco
campanadas.

 —Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelantada, parece.

 Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una,
antes del aburrimiento del libro y el sueño indominable, oyó el ruido del coche en
el garaje, el atenuado silbido que trepaba cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente
en definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I love”.

 Ella lo miró moverse, le hizo una mueca de saludo, aceptó la copa que le
acercaron.

 —¿Fuiste  al  médico? —preguntó  la  mujer—.  Lo  habías  prometido,  ¿o  lo
juraste?

 El perfil huesudo sonrió sin volverse, feliz por darle algo.

 —Sí. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo
apacible. La rutina de las placas y los análisis. Un hombre gordo en guardapolvo,
tal vez no exageradamente limpio, que no creía en su martillito, en su estetoscopio,
en  las  órdenes  que  se  puso  a  escribir.  No;  no  pasa  nada  que  ellos  puedan
comprender, curar.

 Ella aceptó, por primera vez, otra copa rebosante. Movió los dedos y tuvo un
cigarrillo.  Estuvo riendo y envaró el  cuerpo para suprimir  la  tos.  El  hombre la
miraba,  asombrado, casi feliz.  Dio un paso para sentarse en la cama, pero ella,
lenta, se fue apartando de las sábanas, de la caricia paternal. Conservaba medio
cigarrillo encendido y continuó fumando, cautelosa.

 Estaba de espaldas cuando dijo:

 —¿Por qué te casaste conmigo?

 El hombre le miró un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca;
luego caminó hacia atrás, hacia el sillón y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rápido



y seguro. La pregunta de la mujer había envejecido, marcaba arrugas, se extendía
en desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro con sus uñas. Pero
tuvo que ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos,
aunque nunca lo supo nadie, era más inteligente y desdichada que el hombre flaco,
su marido.

 —No  tenías  dinero,  no  fue  por  eso  —trató  de  bromear  el  hombre—.  El
dinero vino después, sin culpa mía. Tu madre, tus hermanos.

 —Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y además, no te
interesa el dinero. Lo que es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: ¿por qué
te casaste conmigo?

 El hombre fumó un rato en silencio, diciendo que sí con la cabeza, dilatando
los labios exangües encima de la copa.

 —¿Todo? —preguntó por fin; estaba lleno de cobardía y de lástima.

 —Todo, claro —la mujer se incorporó en la cama pan verle enflaquecer la
cabeza endurecida y resuelta.

 —Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendel. No hubo
piedad, ningún deseo de ayudar al prójimo. Entonces era muy simple. Te quería,
estaba enamorado. Era el amor.

 —Y se fue —afirmó ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente,
también preguntaba.

 —Con tanta astucia y disimulo y traición. Se fue; no podría decir si eligió
semanas o meses o prefirió desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan difícil
de  explicar.  Suponiendo  que  yo  sepa,  que  entienda.  Aquí,  en  el  balneario  que
inventó Petrus, eras la muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la
casi mujer que puede ser contemplada con melancolía, con la sensación espantosa
de que ya no es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber
que para vos nacía la  curiosidad y yo empezaba a perderla.  Es posible que mi
matrimonio contigo haya sido mi última curiosidad verdadera.

 Ella continuó esperando, en vano. Por fin se levantó, se puso una bata y
enfrentó al hombre en la mesa.

 —¿Todo? —preguntó—. ¿Estás seguro? Te pido por favor. Y si es necesario
que me arrodille...  Por  este  pequeño pasado que nos  ayudamos a  pisotear,  sin
acuerdo,  libres,  por  este  pasado  encima  del  cual,  hombro  contra  hombro,  por
razones de espacio, nos agachamos para aliviarnos...

 El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvió hacia



ella y las vértebras le sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada por la
costumbre, ella estuvo mirando el rostro de cadáver.

 —¿Todo? —se burló el hombre—. ¿Más todo? —hablaba hacia la copa en
alto,  hacia  momentos  perdidos,  hacia  lo  que  creía  ser—.  ¿Todo?  Tal  vez  no  lo
comprendas. Ya hablé, creo, de la muchacha.

 —De mí.

 —De la muchacha —porfió él.

 La  voz,  las  confusiones,  la  cuidada  lentitud  de  los  movimientos.  Estaba
borracho y próximo a la grosería. Ella sonrió, invisible y feliz.

 —Eso dije —continuó el  hombre,  despacio, vigilante—. La que todo tipo
normal  busca,  inventa,  encuentra,  o  le  hacen  creer  que  encontró.  No  la  que
comprende,  protege,  mima,  ayuda,  endereza,  corrige,  mejora,  apoya,  aconseja,
dirige y administra. Nada de eso, gracias.

 —¿Yo?

 —Sí, ahora; y todo el maldito resto —se apoyó en la mesa para ir al baño.

 Ella  se  quitó  la  bata,  el  camisón  de  pupila  de  orfelinato  y  lo  estuvo
esperando. Lo esperó hasta verlo salir desnudo y limpio del baño, hasta que le hizo
una vaga caricia y, tendido a su lado en la cama, comenzó a respirar como un niño,
en paz, sin recuerdo ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible donde una
mujer ahoga su llanto, su exasperación domada, su sentido atávico de la injusticia.

 El segundo pocero, el flaco y lánguido, el que parecía no entender la vida y
pedirle un sentido, una solución, resultó más fácil, más suyo. Acaso por la manera
de ser del hombre, acaso porque lo tuvo muchas veces.

 Después de las cinco se hería con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamía
lentamente las manos y las muñecas.  Desgarbado, vacilante,  sin comprender,  el
segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba llevar al galpón que olía a encierro y
oveja.

 Desnudo,  se  hacía  niño  y  temeroso,  suplicante.  La  mujer  usó  todos  sus
recuerdos, sus repentinas inspiraciones. Se acostumbró a escupirlo y cachetearlo,
pudo descubrir,  entre la pared de zinc y el  techo, un rebenque viejo,  sin grasa,
abandonado.

 Disfrutaba llamándolo con silbidos como a un perro,  haciendo sonar los
dedos. Una semana, dos semanas o tres.

 Sin  embargo,  cada  golpe,  cada  humillación,  cada  cobro  y  alegría  la
introducían en la plenitud y el sudor del verano, en la culminación que solo puede



ser continuada por el descenso.

 Había sido feliz con el muchacho y a veces lloraron juntos, ignorando cada
uno el porqué del otro. Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la
sexualidad desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyó, estar sola y triste.
No volvió a ver a los poceros; bajaba en el crepúsculo, después de las seis, y se
acercaba cautelosa a los árboles del cerco.

 —Sangre —la despertaba el hombre al volver de madrugada—; sangre en
las manos y en la cara.

 —No es nada —respondía ella esperando el regreso del sueño—. Todavía
me gusta jugar con los árboles.

 Una noche el hombre volvió para despertarla; se sirvió una copa mientras se
aflojaba  la  corbata.  Sentada  en  la  cama,  la  mujer  le  oyó  la  risa  y  la  estuvo
comparando con el ruido claro, fresco, incontenible que le había escuchado años
atrás.

 —Mendel —dijo por fin—. Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. Y, en
consecuencia,  mi amigo del alma. Está preso desde ayer. Y no por mis papeles,
documentos, sino porque era forzoso que terminara así.

 Ella pidió una copa sin soda y la tomó de un trago.

 —Mendel —dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.

 —Y yo —murmuró el hombre en tono de verdad— no sabiendo todo el día
si le hago un favor entregándole al juez los sucios papeles o quemándolos.

 Hasta que, en mitad del verano, llegó la tarde prevista mucho tiempo antes,
cuando tenía su jardín salvaje y no habían llegado poceros a deshacerlo.

 Caminó por el  jardín que aplastaba el cemento y se arrojó sonriente, con
técnica muy vieja y sabida, contra las cinacinas y sus dolores.

 Rebotó  en  blanduras  y  docilidades,  como  si  las  plantas  se  hubieran
convertido repentinamente en varas de goma. Las espinas no tenían ya fuerza para
herir  y  goteaban,  apenas,  leche,  un  agua  viscosa  y  lenta,  blancuzca,  perezosa.
Probó otros troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos, rezumantes.

 Se  desesperó  al  principio  y  terminó  por  aceptar;  tenía  la  costumbre.  Ya
habían pasado las cinco de la tarde y los peones se habían ido. Arrancando al paso
algunas flores y hojas se detuvo para rezar, de pie, debajo de la araucaria inmortal.
Alguien gritaba, hambriento o asustado en el primer piso. Con una flor magullada
en la mano, comenzó a subir la escalera.

 Amamantó  al  niño  hasta  sentirlo  dormido.  Después  se  bendijo  y  fue



refregando los pasos hacia el dormitorio. Escarbó en el ropero y pudo encontrar,
casi  en  seguida,  entre  camisas  y  calzoncillos,  el  Smith  and  Wesson,  inútil,
impotente. Todo era un juego, un rito, un prólogo.

 Pero  volvió  a  rezar,  mirando  el  brillo  azuloso  del  arma,  dos  primeras
mitades  del  Ave  María;  fue  resbalando  hasta  caer  en  la  cama,  reconstruyó  la
primera vez y tuvo que abandonarse, llorar, ver de nuevo la luna de aquella noche,
entregada, como una niña. El caño helado del revólver muerto atravesó los dientes,
se apoyó en el paladar.

 De  vuelta  al  cuarto  del  niño,  le  robó  la  bolsa  de  agua  caliente.  En  el
dormitorio, envolvió en ella el Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el
caño adquiriera temperatura humana para la boca ansiosa.

 Admitió, sin vergüenza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchó, sin
prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuchó, por segundos, el
cuarto tiro de la bala que le rompía el cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la
primera noche y la luna, creyó que volvía a tener derramado en su garganta el
sabor  del  hombre,  tan  parecido  al  pasto  fresco,  a  la  felicidad  y  al  veraneo.
Avanzaba pertinaz en cada bocacalle del sueño y el  cerebro deshechos, en cada
momento  de  fatiga  mientras  remontaba  la  cuesta  interminable,  semidesnuda,
torcida por la valija. La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con
sus pequeños senos resplandecientes y duros como el zinc, siguió marchando hasta
hundirse en la luna desmesurada que la había esperado, segura, años, no muchos.

 (1963)

 



  LA MUERTE Y LA NIÑA 
 

 
 I

 
 El médico se echó hacia atrás y estuvo un rato golpeando el recetario ya
inútil —muerto por el ocio, la vejez y la riqueza no buscada— con el cabo de su
lapicera verde.

 Pensaba,  un instante,  en sí  mismo; pensaba,  mirando la cara ascética del
visitante imprevisto,  imprevisible,  el  enfermo sano y bien vestido,  rígido en su
asiento luego de la confesión.

 “De modo que no hay nada que hacer”, reflexionó con dulzura. “De modo
que este hijo de una gran perra y de los clásicos siete chorros de semen de también
siete perros desconocidos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa
menor  que  un  año  bisiesto,  nos  va  metiendo  en  su  bolsa.  Camina  desganado
contando al mundo su futuro crimen, asesinato, homicidio, uxoricidio (alguna de
esas palabras cuando el Destacamento de Policía se acuerda de mí, cuando necesita
al médico forense); se pasea por estos restos de Santa María con una carta colgada
que apenas le roza el lomo, porque su andar es de malicia y lentitud, un cartel que
anuncia en gris y en rojo: Yo mataré. Con esto le basta. Es sincero, no puede decir
que deseó la mujer del prójimo porque estaría mintiendo. Su único prójimo es él
mismo. Y así, nos va convirtiendo a todos en sus testigos de cargo y descargo: el
obispo y Jesucristo, Galeno Galinei y yo, Santa María entera. Y es posible que noche
a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen que estás en la Nada para
hacerlo cómplice obligado, para enredarlo en su trama, sin necesidad verdadera,
por un oscuro deseo de remate artístico.”

 —Eso  es  todo,  doctor  —dijo  el  visitante  con  su  voz  acostumbrada  a  la
resignación; agregó—: ¿Qué puedo hacer? —Díaz Grey soltó la lapicera y estuvo
mirando en silencio la trampa, la hipocresía, la dureza oculta, la congénita astucia.

 —¿Y ella?  —preguntó como si  creyera  estar  ganando tiempo,  un tiempo
intemporal y absolutamente inútil.

 —No entiendo, doctor —Largo, aún sentado, con las ropas caras y oscuras,
con su escaso pelo rubio aplastado, todavía buen mozo pero agresivo e innoble
como su dura  nariz,  que  parecía  siempre  recién  alzada  de  dos  páginas  de  las



enormes  biblias  amarillentas,  traídas  a  la  colonia  suiza  por  los  primeros
inmigrantes.

 —Quiero decir. Si ella sabe. Si los médicos le dijeron, como a usted, que otro
parto significaría un peligro de muerte.

 —Sí, lo sabe. Se lo han dicho aquí y en la Capital. Se lo dijeron en Europa, el
año pasado. Pero no le hablaron de peligro de muerte. Le aseguraron la muerte.

 Cada vez, a cada frase, más certero y resuelto a convencer. Trepando en su
confesión de crimen,  anticipándolo casi  con regocijo,  fatalista en todo caso,  tan
candorosamente habitado por la desesperación.

 —Un dato —pidió Díaz Grey—. El hijo primero, único, supongo, ¿cuándo
nació?, ¿qué edad tiene?

 —Un año, trece meses.

 —Y desde entonces, desde el nacimiento y la saludable cuarentena...

 —Desde  entonces  sufrimos.  Nos  miramos,  nos  comemos  los  nudillos,
rezamos y lloramos.

 —Pero ella —dijo Díaz Grey sin ganas, como si hablara con un adolescente
que se burlaba de él—, ella puede ayudarlo. Puede eso que llaman tomar medidas,
puede, también, negarse.

 El  cliente  movió  la  cabeza,  paciente,  incomprendido,  fatigado  por  la
incomprensión.

 —Ella sabe, como yo, que toda previsión sería pecado mortal. Y —alzó la
cabeza sin orgullo— tampoco se negaría. El conflicto, repito, es solo mío. Por eso le
pedí esta entrevista.

 No solo por eso, hijo de perra; hay un espanto detrás, hay un cálculo. Se
sentía más débil que su visitante, empezaba a odiarlo con franqueza. Con lentitud
deliberada y sin propósito notable fue desabrochando los botones de su túnica,
ajada, sin sentido, que continuaba usando por rutina y homenaje.

 —Bueno —pronunció indiferente, como si hablara de aspirinas y tónicos—,
se trata de usted, escribano, exclusivamente de usted: que la quiere y la desea y
cada día más, más a medida que el amor va llenando su corazón y el semen la
vesícula; usted que no puede alquilar una prostituta porque eso significaría pecar
contra Brausen;  que no puede derramar su semilla en la sábana,  que no puede
masturbarse, que no tiene salvación, aparte de matarla.

 La cara flaca del hombre bien vestido pareció contar en silencio y quietud
mientras Díaz Grey hablaba. Luego se movió para asentir.



 La túnica estaba abierta, el médico la separó de sus hombros.

 —Como  usted,  no  soy  partidario  de  matarla.  Si  no  hay  otro  camino,
destrúyase  y  yo espero ayudarlo.  No le  hablo  de  una destrucción total  porque
también eso sería pecado mortal. Y Brausen no perdona las deserciones. Lo sé, en
eso  estamos  de  acuerdo.  Se  trataría,  entonces,  de  recetarle  duchas  heladas
matinales, bromuro y alcanfor, caminatas diarias de dos o tres horas, ayunos de
viernes santo como único régimen de comida. Se trataría de lograr su impotencia
muchos años antes del natural climaterio. Es triste, comprendo. Yacer junto a la
esposa amada sin esperanza de que el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero, así,
el deseo morirá antes que ella, y usted quedará liberado de los demonios y del
remordimiento.

 Ahora el hombre bien peinado sonreía apenas,  pequeños dientes blancos
sumergidos en una broma de la que solo él conocía la clave.

 —Acepto —dijo sin emoción—, ensayaré todo lo que ordene su receta. —Y
añadió suavemente—: Doctor.

 Díaz Grey tomó con dos dedos la túnica y la hizo deslizar desde el respaldo
del sillón hasta la alfombra de grandes flores pisoteadas y marchitas.

 —No —dijo—. La receta no; no quiero escribirla ni dársela. Con esto basta,
confío en su memoria. Y, sobre todo, creo en su inteligencia. Creo en ella y no me
siento feliz. Por otra parte, su cura confesor tampoco le escribe certificados.

 Estaba  seguro  de  haber  hablado  en  tono  definitivo,  tanto,  casi,  como  si
hubiera empujado al otro fuera de la habitación. Pero el hombre largo, delgado y
rubio, planchado, brillante, también se había puesto de pie y recitó con mesura, los
ojos entornados: —Tampoco él, claro. No ando buscando documentos. Me basta
con hacerme escuchar.

 —Está claro, comprendo. Ya lo escuchó el señor obispo coadjutor o como se
llame hoy. Para mí sigue llamándose el padre Bergner. Ahora me toca a mí. Y es
seguro que,  por lo menos,  todos los habitantes mayores de edad de la Colonia
conocen el prólogo que acabo de oírle.

 —Puede ser —dijo el cliente—. Pero solo hablé de esto con el señor obispo y
con usted. Con el obispo, es cierto, no lo hice en plan de confesión. Pero lo conozco
desde la infancia  (la  mía,  naturalmente)  y estoy seguro de su discreción,  como
estoy seguro de la suya.

 Por primera vez en la entrevista —aunque Díaz Grey no pudiera afirmar,
después, que se tratara realmente de la primera vez— el hombre dejó resbalar una
sonrisa cínica y casi divertida. El hombre dijo: —Ni el padre Bergner ni usted. Pero



no es imposible que ella, tan desesperada como yo, y además mujer, haya hablado
con  amigas  o  parientes.  Las  mujeres,  es  distinto.  Creen,  como  los  enfermos
crónicos,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo,  que  si  divulgan  sus  problemas  van
obteniendo una ayuda, o por lo menos un apoyo, a cambio de cada confidencia. Por
ahora hemos decidido un aplazamiento. Puede llamarlo solución temporal. Tal vez
el Señor quiera ayudarnos. Pienso ir unos meses a la Capital y a Chile, asistir a
unos cursos. Yo solo, naturalmente.

 Díaz Grey no podía contradecirlo. Movió lentamente la cabeza afirmando su
convicción de quedar acorralado, espaldas y pared, por una trampa, una sutileza
mayor, un presentimiento indefinible, grumoso y repelente.

 El hombre también saludó cabeceando. Y, a pesar de todo lo escrito, alguien
hubiera podido decir que en el fondo se apartaron unidos y cordiales.

 



 II

 
 Díaz Grey conocía a la mujer condenada —Helga Hauser— y la examinó
tres veces, un año antes, dos con la presencia muda del marido que exageraba la
voluntad de no enterarse, la otra sin anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recitó
el diagnóstico, la prevención. Palpó con caucho, desagrado e incomprensión a la
mujer abierta en la camilla.

 —No entiendo. Si ya se lo dijeron en la Capital y en Europa. Para mí es
seguro, indudable, sin posibilidad de errores. No entiendo por qué consulta a un
médico ínfimo, a un sanmariano que ni siquiera es ginecólogo.

 —No  sé  —murmuró  ella  mientras  se  vestía—.  Una  esperanza.  Una
preferencia por morir aquí.

 Después de pagar rio un momento y se burlaba.

 —Tal vez quiera complicarlo. No sé.

 El amor se había ido de la vida de Díaz Grey y a veces, haciendo solitarios o
jugando  a  solas  al  ajedrez,  pensaba  confuso  si  alguna  vez  lo  había  tenido  de
verdad.

 A pesar de la hija ausente, solo conocida por malas fotografías, que ahora,
fatalmente,  estaba  bamboleándose  en  la  dichosa  sucia  adolescencia  y  cuyo
nacimiento no podía prescindir de un prólogo. Adolescencia con errores y mugre,
iluminada  siempre  por  la  creencia  en  la  eternidad  de  las  vivencias,  una  fe
inconsciente que irían carcomiendo las inevitables estaciones.

 Todos  los  jueves,  salvo  la  luna,  tenía  en  el  crepúsculo  una  mujer  en  la
camilla  chirriante  o  en  la  alfombra  inapropiadamente  espesa  y  que  mezclaba
decenas de olores indefinibles, o por lo menos era indefinible su conjunto.

 La condenada había estado más de un año atrás. El proclamado asesino, un
día antes.

 Las  mujeres  no  le  importaban  de  verdad:  eran  personas.  Almorzó
hambriento y se tiró vestido en la cama.

 Por el movimiento del sol, Díaz Grey podría haberse supuesto más de una
hora atrapado en la  meditación que le  llegó en lugar de la  siesta  perdida y la
dispepsia habitual. No se acordaba del visitante asesino ni del futuro que prometía
su impasible confesión. No recordaba para sí,  para nadie,  ni para un imposible
bichicome que vagara o durmiera en la playa cercana.



 Dudaba, desinteresado, de sus años. Brausen puede haberme hecho nacer
en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, ignorado para
siempre. Está obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a
irme matando, célula a célula, síntoma a síntoma.

 Pero también tiene que seguir el  monótono ejemplo de los innumerables
demiurgos  anteriores  y  ordenar  vida  y  reproducción.  Así  que  vinieron  los
desvanecidos  adolescentes,  sus  noviazgos  y  apareamientos,  los  partos
abrumadores que tuve que atender; y así vinieron las muchachas, sus adjetivos, sus
perfiles, sus cabellos, sus duros senos y nalgas. Vinieron y están, siempre ausentes,
risueñas o melancólicas.

 (Aquel momento verdadero en que uno de los amantes, casi nunca la mujer
porque se sabe, y es cierto,  inmortal,  celosamente repetida desde el principio y
hacia el infinito. Aquel pasajero, rápidamente olvidado momento en que uno de los
dos logra ver, sin propósito, con un adelgazado deseo de pedir perdón, excusarse,
bajo la piel de la cara ajena, abrillantada por el amor o el vino, a través de la piel de
la cara que se quiere. Cuando uno de ellos tropieza con, traspasa sin desearlo la
piel tan lastimosamente indefensa, tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante
un segundo, adivina y mide la dureza y la audacia de los huesos, el candor de los
pómulos, la fragilidad o el inútil grasoso atrevimiento del mentón. Cuando uno de
los amantes sospecha —una chispa y el olvido— la calavera futura y ya puesta en
el mundo, en su vida, del otro amante).

 Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la disparidad de los
treinta o cuarenta años que me impuso Juan María Brausen, maldita sea su alma
que ojalá se abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado
que ya tiene pronto para él un Brausen más alto, un poco más verdadero.

 
 



III

 
 Augusto  Goerdel  había  sido  engendrado  en  la  Colonia  suiza  o  ya  venía
dentro del vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra bamboleante Flor
de Mayo.  De todos modos, nació aquí, en la Colonia recién fundada. Si se puede
llamar fundación a un reparto caprichoso y asimétrico de baúles, a demarcaciones
con palos verdes, a una búsqueda metódica de bosta y tierra para hacer ladrillos.

 La tierra era fácil;  a veinte metros de la costa,  atravesada y escarbada la
arena,  encontraban  tierra  rojiza  y  húmeda  que  extendían  bajo  el  sol  y  el  aire
después de arrastrada hasta el misterio de lo que condenaban a colonia y asiento.
Para  el  estiércol,  distribuían  durante  el  día  patrullas  de  niños  que  ya  sabían
moverse indiferentes, alertados para relinchos y mugidos. Luego, el robo nocturno,
las grandes bolsas oliendo a establo y abrigo. Más luego, en mañanas consagradas,
los grandes fuegos separados, la cocción lenta, el miedo a las repentinas lluvias y
nieblas, el miedo al desmenuzamiento y la fragilidad.

 Si  se  puede llamar  fundación a  un sufrimiento  diario,  que no podía  ser
medido por horas, para apilar los ladrillos, alzar paredes, enramar techos, hasta el
descanso bestial del exhausto que cree tener casa y logra un domingo de paz y
agradecimiento,  arrodillado  sobre  la  enorme,  casi  inmanejable  biblia  con  tapas
negras frente al tembloroso cerco de voces latinas dichas por un cura que salió de
cualquier parte porque era imprescindible.

 Y  después,  para  Santa  María  y  para  mí  el  desconcierto.  No  se  sabe,  ni
importa, cuántos meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin piedad para
ellos mismos ni para nadie— hasta que las rubias, severas ratas desembarcadas con
menos  esperanza  que  rabia  suicida,  fueran  ricas  y  engordadas,  dominaran  la
ciudad fundada por Nuestro Señor Brausen sin necesidad de mostrarlo. Tal vez les
repugnara la evidencia. Eran oblicuos, eran indirectos, eran pudorosos.

 Que el tiempo no existe por sí mismo es demostrable; es hijo del movimiento
y si  éste  dejara  de  moverse  no  tendríamos tiempo ni  desgaste  ni  principios  ni
finales. En literatura Tiempo se escribe siempre con mayúscula.

 Nadie puede negar probables coincidencias en las visitas del entonces padre
Bergner  y  del  inevitable  doctor  Díaz  Grey  a  la  Colonia  suiza.  Uno  estaba
comprometiendo a Dios con un bautizo, con un casamiento de novios previamente
endurecidos para el trípode de Orloff, príncipe o gran duque, artista fotográfico, o
con un capricho de muerte, hijo de un viejo sofisma aceptado sin pelea, a veces



también endurecido, otras en vísperas; el otro, Díaz Grey, entablillando una pierna
rota o pinchando una hidropesía.

 Repito que pudieron coincidir muchas veces y que, en alguna de ellas, por
qué no, estuvieron juntos en la casa de los Goerdel.

 Los veo saludándose con la corta efusión que corresponde a dos enemigos
que hubieran preferido no serlo, con el respeto profundo y frío de los pares.

 No importa qué recetó el médico para el resfrío de Augusto Goerdel, que
tenía  once  años de  edad en el  tiempo de la  coincidencia  supuesta.  Esto  puede
rastrearse, si importara, en los libros de Barthé, boticario, concejal y nuevamente
boticario.  Lo que importa es ignorar para siempre —y aquí hay una especie de
felicidad— qué conversó,  qué supo,  qué dedujo el  padre Bergner en la  posible
visita  que,  se  nos  antoja,  fue  crepuscular,  lenta  y  tranquila.  Porque,  no  debe
olvidarse nunca, los padres de Bergner también llegaron en nuestra Flor de Mayo a
la costa de Santa María, por voluntad de Brausen. Hermanado con los Goerdel por
la semejanza de la historia, también por el lenguaje y, sobre todo, por el estilo en
que lo hacían coloquial.

 Muy importante porque las visitas del Padre se hicieron frecuentes y menos
de un año después Augusto Goerdel pasó a Santa María para continuar estudiando
en la catedral, con una beca muy pobre y exacta para los planes de Bergner.

 Porque el Padre simuló estar fabricando un cura, sabiendo siempre que no
era ese el destino ni la utilidad de Augusto Goerdel; pensaba más lejos. Mucho más
lejos  que  el  Capítulo  de  la  Iglesia,  laicos  y  tonsurados,  que  se  reunía  y  creía
resolver,  una  vez  por  quincena,  en  la  austeridad  del  refectorio  alargado  en  su
deliberada penumbra.

 Bergner no pertenecía a la orden de los jesuitas; desconfiaba de ellos y los
admiraba.  Pero  les  había  oído  decir,  y  más  de  una  vez:  denos  su  hijo  y  se  lo
devolveremos con un título bajo el brazo.

 Estudió calmoso a su falso futuro sacerdote. Si la inspiración, el proyecto,
procedían realmente de Brausen y no eran trampas del  demonio,  el  tiempo no
contaba. Supo que el muchacho era inteligente, que había nacido implacable por la
ambición y la necesidad germana del triunfo, de la revancha. Cualquiera fuese su
destino, ahora, con Bergner o sin él, no volvería nunca a la miseria de su casa en la
Colonia; no aceptaría ya el futuro previsible y campesino de criador de animales y
destripaterrones.

 Una resolución que Bergner fortalecía, hábil y distraído. Fue la suya, A. M.
D.  G.,  aunque  rechazara  con  violencia  las  iniciales,  una  paciente  tarea  de



refinamiento y corrupción. Del muchacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenía
que nacer su instrumento, su fanático servidor de la Iglesia.

 Supo que el inmaduro Goerdel, caído en sus manos, era ambicioso, fino en
la mentira y en sus cautas retracciones, duro tras la sonrisa infantil, sabedor por
instinto  de  aquellos  futuros,  probables  útiles,  que  debía  adular  sin  exceso,
indiferente, sin grosería con los que no valdría la pena cultivar.

 Supo además y desde el principio que el instrumento y el fanático serían
suyos mientras la Iglesia le permitiera medrar y crecer.

 Sin  palabras,  por  lo  menos  hasta  la  aproximación  del  adiós  hipócrita,
también supo Bergner que no se había equivocado, que su elección fue buena y que
no pudo ser mejor. Lo fue confirmando en los días y en los años: Augusto Goerdel
era lo más adecuado a su propósito entre todos los habitantes de Santa María y la
Colonia; y la educación y la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente y
resuelta  voluntad de  triunfo  del  niño,  adolescente,  adulto.  Bergner  creyó  en  la
inspiración divina; Goerdel creyó en la oportunidad y la buena suerte.

 Bergner  persistió  feliz  hasta  la  separación,  hasta  su  muerte.  Pero  mucho
antes fue necesaria la gran farsa mutua.

 O,  mejor,  el  final  de  la  farsa  iniciada  diez  años  antes  por  Bergner  y
sospechada,  seguida  implícitamente  por  el  niño  enfermo  en  el  catre  de  su
habitación en la casucha de la Colonia, que sabía llorar en silencio, boca arriba,
descubriendo en el techo quinchado las arañas inmóviles del miedo y del misterio.

 En el primer encuentro, el muchacho, solo o ayudado por su madre, acertó a
enredar las manos en un rosario; mover los dedos con una desesperanza delicada
que bordeaba con lejanía y desconsuelo la súplica nunca dicha.

 Un par de años después, ya en el ala de la iglesia que habían bautizado
Seminario  aunque  el  único  seminarista  fuera  Augusto  Goerdel,  Bergner  sonrió
entre las sombras a una escena semejante y perfeccionada.

 Desde la siempre pobre habitación del adolescente —que solo disponía de
estampas de santas y vírgenes varias para cumplir el rito del prólogo que le traería
el sueño— se alargaba un pasillo de baldosas siempre frías hasta la escalera en
caracol que se retorcía bajando hacia el templo, las misas, las confesiones.

 La segunda escena fue contemplada por un Bergner escondido y cauteloso,
despertado en la madrugada por un ruido de puerta que abre y cierra. Un ruido
deliberado, pensó sin aprensiones y curioso. Salió de su dormitorio,  descalzo y
lento como el ladrón que llegaría por la noche.

 En el pasillo, siempre oloroso a humedad y ausencia, incrustado en el muro,



apenas  iluminado  por  una  fosforescencia  verdosa,  protegido  por  la  ayuda
ambivalente de un vidrio, había un sangrante Jesucristo de cera clavado en la cruz.
Bajo  la  luz  de  luciérnagas  también  podía  leerse  un  poema  de  autor  anónimo.
Cuatro líneas sobre un papel ocre y ondulante:

 
 Tú que pasas miramé.

 Ay, hijo, qué mal me pagas.

 Cuenta si puedes mis llagas,

 La sangre que derramé.

 
 Y allí, en camisón y arrodillado, golpeándose el pecho para acompañar el
llanto, Augusto Goerdel.

 “Debe hacerlo todas las madrugadas —pensó Bergner—; sudoroso o helado,
tenaz y puntual, apostando sobre la ley de probabilidades, seguro de que alguna
vez tendré que verlo, sorprenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre
idiota hipócrita, mi hermano.”

 



 IV

 
 En la anunciada gran farsa mutua —pero no última— ambos mostraron una
resolución indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y ajena.

 Dentro del  pequeño cuarto del  adolescente,  invadido sin aviso y casi del
todo ocupado por el cuerpo enorme de Bergner, la conversación hizo fintas sobre el
tiempo, teología primaria,  preguntas y respuestas impresas en el catecismo que
leían los niños hasta que Bergner fue separándose de la opacidad gris de la ventana
y preguntó sin levantar la voz: —Dios, Brausen. ¿Usted cree en él?

 Goerdel lo contempló desconcertado y dijo dócil la mentira:

 —Si no creyera en él no estaría aquí. Son, Padre, cinco o seis años de estar
aquí.

 —Oh, sí —cabeceó Bergner—. Yo hubiera dado la misma respuesta si un
imbécil me lo preguntara —introdujo una pausa, miró un tiempo corto la humedad
apoyada  en  la  ventana—.  Pero  —continuó  después—,  ni  usted  ni  yo  somos
imbéciles.  Dígame lentamente  si  usted cree  que los  pecados de  pensamiento  y
acción,  lamentables  y  tibios,  que  ha  practicado  acumulándolos  en  esta  celda
hedionda bastan para que Brausen,  sin  juicio,  lo  mande al  infierno,  queme sin
plazo  su  alma  inmortal.  Supuesta  alma  inmortal,  supuesto  que  usted  tenga  o
padezca eso o algo aproximado.

 El  muchacho,  tricota  negra,  sucios,  rotos  pantalones  de  vaquero,  bajaba
ahora los ojos para mirarse los pies en las sandalias. Aparte de las misas, siempre
vestía así, musculoso contra el invierno, indiferente a los sudores de la estación del
calor. Pero ahora, en aquel fin de la mañana, de la misa de once, débil y esperando
el  almuerzo,  la  vestimenta  de  Goerdel  y  el  mismo  Goerdel  mostraban  un
harapiento desconsuelo.

 Repuso con voz tímida y sorprendida, lenta, sin agresión:

 —Usted debe saberlo mejor que yo, Padre. Tendría que saberlo y juzgar, dar
sentencia sin necesidad de preguntas y ayuda. Usted es mi confesor.

 —Es  verdad —sonrió  el  cura—.  Durante  cinco  años.  La  trampa  siempre
estuvo abierta. Era tan simple. Deseaste a la mujer del prójimo, pero no lo mataste a
él. Invocaste el nombre divino, en vano pero en broma. Respetaste con desprecio,
desprecio  creciente,  a  tu  padre  y  a  tu  madre.  Te  ordené  un castigo  para  cada
tontería tuya, para cada mentira que susurraste en secreto de confesión. Y sabías



tartamudear y palidecer. Durante cinco años yo te apremiaba para que lo dijeras
todo.  Para  que  me  revelaras  el  fondo  de  tu  cerebro.  Las  almas  están  siempre
desconocidas.  A  veces  te  desesperabas  del  otro  lado  de  la  cortina,  otras,  más
ansioso,  de  improviso,  en  cualquier  lugar  de  la  iglesia  donde  yo  me  dejara
acorralar. Tú y yo nos respetábamos, un poco solemnes. Tú y yo nos divertíamos
con gravedad y nos ceñíamos —éramos dos caballeros— a las leyes del juego, que
duró tal vez demasiado, que termina ahora —y repitió con lentitud—: Que termina
ahora. En un mediodía de un marzo treintaiuno, según el calendario gregoriano.

 —Perdón, padre —dijo el muchacho— ¿Qué es lo que termina? ¿Y por qué
hoy, ahora? Qué hice yo...

 Bergner alzó una mano apacible y postergó su sonrisa. A pesar del hambre y
el  mal  tiempo no había  hostilidad entre el  joven rubio,  inquieto y ceñudo y  el
hombre  maduro,  casi  viejo,  con  arrugas  que  no  se  formaron  en  su  cara  para
mostrar los años. Mostraban, exhibían una voluntad que atravesaría, ahora y para
siempre, el obligado y secreto escepticismo construido por la experiencia. Tantos
años de ver y medir.

 Midió otra vez y estuvo contemplando la cara juvenil, expectante; después
miró la ventana ciega por la lluvia y dijo calmoso, como si dijera un sermón cuya
interrupción era imposible.

 —Estudiaste, Augusto. Hace una semana los curiales te dieron el título de
bachiller  y,  según  recuerdo, cum  laude.  Ayer,  la  universidad  laica  y  reformista
ratificó el título. Claro que ellos no tenían laude para ofrecer o regalar. En cuanto a
la  teología,  tus  notas  son  aceptables  —volvió  a  mirar  al  muchacho,  sonriendo
apenas con los ojos—. Entonces llegó el momento, tan suplicado por ti, a veces de
rodillas y con lágrimas, de continuar en el Seminario, si podemos llamar así a esto,
de  estudiar,  prometer,  atravesar  las  mentiras  ineludibles,  ponerte  los  hábitos  y
servir  al  Señor.  Te  contesté  palmeándote,  sin  palabras,  asintiendo  tal  vez  con
movimientos de cabeza. Fue así, ¿verdad?

 —Fue así, padre.

 Bergner levantó los años de su duro sillón de madera, contempló el crucifijo
de marfil, pulido, muerto, sin clavos ni lanzazos, sin sufrimiento; deslizó los dedos
por los lomos sombríos de la biblioteca,  demoró mirando los títulos y volvió a
sentarse lentamente, con una mueca dolorida.

 Suspiró cansado y cruzó los dedos sobre el vientre. El muchacho no se había
movido; con las manos achatadas sobre la mesa, dejaba que la negrura de la tricota
trepara lenta y tenaz oscureciéndole la cara.



 Bergner esperó los minutos que estaban determinados, minutos ni largos ni
cortos, pero que tenían su vida marcada. Después dijo, más aburrido que cansado:
—Tú y yo jugamos a lo mismo durante años. Tú y yo nos respetamos, supimos
fingir;  cada  uno  aceptó  en  la  relación,  como  verdadera,  la  actitud  tramposa  y
siempre  egoísta  del  otro.  En  resumen,  tú  y yo aceptamos mentir,  aceptamos la
mentira que amparaba el silencio. Pero ahora...

 El  muchacho  alzó  la  cabeza,  la  cara  inmóvil  insertada  en  el  anochecer
pertinente.

 —De  acuerdo  —dijo—,  de  acuerdo  en  todo.  Ahora  y  aquí.  Escucho  y
obedezco.

 No lo dijo con ironía. Estaba resuelto a escuchar y decir. Esperó hasta que
Bergner entornó los ojos para ver, inseguro, su propia alma, hasta que el padre cura
se irguió blasfemando: —Malditas sean sus almas. Ora pro nobis. ¿Es que tú creíste
alguna vez que yo creía  tus  farsas?  ¿Que no supiste  desde el  principio que yo
simulaba creer en ellas... y creer en mis palabras de estímulo y confortación? Te
conocí al verte y te elegí. Necesitaba cuatro años de tu vida y cuatro de la mía.
Brausen me los dio, bendito sea su nombre. Te conozco ahora más que la madre
que te echó al mundo. La madre que hoy te da vergüenza. Y está bien; porque si
estás obligado a respetar padre y madre, primero está el deber de amar a Dios
sobre todas las cosas.

 —Es lo que hago —dijo el muchacho con una mueca de resignación, con
débil, novedoso cinismo.

 Bergner notó un prólogo de sarcasmo y su propio cansancio. Se abandonó
entonces a la comedia y al patetismo. Golpeó con un índice endurecido el pecho
del adolescente.

 —Tú no naciste para servir al Señor dentro de la Iglesia. Tampoco te crié
para eso.  Te veo,  te  ambicioné siempre  metido en el  mundo,  Santa  María  y la
Colonia, no representando a Nuestro Dios sino introduciendo, fortificando la fe en
el Señor. Sin hábitos, claro, porque nunca quisiste, de verdad, llevarlos. Pero útil,
con cualquier título, para servir a la Iglesia y con el apoyo de ella. Te quiero rico y
triunfador en la vida terrena; te quiero hipócrita y sutil. Quiero que nos sirvas y te
ofrezco servirte. Tendrás que ir a la Capital, con una beca que te salvará apenas del
hambre y con apoyos de los que hablaremos después. Serán cinco o seis años de
ausencia  y  vigilancia.  Si  fracasas,  lo  dejaremos  caer.  También,  en  la  inmensa
sabiduría, los gorriones se mueren de frío.

 Bergner  recordó  con  vaguedad  los  cientos  de  veces  que  había  dicho  la
última frase. Se acomodó en su silla rígida como un obrero al final de la jornada



embrutecedora, admitió la sonrisa del muchacho como una aceptación sin reservas;
luego, lentamente, mirando la ventana negra, habló calmoso de testamentarías, de
hipotecas  y  compras,  de  los  bienes  de  este  mundo,  de  herencias  y  de  cifras
deslumbrantes.  Nada  dijo  de  diezmos  porque  consideraba  apresurado  e
inoportuno el tema y porque lo estaban esperando en el Club.

 Así quedó resuelta la fecha de partida de Augusto Goerdel y también su
destino. Y fue el Padre Bergner el primero en descubrir, luego de santiguarse, a la
luz de los faroles de la plaza, que la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan
María Brausen, había comenzado a insinuar rasgos vacunos.

 Nadie lo notó, nadie me lo dijo. Tal vez los antiguos no vieron el cambio por
la costumbre de mirar la cabeza casi todos los días; los nuevos, porque siempre la
vieron así, sin mirarla. Acaso la pátina, la mala luz, las palomas, mis ojos gastados,
acaso una broma torcida del diablo. Miraré mañana en el sol.

 La dureza del bronce no mostraba signo alguno de formación de cuernos;
solo una placidez de vaca solitaria y rumiante.

 



 V

 
 Oí llegar el caballo en la madrugada y el silbido que siempre usaba Jorge
Malabia para anunciarse. Lo dejé silbar y esperar, me acomodé en la cama para
perseguir  un  sueño  feliz,  inalcanzable.  Vino  al  rato  otro  sueño,  inconexo  y
melancólico, poblado de muertos ya olvidados.

 Posiblemente fue entre siete y ocho de la mañana que Díaz Grey aceptó estar
despierto, exigió a la sirvienta la taza grande de café negro. Vio por la ventana el
potrillo enjaezado con todo platerío imaginable, vio a Jorge Malabia sentado en el
pasto, sirviéndose mate con un termo. Lo encontró más pesado, más paciente y
maduro, acaso engordado por la invernada.

 El caballo venía guiado por una envejecida costumbre que compartió con o
le impuso Marcos Bergner (perdido hace años en la niebla).

 En  tiempo  remoto  los  nacionalistas,  los  estancieros,  porfiaban  en  decir
“haiga”,  en  usar  en  invierno sombreros  con el  ala  alzada  y preferir  ponchos a
sobretodos. Era la patria aunque temblaran de frío y tuvieran en casa sobretodos
traídos de Manchester o Londres.

 En otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora
tenía dos automóviles pero insistía en el uso del caballo semiárabe, en la evidencia
del revólver, para transmitir las noticias que juzgaba importantes. Tal vez se sentía,
así, más gaucho y nacional.

 El  cariño invariable,  el  debido respeto  de  anciano a  joven,  estuvo ahora,
desde la ventana al pasto, invadido por recelo y desconfianza.

 Lo miró un tiempo hasta salir lúcido del sueño. Vio el potrillo y sus platas;
vio a Jorge matear sin pausa, vio la camisa de hachero canadiense. El pelo rubio y
desteñido bajando hasta los hombros. En aquel año, recordó, el cabello largo era el
símbolo, el santo y seña del machismo sanmariano, popular entre los dudosos.

 Dos herencias,  pensó,  que servirán algún día para unirnos o separarnos.
Angélica Inés, su mujer, dormía babeando en el piso de arriba. Jorge se estiraba en
el suelo, desperezándose, henchido por la noticia que lo empujaba hacia mí, que lo
obligaba a esperarme, entrar, ponerse para siempre en algún rincón del consultorio
o de la sala, dentro de mí en todo caso.

 Él, Jorge Malabia, había cambiado. Ya no sufría por cuñadas suicidas ni por
poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El Liberal,  compraba tierras y casas,



vendía  tierras  y  casas.  Ahora  era  un  hombre  abandonado  por  los  problemas
metafísicos, por la necesidad de atrapar la belleza con un poema o un libro. Belleza
tan eterna y definitiva como aplastar entre las manos una mariposa, una polilla, y
observar durante un momento breve el resplandor que sigue al golpe y a la muerte.

 Su  cara  y  su  vientre  estaban engordando  y  nadie  podría  saber  con  qué
destino, qué significarían dos o tres años después. Nadie apostaría sobre seguro
respecto al futuro casi inmediato de Jorge Malabia.

 Pero también yo me sentía cambiado. No solo envejecido por los años que
me había impuesto Brausen y que no pueden contarse por el paso de trescientos
sesenta y cinco días. Comprendí desde hace tiempo que una de las formas de su
condena incomprensible era haberme traído a su mundo con una edad invariable
entre la ambición con el tiempo limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre
igual, con algunos retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular
su propósito.

 También era otro: mi indiferencia inicial se había convertido en una falsa
cordialidad,  en  labios  siempre  abiertos  para  la  sonrisa,  en  una  sonrisa
desvergonzada y aplacadora que significaba: Brausen está en los cielos, el mundo
es perfecto, usted y yo tenemos que ser felices.

 Me creían; cuando no pude dar curas di consuelo. Pero mi cambio tenía otro
aspecto. Supe que era más fácil y poderoso: escuchaba las confidencias siempre
ayudando,  absorbiendo,  sonriente.  Luego  retrocedía  para  mostrar  en  una
penumbra preparada mi cara vacilante por la preocupación o el pensamiento. Yo
sufría la enfermedad de mis enfermos. No se trataba de mi pericia de médico; por
un tiempo cada órgano mío soportaba el dolor y los trastornos del visitante. (Hubo
excepciones, claro; pero nadie se enteró).

 Después,  de  pronto,  volvía  a  colocar  mi  sonrisa,  mi  felicidad,  mi
comprensión en la plenitud de la luz. Todo comprendido, todo curado. Hacía dos o
tres preguntas, mostraba la dentadura a cada respuesta y escribía —en estudiados
jeroglíficos— recetas para la farmacia de Barthé.

 Todos  éramos  felices,  excepto  mi  vanidad  de  hierro,  cubierta  desde  el
despertar  hasta  in  madrugada,  entreverada  y  distinta  en  los  sueños,  nunca
mostrada, oculta hasta la muerte por mi simpatía y mi bondad.

 Lo hice esperar —el caballito, abajo, inclinaba la cabeza buscando comida
verdadera  en el  césped.  Me afeité,  me bañé,  me vestí  con cuidado como si  no
supiera  quién era  el  visitante.  El  sol  estaba alto.  Le dije  al  monstruo de turno,
disfrazada de nurse, que hiciera pasar a Jorge al consultorio. Allí había más luz que
en la sala.



 Escuché  el  golpe  de  las  botas  en  los  escalones  y  pedí  en  silencio  que
Angélica Inés no se despertara, que pasaran algunas horas antes del principio del
limbo y purgatorio cotidiano, uno para ella, el segundo para mí.

 Jorge  entró,  asombrosamente  parecido  al  hombre  descrito  en  la  página
anterior. La camiseta roja y gris de leñador, la barba descuidada con intención, las
grandes botas, el ridículo, enorme, S. & W. moviéndose en la cadera, un deliberado
acento de sudor que no me llegaba de sus axilas, sino de la totalidad de su cuerpo
desafiante, perniabierto, impuesto.

 Yo lo miraba calmoso desde el  sillón.  Sabía  que el  vacío de mis  ojos,  la
quietud de mis manos apoyadas e inmóviles, yema contra yema, lo harían explotar.
Así, eliminamos los saludos.

 —La mató —gritó Jorge—. La mató a medianoche con una niña. Ella había
pensado siempre en una hembrita.  La mató a  medianoche y lo  buscamos para
matarlo pero ya se había escondido. Lo vamos a encontrar doctor, le juro.

 ¿Y  no  veía  —no  se  veía—  su  grotesco  Abel  muerto,  resucitado  por
camaradas, conocidos del villorrio? ¿No pensaba en Dios y Caín?

 Porque Caín estaba obligado a hacerlo, estaba obligado por un mandato no
explícito pero ineludible.

 Nunca quiso las ovejas de Abel, renunció a los instrumentos de labranza y se
hizo cazador bajo la mirada sin reposo de Dios. Caín lo hizo.

 Pero  Brausen  cumplió  su  propósito  inexplicable  para  siempre  y  para
nosotros,  actuó  como  un  caudillo  político.  Amparó  a  Caín  ante  el  juez  de
instrucción, advirtió a la policía que cualquier castigo al homicidio acarrearía siete
veces  la  repetición  de  justicia  y  venganza.  Y  colocó  al  matador  un  letrero  de
prevención e inmunidad.

 Y  en  su  cueva,  a  la  hora  del  venado  y  del  sueño,  contemplaba  el  ojo
triangular y verdoso que lo atisbaba sin pausa. Dos o tres semanas sin palabras:
“Tú estabas obligado a saber que lo haría, porque Tú mismo me elegiste, entre tan
pocos; Tú querías que lo hiciera y lo hice. No sé por qué me ordenaste hacerlo. No
me importa la inquietud que me juraste. Cazo y como porque Tú hiciste así a los
hombres.

 ”Me miras,  ojo y triángulo;  me das  sueño.  Ahora llega la tiniebla,  ahora
estoy fatigado y ahíto. Voy a dormir. Mañana, tal vez, saques el ojo convencido de
que es inútil. Mañana, acaso, conversaremos. Tú me conoces de memoria; yo quiero
verte.”

 Esperó semanas y meses en la cueva ahumada. Pero Nuestro Señor Brausen



dejó pasar los siglos; la entrevista se hizo imposible porque los caminos de Brausen
son insondables o porque deseó instalar el crimen en la raza que inventó, o porque
quiso instalar para siempre la certidumbre de que el más fuerte triunfará durante
siglos enfrentando al débil y apacible.

 Mientras duró, el triángulo verde derrotaba el insomnio del fratricida, del
cazador; ayudó a extinguir su cansancio, su memoria.

 Era feliz, tirado, musculoso, contemplando la luz suave del ojo limpio que lo
miraba, ahora insignificante, nunca amistoso pero ya lánguido, tal vez, también él,
soñoliento.

 



 VI

 
 —Sí  —dijo  Díaz  Grey—.  Era  inevitable.  Hace  un  par  de  meses  vino  él
mismo, Goerdel, para anunciarme su crimen. Un crimen que había sido iniciado
doscientos setenta días antes. Y no era posible impedirlo. No había sucedido aún;
pero era imposible detenerlo.  Solo matándola a ella,  reventando una bala en la
cabeza de la víctima.

 —Palabras  —dijo  el  muchacho  disfrazado  y  rígido,  después  de  la
incomprensión, la ira y el silencio—. El hijo de perra asesinó a Helga sabiendo lo
que hacía. Lo vamos a buscar hasta encontrarlo.

 Díaz  Grey  se  contuvo.  Contuvo  su  pose  de  médico  bien  vestido  en  la
apertura de la consulta, recién afeitado, la corbata nueva, los limpios, largos dedos
unidos para herir la mandíbula tersa.

 Luego se abandonó a su acumulado odio por la estupidez. Alzó los ojos para
medir la figura con camisa de Alaska, con botas altas, con un cinturón ancho donde
colgaba el revólver. También midió la petulancia increída.

 Y dijo con dulzura:

 —Siempre odié a los hijos de puta que hoy persiguen a Goerdel, Augusto,
creo. Siempre odié, desde la infancia, a los tristes tipos casi muertos de hambre,
que hacen —vestidos de civil o de harapos— que hacen la venia a un cabo, un
sargento, un oficial o mitad. Son los dos quienes necesitan, uno, para su hambre,
sus imaginados hijos, sus pequeños vicios. El otro quiere un hombre que no haga
preguntas antes del tiro ni después. Durante el cambio entre hijo de perra e hijo de
puta no hay más promesa que una ración semanal de galletas, la barrica mensual
de yerba. Además, claro, la paga miserable, el uniforme aguachento, comido en las
rodillas y en las sobaqueras.

 —No me interesa su historia policial. No nos interesa la policía. Lo vamos a
encontrar hoy, donde esté escondido, y que se arregle en el infierno.

 —El paraíso será  un infierno común para nosotros.  No busques pecados
porque,  en  realidad  no  existen.  Ni  siquiera  nos  dio  Brausen oportunidad para
inventarlos.

 Hacía tiempo que Jorge Malabia había superado la edad de escuchar frases
con ruidos bíblicos.

 —Patricio —era el nombre del hermano de la mujer muerta— estuvo lejos,



borracho todo el día y llorando.

 —Y ustedes, el círculo de compañeros íntimos, aunque no lloraran, también
borrachos por solidaridad.

 —También. Somos amigos de Patricio. Y ese asesino judío pretendió meterse
en el velatorio de su mujer para mostrar alguna lágrima. Y Patricio no pudo más y
lo quiso matar.

 —Pero ustedes lo sujetaron, ¿verdad?, Patricio había regresado de muy lejos,
pero no de la borrachera, para despedir a su hermana y de paso, vengarse. Pero su
cuñado...

 —Disparó. El sucio judío asesino.

 —Goerdel es más ario, probablemente, que tú y yo. No debe haber un solo
judío procedente de la Colonia. Arios, suizos, católicos, alemanes. Pero aquí, en
Santa  María,  ninguna  de  esas  palabras  sirve  para  insultar.  Entonces,  el  judío
Goerdel.

 —El  hijo  de perra  asesino.  Y alguien  dijo  que vino a  refugiarse  aquí  de
madrugada. ¿Es cierto?

 Díaz  Grey  sintió  que  su  agresividad  crecía  mientras  Jorge  se  paseaba
haciendo  sonar  el  piso  con  las  botas  extranjeras  y  desproporcionadas.  No  era,
pensó, envidia por los años que los separaban, porque el muchacho dispusiera de
tiempo y él ya no. Le dolía que Jorge ofreciera su futuro a la nada, a ganar dinero
sin esfuerzo ni  propósito.  Le dolía  que el  otro engordara,  que se mezclara,  tan
inocente, con la estupidez y la mugre del porvenir que le ofrecía la ciudad.

 —No —dijo—, no golpeó pidiéndome amparo. Pero, si  lo hubiera hecho,
estaría aquí, protegido hasta donde yo pudiera de matones imbéciles y fanfarrones.
¿Por qué no lo mataron cuando estaba preso en el velorio? Porque Patricio no sufría
lo necesario, porque ya no estaba suficientemente borracho o estaba demasiado. Y
ustedes sujetaron a Patricio por razones de decencia y dejaron escapar al judío
asesino.

 Jorge  se  había  detenido  frente  al  escritorio  y  buscaba  mirar  los  ojos  del
médico.

 —No  —siguió  Díaz  Grey—,  nunca  tuviste  un  amor  verdadero  por  el
melodrama. Pero caíste gustoso en la facilidad de negarte por medio de farsas. Es
lamentable; como diría tu pariente Bergner: que Brausen te perdone.

 Con una mueca sonrisa implacable, Malabia dijo lento y despectivo:

 —Pienso en mi juventud y lloro. Tal vez, cuando sea tan viejo como usted.



Lástima que ya no podremos llorar juntos. Salvo que usted me pida viajar hasta los
cipreses. Pero, en todo caso, será un llanto solitario.

 —Es  cierto  —dijo  Díaz  Grey—.  Será  imposible,  supongo.  Pero  todavía
puedo ver la bufonada. Y, en caso de llorar, no lo haría por mí. No tengo a Goerdel
en  esta  casa.  Pero  tengo  muchos  espejos  altos  para  que  te  mires.  Capricho  de
Angélica Inés, espejos de cuerpo entero. Ella, todos lo dicen, no sabe nada de nada.
Pero  entiende,  o  se  entiende.  No  importa;  por  ahí,  en  cada  habitación,  vas  a
encontrar un espejo conveniente para su disfraz. Desde las botas hasta la melena.
Sin hablar de la camisa y el cómico revólver. Y si Patricio quiso matar a Goerdel, no
fue  a  tiros,  apuesto.  Habrá  sido  con  un  gran  cuchillo  de  monte,  hecho  para
descuartizar venados. Y ahora saldrán a perseguir al asesino con perros cimarrones
o perros policías que les prestarán en el Destacamento.

 —Pero si Goerdel no me pidió ayuda —continuó Díaz Grey—, la verdad es
que  me  habló  desde  Colón,  en  la  madrugada.  Algo  dijo  de  un  avión.  Puedo
imaginar el  recorrido.  La voz.  La voz no era  cínica  ni  asustada.  Solo  se  estaba
despidiendo.

 Malabia se detuvo y comenzó a mirarlo como recordando, como si pudiera
aislar dentro de los años, cada vez que había visto al médico. Y estos recuerdos se
mantenían independientes, unidos apenas por el nombre.

 —Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy vieja. Ahora siento
que se fue alargando, un proceso de acumulación como dicen los prospectos de los
remedios. ¿Quién es usted? Perdón; no me importa, no lo necesito porque puedo
verlo y juzgar. Pero, y sí me interesa, conocer su pasado, saber quién, qué era usted,
doctor, antes de mezclarse con los habitantes de Santa María. Los fantasmas que
inventó e impuso Juan María Brausen.

 A Díaz Grey la cosa le pareció divertida y triste. Por lo menos, desmayaba
tensión, cacería, la inesquivable imbecilidad de la gente que poblaba su mundo: la
estupidez de los conformes, la estupidez de los que decían creer en la felicidad
universal —o sanmariana— escribiendo en los periódicos clandestinos o hablando
en las mesas de los cafés de la orilla.

 Claro; había otra gente joven, respetable, que se dejaba matar en los bosques
escasos por la sed, insectos ignorados, fiebres que parecían bajar del trópico lejano,
de las selvas verdaderas de Amazonas y Orinoco, resueltas y certeras. A veces, para
humillación mayor, terminaban muertos por las metralletas de los del Cuerpo de
Pundonorosos que, supuestamente, cumplían órdenes de Juan María Brausen.

 ¿Mi pasado? —dijo lento, caviloso, Díaz Grey.
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 Díaz Grey se levantó y trajo hasta el escritorio dos juegos de naipes y un
sobre hinchado de fotografías y cartas.

 —Hay un pasado —dijo casi  con asombro,  como si  no lo entendiera  del
todo.

 Jorge Malabia dice o piensa: que es dulce o tiene para mí la dulzura del
misterio, llamar aún la mujer sin cara a la que mostraban las fotos. Y como mujer
sin cara fue dicha,  con intención distinta,  por el  mismo Díaz Grey aquella vez,
acaso la primera, en que aceptó hablar de ella, reconocer ante otro su existencia,
con voz invariable, recitativa, una voz que para él mismo, también, tocaba el techo
del  misterio:  que no refería  al  pasado  y  a  su lejano  dolor,  ni  al  presente  y  su
desconcierto,  su  perplejidad.  Un Díaz  Grey  reumático,  imaginó  Malabia  en  un
recuerdo  falseado,  de  bata,  zapatillas  de  lana,  bufanda  y  boina,  apoyando  el
hombro izquierdo en cualquier concierto de Bach, a su derecha la botella de ron, el
jugo de limones, la gran jarra empañada de agua caliente.

 Díaz Grey y la implacable supervivencia de sus ojos brillantes, de la casi
totalmente desentendida expresión testimonial de su cara flaca, lisa y roída. Díaz
Grey  apenas  móvil  en  el  gran  sillón  de  la  enorme,  absurda  sala  de  la  casa
construida  par  Jeremías  Petrus,  tantos  años  antes,  tantas  veces  apuntalada,
mantenida en una farsa de salud por maestros y peones albañiles, nunca distinta
de los caprichosos, difíciles planos originales dictados por las frías resoluciones y
furia del mismo Petrus. El caserón sobre pilares que ahora era suyo por derecho de
conquista inquerida. Díaz Grey diciendo, diciéndome: —Dejé de verla cuando ella
tenía tres años y conservo todas las fotografías que pude conseguir, casi desde su
nacimiento hasta esa edad. Después, muy espaciados me llegaron otros retratos,
otras caras que iban trepando bruscamente las edades, no se sabía hacia dónde,
pero sí alejándose de lo que yo había visto y querido, de lo que me era posible
recordar. Con permiso de Brausen, naturalmente. Y éstas, aquellas caras nuevas,
me eran, a cada lerda llegada del correo, a cada año, más incomprensibles, menos
más, mucho más alejadas de algo que importaba, sin dudas, más que ella o que yo:
mi amor a la niña de tres años. Sí. Las nuevas caras separadas de mi amor o de mi
amor por el recuerdo y por el sufrimiento de este recuerdo. Con una regularidad
cíclica  sustituía  los  naipes  de  mis  solitarios  nocturnos;  los  solitarios  con  que
atravesaba lentamente y no convencido la fatalidad del insomnio y los rumores
familiares del amanecer. Claro, las fotografías boca abajo nunca fueron tantas como



los naipes. Era, es, la única trampa que me permito. Era, es, siempre el llamado
suave,  irresistible  de  una  necesidad viciosa.  Más tarde  vendrían  las  pastillas,  a
veces la jeringa, el sueño hasta el mediodía. Pero, antes, era forzoso que cediera,
que me echara hacia atrás en la silla,  que pusiera el  llavero sobre la mesa y lo
acariciara con el índice hasta tocar la llave del cajón del escritorio. Sacaba el sobre
de las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguía mi juego, un
juego  que siempre  moría  sin  dejarme saber  si  había  ganado o  perdido.  Luego
desparramaba  las  fotos,  ahora  mirándome,  las  que  eran  mías  y  las  que  iban
acelerando su huida. Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del sueño de
un infeliz paranoico, respetaba la cronología. Cada retrato tiene en el dorso una
fecha  diminuta,  hecha  con  mis  números  de  miope.  Los  distribuía  encima  del
escritorio, encima de los meses, a la izquierda, encima de los años al final y a la
derecha. Desde la criatura de meses y pañales hasta la recién llegada. Y entonces,
Jorge Malabia, yo jugaba el gran solitario; miraba las caras atento y calmoso para
sufrir mejor, para que el juego valiera la pena: la cara, las caras, la evolución y el
cambio,  las  pequeñas  y  vindicativas  transformaciones.  Encendía  un  cigarrillo,
acercaba mis ojos, los alejaba, comprendía los cambios o trataba de entender.  A
veces, horas, siempre inútiles. Pero el solitario con las fotos tenía sus leyes y yo las
respetaba. Concluía amontonando las mías, las que no pasaban de los tres años de
edad y luego me concentraba en las de la fuga,  cumplida con saltos violentos.
Ahora estaban los parecidos dudosos, el secreto, la impotencia, doce o veinte caras
de  mi  desgracia.  Creciendo  y  desafiándome,  cuidadosamente  colocadas  en  su
orden  de  tiempo,  las  caras  se  iban  ausentando  veloces,  casi  sin  gradaciones,
exhibiendo la impudicia de sus cambios, alterando los óvalos de los rostros, las
formas de los labios y los sentidos de las sonrisas, las líneas de perfiles, cuello y
pómulos;  cambiando  incesantemente  y  egoístas  el  dibujo  de  los  ojos  que,  sin
embargo, continuaban atentos, grandes y separados. Hasta que supe, tanto duró el
juego, que ella no era ella, que yo estaba viendo otra persona sin relación con el
montoncito de fotografías coleccionadas durante los primeros tres años, lejos de
aquí en el otro mundo perdido.

 Y alguna noche que no será más triste que las otras, quemaré todas las fotos
cuya edad pasa los tres años. Si me decidí a pensarla mujer sin cara no fue porque
ella se estuviera convirtiendo en una mujer distinta, año tras año, un remiso correo
tras el otro. Lo hice porque no tuve fuerzas para tolerar que ella fuese una persona.
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 En el principio, Goerdel usó un carricoche, un vehículo protegido por una
capota negra de los caprichos histéricos del  tiempo, arrastrado por un caballito
bayo gordo y sin tusar. El conjunto se adecuaba a los designios del Padre Bergner y
a los caminos de tierra que se iban formando en la Colonia por el peso de carretas,
bueyes, tílburis, camiones, hombres y mujeres que iban y regresaban matando el
pasto con los pies.

 No se puede calcular seriamente la duración de este primer tiempo en que
Goerdel sintió el ridículo y los cambios de las estaciones dentro del cochecito negro
y del impuesto ropaje, también negro. Testamentos, hipotecas, compras y ventas,
préstamos  con  los  intereses  que  fijaba  el  Padre  Bergner,  con  el  dinero
proporcionado por Bergner o el misterioso Capítulo que se reunía en la iglesia el
segundo y cuarto lunes de cada mes.

 Bastante después se supo que la tarea preferida por Goerdel eran los pleitos
entre vecinos de la Colonia. Alambrados o cercas que avanzaban durante la noche,
ganado  que  se  alimentaba  en  campos  ajenos,  delgados  arroyos  que,  forzados,
buscaban rumbos diferentes.

 En estos casos Goerdel se limitó a su porcentaje. Pero era mucho más feliz
oyendo  quejas  y  descargos,  investigando,  fatigándose  en  redactar  papeles
timbrados que siempre sostenían, ante el juez, la razón e inocencia del cliente que
le pagaba, impuesto por el azar.

 Para  Goerdel  los  cansancios,  las  discusiones  enrevesadas,  la  diplomacia
sonriente,  los  medidos  golpes  en  la  espalda  de  sus  clientes,  los  suspiros  que
confirmaban  un  desahucio,  se  convirtieron  en  dinero,  en  miles  de  reales
asombrosamente más numerosos  que lo que pudo ambicionar en sus primeros
recorridos  de  mercader  a  intermediario.  Desde  el  primer  triunfo  entregó  la
ganancia total al Padre Bergner pero nunca renunció, nunca aceptó conversar sobre
el  rígido  cinco  por  ciento  que  estableció  antes  del  primer  viaje  tortuoso  entre
granjas,  rancheríos,  ranchos  que  aspiraban  a  negocios,  a  ladrillo,  adobe  y  luz
eléctrica.

 “Es  mejor  así”  —había  dicho  el  Padre  Bergner,  aprobando  el  carricoche
torcido y el  caballito infatigable y peludo—. “Por ahora desconfían de los ricos;
cuando tengan riqueza con sus vacas,  sus leches,  sus mantecas, vinos y quesos,
empezarán a desconfiar de los pobres.”



 También dijo Bergner: “Yo sé que la Colonia es católica. Pero no hay que
olvidar  que  cada  familia  trajo  su  Biblia  y  que  allí  anotaron  nacimientos,
matrimonios y muertos. No hay que olvidar el peso físico, teutón, de los libracos. Y
que prefieren el Antiguo Testamento a los Evangelios. No me preocupan los ateos,
porque esos volverán a nosotros con la desgracia, la inestabilidad o la vejez. Pero
sospecho de las incursiones que están haciendo los herejes del Séptimo Día, los
apareados  Testigos  de  Jehová,  los  mormones,  los  coroneles  del  Ejército  de
Salvación. Toda esa recua persistente y mejor pagada que nosotros. Por ahora no sé
que hayan caído judíos.  Pero temo que el  terreno elegido,  la  Colonia,  pueda,  a
fuerza de paciencia, ser fértil para esos condenados. Por eso lo necesito, y cada día
más”.

 Goerdel cumplía defendiendo la Iglesia Católica Apostólica y Romana, sin
necesidad de  polémica,  tan  seguro  y  tranquilo  como si  mencionara  los  puntos
lejanos en que nacería el sol mañana o se hundiría al final de la tarde.

 Creía exageradamente en los temores del Padre Bergner; persistía tenaz en
su cinco por ciento, en sus multiplicaciones.

 De modo que Bergner llegó a pensar en un aliado inseguro, en un joven
rubio, fuerte, buen mozo, que diariamente se perdía en los caminos de la Colonia,
persiguiendo su cinco por ciento,  rogando la fe en la verdadera Iglesia,  en San
Pedro y sus sucesores.

 Entonces Bergner comenzó a pensar de otra manera y se convenció de que
un nuevo deber le había sido impuesto.

 Era inteligente y astuto,  sus opiniones continuaban siendo sagradas para
muchos  centenares  de  fieles,  sabía  apartar  las  mentiras  de  las  confesiones  no
mostrándolo  nunca,  castigando  sin  burla  con  padrenuestros  y  avemarías  cuyo
número y  prisa  se  adaptaban a  los  pecados que le  murmuraban entrecortados,
antes de dudas fingidas,  antes del  siempre romántico “padre, yo me acuso”. Y,
además,  la  edad no  le  impedía  valorar  o  intuir  las  cualidades  de  las  hembras
arrodilladas al otro lado de la falsa cortina que separaba a Dios de los culpables
que recitaban diariamente su arrepentimiento.

 Por otra parte conocía, puede decirse, toda Santa María, toda la Colonia. Y
las conversaciones con Goerdel lo ayudaban a enterarse de fortunas aumentadas o
roídas, de otras que soportaban sin daño los impuestos a la herencia, los impuestos
al uso inconsciente del aire, al derecho de caminar las calles.

 Manejó,  pues,  cifras,  bellezas,  reputaciones;  pudo actuar  seguro  y  lento,
arrimó a Goerdel a los Hauser —casa en Santa María, casas y tierras en la Colonia
—, conspiró, dijo palabras definitivas que podían sonar como observaciones justas,



objetivas y sin peso.

 Cuando estuvo seguro que había  ganado no quiso  apresurarse;  continuó
hablando y comentando,  aludió,  para los Hauser,  a  una guerra santa incruenta
pero inexcusable contra enemigos vagos y poderosos. Juzgó gastada y antigua su
sobrepelliz y encargó una nueva a la Capital, detallando sus gustos, poniendo un
gramo de heterodoxia en el corte y el largo.

 Meses después, el viernes anterior a la fiesta de Navidad, casó a Augusto
Goerdel  con Helga Hauser,  cabeceando a cada yo juro que provocaba y oía.  Ya
entonces, testigo de la boda, Patricio Hauser odiaba a Augusto Goerdel.
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 No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedía
que los años pasaran, señalados con festejos, con el escándalo alegre y repugnante
de la inmensa mayoría ruidosa de los que ignoraban —a veces podía creerse en un
olvido— que los burócratas de Brausen los habían hecho nacer con una condena a
muerte unida a cada partida de nacimiento.

 De  manera  que  arrancar  hojas  fechadas  de  las  agendas  que  repartían
generosos  los laboratorios médicos  no pasaba de una costumbre,  más o menos
simbólica que la de cortar fragmentos de los rollos de papel higiénico.

 Esto debe, puede, intento explicar y convencer por qué nadie en Santa María
supo  con  exactitud  el  año,  el  mes,  el  número  correspondiente  al  regreso  de
Goerdel.  Tampoco  pudimos  —ni  podemos  ahora— creer  en  ninguna respuesta
convincente sobre su corta, innecesaria visita.

 Lo habíamos olvidado; desprendimos con abulia y rutina muchas páginas
de  los  calendarios  desechando  persistentes  a  San  Silvestre  y  San  Luciano.  De
pronto —San Maurilio— supimos que estaba entre nosotros, primero en el Plaza,
después en cualquiera de las casas que eran suyas, junto a la playa, en Villa Petrus.
En un lugar que pudo haber sido mío.

 Vino, desmejorado, pálido, alto y erguido como siempre. El visto bueno de
Brausen debió ser motivado por una causa secreta, por un plan que no pudimos
comprender  hasta  que  tuvimos  nietos.  Ni  siquiera  entender  convencidos.  Los
caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para nosotros.

 Goerdel llegó y estuvo encerrado por una semana en el edificio blanqueado
que el  arzobispo coadjutor  llama Iglesia  o  Seminario.  Dependía del  auditor  de
paso. Pero fue siempre iglesia para nosotros.

 Hasta que un día  lluvioso,  Bergner pidió un encuentro con Díaz Grey y
conversaron sobre otros misterios comparables con el casi igualmente ineludible e
infinito que reunía festejos y desgracias habituales.

 El  cura  seguía  ancho  y  alto  pero  se  mostraba  un  poco  disminuido  y
malhumorado.

 Bergner dijo:

 —Ni creo ni dejo de creer,  poniendo de lado las penitencias de Goerdel,
confesiones y la cantidad de hostias que sigue tragando. Hace un tiempo quise



preguntarle si usted notó que algunas veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la
estatua tiene rasgos más de vaca que de equino.

 —Puede ser, nunca me fijé —dijo Díaz Grey.

 Se asomó a la ventana del consultorio; pero desde allí solo podía juzgar el
anca húmeda de la bestia inferior.

 —Pero el jinete. Sí, siempre le sospeché equívocos. En cuanto a la montura,
creo  que ciertas  noches  la  cornamenta  parece  surgir;  estoy  seguro  de  verle  los
brotes con ayuda de un par de horas de contemplación. Pero no creo que valga la
pena. Con perdón de usted, Padre, creo que tendremos vida para divertirnos con el
terremoto  que  se  lleve  al  mismísimo infierno  al  matungo  y  al  jinete  ambiguo.
Lástima que Santa María esté tan lejos de los Andes.

 Pero durante la inauguración y los discursos —siguió el médico— el caballo
tiraba a vaca mansa y la figura de arriba tenía rasgos de potro, de bestia indomable.
No volví  a  verlos  con  atención.  Pero  deben  haber  seguido  el  proceso.  La  vaca
mansa y el jinete bigotudo. Pero no olvide que la vaca da leche pero también sabe
cornear.

 Díaz Grey abrió un libro sobre el escritorio y estuvo leyendo en voz alta: —Y
si vuelvo al  jinete,  Padre,  considero posible descubrir  una cabeza de caballo,  el
hocico de un asno testarudo, la frente achatada de un perro dogo, el morro bestial
de un cerdo, el perfil estúpido de un buey. Como verá, anoche estuve leyendo a
Ibsen. Para aplacar el insomnio.

 —Un alma equivocada: pero grande —comentó distraído el cura.

 Luego el Padre hizo con rapidez el signo de la cruz y quiso hablar de cosas
más importantes, más inmediatas; aunque no quería mostrar prisa, la tuviera o no.
Por lo menos hablaba como hundido en meditaciones solitarias.

 —Augusto Goerdel, doctor. Como usted ya lo sabrá, puesto que vive en una
ciudad donde solo transcurren en secreto las buenas acciones, el contador Goerdel
regresó  a  Santa  María  y  estuvo  durante  una  semana,  o  más,  encerrado  en  mi
Seminario. Dormía en la misma habitación que ocupó en sus años de estudiante.
Casi puede decirse que, aparte de los ritos litúrgicos, estuvimos cara a cara siete
días. Él se fue y habrá podido descansar en el hotel más lujoso de Colón. Patricio
Hauser desapareció hace tiempo y Jorge Malabia tiene cosas mejores para pensar y
hacer  que  recordar  aquella  venganza  absurda.  Por  lo  demás,  esta  gente,  los
sanmarianos,  es  débil  para  mantener  pasiones.  La  misma  curiosidad  se  les
marchita en dos o tres meses. Por otra parte, Goerdel es rico, muy rico. Y en este
mundo los muy ricos solo sufren un escándalo inicial y breve. Fuegos artificiales.



 —Perdón, Padre. Hubo una madre de Goerdel. Yo mismo la vi, hace años,
en la casa más pobre de la Colonia. Tablas y zinc y cartones.

 —Sí. El hijo de Goerdel —siempre pensamos en el segundo—, los dos hijos
de Goerdel estudian en Alemania. Hace años Goerdel le regaló a su madre una
buena casa en la Colonia. Ella nunca pisó Santa María. Y murió dos meses después
de la mudanza.

 —Debe hacer mucho tiempo. No recuerdo haber firmado el formulario. Así
que nuestro amigo Augusto Goerdel no tiene herederos aquí. Y si lo exceptuamos a
usted, tampoco tiene amigos.

 —No es mi amigo —dijo seco Bergner—. Es mi hijo en Dios.

 —Comprendo. Nunca supe que usted mintiera.

 En una pausa tácita, en un silencio que se había hecho táctil por voluntad de
ambos, estuvieron mirándose y apartando los ojos. Por fin perdió Díaz Grey y dijo:
—El señor Escribano Augusto Goerdel.

 —Sí, hay que volver a nuestras ovejas —sonrió apenas el cura; no parecía
enfermo, seguro de sí mismo como siempre—. Claro, lo he consultado con otros.
Con Nuestro Señor todas las noches. Pero me interesaba su opinión y no porque
usted sea médico.

 Díaz Grey asintió con la cabeza; Bergner quiso suprimir la pausa excesiva.

 —Usted conocerá a los Insauberry. Un par de vagos más brutos que bota de
potro, creyentes, irreprochables. Si las cosas se arreglaran con ejemplos, esta ciudad
sería escuchada en el Cielo y yo podría echarle candado al confesionario.

 —Sí  —dijo  el  médico—.  Alguna  vez  los  Insauberry  me  llamaron  por
cualquier tontería en los bronquios o el hígado. Ella o él. O todas las pestes que
padecen los  chicos.  Por suerte,  nada grave.  Creo,  también,  que tienen millones
aquí, en la Colonia, en la Capital.

 —Sí, leguas incalculables y muchas empresas. Pero continúan tan humildes
y  frugales  como  cuando  eran  pobres,  cuando  los  casé.  No  son  ricos;  son,
materialmente, poderosos. Pero atravesarán, sin dificultad, estoy seguro, el ojo de
la aguja.

 —Cable —dijo Díaz Grey—. No hay camellos.

 —Sí; un pobre animal remoto leyó y escribió camello.

 Luego el cura alzó una cara pura y torturada; tenía en los ojos la luz de la
tarde y la mirada agorera de Díaz Grey.



 —Y además de esa clase de bienes, tienen una hija de doce años, la menor
de seis anteriores, todas hembras.

 —Y ahora hablemos —continuó el cura— de lo que importa, del motivo de
esta visita. Como usted sabe, Augusto volvió al Seminario hará unos diez días. En
todo ese tiempo, sin que yo pueda jurar que fuese sincero o farsante,  Augusto
Goerdel  me estuvo  contando un sueño.  Lo  hizo  tantas  veces,  entre  lágrimas  y
rezos, que ahora, para mí, es casi exactamente como si yo lo hubiera soñado. Cierro
los ojos y lo veo, tal vez lo adorne, tal vez lo mezcle con el recuerdo de alguna
estampita religiosa. Durante años, poco después de morir Helga Hauser, Goerdel
soñó cada noche que su esposa muerta, vestida de blanco hasta el suelo, le traía de
la mano a la niña de los Insauberry y la empujaba apenas, para que se adelantara y
fuese  inconfundible.  Diría  que  en  el  sueño,  reiterado,  crónico,  la  actitud  de  la
difunta no era la de orden u oferta. Simplemente, mostraba a la niña, quería que el
soñador no la olvidara.

 —Bueno —dijo el médico, burlándose de su pensamiento pero respetando al
cura—,  ahora  el  amigo  Goerdel  quiere  adoptar  una  niña  de  doce  años.  Es
comprensible. Solo tuvo hijos varones.

 Bergner resopló, entre la ofensa y la furia.

 —Disculpe, doctor. Pero sus bromas no me hacen gracia. Brausen tuvo razón
cuando lo colocó en este mundo.

 —Concedido,  padre.  Tampoco  se  equivocó  con  usted.  Santa  María  lo
necesita. Casi diría que esta ciudad no es concebible sin usted. Ni usted sin esta
ciudad. Agrego, sin esfuerzo, la Colonia.

 El cura cabeceó y logró conseguir una voz mansa y ecuánime.

 —Una mala broma. Usted presentía la verdad desde mi primera referencia
al sueño.

 —Reiterativo,  persistente y cumplidor.  Yo no creo en Goerdel.  Ni en sus
sueños ni en sus vigilias. Es un mal bicho, respetando su opinión. Pero no sé qué
opina usted.

 —Un  momento.  Si  yo  no  tuviera  dudas  no  estaría  aquí.  Conocería  mi
camino y llegaría al final sin consultar a nadie más que a Dios. Pero dudo. Hay
momentos  en  que  la  desesperación  de  Goerdel  me  parece  sincera.  Me  inspira
lástima, piedad. Lo veo perseguido por ese sueño, lo siento condenado, creo que
Helga le ruega, noche a noche, la aceptación de la niña.

 —Sí —canturreó el  médico—. Llevo a ésta por esposa,  por esposa y por
mujer. En mi infancia escuché y repetí en coro la misma canción. No la entendía del



todo, no me era posible comprender el sentido carnal de las palabras. Pero eran
divertidas y emocionantes.  Creo que Goerdel  ya sabe de eso. Sin hablar de los
millones, por supuesto. Usted, padre, tiene dudas y yo ninguna. De manera que no
puedo ayudarlo. Confié en Brausen. Algún día, y por sorpresa, lo iluminará. Nada
de millones, claro. Pues su madre es una rosa y su padre es un clavel. Qué curioso,
¿verdad? C’est toujours la même chanson. Pero, en fin, se trata de una fiesta o de una
duda  infantil.  ¿Doce  años  me  dijo  que  tenía  la  mocosa?  Y  no  previendo  la
monstruosidad que la espera en cuanto sangre en el camisón, sirviendo té de agua
y bizcochos a las muñequitas.

 Bergner se levantó y se despidió apenas con un movimiento de cabeza. No
hizo resonar ninguna de las puertas.

 



 X

 
 Se  arrastraron  dos  o  tres  meses  de  otoño  apacible  y  ocre  por  las  calles
deshojadas de Santa María.

 El médico, Díaz Grey, estuvo andando de una punta a otra de la ciudad,
firmando  recetas  idénticas,  diciendo  gripe  a  los  más  jóvenes,  influenza  a  los
mayores. No mató a ninguno de sus enfermos, o ninguno, a pesar de las diferencias
de  edades,  aceptó  morir.  Miramonte  y  Grimm  mascaban  su  decepción;  pero
seguían saludando al médico respetuosos y cordiales,  confiados en un porvenir
próximo y alegre.

 Para Díaz Grey, por lo menos, no fue un secreto que Nuestro Señor Brausen
había accedido a dirigir su Luz sobre el  Padre Bergner.  Tantos días,  noches,  de
súplica y fuego, tantos sudorosos amaneceres con la difunta empujando la niña,
quebrando al final el silencio para ordenar. Siempre vestida de blanco.

 Tal  vez  Bergner  necesitara  un  nuevo  techo  para  la  Iglesia-Seminario;  o
ambicionara  traer  de  la  Capital  un  órgano  que no  reprodujera  intempestivo  la
respiración de un anciano asmático o los maullidos de diez gatos en celo. Aparte
de Juan María Brausen, no actuó, estoy seguro, por deseos personales.

 Cualquiera  fuese  la  causa,  todos  los  jueves  Bergner  y  Augusto  Goerdel
visitaban durante un par de horas la casona de los Insauberry. Era siempre a las
cinco, la hora del té;  y mientras los adultos conversaban en la sala principal de
cosechas futuras, de los azares del tiempo, de escándalos (apenas aludidos), de la
calidad del bizcochuelo, María Cristina, la destinada, jugaba con muñecas en su
dormitorio. Es posible que los cuatro mayores, aburridos, sin palabras, esperaran y
creyesen atraer,  por  magia  y  deseo,  la  primera menstruación de  la  niña feliz  e
ignorante,  para hablar sin trabas de dinero, dote y de una luna de miel  que,  a
fuerza de silencio, crecía en paisaje y aumentaba su quimera.
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 —Loco —dijo Jorge Malabia.

 Es probable que por aquel tiempo hubiera renunciado a los poemas y solo
escribiese  los  editoriales  de El  Liberal, dictados  de  ultratumba  por  su  padre,
tímidamente adornados con frases populistas, casi demagógicas.

 —Pero —siguió embelesado— no el loco que uno imagina. Usted tiene que
entender eso,  usted debe saberlo.  No el  loco  amenazante,  incoherente,  que nos
obliga a ponernos en guardia. Esto es otra cosa. Plácido y orgulloso, hablando con
seguridad de agente viajero sobre negocios y precios. Subiendo pausado las ofertas
para que el diario publique las que él llama pruebas de una injusticia que a nadie
puede doler, después de tantos años. Con firmeza, tranquilo, convencido de que el
único problema es el precio. Las pruebas de su locura y su astuta inmundicia. Le
dije que no siete veces. Creo que lo convencí y además, el hambre. Serían las tres
cuando  recogió  las  copias  y  se  levantó.  Hablaba  todavía  de  justicia  póstuma,
aunque él sigue vivo, a la vez insistente y despreocupado. Prometió verlo a usted,
no quiere saber nada con mi tío Bergner, moribundo o sano. Es fácil de explicar; yo
me reservaba,  para el  final,  la  sorpresa.  Vive en Alemania,  sí;  pero en la parte
comunista.  Y  es  sacerdote  católico,  papista.  Sigue  teniendo  hijos.  Ya  va  por  el
tercero  con  la  segunda mujer,  la  Bock.  Tal  vez  una bula  especial,  tal  vez  ande
disfrazado de cura. Anda con una gorra de origen desconocido, una gorra, estoy
seguro, robada a un cadáver de guerra. Es de paño gris, con cuatro tiras de cuero.
Lleva encima de la sotana de utilería un sacón forrado, con cuello y solapas de piel.
Ahora ya no es Goerdel. Por humildad descendió a Johannes Schmidt. Junta los
tacos al saludar y dobla el lomo cuando ofrece la mano. Pero continúa siendo el
ensebado hijo de perra de siempre y ofrece sin desmayo la sonrisa bondadosa del
misionero  católico  o  la  del  comunista  que  reparte  consignas  como  medallitas.
Descubrió, no sé cómo, un libro de poemas muy malos que yo escribí y publiqué a
los veinte años. También encontró una vieja y tartamuda edición chilena de Ernesto
Borges.  Ensayos. Mandó todo a su patrón en Berlín. Como es un caballero y se
burla del sentimentalismo de nosotros, latinoamericanos, opinó que era su deber
dejarme una copia de lo que engendró desaforado en una de las  máquinas  de
escribir de El Liberal. La traje para usted. No entiendo por qué habla de las proezas
conyugales  de  Juan  María  Brausen.  Todos  sabemos  que  sigue  en  las  nubes,
manejándonos desde el cielo.

 Este  es  mi  recuerdo,  traducido,  de  las  palabras  excesivas  de  Malabia.



Estábamos  a  mitad  de  la  tarde,  la  llovizna  y  el  desconsuelo  hombreaban  mis
ventanas, el alcohol resultó inútil.

 Entonces leí la carta enviada por Goerdel Schmidt a Berlín, demasiado larga
para copiarla pero con algunos detalles curiosos: “Señor Director de la

 Biblioteca del Estado Alemán

 Berlín.

 República Democrática de Alemania.

 Distinguidísimo:

 ”Hace tiempo que no he podido enviarle obras. Creo que una de las últimas
obras  que  pude  enviarle  era  una  copia  de Sokrates  con  la  firma  de  su  autor,
Monseñor Romano Guardini. Ahora envío a Usted una obra de Jorge Malabia con
la  dedicación del  autor  mismo a  su Biblioteca,  y  también una obra  de  Ernesto
Borges.

 ”Sobre  la  personalidad  de  Malabia,  me  permito  informarle  que  es
sofisticado, escéptico, nada amistoso. No invita a uno ni a un vaso de agua. Pero en
todo esto diré que es casi el prototipo nacional del Sanmariano, porque he estado
muchos días en este lugar, y puedo decir honestamente que en los 49 países de 4
continentes que conozco desde la II Guerra Mundial, no conozco otro país menos
hospitalario que éste. La gente aquí es huraña. Y no creo que todo se deba a la
situación  interna  política  del  país.  Creo  que  esto  es personalidad  nacional  ya
cristalizada históricamente. Porque no es solamente de una clase. Es de todas.

 ”De manera que después de conocer Santa María personalmente, no vierto
tantas  lágrimas  por  este  país  como antes.  Si  quieren  ser  egoístas  y  adoptar  la
posición de que nosotros somos mejores que Usted y todos los demás del mundo entero,
pues que resuelvan sus propios problemas entonces, y que no pidan nada a los
demás.  Dicen claramente la  motivación subjetiva de los revolucionarios:  sexo y
poder,  destruir  a  los  que  están  en  el  poder  porque  están  en  el  poder,  porque
estéticamente son feos, injustos, ricos,  etc. Pero esto obviamente no es idealismo
puro, ni idealismo positivo, sino destructivo y negativo. Si no quieren hacer una
sociedad  de  amor,  ¿qué  tipo  de  sociedad  quieren  hacer?  Obviamente,  lo  que
quieren  es  solamente  el  poder,  para  sentirse  poderosos.  Pura  vanidad.  Puro
ejercicio  de  machismo,  la  enfermedad sui  generis  de  América  Latina,  todo
sexualmente arraigado, y muy primitivo. Al nivel de las sociedades más primitivas
de la selva.

 ”Los estudiantes universitarios son un asco. Tienen envidia de la Primera
Dama porque ella tiene dieciocho hijos.



 ”Pero de presumirse, todos tratan de impresionar a uno con su importancia.
Los médicos dicen que son tan buenos que fácilmente pueden irse a otros países...
todo lo que sea Sanmariano es superior a los demás. Y ni siquiera existen en la
América Latina. Dicen que se van a Australia y al Canadá y ‘se dan cuenta de que
como Sanmarianos, son culturalmente superiores a sus vecinos’.

 ”Pues creo que este país, con toda su presunción, no necesita la ayuda de
nadie. Yo me voy la semana próxima. No he hecho nada. ¿Qué se puede hacer en
un país en que todos son genios?

 ”Muchos  saludos  a  todo  su  staff.  Hasta  pronto.  Johannes  Schmidt
Estudiante.”

 El  anochecer,  siempre  lento  y  engañoso  cuando  el  mal  tiempo,  había
empezado.  Ordené  encender  las  luces,  usé  el  estetoscopio  como  una  solemne
maniobra  de  brujo,  llené  recetas  de  porvenir  incierto,  volví  a  mi  sillón  y  a
reflexionar  sobre  la  pequeña  parte  del  mundo  que  me  era  permitido  creer
comprensible.

 Mis notas en Historia, cuando era estudiante y ambicioso, siempre fueron
pobres.  No  por  falta  de  inteligencia  o  atención;  lo  supe  mucho  después  y  sin
necesidad de análisis. La falla estaba en que no era capaz de relacionar las fechas
de batallas militares o políticas con mi visión de la historia que me enseñaban o
intentaba comprender. Por ejemplo: desde Julio César a Bolívar todo era para mí
una novela evidente pero irrealizable. Innumerables datos, a veces contradictorios,
se me ofrecían en los libros y en las clases. Pero yo era tan libre y tan torpe como
para construir con todo eso una fábula, nunca creída del todo, en la que héroes y
sucesos se unían y separaban caprichosamente. Napoleón en los Andes, San Martín
en Arcola.

 Siempre sentía la reiteración; los héroes y los pueblos subían y bajaban. Y el
resultado que me era posible afirmar, lo sé ahora, era un ciento o miles de Santas
Marías, enormes en gente y territorio, o pequeñas y provinciales como ésta que me
había tocado en suerte. Los dominadores dominaban, los dominados obedecían.
Siempre a la espera de la próxima revolución, que siempre sería la última.

 No era el mejor ánimo para recibir, ya en la noche exclusiva, sanmariana, a
Goerdel.

 Creo que todo fue correcto; nos dimos la mano y nadie piensa en detalle qué
hizo en las últimas horas la mano que estrecha. Por lo menos, creo, ni él ni yo. Las
manos actuaron siempre antes y en secreto.

 No debe estar loco, pensé; obstinación, desprecio, una idea fija. El hombre



parecía resuelto a cruzar como demente todas las murallas de los cuerdos; a violar,
lúcido, todos los obstáculos que construyéramos nosotros, herederos de la locura
del bienestar, del invariable ser en la pasividad.

 Sentí el viejo miedo del encuentro en descampado.

 Le  ofrecí  asiento  y  bebida.  Eligió  dejar  en  la  alfombra  el  sombrero
lloviznado.

 Para usar palabras que no me gustan ni me sirven diré que el hombre estaba
pacífico, sin tiempo, expulsado con violencia de una duda que fue creciendo hasta
depositarlo, otra vez, última vez, en la costa de Santa María.

 Después de los saludos que nada significaban, gastados, marchitos, Goerdel
desparramó sobre mi mesa las seis o diez fotocopias que había usado con Malabia.

 No  hubo  prólogo,  no  miré  las  copias  lustrosas;  lo  miré  a  él  y  estuve
esperando. Nunca pude saber si estaba improvisando el infortunio o si recitaba un
discurso sabido de memoria. Tal vez el mismo que fracasó en El Liberal,  el mismo
que estaba dispuesto a repetir en el oído de todos los sanmarianos excitados por el
escándalo  novedoso.  Y,  no  a  todos,  porque  Goerdel  había  planeado  puntos  de
difusión respetables e infalibles. Creo que el pedido de publicar las cartas en el
diario de Malabia no pasó nunca de un bluff.

 Continué esperando y él  dijo.  Estaba casi calvo, aplastado con gomina el
pelo rubio y blanco. Más alto y flaco, pensé, más cómodo y casi flotando en las
ropas nuevas. Busqué diagnósticos, síndromes, seguro de no acertar. Lo veía más
viejo  y  saludable,  desenfrenado  y  tímido  en  el  vaivén,  cuando  el  silencio,  mi
quietud,  le  impusieron  hablar.  Dijo  solamente,  como  recurriendo  a  olvidos
diversos, enreverado y calmo.

 —Ahí están las cartas, doctor, por lo menos las fotografías indudables de las
cartas que Helga recibió en los meses en que toda la ciudad, sus amigos, parientes,
los  enloquecidos  por  una  verdad  inexistente,  se  espoleaban  para  atribuirme  el
crimen.  Que  no  era  crimen,  no  podía  serlo,  aunque  yo  fuera,  hubiese  sido,  el
responsable.

 La voz apagada se adhería al discurso autómata que había traído, también
para mí, la voz cómplice del crepúsculo que empezaba a devorar la luz de todos los
días que nos repetía Brausen, Juan María, casi Junta para los ateos.

 —Lea las cartas, ahora o mañana. Yo estaba lejos, en la Capital y, después, en
los cursillos católicos de Chile. Frei y Tómic. Las cartas, verá, son repugnantes. Pero
las fechas no fallan, son exactas. Usted es médico y comprende. Yo no estaba en
Santa María cuando la concepción de la hija asesina. Ni siquiera en el caso de una



sietemesina adiestrada.

 Lo  desconcertante  era  que el  hombre  hablaba  sin  ironía,  sin  sonrisa.  Ni
tristeza, siquiera. Continuaba erguido y en calma, convirtiendo la butaca de cuero
en un duro sillón de fraile.

 Y después comprendí que no había regresado solo para luchar contra  la
calumnia o la injusticia. Quería hablar de sí mismo, quería explicarse, quería cubrir
con desinteresado cinismo un tiempo de  su pasado,  la  anécdota de  una mujer
muerta, años atrás, no por él sino por una niña, voluntad insondable de Brausen.
No mencionó el pecado —la palabra, para mí no tenía sentido; tal vez tampoco
para él ahora.

 De modo que habló Goerdel, sin pasión, siempre recitativo y monocorde.

 —Desde  los  once  o  doce  años  estuve  resuelto  a  triunfar.  La  fecha  del
principio es vaga, pero debe coincidir, mes más o menos, con la primera polución
en  sueños.  Si  usted  fuera  tan  inteligente  como  yo,  comprendería  que  aquella
voluntad  de  triunfo  nada  tenía  que  ver  con  lo  que  llamamos  éxito,  avaricia  a
medias, lucro, dinero. Mucho dinero en mi caso. Lo que obsesionaba al niño, a mí,
era una necesidad de escapar de la miseria y del olor a vacas de la Colonia recién
hecha.  La  Colonia  estaba  construida  según  un  plan,  edilicio,  si  me  permite,
aprobado por los mayores. Ellos eran barbudos y conversaban, después del trabajo,
la comida escasa, casi siempre ensalada de rábanos, creo, y después del chocolate.
Muy espeso; no sé cómo lo tenían. Tal vez lo trajeron en el barco o los barcos, tal
vez lo compraran o robaran, justamente en esta tierra donde solo un loco hubiera
pensado sembrar cacao. Pero eran felices mirando la cucharita inmóvil clavada en
el corazón de la taza. Siempre tazas mayores que las comunes. Habíamos llegado
juntos,  habíamos,  todos,  salido  del  mismo  lugar.  Pero  yo  los  escuchaba  sin
entenderlos, solo podía ver sonrisas cortas o ceños que durarían mañana, un día
entero.  El  ruido  dominado  de  las  voces.  Venían  los  silencios  pero  yo  no
comprendía; apenas veía bocas oscuras y dientes hundidos en la pelambre de las
barbas  que trepaban del  rubio  para  detenerse  mucho antes  de  los  bigotes  que
ennegrecían la distancia y la dulzura del tiempo sanmariano. Como usted escucha,
doctor, estoy usando el mismo lenguaje que le sirve a usted para mentir. Sin ofensa.
Todos mentimos, aún antes de las palabras.  Por ejemplo: yo le digo mentiras y
usted miente escuchándolas. Pero siempre queda algo de los primeros, más viejos
recuerdos, que se conserva a prueba de todo intento de olvido, invulnerable, sin
probabilidad tampoco de ser desgastado por ninguna de las deliberadas tentativas
de recordar que todos hacemos, sin propósito, con frecuencia variable. Y fue así,
permítame  explicar.  Todos  los  imbéciles  que  pisan  Santa  María  y  La  Colonia,



quisieron saber —a veces francamente, cuando encienden la pipa y fingen interés
en los colores del crepúsculo; otras veces fumando habanos falsos en el Plaza o en
el  Club.  Todos  preguntaron,  directos  o  tortuosos  por  mi  recuerdo  envejecido,
primero o último que yo había traído de Europa. Fíjese: mentí siempre. Hablé de
gente huyendo por las carreteras, traté de regalarles pueblos incendiados, olores,
columnas de humo. Engañé también al Padre Bergner. Él solo escuchaba y movía la
cabeza en una aceptación que me parecía incomprensiva, sin pedirme pausas para
rezar en latín.

 Pero mi recuerdo verdadero y, ya lo sé, eterno, nada tiene que ver con la
bestialidad de la guerra. De aquella y de cualquier otra.

 Volví a Santa María para infamar y sentirme absuelto. Un capricho, si usted
quiere.  Pero  a  veces  lo  que  llamamos  capricho  es  el  resultado  de  años  de
vergüenza, de sufrir en silencio.

 La voz del visitante continuaba monótona, sin baches ni colinas, sin indicios
de que pudiera detenerse antes de terminar la conferencia sabida de memoria.

 Díaz  Grey  escuchaba,  casi  inmóvil,  tratando  por  hábito  de  reunir  los
síntomas y opinar en silencio. No podía decir que Goerdel estuviera loco, no podía
aceptar una farsa tan perfecta. Dijo: —Perdón. Usted vive en Europa.

 —Alemania.

 —Usted vive  en  Alemania  y  pienso que morirá  allí.  No comprendo que
después de tantos años —ya tendrá algún hijo haciendo de cadete en Prusia—, que
pasados tantos años vuelva a este remedo de ciudad para repartir infamia y buscar
absoluciones de un delito fantástico.

 —La Academia Militar ya no está en Prusia.

 —Perdón. Pero en una Alemania u otra habrá academias para enseñar artes
de matar a cualquier chico mayor de quince años.

 —Comprendo. Es difícil, le resulta extraño. Tal vez, un poco más; anormal,
absurdo. Pero mi respuesta es: orgullo. Tal vez quiera vengarme. Pero esto vale
poco, no es mi móvil. Solo quiero probar que la niña no pudo ser mía. Yo no maté a
Helga. Nada tuve que ver con el  embarazo y el  parto.  Es el  orgullo de probar,
tantos años después, que soy o fui inocente. Mi orgullo es más fuerte que todo el
que puedan reunir estos pobres diablos. Y quiero probarlo, se lo estoy probando,
con estas fotografías de cartas. Compare las fechas. Un cornudo frío, muy nórdico,
a Dios gracias, y cada día más si usted quiere, pero nunca asesino. Entienda: se
trata  de  una  fantasía,  del  apellido  Goerdel  que  pronto  será  olvidado,  y  para
siempre por los palurdos que ensucian lo que persisten en llamar ciudad, y solo es



un poblado del siglo dieciséis, y por los que tal vez sigan destripando terrones en
la colonia que ya no es ni suiza ni alemana. Estaré menos de una semana en el hotel
y después el olvido, el adiós para siempre que por otra parte no tiene importancia.
Pero le pido que lea las cartas y las haga conocer.

 —¿El hotel es el Plaza?

 —Posible. Pero no recibiré a nadie y no pienso atender el teléfono.

 Se  puso de  pie  en  seguida,  alisó  innecesariamente  sus  ropas  y  antes  de
golpear taco con taco, dijo, la cabeza erguida, casi mirando el techo, enflaqueciendo
a cada palabra: —No sé el nombre ni me importa. Pero debieran entristecerse todos
los varones y enojarse porque se hizo vileza en el poblado.
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 Jorge  Malabia  estuvo  repentinamente  de  buen  humor.  El  mío  continuó
invariado, adulto y sereno y solo cambió, muchos meses después, cuando mi hija
llegó a Santa María y traté de reunirlos sin un propósito determinado, solo por la
curiosidad, casi científica, de verlos, en lo que me fuera posible, reaccionar. Acaso
esta no sea otra historia.

 Malabia llegaba al empezar las noches y yo renunciaba a mi ajedrez, a mis
solitarios, y a Bach. Pero nunca renunciaba al rito de ir al dormitorio de Angélica
Inés, insinuarle un espejo alto y oírla reírse de felicidad cuando miraba su cuerpo
más flaco que desnudo.  Mi manera de ayudarla  era  múltiple.  A veces  le  decía
entusiasta que jamás vio el mundo puta semejante; otras, me mostraba entristecido,
no  demasiado,  por  mostrarse  lujuriosa,  perdida  en  la  impudicia.  Acaso  nunca
llegara a entenderme. Pero siempre se aplastaba los huesos de los brazos contra las
costillas, para reír o para llorar. Siempre terminaba feliz, resbalando hasta alguno
de sus misteriosos sueños enredados que alguna vez recordaba, o volvía a soñarlo
mientras me sujetaba temblando para que yo la escuchara.

 Repito que gracias al resucitado Jorge irónico y casi alegre, pasamos varias
madrugadas  con una botella  de  J.B.  y  la  dicha  inseparable  de  todo  paraíso  de
tontos.

 Así que poco a poco, con fingidas impaciencias, llegamos a creer que todas
las  cartas  fotografiadas habían sido escritas  por un hombre;  que siempre —los
ejemplares eran ocho— las había escrito el mismo hombre; que en seis de las cartas
se aludía o se insistía sobre el nacimiento de una niña; que en una de las cartas se
había escrito, sin vergüenza, “fruto de nuestro amor”; que las dedicatorias variaban
de  “Helga  querida”  a  “mi  amor  o  divina  o  adorada”;  que  “ya  nada  podrá
separarnos” era abundante;

 que  las  fechas  coincidían,  sin  exactitud  indudable,  con  la  gestación  y
nacimiento de la niña;  que todas  estaban firmadas por una H en caracteres de
imprenta;

 que el dibujante de las cartas había preferido tinta negra o azul oscuro y la
había  desparramado  con  una  mano  asombrosa  por  lo  firme  y  manteniendo
márgenes  de  amplitud  variable;  que  no  disponiendo  de  otro  papel  que  el
demasiado  brilloso  usado  por  el  fotógrafo,  nos  era  imposible  determinar  la
verdadera antigüedad de las cartas.



 Descubrimos también —y acaso fue éste el único orgullo que nos dejaron las
madrugadas— que todas las cartas habían sido redactadas con un estilo idéntico:
se iniciaban cursis  y platónicas,  se mantenían así  durante dos párrafos y luego
caían, se revolcaban en una enfurecida enumeración anatómica y en el recuerdo
minucioso  de  las  más  curiosas  maneras  del  acoplamiento.  Aquello  no era  solo
pornografía  copiada de los  libritos  catalanes  que acompañaron las  pocas  horas
solitarias  que  pudimos  conseguir  en  la  pubertad:  se  respiraba  la  grosería
propuesta, el odio, la voluntad de ofender.

 Hasta  que  una  noche,  luego  de  preguntar  a  la  redacción  de El  Liberal,
próxima la  hora  del  cierre,  si  habían  llegado  noticias  sobre  los  palestinos  o  la
muerte de uno de los Kennedy, Jorge Malabia optó por ser obvio, una de las tantas
formas del error ofrecidas a los hombres.

 —Toda esta mugre no equivale a una ausencia. Una sola carta escrita por
ella. Aunque solo fuera un billete un “te ama tu”.

 —Sí. Como diría Goerdel, que los muertos entierren a sus muertos. Y que
los hijos de perra se conserven fieles a su destino. Y también está escrito, creo, que
el que mata se condena a la difamación y la mentira.

 Era  ya de mañana cuando dejamos de jugar al  ajedrez.  Me levanté para
entreabrir las ventanas y silenciar el andante de Bach.

 (1973)
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