Sinopsis

En los sesenta, sefiala Juan José Saer en su prélogo, la novela breve se
constituy6 en la maxima aspiracion estética de los narradores jévenes. Por un lado,
su extension tenia la ventaja de permitir muchas opciones constructivas. Por otro,
los atributos propiamente poéticos y retéricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el
laconismo, la sugestion —en contraposicién a la discursividad, el prosaismo, las
convenciones estructurales y el conceptualismo de la novela— estimulaban
especialmente la imaginacién.Onetti, considerado uno de los escritores modernos
mas originales, utiliz6 todos los elementos del relato de manera novedosa y
compleja. Y las siete novelas que conforman este volumen (El Pozo, Los adioses,
Para una tumba sin nombre, La cara de la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como
ella y La muerte y la nifia), sin dudas, confirman esa “unicidad vivida que justifica
a toda obra de arte” que menciona Saer.

Pero estas novelas ofrecen ademds un recorrido intenso por los temas
predilectos de Onetti: la desgracia y la crueldad, la resignacion y el fracaso, la rabia
y la autodestruccién, pero también el amor, la culpa, la nostalgia, a veces la
esperanza y, sobre todo, la compasion.

Juan Carlos Onetti
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PROLOGO

Onetti y la novela breve

Juan José Saer

Alrededor de 1960, entre los narradores jovenes que se lanzaban al trabajo
literario, la forma que encarnaba la méxima aspiracion estética, el modelo de toda
perfeccién narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve.
Equidistante de la transcripcion stbita del cuento, semejante a la del poema, y de
la elaboracién lenta de la novela, que parecia valerse de una serie de mediaciones
consideradas un poco indignas a causa del caradcter técnico y vagamente
innecesario que se les atribuia, la novela breve tenia la atrayente singularidad de
permitir cierto desarrollo narrativo al mismo tiempo que parecia surgir de una
concepcién intuitiva y repentina, e incluso, en cuanto al tiempo material de
ejecucion, ofrecer la posibilidad de una rapidez relativa, capaz de preservar la
frescura exaltante de la inspiraciéon. Y si bien la dificultad de realizar tan
exorbitantes perspectivas resultaba evidente, la fascinacién que ejercia la novela
breve solo decay6 cuando, a mediados de los afios sesenta, el género “gran novela
de América”, patética superposicion de estereotipos latinoamericanos destinada a
conquistar el mercado anglosajon, plegdndose en el contenido y en el formato a sus
normas comerciales, desaloj6 de las librerias a los discretos y admirados
voltimenes de alrededor de cien paginas que perpetuaban tantas obras maestras.

Las normas de extension que circulaban entonces —de veinte a ciento veinte
paginas mas o menos— eran desde luego convencionales, pero presentaban la
ventaja de ser suficientemente amplias como para darle a la imaginacién muchas
opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al maximo la tirania del género,
cuya frecuentacién, a decir verdad, estimula en los narradores cierta libertad
formal no solamente con la novela breve, sino también con cualquier otro género
por el que se aventuren. Pero es obvio que no eran ni la extension ni el tema lo que
estimulaba la imaginacion de los narradores, sino algunos atributos propiamente
poéticos y retdricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestién, en
contraste con la discursividad, el prosaismo, las convenciones estructurales, el
conceptualismo de la novela. La novela era un poco el pariente pobre de la creacién
narrativa, y la tradicién novelistica latinoamericana solo existia gracias a dos o tres



excepciones. Es verdad que, en los manuales, las novelas pululaban, pero sus
pautas estéticas eran ya de otras épocas, y si analizamos retrospectivamente, a
partir de 1960, el mapa de la narracion latinoamericana, muy pocas novelas en el
sentido convencional del término se salvan, y en cambio, la abundante produccién
de cuentos y de novelas cortas constituye una coleccién de indiscutible riqueza.
Mariano Azuela, Quiroga, Arlt, Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Rulfo, Onetti, Di
Benedetto, Felisberto Herndndez, etcétera son la prueba més que suficiente de que,
con la doble excepcién de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quizas también de Alejo
Carpentier), la creacién narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX
habia sido capaz de prescindir de la novela.

Una de las caracteristicas més atractivas de la obra de Onetti es justamente
que los diferentes relatos que la componen no corresponden a ningtin formato fijo,
y que cada uno de ellos cristaliza gracias a una necesidad interna que gobierna la
extension, la estructura, la voz narrativa. Esos elementos, que podriamos llamar
universales del relato, siempre estan utilizados de manera novedosa y compleja,
adecuada a cada caso concreto, lo que da como resultado que, por debajo de la
monocorde elegfa onettiana, el conjunto de sus ficciones ofrezca una abundante
variedad formal. Esto es también valido para sus novelas, pero se verifica a simple
vista en sus cuentos y novelas cortas. Entre los mds logrados, o por lo menos maés
ambiciosos, de sus textos breves, si todos llevan la marca inconfundible de su
inconfundible personalidad artistica, no hay dos que, por su construccién, se
parezcan. Tan estimable, exacto y sutil en la mayoria de sus paginas, Barthes se
equivocaba sin embargo cuando aplicaba el dogma estructuralista al analisis del
relato: esa supuesta estructura subyacente, ese repertorio de invariantes puede que
esté en toda ficcion, pero no posee mds valor que el que tienen el caballete, la tela y
el bastidor o el topico sobre el que el artista trabaja —el desnudo o el retrato de
familia por ejemplo— en el interior de la superficie pintada, respecto de la obra
irrepetible y singular que sale de sus manos. Cada uno de los grandes textos breves
de Onetti aporta la confirmacién de esa unicidad vivida que justifica a toda obra de
arte.

El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, mas alla de las académicas
atribuciones del punto de vista, siempre tiene una posicién, una distancia, una
capacidad de percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente
cada vez y tnicamente vélida para el relato al que se aplica. El célebre “Qué le ven
al coso ese” (Henry James) proferido por Onetti en el bar La Fragata ante las caras
escandalizadas de Borges y Rodriguez Monegal, podria explicarse por la
constancia —admirable— de James en la utilizacién rigurosa de un mismo punto
de vista para cada relato, que tal vez Onetti, lector de Conrad, Joyce y Faulkner,



consideraba ya como de otra época (lo mismo probablemente que el pudor
jamesiano no menos corrosivo sin embargo que la crudeza de sus sucesores). La
opacidad del mundo social del que Henry James sugiere en muchos de sus textos
la dificil lectura, y que trae aparejada la incapacidad de extraer de los diferentes
comportamientos un sentido y una moral, se ha vuelto para Onetti ciénaga viscosa
y laberintica, patria oscura del desgaste, el fracaso y la perdicién. De acuerdo con la
estrategia de cada relato, los diferentes narradores intuyen, verifican y a veces
incluso suscitan la catastrofe prevista ya desde el principio. La derrota es lo que
siempre cuentan o presuponen los narradores de Onetti, aunque ciertos relatos,
como Jacob y el otro por ejemplo, finjan terminar bien. Sin embargo, uno de los
rasgos ejemplares de su narrativa es que, a pesar del intenso patetismo de sus
temas y situaciones, la organizacién formal supera el riesgo del melodrama. El
vocabulario de los sentimientos y de las pasiones es perfectamente natural en sus
relatos, gracias al trabajo estilistico que distribuye las palabras desgastadas por el
uso indiscriminado que hace de ellas el comercio melodramatico, en una
construccion verbal que las relativiza, las limpia, y les devuelve su sentido original.

Esta caracteristica es tal vez lo mdas personal de su literatura: un
distanciamiento no solamente irénico o escéptico, sino sobre todo formal respecto
del universo tragico que es su materia narrativa. En sus relatos todo conduce a la
catastrofe: la desesperacién, como en Tan triste como ella, pero también, como ocurre
en La cara de la desgracia, menos previsible, y tal vez por eso més cruel, irrazonable,
la esperanza. La observacién de Gilbert Murray segiin la cual, “en la tragedia
griega, cuando un hombre es llamado feliz, el porvenir se anuncia negro para él”,
parece haber sido pensada para los personajes de Onetti, muchos de los cuales son
conscientes de la situaciéon, como el almacenero de Los adioses que, en el magnifico
primer parrafo de la novela, que todos los aspirantes a escritores de nuestra
generaciéon sabfamos de memoria, anuncia la ineluctable derrota. Y uno de los
importantes hallazgos de ese relato, por no decir el principal, es justamente la
distancia y la posicién del narrador respecto de lo que narra. La distancia y la
posicién, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen
la fragmentariedad del conocimiento, la esencia ambigua del acontecer al mismo
tiempo que, por mostrdrnoslo de lejos, a través de los signos exteriores de su
comportamiento, le dan al protagonista el aire de un insecto que, con una mezcla
de impudor y piedad, vemos debatirse en su agonia. También derivan de la
posicién del narrador, ciertos acontecimientos que podriamos llamar hipotéticos,
que no suceden en el espacio-tiempo empirico del relato, sino en la imaginacién un
poco errdtica del narrador, enredado en ensofiaciones y en conjeturas.

A propésito de espacio-tiempo, habria que detenerse quizas en Santa Maria,



el lugar imaginario de Onetti, intercalado en un impreciso punto geogréfico entre
Montevideo y Buenos Aires, por lo menos en el disefio de su inventor, Brausen, y al
que solo es posible darle el nombre genérico de lugar a causa de su estatuto y de
sus dimensiones imprecisas, cambiantes, ya que a veces es tinicamente una ciudad,
a la que se agrega su colonia, pero que por momentos (Jacob y el otro) tiene las
caracteristicas de un pequefio pais de América del Sur. Ese lugar, a diferencia de
otros territorios imaginarios de la literatura, que disfrazan someramente una
region real, tiene una serie de extrafias caracteristicas que expresan lo que
podriamos llamar las tendencias barrocas de Onetti, ya presentes en La vida breve, y
que alcanzan una curiosa exacerbaciéon en Para una tumba sin nombre y La muerte y
la nifia. En estos dos relatos, espacio y tiempo, ficcién y narracién, experiencia y
fantasia, verdad y falsedad, realidad y representacién literaria, son sometidos a
diversos trastocamientos, en los que presentimos que la reflexiéon sobre las
paradojas de la ficcién prevalece sobre la representacion misma. En Para una tumba
sin nombre (1959), las diferentes interpretaciones de un acontecimiento van
anuldndose unas a otras a medida que se suceden, y ciertos anacronismos
sembrados a lo largo del texto, parecen explicarse en la conclusién, donde se
sugiere que nada de lo que se cuenta ha de veras sucedido, y la supuesta historia
de la mujer y el chivo no es més que la yuxtaposicién de tres o cuatro versiones
inventadas. Si tenemos en cuenta que lo que estamos leyendo es un relato de
ficcion, construido con las pautas habituales (aunque estilisticamente singulares de
Juan Carlos Onetti) de la representacion realista, comprenderemos hasta qué punto
esa ficcion en la ficcién es un regreso al infinito del que resulta imposible ignorar la
filiacién barroca.

En La muerte y la nifia (1973) el disefio se complica mds todavia: Brausen, el
inventor de Santa Maria, tiene su estatua en la plaza, estatua ecuestre dicho sea de
paso en la que el caballo de bronce va adquiriendo poco a poco rasgos bovinos,
alusion sarcastica a la principal fuente de riqueza de la regién; por momentos, los
personajes del relato reconocen a Brausen como el fundador de la ciudad, lo que ya
es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre con ironia, como al dios que
los ha creado y gobierna sus destinos: “padre Brausen que estds en la Nada ” o
“Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta afios
de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado, por respeto a las
grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a
sintoma”. La autonomia del territorio imaginario cambia de signo; ya no es més el
universo empirico maquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el
modelo al que hace referencia, sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que
une y separa, anula y complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real



y su representacion.

Las grandes tradiciones que desea imitar: los habitantes de Santa Maria estan
respecto del demiurgo que les dio vida y colocé en su universo secundario en
situacion semejante a la de los hombres que viven en lo que podriamos llamar la
realidad primaria que es el mundo de Brausen: han sido arrojados en él y aunque
son conscientes de ese hecho inequivoco pero inexplicable, saben también que las
combinaciones del azar o el capricho de su creador son indiferentes al absurdo
destino que les han fabricado, consistente en traerlos porque si a la luz del dia para
abandonarlos a la desgracia (vocablo recurrente del 1éxico onettiano) y por dltimo,
como a un mufieco maltrecho por la crueldad inocente o distraida de una criatura,
dejarlos caer en la oscuridad.

Si la tematica que se ha dado en llamar existencial en su literatura, Onetti la
hered¢ de su siglo y de la tradicién rioplatense, a través de la obra de Roberto Arlt
particularmente, en sus reflexiones sobre el mundo y su representacién, problema
inherente a todo ejercicio del arte de narrar, reintroduce a través de la estructura
misma de sus relatos, ya que su formulacién conceptual, por temperamento, no
parecfa interesarle, un repertorio de situaciones y de paradojas que habian
desaparecido del campo de interés de la ficcién desde finales del Siglo de Oro, a
causa probablemente de las lentas y laboriosas conquistas del realismo que
culminaron en la obra de los grandes narradores de los siglos XVIII y XIX. De un
modo personal, Onetti participa en el vasto desmantelamiento de ese realismo
triunfante al que se aboc6 la ficcion del siglo XX. Para ese tipo de problemas, en
idioma espafiol, solo parece tener un inesperado precursor, Macedonio Ferndndez,
aunque a causa de la apariciébn péstuma, a mediados de los afios sesenta, del
Museo de la novela de la Eterna , se produce una curiosa inversion en la cronologia, y
Onetti sigue siendo el precursor solitario de estos embates contra el sistema realista
de representacion. Algunos ensayos de Borges y ciertos elementos aislados de
algunos de sus cuentos (la deliberada identificacion del autor-narrador-
protagonista de El aleph por ejemplo) abordan el problema, pero es Onetti en La
vida breve, a finales de la década del cincuenta, quien lo introduce no como mero
concepto, sino en el plano formal de la novela.

Estas novelas breves no se agotan, por cierto, en las primicias estructurales
que ofrecen al lector. Un cuadro apasionado y viviente se despliega en ellas; la
desgracia y la crueldad, la resignacion y el fracaso, la rabia y la autodestruccién
son sus temas predilectos, pero también el amor, la culpa, la nostalgia, y, sobre
todo, la compasién. Un personaje, chapaleando en las aguas chirles y oscuras de la
mds ldacida vileza, se abandona sin embargo a un ultimo estremecimiento de
piedad no tinicamente por los hombres sino también por las fuerzas sin nombre



que rigen su destino: “Lastima por la existencia de los hombres, ldstima por quien
combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he
tenido que engafiar solo para seguir viviendo. Lastima (...) por todos los que no
tienen de verdad el privilegio de elegir”. Como los de toda gran literatura, los
personajes de Onetti tienen un rostro que tarde o temprano terminamos por
reconocer: es el de cada uno de nosotros.



EL POZO

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe que
lo vefa por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios
tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las
tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrds, oyendo
golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las
axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo
sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los
hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me
mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:
“Date cuenta si serdn hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno se afeita”.

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decia sin
indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir
la puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada més que el hombro irritado
por las barbas que se le habian estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en
el derecho, la piel colorada y la mano de dedos finos sefialdndola.

Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando descubrir
como era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron maés
repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la
pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate
agachado, con el pafiuelo blanco y amarillo colgandole frente al pecho. El chico
andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenia mas que
una camisa remangada y, mirdndole el trasero, me dio por pensar en cémo habia
gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.

Segui caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan
muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mafiana
cumplo cuarenta afios. Nunca me hubiera podido imaginar asf los cuarenta afios,
solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejé melancélico.
Nada mds que una sensacién de curiosidad por la vida y un poco de admiracién
por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo tabaco.

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias.



Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios,
sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lef no sé dénde.

Encontré un ldpiz y un montén de proclamas abajo de la cama de Lazaro, y
ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio.
Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo.

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo dificil
es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia.
Como nifio era un imbécil: solo me acuerdo de mi afios después, en la estancia o en
el tiempo de la Universidad. Podria hablar de Gregorio, el ruso que aparecié
muerto en el arroyo, de Maria Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y
podria llenar libros.

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardian.
Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las
cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios. Desde
alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabafia de
troncos. Cuando estaba en la estancia, sofiaba muchas noches que un caballo
blanco saltaba encima de la cama. Recuerdo que me decian que la culpa la tenia
José Pedro porque me hacia reir antes de acostarme, soplando la ldmpara eléctrica
para apagarla.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un sofiador”, me daria
tastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o mds. Si hoy quiero hablar de los
suefos, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana,
simplemente. Y si elijo el suefio de la cabafia de troncos, no es porque tenga alguna
razén especial. Hay otras aventuras mdas completas, mds interesantes, mejor
ordenadas. Pero me quedo con la de la cabafia porque me obligara a contar un
prélogo, algo que me sucedi6é en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta
afos. También podria ser un plan el ir contando un “suceso” y un suefio. Todos
quedariamos contentos.

Aquello pasé un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenfa
quince o dieciséis afios; seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la
pena. La edad de Ana Marfa la sé sin vacilaciones: dieciocho afios. Dieciocho afios,
porque murié unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la
noche la puerta de la cabafia y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.



Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el champan, que
mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por
qué, como siempre que hacian reuniones y barullo. Después de la comida los
muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi bajaron y no bajamos).
Ya entonces nada tenia que ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero
no era el calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movia entre los
arboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o
fuera a hacerlo.

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado
habia un azadén con el mango blanco de cal. Oia los chillidos que estaban
haciendo con unas cornetas compradas a propésito y que llegaron junto con el
champan, para despedir el afio. En casa tocaban musica. Estuve mucho tiempo asi,
sin moverme, hasta que of el ruido de pasos y vi a la muchacha que venia
caminando por el sendero de arena.

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento
en que reconoci a Ana Maria —por la manera de llevar un brazo separado del
cuerpo y la inclinacién de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo
menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente
preparado, sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya nos habia
sucedido y que era inevitable repetir. Retrocedié un poco cuando la tomé del brazo;
siempre me tuvo antipatia o miedo.

—Hola.
—Hola.

Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez maés fria,
apurando el paso, buscando las calles entre los arboles. Cambié en seguida de
tactica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfié un
momento, nada mds. Empez6 a reirse a cada palabra, tirando la cabeza para atrés.
A ratos se olvidaba y me iba golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces
seguidas. No sé a qué olia el perfume que se habia puesto. Le dije la mentira sin
mirarla, seguro de que iba a creerla. Le dije que Arsenio estaba en la casita del
jardinero, en la pieza del frente, fumando en la ventana, solo. (Por qué no hubo
nunca ningdin suefio de algin muchacho fumando solo de noche, asi, en una
ventana, entre los drboles). Nos combinamos para entrar por la puerta del fondo y
sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada para que no pudieran verla, con
mil precauciones para no hacer ruido al pisar las hojas. Podia mirarle los brazos



desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesion ya bien estudiada que tenga como
objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles, con el
vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenia
lastima, compadeciéndola por ser tan estipida, por haber creido en mi mentira,
por avanzar asi, ridicula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la
sorpresa que ibamos a darle a Arsenio.

Abri la puerta, despacio. Ella entr6 la cabeza; y el cuerpo, solo, tomé por un
momento algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvié para
preguntarme, mirdndome. Me incliné, casi le tocaba la oreja: —;No te dije que en el
frente? En la otra pieza.

Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como
para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendria que quererla toda la
vida. Pero entrd; yo sabia que iba a entrar y todo lo demas. Cerré la puerta. Habia
una luz de farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada,
con un hule blanco, la escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que
separaba los cuartos.

Ella me toc la mano y la dejé en seguida. Caminé en puntas de pie hasta la
cortina y la aparté de un manotazo. Yo creo que comprendié todo de golpe, sin
proceso, de la misma manera que yo lo habia concebido. Dio media vuelta y vino
corriendo, desesperada, hasta la puerta.

Ana Maria era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la
cabafia y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba
todas las mafianas en la playa; y la odiaba. Tuvo, ademas, la mala suerte de que el
primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui
haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el
pecho, los grandes senos, se le movian desesperados de rabia y de cansancio. Los
tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavo las ufias
en la cara. Busqué entonces la caricia mas humillante, la mds odiosa. Tuvo un salto
y se quedd quieta en seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba
llorando sin hacer gestos. No tuve nunca, en ningtin momento, la intencién de
violarla; no tenfa ningtin deseo por ella. Me levanté, abri la puerta y sali afuera. Me
recosté en la pared para esperarla. Venia musica de la casa y me puse a silbarla,
acompafidndola.

Sali6 despacio. Ya no lloraba y tenia la cabeza levantada, con un gesto que
no le habia notado antes. Caminé unos pasos, mirando el suelo como si buscara
algo. Después vino hasta casi rozarme. Movia los ojos de arriba abajo, llendndome
la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo



que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba,
pero iba siguiendo mentalmente la musica. Se acerc6 més y me escupi6, volvié a
mirarme y se fue corriendo.

Me quedé inmévil y la saliva empez6 a correrme, enfridndose, por la nariz y
la mejilla. Luego se bifurcé a los lados de la boca. Caminé hasta el portén de hierro
y sali a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba a
clarear. Tenia la cara seca.

En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis
meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que
hacia vacilar los pasos y que le movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no
tengo necesidad de tenderle trampas esttipidas. Es ella la que viene por la noche,
sin que yo la llame, sin que sepa de donde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta
corre ruidosa entre los arboles. Ella abre la puerta de la cabafia y entra corriendo.
Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de
aquel fin del afio. Tiene siempre un prélogo, casi nunca el mismo. Es en Alaska,
cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en
Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder
terminar en paz mi obra maestra. (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan
Bunin, muy pobre, cuando a fines de un afio le anunciaron que le habian dado el
Premio Nobel). Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no sé si
cabafia y choza son sinénimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien
preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras,
alternandolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble
Trébol. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos
los cuatro de siempre. Wright, el patrén; el sheriff Maley, y Raymond, el Rojo,
siempre impasible y chupando una larga pipa. Nos reimos por las trampas de
Maley, que es capaz de jugar un poker de ases contra un full al as. Pero nunca nos
enojamos; se juega por monedas y solo buscamos pasar una noche amable y juntos.
A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay
que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el



revOlver. Tomo un tltimo trago para defenderme del frio de afuera, saludo y me
vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones
en el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a
suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el
cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto
tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez afios en
Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo.

Después estoy en la cabafia. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me
acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la aventura
de las diez mil cabezas de ganado, un indio me ensefié un sistema para hacer fuego
rapidamente, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al
calor, las manos y las orejas. Por un momento quedo inmévil, casi hipnotizado sin
ver, mientras el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse
bailando, iluminando mi cara inclinada, moldeandola con su luz roja hasta que
puedo sentir la forma de mis pémulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como
si me viera en un espejo, pero de una manera mas profunda. Es entonces que la
puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante
el viento que llena la cabafia. Ana Marfa entra corriendo. Sin volverme, sé que es
ella y que estd desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana Maria
estd ya en la cama de hojas esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los
péjaros de la selva, cuando se bafian en el rio, camino hasta la cama. Desde arriba,
sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las
mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea,
los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por
pasos silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta,
franca, y me sonrie abriendo apenas los labios.

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el
borde de la cama y clavo los ojos en el tridngulo negro donde atn brilla la
tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. Esta es la aventura
de la cabafia de troncos.

Miro el vientre de Ana Maria, apenas redondeado; el corazén empieza a
saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el cafio de la pipa. Porque
suavemente los gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos
brazos de agua que rozara el viento, a separarse, después, apenas, suavemente.
Debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, girando entre los arboles
lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos



en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura
de una puerta que el viento empujara, alguna noche en la primavera. A veces,
siempre inmovil, sin un gesto, creo ver la pequefia ranura del sexo, la débil y
confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las sombras, engafioso. Ella contintia
con las manos debajo de la cabeza, la cara grave, moviéndose solamente en el
balanceo perezoso de las piernas.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de
banderas y un poco de sal de mds en la comida. Consegui que Lorenzo me fiara un
paquete de tabaco. Segtin la radio del restaurante, Italia movilizé medio millén de
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrd guerra. Recién ahora
me acuerdo de la existencia de Lazaro y me parece raro que no haya vuelto
todavia. Estard preso por borracho o alguna maquina le habra llevado la cabeza en
la fabrica. También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula.
Pobre hombre. Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atencién, porque
tengo miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no
me canso ni me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa.

Alli acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es eso, nada
mas que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no
puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la
verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero
hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda,
una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de lefios que uno mismo se ha
construido, tantos afios después, casi en el fin del mundo.

Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando
sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un suefio
extraordinario si fuera un nifio. El resultado de las dos confidencias me llené de
asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible
desnudarse sin vergiienza. Y ahora que todo estd aqui, escrito, la aventura de la
cabafia de troncos, y que tantas personas como se quiera podrian leerlo...

Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no
puedo tenerles rencor y si hubo humillacién fue tan poca y olvidada tan pronto
que no tiene importancia. Sin proponérmelo, acudi a las tnicas dos clases de gente
que podrian comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin
embargo...



Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente,
es necesario. Primero, que si bien la aventura de la cabafia de troncos es erdtica,
acaso demasiado, es entre mil, nada mas. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en
“El regreso de Napole6n”, ni en “ La Bahia de Arrak”, ni en “Las acciones de John
Morhouse”. Podria llenar un libro con titulos. Tampoco podria decirse que tengo
preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin violencias, naciendo de
nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso mi vida, que no me paso el
dia imaginando cosas. Vivo. Ayer mismo volvi con Hanka a los reservados del
Forte Makallé. Me acuerdo que senti una tristeza comica por mi falta de “espiritu
popular”. No poder divertirme con las leyendas de los carteles, saber que habf{a alli
una forma de la alegria, y saberlo, nada mas.

Estdbamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con
aquella voz de mujer que decia: —Y bueno, porque soy una arrastrada es que no
me gusta ver rodar a otras. No te estés alabando, como si los que tuvieran los
pieses mas grandes fueran los que mejor jugaran al fatbol. Yo sé lo que digo. Mira
que un hombre que quiere no mata, le hagan lo que le hagan.

No podiamos verle la cara. Aquello era un lio entre prostitutas y macros,
donde habia que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no
derecho a llevarse las ropas que le regal6 Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las
ropas. La mujer me dio una impresién vulgar de inteligencia. Todos se guian por
razones de conveniencia; pero esta gente discutia un punto de honor, honor de
clan: si era 0 no “de macho” aceptar a una mujer con ropas que otro le habia
comprado. Eran dos parejas y una sali6é dos o tres veces para que los que quedaban
pudieran discutir con libertad.

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cafias de los
reservados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo
deseo. Y esta tarde sucedié lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndose con ella,
sino haberla desvirginizado, hace treinta dias apenas. Todo es cuestién de espiritu,
como el pecado. Una mujer quedara cerrada eternamente para uno, a pesar de
todo, si uno no la posey6 con espiritu de forzador.

Entraba mucho frio en el reservado con cerco de cafias y enredaderas. Me
acuerdo de que las voces que llegaban traian una sensacién de soledad, de pampa
despoblada. Habia un cafio embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada.
La botella de cerveza estaba vacia, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y
llenas de manchas. ;Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa
la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas?

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con sentido



sobre la novela y la musicalizaciéon de la novela. Qué fuerza de realidad tienen los
pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces
dicen “buenos dias”, pero de qué manera tan inteligente. También hablamos de la
vida. Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo muchisima
lastima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo me importaba un corno, que tenia
una indiferencia apacible por todo. Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivia
separado del cuerpo, como el corazén de pollo que cuidan Lindbergh y el doctor
Alex Carrel; después me pregunté: —Pero, ;por qué no acepta que nunca ya
volverd a enamorarse?

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia el
entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de
confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte afios; al
final le vino una crisis de ternura y me oblig6 a aceptarle el hombro como
almohada. Se imaginaria que soportaba, ademas de mi cabeza, algo asi como una
desesperanza infinita o vaya a saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra
relacién era una cosa ridicula y que era mejor no vernos mas. Entonces me contesté
que tenia razén, pensandolo bien, y que iba a buscarse un hombre que sea como un
animal. No quise decirle nada, pero la verdad es que no hay gente asi, sana como
un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son unos animales.

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que
nunca es posible hacer de uno por completo, ;qué cosa de comun tienen con
nosotros? Solo podria ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche en
que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografia. Tiene la
cara como la inteligencia, un poco desdefiosa, fria, oculta y sin embargo libre de
complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y me intimida; solo las
cosas sentimentales mias viven cuando estoy al lado de ella. Es todo un poco
nebuloso, tristén, como si estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de
llorar.

(Por qué hablaba de comprensién, unas lineas antes? Ninguna de esas
bestias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un
plano donde puede ser entendida. Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se
ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retérica. Solo uno mismo, en
la zona de ensuefio de su alma, algunas veces. ;Qué significa que Ester no haya
comprendido, que Cordes haya desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedié con
ella, interesa porque, en cuanto yo hablé del ensuefio, de la aventura (creo que era
la misma, esta de la cabafia de troncos) todo lo que habia pasado antes, y hasta mi



relacién con ella desde meses atras, quedoé alterado, lleno, envuelto por una niebla
bastante espesa, como la que estd rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas
sofiadas.

No sé si hace mas o menos de un afio. Fue en los dias en que terminaba el
juicio, creo que estaban por dictar sentencia. Todavia estaba empleado en el diario
y me iba por las noches al Internacional, en Juan Carlos Gémez, cerca del puerto.
Es un bodegén oscuro, desagradable, con marineros y mujeres. Mujeres para
marineros, gordas de piel marrén, grasientas, que tienen que sentarse con las
piernas separadas y se rien de los hombres que no entienden el idioma,
sacudiéndose, una mano de ufias negras desparramada en el pafiuelo de
colorinches que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los nifios y las
doncellas.

Se rien de los hombres rubios, siempre borrachos que tararean canciones
incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra
la pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancélicos, el
pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen,
en el aserrin fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se
ahuecan y encierran como el viento de una bodega.

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos
amigos. Me saludaba desde la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas
vueltas acariciando cabezas de borracho y saluddndose gravemente con las mujeres
y venia a sentarse conmigo. Nunca habiamos salido juntos. Era tan esttpida como
las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero més joven y los brazos,
gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y graciosos,
como si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto desesperado
de auxilio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran quedado atras,
lejos en el tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que
ya no existia.

—;Qué hacés, loco?
—Nada... aqui andamos. Pago un té. Y nada mas.
—Yo no te pedi nada, atorrante.

Riéndose me daba un manotén en el ala del sombrero recostandolo en la
nuca. Los hombros extraordinariamente méas gruesos que los brazos, redondos y
salientes como los hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos de polvo y
perfumes. Llamaba al mozo y pedia un guindado.



Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban
llenas y silenciosas, hoscas—, mientras un muchacho que se movia como una
mujer se refa tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en
cuando, manteniendo la musica ensordinada con un dedo solo y bebia riendo: —
iCheerio!

Esa noche le dije que nunca me iria con ella pagandole, era demasiado linda
para eso, tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.

—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...

La voz del muchacho en el piano, cuando decfa “jCheerio!” con el medio
litro en el aire, era también de mujer.

(Qué podia pensar ella? Por otra parte, es posible que yo no haya sido
sincero y le haya dicho aquello porque si, como una broma. Pero Ester encogi6 los
hombros haciendo una mueca cinica, sin relacién alguna con sus brazos, una
mueca que descubriria repentinamente, como un secreto de familia guardado con
tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reian balanceandose
en las sillas.

—iVamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no le
pedi nada. Cuando ella me invitaba a salir, movia la cabeza con aire triste.

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser asi.

Me insultaba y se iba. Cada vez venia menos por mi mesa. Algunas noches
—estaba borracha entonces con frecuencia y acaso enferma, cada vez mds gastada,
ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados
pasaban como chorros de leche entre las mesas, resbalando en la luz pobre del
salon— ni siquiera me saludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguia
yendo por costumbre, porque no tenia amigos ni nada que hacer y a las tres de la
mafiana, cuando terminaba el trabajo en el diario, me sentia sin fuerzas para irme a
la pieza, solo.

Por aquel tiempo no venian sucesos a visitarme a la cama antes del suefio;
las pocas imédgenes que llegaban eran idiotas. Ya las habia visto en el dia o un poco
antes. Se repetian caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin
misterios. Estaba por fallarse el divorcio; habian abierto el juicio a prueba y yo fui
solamente una vez. No podia soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello,
resuelto a no vivir mas con Cecilia: ;y qué diablo podia importarme que un asno
cualquiera la declarara culpable a ella 0 a mi? Ya no se trataba de nosotros. Viejos,



cansados, sabiendo menos de la vida a cada dia, estdbamos fuera de la cuestion. Es
siempre la absurda costumbre de dar méas importancia a las personas que a los
sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero decir: mas importancia al
instrumento que a la musica.

Habia habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una
muchacha, tenia trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba
pafiuelos de telas transparentes que llevaban dibujos de nifios bordados en las
esquinas. Como un hijo el amor habia salido de nosotros. Lo alimentdbamos, pero
él tenia su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. ;Cémo querer
compararse con aquel sentimiento, aquella atmésfera que, a la media hora de salir
de casa me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme de que ella no habia
muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos de carne
de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engafia, ;tiene algo que
ver con aquello que la hacia viajar en el ferrocarril con lentes oscuros, todos los
dias, poco tiempo antes de que nos casaramos, “porque nadie debia ver los ojos
que me habian visto desnudo”?

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier
clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es
por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se
pierden.

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o
veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me
interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o menos. Pero
muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido préctico hediondo,
con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese
en esto y se sabrd por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa con una
muchacha y un dia despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin
asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio baboso de los viejos que esperan
con chocolatines en las esquinas de los liceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar
preocupédndose por el destino de dos personas que no hicieron mas que tenerlo, de
manera inexplicable. Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y dofa
Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo
ridiculo de todo esto. Se trataba del amor y esto ya estaba terminado, no habia
primera ni segunda instancia, era un muerto antiguo. Qué maés da el resto. Pero en
el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato de justificarme; pueden escribir



lo que quieran las ratas del juzgado. Toda la culpa es mia: no me interesa ganar
dinero ni tener una casa confortable, con radio, heladera, vajilla y un waterclé
impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil escapar. La
poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara. Alla ellos, todo
el mundo y dofia Cecilia Huerta de Linacero.

Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué a
vestirse con amenazas y la llevé hasta la intersecciéon de la rambla y la calle
Eduardo Acevedo”. Alli, “me dediqué a actos propios de un anormal, obligdndola
a alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases
sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomardn la forma del
sentimiento que los llene.

Aquella noche nos habiamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no
sé qué, y a veces, de reojo, veia dormirse a Cecilia. Ella tenia una expresion lenta,
dulce, casi risuefia, una expresién de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que
yo habia construido una imagen exacta que ya no podia ser recordada. Nunca pude
dormirme antes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de
caricia mondétona que apresura el suefio. Siempre tuve miedo de dormir antes que
ella, sin saber la causa. Aun adorandola, era algo asi como dar la espalda a un
enemigo. No podia soportar la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra,
ltacida, absolutamente libre, viva atn. Esperé a que se durmiera completamente,
acariciandola siempre, observando cémo el suefio se iba manifestando por
estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo olor, extrafio, apenas
tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta esperando, abierto
al torrente de iméagenes.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia.
Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana. Era,
precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano,
antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido en la
sombra que olia intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los
pasos largos y ligeros que tenia entonces, con un vestido blanco y un pequefio
sombrero caido contra una oreja. El viento la golpeaba en la pollera, trabdndole los
pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera hacia mi
desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veia
la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con un vestido



blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesién. La desperté, le dije
que tenia que vestirse de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza, una
posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia
explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué.
Tampoco podia perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo
esto era demasiado extrafio y yo debia tener cara de loco. Se asust6 y fuimos. Varias
veces subio la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde el viento golpeaba
haciéndola inclinarse. Pero all4 arriba, en la calle empinada, su paso era distinto,
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol
era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos.

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que
Cecilia volvi6 a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de
Ester. El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El
cafetin estaba casi vacio. Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin hablar. No
habia musica. Después se ri6 y me dijo: —Si vos no querés ir conmigo pagando, no
me vas a pagar nada. ;No es lo mejor?

Sac6 un peso y pagé los guindados que habia tomado. No le hice caso. Al
rato me dijo: —Deci... ;y si yo me hiciera la loca?

—A ver?

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés, vamos.

—No quiero lios. ;Gratis?

—S5i, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la tltima vez.
Mira: con vos no voy mds ni aunque me pagues.

Yo no tenia ningtn interés. Pero no habia otro remedio y salimos. Ella tenia
el abrigo sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas
relucientes de agua. El hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguia
lloviznando, no tomamos coche y asi fuimos en silencio. Cuando llegamos ella
tenia la cabeza empapada. Se sacudia la melena frente al espejo, mostrando los
dientes, sin mover los grandes hombros blancos. La veladora tenia una luz azul.
Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mio y tenia el cuerpo helado, con la
piel aspera y erizada.

Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:

—¢Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier sitio,



cosas raras que te gustaria que te pasaran...?

Tengo, vagamente, la sensacién de que, al decir aquello, le pagaba en cierta
manera. Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez
frente al espejo. Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor de la
lluvia en el balcén. Llegaba el ruido de carros pesados y de gallos. Empecé a
hablar, sin moverme, boca arriba, cerrando los ojos.

—Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no
aqui. Yo le digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcén da a un rio
por donde pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan
una capota de lona impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y las
gabarras van bajando despacio sin hacer ruido, mientras los hombres empujan con
los bicheros en el muelle. Aqui en el cuarto yo esperaba una noticia o una visita y
yo me habia venido desde alld para encontrarme con esa persona esta noche.
Porque hace muchos afios nos comprometimos para vernos esta noche en este
hotel. Hay otras cosas, ademds. Una chalana estd cargada de fusiles y quiero
pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo dejo una luz azul como esta en los
balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en alemén, algo que dice “hoy
mi corazén se hunde y nunca més...”. Todo va bien, pero yo no soy feliz. Me doy
cuenta de golpe, ;entendés?, que estoy en un pais que no conozco, donde siempre
estd lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aqui en la
pieza del hotel...

—¢Pero por qué no reventas?

Habia dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador
con aire extrano.

—:Se puede saber qué tomaste?
—Bueno. Pero decime si vos pensas asi. Cualquier cosa rara.

—Siempre pensé que eras un caso.. ;Y no pensds a veces que vienen
mujeres desnudas, eh? jCon razén no querias pagarme! ;Asi que vos...? Qué punta
de asquerosos!

Sali6 antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue
una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que
Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos
como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefia o imagina y son
siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para
ninos.



Estoy muy cansado y con el estbmago vacio. No tengo idea de la hora. He
fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el
paquete y limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que
sucedi6 con Cordes. Es muy raro que Lazaro no haya vuelto. A cada momento me
parece que lo oigo en la escalera, borracho, dispuesto a reclamarme los catorce
pesos con més furia que nunca. Es posible que haya caido preso y en este momento
algunos negroides mds brutos que €l lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes.
Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raices del alma, es sucio y grosero, sin
imaginacién. Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar de los
malditos catorce pesos que le debo, sin descanso, con voz monétona, esas eses
espesas, las erres de la garganta, con su tono presuntuoso de hijo de una raza
antigua, empapado de experiencia, para quien todos los problemas estan resueltos.
Lo odio y le tengo lastima; casi es viejo y vive cansado, no come todos los dias y
nadie podria imaginar las combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco.
Y se levanta a veces de madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer
bisbiseando libros de economia politica.

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los pufios en la cabeza rapada,
muequeando con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos entre
las cejas escasas y las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy amargado,
raras veces, me divierto discutiendo con él, tratando de socavar su confianza en la
revolucién con argumentos astutos, de una grosera mala fe, pero que el infeliz
acepta como legitimos. Da ganas de reir, o de llorar, segtiin el momento, el esfuerzo
que tiene que hacer para que la lengua endurecida pueda ir traduciendo el
desesperado trabajo de su cerebro para defender las doctrinas y los hombres.

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirdndolo con una sonrisa burlona,
frunciendo un poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que se
embrolle més rdpidamente. Claro que esto no dura mucho. Es l4stima porque me
divierte. Lazaro pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

—Miré... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos més asqueroso que un chancho
burgués. Eso.

Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asidtico en que viven los
comisarios en el Kremlin y de la inclinacién inmoral del gran camarada Stalin por
las nifiitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un
diario norteamericano, donde habla de esos lujos asidticos, de los nifios matados a
latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede
convertir la revolucién rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver
las fotos de las revistas norteamericanas, nada mas que las fotos porque no sé



leerlas, para comprender que no hay pueblo mas imbécil que ese sobre la tierra; no
puede haberlo porque también la capacidad de estupidez es limitada en la raza
humana. Y qué expresiones de mezquindad, qué profunda groseria asomando en
las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood).

—Mir4, viejo. Me da lastima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los
millones de otarios como vos los que van al matadero. Pens4 un poquito en todos
los judios que forman la burocracia staliniana...

No se necesita mas. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del dia
de la revolucién (tiene una frase genial: “cada dia falta menos...”), y me amenaza
con colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme
al rio.

Digo otra vez que me da mucha lastima. Pero el animal sabe también
defenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si
escupiera.

“iFra... casado!”.

La dice con la misma entonacién burlona con que se insultan los chicos en la
calle, y atras de la palabra, en la garganta que resuena, esta algo que me indigna
mas que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, Lituania,
cualquier cosa por el estilo—, un acento extranjero que me hace comprender
cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza
entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza.

Pero Lazaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni
sospechar lo que contiene la palabra para mi. El pobre tipo me grita eso porque
una vez al principio de nuestra relacion se le ocurrié invitarme a una reunién con
los camaradas. Trataba de convencerme usando argumentos que yo conocia desde
hace veinte afios, que hace veinte afios me hastiaron para siempre. Juro que fui
solamente por lastima, que nada mas que una profunda lastima, un excesivo temor
de herirlo, como si en su actitud y en su cabezota de mono hubiera algo
indeciblemente delicado, me hizo acompafarlo a la famosa reunién de los
camaradas.

Conoci mucha gente, obreros, gente de los frigorificos, aporreada por la
vida, perseguida por la desgracia de manera implacable, elevindose sobre la
propia miseria de sus vidas para pensar y actuar en relacién a todos los pobres del
mundo. Habria algunos movidos por la ambicién, el rencor o la envidia. Pongamos
que muchos, que la mayoria. Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de
manera legitima, los pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo
esencial incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con



lo que siempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida. Es cierto
que nunca tuve fe; pero hubiera seguido contento con ellos, beneficiandome de la
inocencia que llevaban sin darme cuenta. Después tuve que moverme en otros
ambientes y conocer a otros individuos, hombres y mujeres, que acababan de
ingresar en las agrupaciones. Era una avalancha.

No sé si la separacion de clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero
hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas numerosa de las
sociedades. Se les llama “clase media”, “pequefia burguesia”. Todos los vicios de
que pueden despojarse las demads clases son recogidos por ella. No hay nada mas
despreciable, mas inttil. Y cuando a su condicién de pequefios burgueses agregan
la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier punto
de vista, busquese el fin que se busque, acabar con ellos seria una obra de
desinfeccién. En pocas semanas aprendi a odiarlos: ya no me preocupan, pero a
veces veo casualmente sus nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas
imbéciles y el viejo odio se remueve y crece.

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio
de la lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus
maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas
estudiantes que sufrian, generosamente, del sarampién antiburgués de la
adolescencia. Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince
pesos y habla sin escrtpulos de la sociedad futura y la explotacién del hombre por
el hombre. Los partidos revolucionarios deben creer en la eficacia de ellos y
suponer que los estdn usando. Es en el fondo un juego de toma y daca. Queda la
esperanza de que, aqui y en cualquier parte del mundo, cuando las cosas vayan en
serio, la primera precaucién de los obreros sea desembarazarse, de manera
definitiva, de toda esa morralla.

Me aparté en seguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me dice
fracasado. Puede ser que tenga razén; se me importa un corno, por otra parte.
Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ;qué se puede hacer en este pais?
Nada, ni dejarse engafiar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a
Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un
futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin
esfuerzos por la nueva mistica germana. ;Pero aqui? Detrds de nosotros no hay
nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.



Pero todo esto me aburre. Se me enfrian los dedos de andar entre fantasmas.
Quiero contar aquella entrevista con Cordes; es también un ejemplo de intelectual
y confieso que sigo admirdndolo. Tiene talento, un instinto infalible, més bien, para
guiarse entre los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad de
arreglos ni remiendos. Es extrafio que haya procedido, casi, con una torpeza mayor
que la de Ester.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mio— y sin
esperanzas. Cada dia la vida me resultaba mas dificil. No habia conseguido todavia
el trabajo en el diario y me habia abandonado, dejandome llevar, saliera lo que
saliera. ;Por qué los sucesos no vienen al que los espera y los estd llamando con
todo su corazén desde una esquina solitaria? Hasta las imaginaciones por la noche
me resultaban amargas, y se desarrollaban faltas de espontaneidad, y ayudadas,
hostigadas por mi.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza.
Habiamos estado tomando unas cafias, é] compré cigarrillos y yo, felizmente, tenia
un poco de té. Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada,
y suave no obstante, que solo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos
personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y
festejarlo con una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno de ardor,
tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando
también con la misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de
Cordes por las primeras palabras de sus frases. Estdbamos tomando el té, serian las
dos de la mafiana, acaso més, cuando Cordes me leyé unos versos suyos. Era un
poema extrafio, publicado después en una revista de Buenos Aires. Debo tener el
recorte en alguna de las valijas, pero no vale la pena de ponerme a buscarlo ahora.
Se llamaba “El pescadito rojo”. El titulo es desconcertante y también a mi me hizo
sonreir. Pero hay que leer el poema. Cordes tiene mucho talento, es innegable. Me
parecia fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de él que no habia acabado de
encontrarse. No sé qué hace ahora ni como es; he dejado de tener noticias suyas y
desde aquella noche no volvi a verlo, a pesar de que sabia déonde buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso
largo, como cuatro carillas escritas a maquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos
bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la habitacién, la noche y al mismo
Cordes. Cosas sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre,
saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque si, en cualquier parte
remota y palpable. Era —pensé después— un universo saliendo del fondo negro de



un sombrero de copa. Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado
con lo que dijo él aquella noche. Todo habia desaparecido desde los primeros
versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en
rapidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente las algas y
haciéndose como un musculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo el rayo de
luna. A veces venia un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo. Entonces las
aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse
de la estocada del rayo de luna que entraba y salia del estanque, persiguiendo el
corazén verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgia de las conchas
huecas, semihundidas en la arena del fondo.

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al suelo;
cuando la sombra de la tltima imagen sali6 por la ventana, me pasé una mano por
la cara y murmuré gracias. El hablaba ya de otra cosa, pero su voz habia quedado
empapada con aquello y me bastaba oirlo para continuar vibrando con la historia
del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus
versos. ;Pero qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas? Nada
maés lejos de mi que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabia escribir.
Nunca lo supo y nunca me preocupé. Todo lo escrito no era mds que un montén de
fracasos. Recordé de pronto la aventura de la bahia de Arrak. Me acerqué a Cordes,
sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y le conté, vacilando al principio
como vacilaba el barco al partir, embriagindome en seguida con mis propios
suenos.

Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las
botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marineria, las
botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche
de tormenta, el motin en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano
que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el Capitan Olaff, la brajula
del ndufrago, la llegada a ciegas a la bahia de arena blanca que no figuraba en
ningtin mapa. Y la medianoche en que, formada la tripulacién en cubierta, el
capitdn Olaff hizo disparar veintitin cafionazos contra la luna que, justamente
veinte afios atrds, habia frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de los
cuatro maridos.

Hablaba rdpidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo
interés que yo sentia. Cada uno da lo que tiene. ;Qué otra cosa podia ofrecerle?
Hablé lleno de alegria y entusiasmo, pasedndome a veces, sentindome encima de
la mesa, tratando de ajustar mi mimica a lo que iba contando. Hablé hasta que una
oscura intuiciéon me hizo examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la
noche, me diera de narices contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era



la comprensioén lo que habia en su cara, sino una expresioén de lastima y distancia.
No recuerdo qué broma cobarde empleé para burlarme de mi mismo y dejar de
hablar. El dijo: —Es muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan
para un cuento o algo asi.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra
mi mismo por haber mostrado mi secreto.

—No, ningtn plan. Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida,
los versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincén y me imagino todo eso.
Cosas asi y suciedades, todas las noches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompafié unas
cuadras.

Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes,
Ester y todo el mundo, mene frego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que
deben limitarse a pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y algunos
ruidos, recién despiertos, llegan desde lejos. Lazaro no ha venido y es posible que
no lo vea hasta mafiana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin
de cuentas, es él el poeta y el sofiador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas.
Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo, ama a la vida y solo
asi es posible ser un poeta.

Apagué la luz y estuve un rato inmovil. Tengo la sensacién de que hace ya
muchas horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debia estar ya el
sol alto. El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que
lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza. Se
lo debe haber tragado el agua como a las botellas de los ndufragos. Hace un par de
aflos que crei haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un
escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaria comer todos los dias,
no andar desnudo, fumar y leer algtn libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y
lo que pudiera sofiar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta me
asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero ahora siento que
mi vida no es méas que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido
de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa.
Estoy frente a la cara peluda de Lazaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas
mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo
estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda.



Esta es la noche, quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es
mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el
fondo, lejos, un coro de perros, algtin gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur,
en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten sinuosas y
mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja
entre suefios. El cielo estd palido y tranquilo, vigilando los grandes montones de
sombra en el patio. Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia
arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde ha
gritado una golondrina. Respiro el primer aire que anuncia la madrugada hasta
llenarme los pulmones; hay una humedad fria tocindome la frente en la ventana.
Pero toda la noche estd, inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en
el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la
noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la
noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver
con ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se
acompasan con el latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin
moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en paz, abro la
boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inutil y hay
que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la
noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la
que me alzé entre sus aguas como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra,
inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo.

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio,
buscando dormirme antes de que llegue la mafiana, sin fuerzas ya para esperar el
cuerpo hiimedo de la muchacha en la vieja cabafia de troncos.

(1939)



LOS ADIOSES

A Idea Vilarivio

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el almacén,
nada mds que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y
todavia sin tostar, disculpandose por su actuacién desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomo una botella de cerveza, de pie en el extremo més sombrio del
mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos
blanqueados por los afios— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura
violeta de la sierra, mientras esperaba el 6mnibus que lo llevaria a los portones del
hotel viejo.

Quisiera no haberle visto més que las manos, me hubiera bastado verlas
cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron
de acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos
movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para
saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para
curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre
hice mis profecias antes de enterarme de la opinién de Castro o de Gunz, los
médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada mas que verlos
llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones diversas de vergiienza y de
esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los
naipes me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de
Castro y de Gunz. Tal vez solo me adule, tal vez me respete porque hace quince
afos que vivo aqui y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmén; no puedo
decir por qué acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, nada mas a veces los
escucho; el enfermero no lo entenderia, quizds yo tampoco lo entienda del todo:
adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron
a buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste lleg6 en el 6mnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo
en una mesa junto a la reja de la ventana; senti que me buscaba con los ojos para



descubrir mi diagnéstico. El hombre entré con una valija y un impermeable; alto,
los hombros anchos y encogidos, saludando sin sonreir porque su sonrisa no iba a
ser creida y se habia hecho inttil o contraproducente desde mucho tiempo atras,
desde afios antes de estar enfermo. Lo volvi a mirar mientras tomaba la cerveza,
vuelto hacia el camino y la sierra; y observé sus manos cuando manejé los billetes
en el mostrador, debajo de mi cara. Pero no pagé al irse, sino que se interrumpié y
vino desde el rincén, lento, enemigo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para
pagarme y guardar sus billetes con aquellos dedos jévenes envarados por la
imposibilidad de sujetar las cosas. Volvi6é a la cerveza y a la calculada posiciéon
dirigida hacia el camino, para no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con
nosotros, como si los hombres en mangas de camisa, casi inméviles en la
penumbra del declinante dia de primavera, constituyéramos un simbolo maés claro,
menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de
comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es;
exactamente incrédulo, de una incredulidad que ha ido segregando él mismo, por
la atroz resolucién de no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperacién
contenida sin esfuerzo, limitada, espontdneamente, con pureza, a la causa que la
hizo nacer y la alimenta, una desesperaciéon a la que estd ya acostumbrado, que
conoce de memoria. No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor,
en la trascendencia de curarse.

Tendria cerca de cuarenta afios, y sus gestos, algunos abandonos que
delataban la inmadurez. Cuando sali6 para tomar el émnibus, el enfermero dej6 de
mirarme, alz6 el vaso de vino y se volvié hacia la ventana.

—¢Y éste? ;Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si estd
enfermo y va al hotel, lo atenderd Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decia en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones. Me
hubiera gustado sentarme a tomar vino con él y decirle algo de lo que habia visto y
adivinado. Tenia tiempo: el émnibus no habia traido ningtin pasajero y era la hora
en que comenzaban a proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba
conversar y el enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato.
Pero no sali de atrds del mostrador; me puse a quitar polvo de unas latas y apenas
hablé.

—Si, esta picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no estd perdido. Y, sin
embargo, no se va a curar.

—¢Por qué no se va a curar si puede? ;Porque Gunz lo va a matar?

Yo también me rei; hubiera sido sencillo decirle que no se iba a curar porque



no le importaba curarse; el enfermero y yo habiamos conocido mucha gente asi.

Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —dije.

Después empecé a verlo desde el hotel en émnibus y esperar, frente al
almacén, el otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguia vestido con
las ropas que se trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin
bombachas, sin alpargatas, sin las camisas y los pafiuelos de colores que usaban los
demds. Llegaba después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital,
empecinado, manteniendo su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el
calor y el frio, despreocupado del bienestar de su cuerpo: defendiéndose con las

ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de la aceptacion de estar enfermo y
separado.

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los dias
que habia tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café,
frente a la catedral, alli tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso,
mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un
significado, casi para eliminarlos, empefiado en deformar piedras y columnas, la
escalinata oscurecida. Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y
sobornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el sentido de la leve
desesperacién que me habia mostrado en el almacén, el desconsuelo que exhibia
sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas
en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacia por culpa o mérito de
la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego
candoroso de no estar aqui sino all4, el juego cuyas reglas establecen que los
efectos son infinitamente mds importantes que las causas y que estas pueden ser
sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo. Gunz no le habia aconsejado
irse al sanatorio; todo esto podia borrarse siempre que no entrara en el almacén
para despachar sus cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma de
la ventanilla del correo de la ciudad. La interrupcién quedaba anulada si en lugar
de entregarme sus cartas como todos los que vivian en el pueblo, presenciaba la
caida del sello fechador, manejado por una mano monétona y anénima que se
disolvia en la bocamanga abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no
correspondia a ninguna cara, a ningtin par de ojos que insinuaran hacerse cargo y
deducir. El presente podia eludirse si veia el sello golpeando los sobres,
imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres palabras de un nombre, el de una



capital de provincia, el de una ciudad que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el almacén para
tomar otra cerveza. Esto sucedia las tardes de fracaso, cuando el nombre de mujer
que él habia dibujado en el sobre se hacia incomprensible, de pronto, en el segundo
definitivo en que el sello se alzaba y caia con ruido de blandura y resorte. Entonces
el nombre no designaba a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde la
plancha de goma, para insinuarle que tal vez fueran verdad la separacién y las
lineas de fiebre.

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, ddndome el perfil, acodado en el
mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los pasados pueden conservarse
inmutables, que las orejas mas torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla
que los pasados escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se
marchaba antes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibia yo en el almacén
y se las enviaba con el muchacho de los Levy, que hacia de cartero aunque no
cobraba sueldo del correo sino algunos pesos que le pagabamos el hotel, el
sanatorio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo bastante interesado en personas y
situaciones como para despegar los sobres y curiosear en las maneras diversas que
tiene la gente para no acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba
a despachar sus cartas en la ciudad, y tal vez no fuera solo por impaciencia que a
las pocas semanas empezé a venir al almacén alrededor del mediodia, poco
después del momento en que el chéfer del 6mnibus me tiraba la bolsa flaca y
arrugada de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefiri6 salir del rincén de los salames y el almanaque
y obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin esconder su desinterés por
las variantes ortograficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo
Unico que buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada
vez, si habia llegado carta para élI.

Recibia, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto,
eliminar los sobres que traian cartas de amistad o de negocios e interesarme solo
por los que llegaban regularmente escritos por las mismas manos. Eran dos tipos
de sobres, unos con tinta azul, otros a maquina; él trataba de individualizarlos con
un vistazo estricto y veloz, antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al
rincén de penumbra, recuperar el perfil contra la ldamina folklérica, borrosa de
moscas y humo del almanaque, y seguir tragando su cerveza exactamente con la
misma calma de los dias en que le daba cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero solamente usaba el



6mnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos
a maquina. Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse
en su habitacién, tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y
viniendo de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesién, con
su miedo a la esperanza, con la carta atin en el bolsillo o con la carta apretada con
otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres libros y
el botellon de agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venia escrito con letra
de mujer, ancha, redonda, con la maytscula semejante a un signo musical, las zetas
gemelas como ntimeros tres. Los sobres, los que lo hacfan obedecer a Gunz y trepar
al 6mnibus, eran también, visiblemente de mujer, alargados y de color madera, casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una maquina vieja de
tipos sucios y desnivelados.

Estdbamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin
violencia, por noches frescas, por lluvias inttiles. El enfermero subia diariamente
al hotel, con su perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletin cargado de
ampollas; las mucamas bajaban con frecuencia al almacén para encargar
provisiones para la despensa del hotel o para comprarse cintas o perfumes,
cualquier cosa que no podia demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad.
Hablaban del hombre porque durante muchas semanas, aunque llegaron otros
pasajeros, continu6é siendo “el nuevo”; también hablaba el enfermero, porque
necesitaba adularme y habia comprendido que el hombre me interesaba. Vivia en
el garaje del almacén, no hacia otra cosa que repartir inyecciones y guardar dinero
en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos
capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compafiia, oidos
y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demds, no de mi.

Venian y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la
anchura sorprendente de su esqueleto, en los hombros, lento pero sin cautela,
equilibrdndose entre formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado
en el salén del hotel, siempre junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza
hacia la indiferencia de la sierra y de las horas, huyendo de su condicién, de caras y
conversaciones recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro
o un diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse
vacio y sin memoria, dos o cuatro horas por dia a los pasajeros del hotel, para
quedar exento, desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Asi,
indolente en el sillon de paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a



mantener un principio de sonrisa amable y nostélgica, se desinteresaba de las
anormales velocidades o longitudes de los pasos de los demds, de sus voces
adulteradas, de los perfumes agresivos en que parecian bafiarse, convencidos de
que el frenesi de los olores era capaz de conservar, para cada uno, el secreto que los
unia a todos, que los agrupaba como a una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por dia, fingiendo creer, él, que habia
transformado la incredulidad en costumbre y en aliada inequivoca, y a quien una
escrupulosa comedia de abandono bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagndstico.

Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando, me dejaba atraer por
el pensamiento de que nunca me seria posible entenderlo. Alli estaba desconocido,
en el bar del hotel, de espaldas a la balanza ptudicamente arrinconada contra la
escalera, seguro de que no habria de usarla nunca, indiferente a los rumores de
metales y comentarios que hacian los otros cuando se trepaban para consultar la
aguja. Alli estaba, en los alrededores del hotel antes y después del almuerzo —
inmediatamente antes y después de llegarse hasta el almacén y pedirme sin
palabras la carta que esperaba— caminando hasta llegar al rio, hasta acercarse a las
redondeadas piedras blancas del lecho y la miserable cinta de agua que se
arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y recordando las cinco pilastras del
puente; descendiendo sobre matorrales y tierras rojizas para pisar el vaciadero de
basuras del hotel, revolver con los zapatos envases de cartulina, frascos, restos de
verduras, algodones, papeles amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodia, al almacén, con su traje gris de
ciudad, el sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda ficciéon de saludo.
Y cuando se arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo yo
insistia en examinarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que
podia descubrirsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia,
definitivamente afiadido. El torcia la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos
y los senderos de la sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol vertical.

A principios de noviembre el enfermero llegé una noche al almacén y se
sent6 a desafiarme con la sonrisa. Le servi el vino y los platos de queso y salame;
maté moscas dormidas, dandole la espalda y silbando.

—¢A qué no sabe? —empez6 por fin el enfermero—. Es de no creer. Se
acuerda del tipo, jno? Parece que se va del hotel, parece que se fatigé de tanto
conversar o ya no le queda mas por decir porque una tarde se cruzé en la terraza



con las rubias de Gomeza y tuvo que saludarlas, equivocdndose, claro, porque
tiene buen cuidado de no acertar nunca y colocar tardes por dia o noches por
tardes. Para que todos se enteren que estd distraido, sin corregirse tampoco, porque
lo hace por gusto, para que se sepa que no piensa en lo que saluda ni sabe en qué
momento vive.

A veces se interrumpia para mascar la visible mezcla de salame y queso, a
ratos mascaba hablando; se me ocurri6 que el odio del enfermero, apenas tibio,
empecinado, no podia haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones
propuestas por Gunz; que habia en su origen una incomprensible humillacién, una
ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez habl6
de la lluvia con el mozo del comedor o le pregunté a la mucama hasta qué horas
hay agua caliente. Todavia no se despidi6, no junté fuerzas para pedir la cuenta o
dar explicaciones, si es que a alguien le interesara oirlas. Y ya nadie le habla, o si le
hablan es por broma, por adivinar si va a decir que si o que no con la cabeza, con
esa cara de quebracho, los ojos de pescado dormido.

Me rei un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba escuchando,
segui golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta —admiti6
el enfermero—. Todavia no se despidié. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar
la basura, subi6é a la sierra para hablar con Andrade y alquil6 el chalet de las
portuguesas. No debe saber nada de lo que pasé en el chalet. Si no habla con nadie,
(quién le habria de avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya estd enfermo.

—No necesita decirmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de todas maneras,
una casa donde se murieron tres hermanas y con la prima cuatro... Todas a los
veinticinco afios. Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Ademas, él ya no
volvera a cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reir como si yo me hubiera burlado de alguien.
Mientras iba colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra para
interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como un
contrasentido, casi como una profanaciéon— en la sombra del negocio de remates y
comisiones, interesindose en oportunidades, precios y detalles de construccién con
su voz baja e inflexible, dejandose engafiar, arrastrando sus ojos por el gran plano
caprichoso de la sierra colgado de una pared, y al que atravesaban, en una



intentona absurda de poner orden, gruesas lineas blancas correspondientes a calles
y avenidas que nunca fueron abiertas, sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas
que profetizaban los recorridos de émnibus que nunca habrian de gastar sus
gomas trepando y descendiendo la nomenclatura fantastica. El hombre miraba las
cabezas de colores, de los alfileres con que Andrade marcaba en el plano la
ubicaciéon aproximada de las casas que le habian encargado alquilar o vender,
tratando de descubrir un destello de aviso, de promesa, filtrado a través del polvo
que las empafiaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al principio,
entusiasta y casi apremiante después, las cuatro habitaciones de la casita de las
portuguesas, con sus muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia
marchita, concebidos por muchachas para hacerse compafiia, trabajados por los
alternativos pares de manos.

Era extrafio que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y
lo raro no estaba solo en que le sobraban tres habitaciones ni en que desde la
galeria estuviera obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorria por las
tardes: el puente sobre las piedras del rio seco, el depésito de basuras del hotel.

—¢Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como para alquilar esa casa?
—pregunt6 el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar con que Andrade
debe haberse aprovechado.

Pero pronto nos convencié de que podia gastar todavia mds dinero; porque
pasaron semanas y sigui6 en el hotel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la
noche, a encerrase en la casita de la sierra o a descansar en la galeria, la cabeza
apuntando hacia el paraje cortado casi rectamente por el rio y que limitaban el
puente y la falda.

—¢Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las portuguesas? —
comentaba el enfermero—. A lo mejor de la segunda, que era tan conversadora
como él. El otro dia compré como media docena de botellas en el hotel y se las hizo
llevar al chalet. Ahora sabemos para qué se encierra. Ademds, podia habérselas
comprado a usted.

Hasta que un mediodia lleg6 al almacén antes que el émnibus que repartia
el correo y no se acercé al almanaque ni pidié cerveza. Se recosté en el arbol,
afuera, con las manos en el bolsillo del pantalén, perniabierto, por primera vez sin
corbata ni sombrero.

La mujer baj6 del émnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura,
alargando una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se
apart6 para ayudar al guarda que removia valijas en el techo del coche. Se



sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el almacén y como ella no quiso
sentarse pidieron refrescos en la parte clara del mostrador, buscdndose los ojos. El
hombre conversaba con vertiginosa constancia, acariciando en las cortas pausas el
antebrazo de la mujer, alzando pérrafos entre ellos, creyendo que los montones de
palabras modificaban la visién de su cara enflaquecida, que algo importante podia
ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abria con facilidad, casi a cada
frase del hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegria. Me sonrié dos
veces mientras los atendi, agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el
valor de mi amistad o mi simpatia.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el
dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo
lo necesario.

Ella insisti6 un rato, cuchicheando sin conviccién; debia estar segura de
poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era imposible vencer
sus negativas distantes, su desapego. El se aparté del mostrador y fue hasta la
sombra del arbol para convencer a Leiva de que los llevara en su coche al hotel;
Leiva estaba esperando el 6mnibus del sanatorio para recoger dos mujeres que iban
a la ciudad. Terminé por decir que si; tal vez el hombre le ofrecié mas dinero que el
que valia el viaje, tal vez haya pensado que las mujeres estaban obligadas a no
moverse del almacén hasta que él volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigi6 sus cortas, exactas sonrisas.

—¢Cbémo lo encuentra? —preguntod; pensé que él le habia hablado de mi en
sus cartas, debié haber mentido sobre conversaciones y amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si el informe
mejorara algo: —Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era
el mejor jugador de basquetbol, todos dicen, internacional. Jugé contra los
americanos, fue a Chile con el seleccionado, el tltimo afio.

El dltimo afio debié haber sido aquel en que se dieron cuenta de que la cosa
habia empezado. Sin alegria, pero excitado, pude explicarme la anchura de los
hombros y el exceso de humillacién con que ahora los doblaba, aquel amasado
rencor que llevaba en los ojos y que habia nacido, no solo de la pérdida de la salud,
de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una conviccién,
del derecho a un orgullo. Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta
manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lastima, lo supuse mas débil, méds despojado,



mas joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de El Grifico, con pantalones cortos
y una camiseta blanca inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él,
sonriente o desviando los ojos con, a la vez, el hastio y modestia que conviene a los
divos y a los héroes. Joven entre jovenes, la cabeza brillante y recién peinada,
mostrando, aun en la grosera reticula de las sextas ediciones, el brillo saludable de
la piel, el resplandor suavemente grasoso de la energia, varonil, inagotable. Lo veia
acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos de perfil al relampago
del magnesio, los cinco dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o
protegerla; y también en una habitacion sombria, examinando a solas sin
comprender, la ldmina flexible de la primera radiografia, rodeado por trofeos y
recuerdos, copas, banderines, fotografias de cabeceras de banquetes. Podia verlo
correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por
focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido de la
eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la
multitud con agradecimiento y exigencia servia para expresarlo, mencionaba algo
real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres
escritos a mano ni los de papel madera. Vivian en el hotel, y el hombre no volvié al
depdsito de basuras ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo,
alquilaban caballos y cochecitos, subian y bajaban la sierra, sonreian
alternativamente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotografiarse con la
Leica que se habia traido ella colgada de un hombro.

—Es como una luna de miel —decia el enfermero, apaciguado—. Lo que le
faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro
hombre; me invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo
preguntas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden
estar sin tocarse las manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse
(se va el fin de semana), entonces si le apostaria cualquier cosa a que el tipo se cura.
¢No lo ve cuando vienen al mediodia a tomar el aperitivo?

El enfermero tenia razén y no me era posible decirle nada en contra; y, sin
embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase de creencia estaba en
juego, qué artificio agregaba yo a lo que veia, qué absurda, desagradable esperanza
me impedia conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construian diariamente
ante mis ojos, con la insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las
voces que proponian y comentaban proyectos.

Cuando ella se fue, el hombre volvié a visitar la casa que habia alquilado, a
veces desde la mafana, con un envoltorio de cosas para el almuerzo, y no aparecia



hasta la noche, arrinconado en su mesa del hotel, abstraido y lacénico,
apresurdndose a reconstruir los muros de separacién que habia derribado catorce
dias antes, exterminando todo tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente
desconsolada.

Y también volvieron las cartas, dos dias después de la partida de la mujer,
emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con una
maquina de cinta gastada.

Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al
principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincén del mostrador para
repetir su perfil encima de la botella de cerveza —de nuevo con su riguroso traje de
ciudadano, corbata y sombrero—, para forcejear conmigo en el habitual duelo
nunca declarado: luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de
fracaso y desgracia que yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa
victoria de convencerlo de que todo esto era cierto, enfermedad, separacion,
acabamiento. Entraba mirdndome a los ojos, con la insinuacién de sonrisa que le
ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme en seguida de recibir las cartas; las
guardaba en el bolsillo del saco, tratando de no apurarse ni tropezar, la cabeza y el
cuerpo inmoviles, fingiendo que nada tenian que ver con los cinco dedos que
maniobraban con los sobres. A veces pedia cerveza; otras daba las gracias y se iba;
entonces si llegaba a sonreir de verdad y con esta sonrisa y con la voz del
agradecimiento solo buscaba tranquilizarme, decir que yo no era responsable de lo
que dijeran las cartas.

—Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es decir, que no
mejora. Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado
estacionario. Pero en otros casos es al revés, el organismo se debilita. ;Y como va a
mejorar? Le aseguro que alquil6 la casa solo para emborracharse sin que lo vean.
Tendria que irse al sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya
estarfa boca arriba veinticuatro horas por dia. Gunz tendria que darle un buen
susto.

Asustarlo, pensaba yo; habria que inventar otro mundo, otros seres, otros
peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto que él mostraba en los ojos y
los movimientos de las manos no podia ser aumentado por la idea de la muerte ni
adormecido con proyectos de curacion.

Asi estdbamos, como al principio, cuando el pueblo se fue llenando y
docenas de hombres y mujeres, con ponchos de colores y gorras, pantalones de
montar y anteojos oscuros se desparramaron por la sierra, los caminos, los hoteles,
los bares con pista de baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen afio, era la



misma ola que yo habia visto llegar quince veces, cada vez més grande, maés
ruidosa, y més excitada; y el hombre se hundi6 en ella, el enfermero y las criadas
del hotel dejaron de traerme informes, lo perdieron de vista y hasta yo mismo,
ocupado por la atenciéon del almacén, le entregaba las cartas a ciegas,
desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado duelo continuaba y por las
noches, cuando el almacén quedaba vacio o con solo un grupo de hombres y
mujeres que se habian refugiado alli para tomar la dltima copa —porque estaban
de vacaciones, porque el salén del almacén era sérdido y sucio, porque el vino del
barril los asombraba por malo y dspero, porque nunca se hubieran atrevido a
entrar en un lugar asi en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en €I, le
adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la invasién de turistas para
esconderse de mi, me sentia responsable del cumplimiento de su destino, obligado
a la crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecia, seguro de que me
bastaba recordarlo y recordar mi espontdnea maldicién, para que él continuara
acercandose a la catéstrofe.

Poco antes de fin de afio dej6 de usar el émnibus para llevar sus cartas a la
ciudad; iba a pie desde el hotel y a veces yo lo veia pasar, con su vestimenta sin
concesiones al lugar ni al tiempo, abrumado y distraido, tan lejos de nosotros como
si nunca hubiera llegado al pueblo, con un brazo rigido, independiente del
movimiento de la marcha, la mano hundida en el bolsillo del saco donde yo sabia
que estaba la carta recién escrita, apretando la carta con aprensioén y necesidad de
confianza, como si le fuera imposible prever la forma, el dolor y las consecuencias
de sus heridas.

La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso ademads, que él no
crefa en ella y que la propuso burlandose, no de mi ni del almacén, sino de la idea
misma. Estdbamos mirando pasar los automéviles, viéndolos entrar y salir,
lustrosos y empinados, de las nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la
mucama se eché a reir y colocé en el mostrador el vasito de anis. Era la Reina y
decian que pensaba casarse con el enfermero.

—Si ese coche negro va para el hotel —dijo la Reina —, vuelve pronto. ;Lo
vio si doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. Y eso que en todo sitio
armamos camas. No vamos a tener nada hasta febrero.

Ahora estaba seria y orgullosa; terminé el vasito con la boca en pico,
mirdndome a los ojos, pidiéndome admiracién y envidia.

—Y lo mismo pasa en el Royal —dijo el enfermero—. No sé dénde se va a



meter la gente. Y siguen llegando. Con decirte que en el Royal tienen todas las
mesas tomadas para Nochebuena y el treinta y uno. Yo que usted limpiaba esto con
creolina, ponia una radio y daba un gran baile. —La mucama, la Reina, volvi6é a
reirse; pero era solo de excitacién, una risita corta encima del pafiuelo con que se
enjugaba el sudor y el anis.

—¢iPor qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de hombre
honrado—. Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que
no va a encontrar déonde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe cémo se
ponen.

El sabia, porque yo se lo habia dicho. Todos, los sanos y los otros, los que
estaban de paso en el pueblo y los que atin podian convencerse de que estaban de
paso, todos los que se dejaban sorprender por las fiestas como por un aguacero en
descampado, los que habitaban los hoteles y las mondétonas casitas rojiblancas,
todos adoptaban desde el atardecer de ambas visperas, una forma de locura
especial y tolerable. Y siempre las fechas les caian encima como una sorpresa;
aunque hicieran planes y calculos, aunque contaran los dias, aunque previeran lo
que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensaciéon o se abandonaran al deseo
de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor potencia de crueldad.
Tenfan entonces algo de animales, perros o caballos, mezclaban una ddcil
aceptacion de su destino y circunstancia con rebeldias y espantos, con mentirosas y
salvajes intentonas de fuga. Yo sabia que en las dos noches iban a mostrar a los
mozos y a los compafieros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo
de verano sobre los montes, a los espejos empafiados de los cuartos de barfio, y
mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus ojos fervorosos y
expectantes, cubiertos de censura y de un brillo endurecido. Sabia que iban a estar
gimiendo sin sonido bajo la mdsica, los gritos, las detonaciones, tendiendo sus
orejas hacia supuestos llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines
que se alzarfan al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en cualquier
nombre y distancia.

Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el enfermero y la
mucama, fingiendo que trataba de recordar y que no habia en el recuerdo bastante
para convencerme.

—Usted sabe que se ponen como locos —precisé el enfermero, volviéndose
hacia la mucama para convertirla en aliada—. Quieren un sitio para bailar y
tomarse unas botellas. Cualquier agujero que no sea aquel donde viven.

En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; habia tomado una
decision y tenia resueltos casi todos los detalles.



—Muy de veras —dijo la Reina, mientras abria la cartera para pintarse—. Si
usted pone mas mesas y arregla un poco para que bailen... Mtsica va a tener en la
radio.

Yo estaba ya mucho maés lejos; pensaba en el arbol, dénde conseguirlo y
cémo adornarlo. Asi que pude mirar al enfermero con amistad, olvidando la
sospecha de que hubiera propuesto los bailes para burlarse de mi y del almacén: lo
pude mirar con una sonrisa, recordando que habia dicho “cualquier sitio que no
sea aquel donde viven”, sintiéndome capaz de tolerar que él tuviera mds
inteligencia de la necesaria para romper ampollas, clavar agujas y llevar dinero al
banco cada sédbado.

Ella volvié a reir y coment6 con entusiasmo las dos noches de baile en el
almacén; el enfermero le dijo una broma que contenia una proposicién no
comprometedora. Nuevamente grave y humilde, repiti6: —En serio le digo. Se
puede llenar de plata.

Asi que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salén del
almacén, algunas prestadas, otras armadas con cajones, tablas y caballetes y todas
las fui cubriendo con papeles de colores. Y el veinticuatro, aunque llovié toda la
tarde y cayeron después algunos chaparrones, el salon se fue llenando y cada una
de las mujeres tuvo una frase de simpatia o un gesto rejuvenecedor al descubrir el
pino cargado de reflejos encima del mostrador. A pesar de la lluvia la radio
funcion6 toda la noche; bailaron un poco apretados, incomodos, mostrando que
esto les gustaba, como les gustaba beber en tazas de bordes rotos y resignarse a las
bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron, rieron, cantaron y empezaron a
irse bajo el aguacero, amigos mios de toda la vida.

Y la noche del treinta y uno fue casi mejor, tuve mas gente y hasta armé
algunas mesas afuera. Pero a mitad de la noche empecé a sentirme cansado,
aunque me ayudaba el chico de los Levy. De modo que cuando el enfermero oy6 la
bocina y salié afuera y vino a decirme sonriente, casi animdndose a golpearme en
la espalda, que llegaba el émnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lleno de
grupos que venian a bailar en el almacén, puse cara de sorpresa y de alegria pero
empecé a desear con todas mis fuerzas que terminara la noche.

Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo habia vendido lo
suficiente. Cantaban y se preguntaban la hora; desde la mesa de los ingleses del
Brighton, en un rincén, una mujer se puso a tirar serpentinas, primero a las demés
mesas, después para que quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de
papel que atravesaba el salén desde la punta del arbolito de navidad hasta un
barrote de la ventana. Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un gran escote,



con un collar de perlas, con un broche de oro encima del corazén, con una mueca
nerviosa que le desnudaba la encia superior, una contraccién alegre, asqueada y
feroz que le alzaba instantdneamente el labio y se deshacia con lentitud; era una
mueca que, simplemente, sucedia en su cara, regularmente, antes y después de
beber un trazo de la mezcla de cafia y vino blanco que habia inventado el hombre
gordo y rojo que presidia la mesa.

Ella se echaba hacia atrds sobre el banquito de cocina, con el rollo de
serpentina encima de la cabeza, observando cuidadosa la posiciéon de la guirnalda,
ya muy combada y cuyas flores parecian marchitarse; inclinaba de golpe el cuerpo
hacia la mesa y el vestido colgaba casi descubriendo el pecho, las redondeces
breves y melancélicas, y la serpentina silbaba al estirarse. No erraba nunca, aunque
estaba lejos; asi que Levy chico y yo teniamos que empujar con las bandejas la
cortina de serpentinas y los bailarines las tocaban con las caras, giraban para
envolverse en ellas procurando no romperlas, dando vueltas lentisimas, engafiando
el ritmo de la musica.

Atravesamos el escdndalo de la medianoche y solo puedo recordar mi dolor
de cabeza, su palpitacion irregular y constante y, rodedndolo, la gente de pie
alzando vasos y tazas, brindando y abrazandose, confundida con el tiroteo que
alguien inici6 en la sierra y que fue resbalando hacia el Royal, hasta las casas sobre
el camino, mezclada con ladrillos, con la voz presuntuosa del “espiquer” en la
radio que alguien alz6 hasta el aullido. La inglesa flaca, trepada en su banquito,
sostenida por dos hombres, comia uvas blancas de un racimo que yo no le habia
vendido.

No puedo saber si la habia visto antes o si la descubri en aquel momento,
apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de
la valija introducidos en la luz de las ldamparas. Tal vez tampoco la haya visto
entonces, en el momento en que empez6 el afio, y solo imaginé, no recuerdo, su
presencia inmévil situada con exactitud entre el alborozo y la noche.

Pero la recuerdo con seguridad, mds tarde, cuando algin grupo decidi6
marcharse y los demés fueron descubriendo que les era imposible continuar alli, en
el almacén, mientras afuera sonaban gritos y risas, los golpes de las puertas de los
coches, los motores trepando la cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el
caserio de Los Pinos. Entonces si la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su
pierna y su valija, sino a los hombres tambaleantes que salian, volviéndose uno tras
otro, como si se hubieran pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo
de las mujeres que los acompafiaban, para hacer preguntas e invitaciones
insinceras a lo que estaba un poco mas alld de la pollera, de la valija y el zapato



iluminados.

Luego estd el momento en que me detuve, detrds del mostrador, para
mirarla. Solo quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres fumando sus
pipas, las tres mujeres cantando a coro, desanimadas, canciones dulces e
incomprensibles, la mas flaca estrujando el Gltimo paquete de serpentinas. Ahora
ella estaba dentro del almacén, sentada cerca de la puerta, la valija entre los
zapatos, un pequefio sombrero en la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy
chico que se moria de suefio. Tenia un traje sastre gris, guantes blancos puestos,
una cartera oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo
lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el calor, fluctuando detras
de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que empezaba a mover el aire de
la madrugada.

El chico Levy la dej6 para atender a los ingleses y vino a decirme que
querian la cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla, evitando
ponerla en guardia, para poder continuar observdndola desde atrds del mostrador.
Pero cuando terminé de acomparfiar a los ingleses hasta el coche, de darles las
gracias, de rechazar los elogios a mi fiesta, y de discutir con el mds viejo si el
tiempo de la tarde seria o no favorable para pescar en el dique, vi que el enfermero
estaba sentado junto a ella. Comprendi que habia aprovechado la posicién de la
muchacha, levantada para encontrar los ojos de Levy chico y pedirle algo; asi que
el enfermero tuvo que contentarse, todo el tiempo, con una expresién que no era
para él, que estaba dirigida a otro, en realidad a cualquiera. Pero esto no lo
desanimaba: seguia preguntando, asentia con entusiasmo cada vez que ella
murmuraba algo, entendiendo eso y todo lo demas, lo que la muchacha decia y lo
que estaba debajo de las palabras, con su pasado y su futuro.

Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.
—Te pidi6 algo la sefiorita?

—No —dijo, parpadeando, dejando que lo invadieran el suefio y el
cansancio, que la cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenian
que esperarla aqui, que mandé un telegrama, que el tren lleg6 atrasado.

—:Quién tenia que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado
joven, que no estaba enferma, que habia tres o cuatro adjetivos para definirla y que
eran contradictorios.

—¢Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico.

—Déjala. Ya vendrdn a buscarla o la acomodaremos en el Royal o en
cualquier lado. Pero preguntale si tiene hambre o quiere tomar algo.



Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y volvié.
—Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.

Estuve moviendo la botella en el depdsito de hielo para que se refrescara.
“Es demasiado joven”, volvi a pensar, sin comprender el sentido de “demasiado”
ni de qué cosa indeseable la estaba librando a ella, y no solo a ella, a su juventud.
Cuando me enderecé, el enfermero estaba de codos en el mostrador, sonriendo a
sus manos, reticente, modesto y triunfal.

—iSabe? —empez0, mientras yo secaba la botella y examinaba su vaso.

—Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo en seguida.
Fui hasta la mesa y destapé la botella, ella me agradecié con la misma cara que
habia alzado para Levy chico y mantenido junto al enfermero. Pero la cara
conservaba bastante de lo que habia sido cuando estuvo en la sombra, junto a la
puerta del almacén, y tal vez algunos restos del viaje en tren y en émnibus, y, si yo
no lo estaba imaginando, de lo que era a solas y en el amor.

Lo supe en cuanto el enfermero pregunté “;Sabe?”; o lo habia sabido antes y
me dejé despistar porque ella era demasiado joven... Pero no tenia motivos para
presumir frente al enfermero, de modo que cuando volvi al mostrador jugando con
la tapa de la botella, soporté que él repitiera la pregunta y se demorara
balanceando la sonrisa prologal. Cuando Levy chico fracasé por tercera vez con
una persiana le dije que se fuera a dormir, que yo me encargaba de cerrar y que él
podia venir a mediodia para ayudarme en la limpieza y cobrar. Todo esto por
encima de los hombros del enfermero, de sus brazos cruzados en el mostrador, de
su corbata de fiesta y del clavel blanco en el ojal; a través de la sonrisa
indelicadamente grosera que continuaba segregando.

—¢Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica mandé un
telegrama avisando que venia y que la esperaran aqui, en la parada, en el almacén.
El tren vino atrasado, mas de dos horas, y se fueron. Pero no la estuvieron
esperando. ;Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra.
(Adivina? El tipo. Asi es la cosa: una mujer en primavera, la chica ésta para el
verano. Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y estd festejando en el
chalet de las portuguesas emborrachdndose solo. Porque fui esta noche dos veces al
hotel viejo, por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no aparecié por
ninguna parte. Borracho en el chalet, le apuesto. Ella quiere que alguien la
acomparie hasta el hotel. Como el teléfono esta atrds no se le ocurrié6 que puede
llamar desde aqui. Ahora fijese: ;y si el tipo no estd? También puede haber recibido
el telegrama y no querer venir, es capaz.

—No lleg6 ningtin telegrama; siempre llegan dos dias después.



—Bueno —insistié el enfermero—, no pasé por aqui, no se lo trajeron a
usted. Pero si era urgente, usted sabe, a veces aprovechan el viaje y lo llevan
directo.

—Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ;Para avisar que
llegaba? ;Ella le dijo que lo mand6 urgente? ;Y por qué no le ofrecié el teléfono?

—Si —dijo el enfermero, impaciente y excusandose—. Pero espere.

—Digale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, aplacindome—. El
telegrama no va a llegar en tres dias. O mejor llamamos nosotros.

—Espere, por favor —alzé una mano y sonrié nuevamente—. Llamamos en
seguida naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en el Royal para llevarla y si
el tipo no estd en el hotel la llevamos hasta el chalet. Pero ahora digame,
seriamente: ;estd enferma?, jse va a curar?, ;pulmones? —Estaba borracho,
sosteniendo su excitacion, dilatando los ojos con una expresion intensa, inteligente
—. ;O se le ocurre que solo viene, después de la otra de los anteojos de sol, a estar
con €l para que no se aburra? Digame. Entonces resulta que el chalecito lo alquilé
para esta chica. ;No le parece una muchacha demasiado joven? —Estaba mas
borracho de lo que yo habia pensado, burldndose, casi insolente; pero yo sentia que
lo mas fuerte era su intranquilidad, su confusién, y que me habia elegido para
odiar en mi una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocdndole el brazo.

Ahora ella se habia colocado de pie frente a la puerta del almacén, mirando
hacia afuera, con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas,
unidas sobre la cadera, como si tuviera la estupidez necesaria para estar esperando
que el telegrama llegara de un momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a
bajar a buscarla. Fui hasta la puerta y le hablé y ella contest6 evitando mirarme, con
la cara dirigida hacia la oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le parecia
bien llamar al hotel a esa hora; pedia que la llevara en auto hasta alli o la
acompanfaran a pie o le indicaran el camino. Cerré a medias el almacén mientras el
enfermero cruzaba hasta el Royal. Cuando el enfermero detuvo frente a nosotros
una voiturette rojiza con chapa de Oncativo y soné el teléfono y €l fue a atenderlo,
tomé la resolucion de no pensar, temeroso de hallar los adjetivos que
correspondian a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, encima del hombre
que dormia en el hotel o en la casita. Cuando el enfermero se nos acercé y me dijo
—no me esperen, vdyanse nomas— que tenia que volver al Royal para darle una
inyeccion a la rubia de Lamas, que estaba peor, que ya no conocia, supe de pronto
que los sobres marrones escritos a maquina eran de ella y que la mansa alegria de
su cara me habia sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas depresiones



correspondientes, por la dulzura incrédula del perfil del ex jugador de basquetbol.

Sabia esto, muchas cosas mads, y el final inevitable de la historia cuando le
acomodé la valija en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel. No
intenté mirarla durante el viaje; con los ojos puestos en la luz que oscilaba eléstica
en el camino de tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de
que la cara iba a estar, hasta la muerte en dias luminosos y poblados en noches
semejantes a la que atravesdbamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva
aproximaciéon de los hombres; con la pequefia nariz que mostraba, casi en
cualquier posicion de la cabeza, sus agujeros sinuosos, inocentes; con el labio
inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin convexidad, como simples
dibujos de ojos hechos con un ldpiz pardo en un papel pardo de color mas suave.
Pero no enfrentando solo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después de
este a quien nos ibamos acercando, y a los que ella harfa seguramente felices, sin
mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprensién y que se separarian de
ella; ya condenados a confundir siempre el amor con el recuerdo de la cara serena,
de las puntas de sonrisa que estaban alli sin motivo nacido en su pensamiento o en
su corazon, la sonrisa que solo se formaba para expresar la placidez orgénica de
estar viva, coincidiendo con la vida. No solo enfrentando a los hombres, la cara
redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del coche, que
se dejaba balancear asintiendo, con una cdndida, obscena costumbre de asentir;
porque los hombres solo podian servirle como simbolos, mojones, puntos de
referencia para un eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino
que la cara habia sido hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y
distinguian; interminablemente ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas,
transformédndolo todo de inmediato en memoria, en remota experiencia. Pensé en
la cara, excitada, alerta, hambrienta, asimilando, mientras ella apartaba las rodillas
para cada amor definitivo y para parir; pensé en la expresion recéndita de sus ojos
planos frente a la vejez y la agonia.

—¢Usted lo conoce? —pregunt6; tenfa los codos sobre la valija y hacia girar
el sombrerito.

—Viene al almacén.
—Ya sé. ;Como esta?

—Seria mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro de unos
minutos. Usted sabe.

—Ya sé —volvié a decir.

Doblé a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me dejé
cargar la valija; avanzé un poco atrds, alargando los pasos, la cara alzada hacia las



estrellas que empezaban a esfumarse. Hablé con el sereno y esperamos en el hall de
pie y separados, en silencio; el sereno apretaba el botén del teléfono y ella hacia
girar la cabeza paciente y ansiosa, conociendo para el resto de su vida las
distancias, el piso, las paredes, los muebles de un lugar que el hombre habia
atravesado diariamente.

Cuando él aparecié en la escalera, flaco, insomne, en camisa, con una
peligrosa inclinacién a la burla, anticipando, escalén por escalén, antes de ver a la
muchacha, antes de buscarla, su desesperanza, sus rdpidas conformidades, hice un
saludo con la mano y caminé hasta la puerta. Ella sonreia con la cabeza levantada
hacia la excesiva lentitud del hombre y no se volvié cuando me dijo gracias, dos
veces, en voz alta. Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que
el hombre se detenia, apoydndose en el pasamanos, encogido, hecha grotesca e
infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad. Me quedé hasta verlos
en la escalera, abrazados e inmdviles.

No hard bien a nadie, ni a ellos ni a mi, pensar, resolvi cuando regresaba en
el coche; el gerente del Royal estaba moviendo mesas ayudado por un peén; me
senté para charlar y beber alguna cosa.

—Si fuera fin de afio todo el afio con solo un afio de trabajo yo no trabajo
mas —dijo el gerente, con rapidez, mostrando que lo habia dicho muchas veces; es
gordo, calvo, rosado, triste, joven—. La rubia de Lamas parece que no pasa la
noche; el enfermero esta con ella y los dos médicos. Justo al empezar el afio.

Alguien tenia la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban
bailando, se refan y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de adioses, de
confidencias concluyentes; pasaban bailando frente a la ventana, y el disco era La
vida color de rosa, en acordeodn.

—Necesitamos un poco més de propaganda y un poco menos de controles
—dijo el gerente. No le importaba el tema, espiaba, como siempre, mi cara y mis
movimientos, nervioso y agradecido—. ;Otra cerveza, por favor? La industria
hotelera es muy especial, no puede ser manejada como los demés negocios. Aqui,
usted lo sabe muy bien, el factor personal es decisivo.

La noche ya se habia hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en la
sierra; dejaron de bailar y una mujer cantd, en voz suave, en francés, La vida color de
rosa, que habia vuelto a poner en el tocadiscos.

—Usted todavia puede hacer una buena fiesta para el dia de reyes —le dije
al gerente; la mujer de arriba cantaba marcando mucho el compas, exagerando las
pausas, como si cantara para que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda,
puede estar seguro de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.



—Pienso lo mismo —contest6 el gerente; destaparon otra botella y yo alcé
mi vaso.

—Va a ser un buen afio, esté seguro.
—Todos los afios impares son buenos —asinti6 él.

Desde las primeras horas del afio impar el hombre se fue del hotel viejo; lo
supieron al dia siguiente, a media mafiana, cuando apareci6 para llevarse algunas
ropas —no todas, no desocup¢ la habitaciéon aunque no vino a dormir alli mientras
la muchacha estuvo en el pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente
una vianda con comida a la casa de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de verlos
abrazados en la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha corregia la furia inicial
para ofrecer solamente cosas que no exigian correspondencia: proteccion,
paciencia, variantes del desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero solo por
un momento, solo porque él necesitaba vestirse y ella queria mirar los muebles que
él usaba. Se fueron caminando en la noche y subieron la sierra, él con la valija de la
muchacha y tomdndole una mano para guiarla, medio paso mdés adelante,
orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia por llegar en aquella sensacién de
dominio, de autoridad benigna, disfrutdndola como si la robara, sabiendo que en
cuanto cerraran la puerta de la casita iba a quedar nuevamente despojado, sin nada
perdurable para dar, sin otra cosa auténtica que la antigua y amansada
desesperacion.

La muchacha se qued6 menos de una semana y en ninguno de aquellos dias
volvi a verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, ellos existieron para
nosotros solo en el viaje diario, al mediodia, del peén del hotel que remontaba la
sierra con la vianda y un diario bajo el brazo. Y existieron, también para mi, en las
dos cartas que llegaron, los sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en
el fondo del cajon de la correspondencia, separados de los demas. Y todo lo que yo
podia pensar de ellos —y para ellos, ademads, con el deseo vago y supersticioso de
ayudarlos— era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos,
él un poco adelantado, advirtiéndole los peligros con la presiéon de los dedos, la
ancha espalda doblada como para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas
inclinadas hacia el suelo desparejo e invisible, el ruido de los primeros pajaros
encima de sus hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la
tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una altura infinita, como si el tiempo
se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del afio.

No volvi a verlos hasta la vispera de Reyes; no pude verlos de otra manera
que andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a través y hacia arriba de una



noche en suspenso, hasta que el enfermero cruzé por la tarde desde el Royal, puso
un codo sobre el mostrador y murmuré sin mirarme, con la pronunciacién de
alguno de los ingleses del Brighton: —Una cerveza helada, si le viene bien. —Se
eché a refr y me palmed—. Asi estdn las cosas. Por fin dej6 la cueva y almorzaron
en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran maés eso de estar juntos y
encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se lo dije a Gunz y tuvo que
darme la razén. Y el tipo sigui6 con la cuenta del hotel, completa, toda la semana.
Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debia
haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben
que han dormido juntos en el chalet desde que ella llegé. Y ella, puede imaginarse,
todo el almuerzo mirando el plato, escondiendo los ojos. En todo caso, él no
debiera exponerla, provocar mostrandola. Yo no lo haria, ni usted.

Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el hombre
cargado con la valija y vestido como si fuera a tomar el tren para la capital;
conversaron un poco detenidos bajo el sol y después doblaron hacia el almacén. Me
incliné para abrir el cajon de la correspondencia y volvi a cerrarlo sin meter la
mano. Los miré como si no los hubiera visto nunca, pensando qué podria
descubrirles si los enfrentara por primera vez. Era la despedida, pero él estaba
alegre, intimidado, incomodo, mirdndonos a mi y al enfermero con una sonrisa
rapida.

Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de los ingleses
a fin de afio. Pidieron café y cofiac, pidi6 ella, la muchacha, sin apartar los ojos de
él. Susurraban frases pero no estaban conversando; yo continuaba detras del
mostrador y el enfermero delante, dindome la espalda, mostrando a la puerta la
cara de entendimiento y burla que hubiera querido dirigir a la mesa. El enfermero
y yo hablamos del granizo, de un misterio que podia sospecharse en la vida del
duefio de El Pedregal, del envejecimiento y su fatalidad; hablamos de precios, de
transportes, de aspectos de cadédveres, de mejorias engafiosas, de los consuelos que
acerca el dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la condicién
humana, de los célculos que hicieron los Barroso sentados una tarde frente a un
campo de trigo.

Ellos no hacian mds que murmurar frases, y esto solo al principio; pero no
conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento, construia un terceto de
palabras. Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin
esforzarse, descubriéndolo en la cara del otro, deslumbrados y sin parpadear, con
un corto susurro, jugando a quién recordaba més o a quién recordaba lo maés
importante, despreocupados de la idea de la victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni
yo ni el enfermero podiamos ofrlos. Y cuando andabamos por el reumatismo del



duefio de El Pedregal y por el amor exagerado que tenia por los caballos, ellos
dejaron de hablar, siempre con las miradas unidas. El enfermero no se dio cuenta
del silencio o crey6 que no era mds que una pausa entre las frases con que
probaban suerte. Recostado con la cintura en el mostrador, desviando un poco
hacia mi la cabeza dirigida a la puerta, dijo: —Leiva fue una especie de capataz en
El Pedregal. Especie, digo. Me imagino que para el gringo no seria més que un
sirviente. Lo demds era mentira; pero cuando la potranca se quebro, el gringo la
mat6 de un tiro y aquel dia no comieron en la estancia porque el gringo no quiso.
Ni en los puestos.

Estaban callados, mirandose, ella boquiabierta; el tipo ya no le acariciaba la
mano: habfa puesto la suya sobre un hombro y alli la tenfa, quieta, rigida,
mostrdndomela. Segui hablando para que el enfermero no se volviera a mirarlos;
hablé del cuerpo gigantesco del gringo, torcido, apoyado en un bastén; hablé del
empecinamiento, hablé del hombre y de la potranca, de la voz extranjera que
asestaba, terca, persuasiva, segura del remate inttil, contra la cabeza nerviosa del
animal, contra el ojo azorado.

Y ellos estaban mudos y mirdndose, a través del tiempo que no puede ser
medido ni separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre. Estaban
inmoéviles y permanentes. A veces ella alzaba el labio sin saber qué hacia, tal vez
fuera una sonrisa, o la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la
confesion total, instantdnea de quién era ella.

Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero atracé para
pedir agua y una direccién; el dltimo émnibus para Los Pinos pasé sacudiéndose,
desganado, cuando el sol empezaba a prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la
hora y miré el despertador colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa,
la muchacha con los brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la
silla para ganar distancia y ver mejor; él, de espaldas, ancho y débil, la mano en el
hombro, el sombrero escondiéndole la nuca. “Sin otro propésito que el de mirar,
sin fatiga, sin voluntad”, pensé a medida que daba vueltas junto a ellos, sin
resolverme a decirles que el émnibus para la ciudad debia estar por llegar. Ahora
pude ver la cara del hombre, enflaquecida, triste, inmoral. El enfermero me miraba
con una sonrisa cargada de paciencia.

—El émnibus —les dije—. Va a llegar en seguida.

Movieron la cabeza para asentir; volvi a mi sitio en el mostrador y hablé con
el enfermero de que es inutil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero
record¢ varios ejemplos.

El 6mnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entr6 a tomar una



cerveza; estuvo mirando la valija junto a la muchacha.

—No sé —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinalmente
envilecida—. Podemos preguntar. —Parecia enfurecido cuando golpeé las manos
—: ;Ultimo émnibus!

Ellos no se movieron; el enfermero encogié los hombros y apoyé de nuevo
su cintura en el mostrador; yo sonrei al guarda, cara a cara. Ya se habia ido el
émnibus y empezaba la noche cuando pensé que no bastaba que ellos estuvieran
fuera de todo, porque este todo continuaba existiendo y esperando el momento en
que dejaran de mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de
la tela gris del traje para tocar a la muchacha. Siempre habria casas y caminos,
autos y surtidores de nafta, otra gente que estd y respira, presiente, imagina, hace
comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace célculos.

De pie contra la luz violdcea de la puerta —él cargaba la valija y me sonreia,
parpadeando, autorizandome a vivir—, la muchacha alzé una mano y la puso
sobre la mejilla del hombre.

—¢Vas a ir a pie? —pregunto.
El continuaba mirdandome.

—A pie. ;Por qué no? A veces camino mucho mds que eso. No necesitamos
apurarnos para alcanzar el tren.

Ensayaba, para mi, para los otros, los demds que ye representaba,
asomédndose detrds de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y como una
fotografia, una sonrisa de la que no le hubiera creido capaz y que, no obstante, ella
contemplaba sin asombro; una sonrisa con la que proclamaba su voluntad de
amparar a la muchacha, de guardarla de preocupaciones transitorias, de suavizar
la confesada imposibilidad de mantenerla aparte de lo que simbolizdbamos el
enfermero y yo, el almacén, la altura de la sierra.

Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenfan que hacer
dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los fondos del tambo;
después doblarfan a la derecha para andar entre paredones de tierra rojiza, sobre
un sendero zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del
puesto policial. Marcharian del brazo, mucho menos rdpidos que la noche,
escuchando distraidos el estrépito de alharaca y disciplina que les iba a llegar
desde la izquierda, desde los edificios flamantes del campo de aviacién. Tal vez
recordaran aquella marcha en otra noche, cuando lleg6 la muchacha y subieron la
sierra hasta la casita; tal vez llevaran con ellos, secreto y actuante, pero no
disponible atin como recuerdo, el viaje anterior, los sentidos obvios que podian



afadirle y extraerle.

Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una escrita con la
ancha letra azul junto con una a maquina. No sentia lastima por el hombre sino por
lo que evocaba cuando venia a beber su cerveza y pedir sin palabras, sus cartas.
Nada en sus movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella
de los hechos innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o
discrecion, o este sintoma de la falta de fe que yo le habia adivinado, puede ser
recordado con seguridad y creido. Porque, ademds, es cierto que yo estuve
buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos.

En esto estdbamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, y los
rebafios de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de la sierra. Estdbamos, él y
yo —aunque él no supiera o creyera saber otra cosa— jugando durante aquel
verano reseco al juego de la piedad y la proteccién. Pensar en él, admitirlo,
significaba aumentar mi l4stima y su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oirlo,
a darle su cerveza y sus cartas como si las acercara a cualquier otro de los que
entraban al almacén con los disimiles uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decia el enfermero—. No quiere hablar
del tipo. ;Y por qué? ;También a usted lo embruj6? Es de no creer lo que pasa en el
hotel viejo. No saluda a nadie pero nadie quiere hablar mal de él. De la muchacha,
si. Y ni siquiera con Gunz; no se puede hablar con Gunz de la muerte del tipo.
Como si él no supiera, como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que él.

Todos los mediodias el hombre recogia sus cartas, tomaba una botella de
cerveza y salia al camino, insinuando un saludo, metiéndose sin apuros en el
insoportable calor, atrayéndome un segundo con la ruina incesante de sus
hombros, con lo que habia de hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de
atrads en la marcha.

Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer bajé del émnibus,
dandome la espalda, demordndose para ayudar al chico. No se detuvo junto al
arbol ni buscé la figura larga y encogida del hombre; no le importaba que estuviera
o no alli, esperdndola. No lo necesitaba porque él ya no era un hombre sino una
abstraccion, algo mds huidizo y sin embargo mds vulnerable. Y acaso estuviera
contenta por no tener que enfrentarlo en seguida, tal vez hubiera organizado las
cosas para asegurarse esta primera soledad, los minutos de pausa para recapitular
y aclimatarse. El chico tendria cinco afios y no se parecia ni a ella ni a él; miraba
indiferente, sin temor ni sonrisas, muy erguida la cabeza clara, recién rapada.



No era posible saber qué se traia ella detrds de los lentes oscuros; pero ahi
estaba el nifio, con las piernas colgando de la silla y ahi estaba ella, acercdndole el
refresco, acomodéndole el nudo de la corbata escocesa, aplastdndole con saliva el
pelo sobre la frente. No quiso reconocerme porque tenia miedo de cualquier riesgo
imprevisto, de delaciones y pasos en falso; me salud6, al irse, moviendo lo
indispensable la boca, como si los labios, los anteojos, la palidez, la humedad bajo
la nariz, todo el cuerpo grande y sereno no fuera otra cosa que un delegado de ella
misma, del propdsito en que ella se habia convertido, y como si considerara
necesario mantener este propdsito libre de roces y desgastes, sin pérdidas de lo que
habfa estado reuniendo y fortificando para dar la batalla por sorpresa en el hotel
viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me veia ni me recordaba y, en un mundo
despoblado, en un mundo donde solo quedaba una cosa para ganar o perder,
persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez animal, en la conservacién apenas
exaltada de la franja de tiempo que iba desde su encuentro en la sala de baile, en
un reparto de medallas y copas, con el pivot de un equipo internacional de
basquetbol, hasta aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes de colarse en
una pieza del hotel, empujando con las rodillas al nifio impédvido para apelar,
sucesiva, alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la decencia, al sagrado
porque si.

Estdbamos los tres en el almacén vacio, esperando que sonara la bocina del
6mnibus para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la lentitud protectora, casi
irénica de los movimientos con que atendia al chico e iba vaciando su propio vaso
de naranjada. Comparé lo que podian ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca
de ventajas y defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. Solo que me era més
tacil identificarme con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en la pieza del
hotel, prever el movimiento de retencién e impulso con que ella tratarfa de cargar
persuasiones en el nifio para lanzarlo en seguida hacia el largo cuerpo indolente en
la cama, hacia la cara precavida y atrapada alzandose del desabrigo de la siesta,
reivindicando su envejecido gesto de entereza desconfiada.

Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razén por la mujer y el nifio,
por los afios, la costumbre, la impregnacién. Una buena apuesta para el enfermero.
Porque al dia siguiente, en un paisaje igual, con idéntica luz que el anterior, vi la
pequena valija oscilando frente a la puerta del émnibus, el mismo traje gris, el
sombrerito estrujado por la mano enguantada, blanca.

Entr6 con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella inclinacién, que la
atenuaba, que parecia insinuar, engafiosamente, la capacidad de separarse, sin
verdadera lucha, de todo lo que viera o pensara. Me saludé como desafisndome y
se mantuvo derecha frente al mostrador, la valija entre los zapatos, tres dedos de



una mano hundidos a medias en el bolsillo de la chaqueta.

—Se acuerda usted de mi? —dijo, pero no era una pregunta—. ;A qué hora
tengo algo para el hotel viejo?

—Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de conseguir
un coche.

—Como la otra vez —comento ella sin sonreir.

Pero yo no iba a llevarla, en todo caso. Tal vez haya pensado en la
imposibilidad de repetir el primer viaje y sorpresa, o en la melancolia de intentarlo.
Ella dijo que preferia esperar y se sent6 en la mesa que ya conocia; comi6 la comida
del enfermero, queso, pan y salame, sardinas, todo lo que yo podia darle. Con un
brazo apoyado en la reja, me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresion
tolerante y desplegada que habia imaginado durante el viaje.

—Porque cuando llegue ya habran almorzado —explic6, ayuddndose a creer
que un servicio de comedor a deshora era el trastorno mas grave que llevaba al
hotel.

Los escasos clientes entraban en la sombra, venian hacia mi y el mostrador
con las cabezas inméviles, los ojos clavados en mi cara; pedian algo en voz baja,
despreocupados de que los atendiera o no, como si solo hubieran venido para
interrumpir mi vigilancia, y giraban en seguida para mirarla, curioseando en los
platos colocados frente a la muchacha. Después me buscaban los ojos con
aparatosa sorpresa, con burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las
inconformables, fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la
siesta, querian encontrar en mi alguna suerte de complicidad, la coincidencia en
una vaga condenacién. Era como si todos supieran la historia, como si hubieran
apostado a la misma mujer que yo y temieran verla fracasar. La muchacha
continuaba comiendo, sin esconder la cara ni ostentarla. Después encendié un
cigarrillo y me pidié que me sentara a tomar café con ella.

De modo que pude jugar con calma a prondsticos y adivinaciones,
preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus afios, su bondad. “Estaria
mds comodo si la odiara”, pensaba. Ella me sonrié mientras encendia otro
cigarrillo; continuaba sonriendo detrds del humo y de pronto, o como si yo acabara
de enterarme, todo cambi6. Yo era el méas débil de los dos, el equivocado; yo estaba
descubriendo la invariada desdicha de mis quince afios en el pueblo, el
arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera
de no ser nada. Yo era mintsculo, sin significado, muerto. Ella venia e iba, acababa
de llegar para sufrir y fracasar, para irse hacia otra forma de sufrimiento y de
fracaso que no le importaba presentir. Y debié darse cuenta de que yo respiraria



mejor si pudiera odiarla; porque quiso ayudarme y continué sonriéndome entre las
frases indtiles, detrds de los dedos rigidos, que movian el cigarrillo, graduando
segin mi necesidad la sostenida sonrisa cinica, emocionante, el brillo hostil de los
0jos.

Y acaso, seglin se me ocurri6 después, no estuviera haciendo aquello —la
sonrisa, la indolencia, el descaro— solamente para facilitar mi odio, mi comodidad,
mi regreso a la resignacién; acaso buscara también paralizar mi l4stima en el
contiguo futuro, en la hora de la derrota que yo habia profetizado, o en la otra,
definitiva, lejana, méas alld del orgullo, y que ella estaba atribuyendo como una
fatalidad, a su vida.

—Vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder
tocarme, como si me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo yo cuando lleg6 el
émnibus.

Ella alis6 un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacia de
mantel, volvié a ponerse los guantes y caminé hasta el mostrador con la liviana
valija.

“No viene a quedarse”, pensé mientras contaba el vuelto; “no trae nada mds
que ropa para una noche que no va a tener siquiera. Sabe que viajé para oir una
negativa, para ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del
hombre como un mito de dudoso consuelo”. Apenas murmuré un saludo, con la
sonrisa hacia el piso.

Continué viéndola y atn la recuerdo asi: soberbia y mendicante, inclinada
hacia el brazo que sostenia la valija, no paciente, sino desprovista de la
comprensioén de la paciencia, con los ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito
suficiente para seguir viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un
movimiento de cabeza, que esta desgracia no importaba, que las desgracias solo
servian para marcar fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y los
tinales de las numerosas vidas que atravesamos y existimos. Todo esto frente a mi,
al otro lado del mostrador, todo este conjunto de invenciones gratuitas metido,
como en una campana, en la penumbra y el olor tibio, himedo, confuso, del
almacén. Detras del chéfer del é6mnibus la muchacha habia caminado copiando la
inclinacion de los hombros del ex jugador de basquetbol.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la precisién ya no
importa, porque desde aquel momento ya no vi de ellos nada mas que sus distintos
estilos de fracaso, el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la
historia del epilogo en el hotel y en la casita. “Un epilogo”, pensaba yo,
defendiéndome, “un final para la discutible historia, tal como estos dos son capaces



de imaginarlo”.

Se reunian en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, después del
almuerzo. Podian verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o en el mundo le
hubiera importado verlos juntos, ninguno habria pensado que no estaban hechos
para encontrarse. Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina,
gruesa, con la boca entreabierta, con esos 0jos frios, inconvincentes, de las mujeres
que esperaron demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban algo si se
citaban en la siesta en el almacén, si fingfan —ante mi, ante los estantes, ante las
paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no conocerse, si se saludaban con
breves cabezadas y fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y
cuchichear.

Debian sentirse muy pobres, sin verdaderos obstaculos, sin persecuciones
creibles; terminaban siempre por volver hacia mi las redondas caras sonrientes,
cuidando no rozarlas; sospechaban que yo hubiera apostado por la mujer ancha de
los anteojos oscuros y se dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria
enumeracion de las virtudes que ella poseia o representaba, de los valores eternos
que la mas vieja de las dos mujeres habia estado vindicando, durante cuarenta y
ocho horas, en el hotel y en la casita.

—Habrfa que matarlo —decia la mucama—. Matarlo a él. A esa putita,
perdéneme, no sé qué le haria. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo.

—Un hijo de por medio —confirmaba el enfermero; pero me sonreia
dichoso, vengativo, seguro de mi imposibilidad de disentir—. Usted la llev6 al
hotel aquella noche de fin de afio. Claro que no podia imaginarse.

—iCbémo iba a saber! —chillaba ella con escdndalo, buscando mis ojos para
absolverme.

Yo les escuchaba contar y reconstruir el epilogo; pensaba en el pedazo de
tierra, alto, quebrado, en que estdbamos viviendo, en las historias de los hombres
que lo habian habitado antes que nosotros; pensaba en los tres y el nifio, que
habian llegado a este pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados
comunes que nada tenian que ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en
estas cosas y otras, atendia el mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderias,
daba y recibia dinero; era siempre en la tarde, con el enfermero y la Reina en el
rincén, oyéndolos murmurar, sabiendo que se apretaban las manos.

Cuando la muchacha lleg6 al hotel, el hombre, la mujer y el nifio estaban
todavia en el comedor, callados, revolviendo las tazas de café. Ella, la mujer,
levanté la cabeza y la vio. La otra se habia detenido a dos mesas de distancia, con
su valija que no quiso dejar en la porteria, proclamando con su sonrisa alta y



apenas arrogante, con la calma de los ojos chatos, que no queria herir ni ser herida,
que no le importaba perder o ganar, y que todo aquello —la reunién del triunvirato
en las sierras, las previsibles disputas, las ofertas de sacrificio— era, acababa de
descubrirlo, grotesco, vano, sin sentido, como tendria que ser injusto cualquier
acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a pesar de la mansa displicencia con que
miraba las mesas vacias, las copas manchadas y las servilletas en desorden, fingia
—esto era para Reina repugnante e inexplicable— no haber distinguido el grupo
macilento, retrasado sobre los pocillos de café tibio.

—Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la criatura.

La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconocié en seguida.
Nunca habfa visto una foto suya, nunca logré arrancar al hombre adjetivos
suficientes para construirse una imagen de lo que debia temer y odiar. Pero de
todas maneras, manej6 caras, edades, estaturas; y los perecederos conjuntos que
logré alzar, los cambiantes blancos para el rencor —que eran, simultdneamente,
fuentes de autopiedad, de un resucitado, invertido orgullo de noviazgo y luna de
miel— no podian ser relacionados con la muchacha que acercaba a la mesa su
sonrisa e intimidad. El hombre se alz¢, las espaldas maés tristes y disminuidas, las
yemas de los diez dedos en el mantel, colgandole de los labios el lento cigarrillo
que se concedia en las sobremesas y que no atiné a desprender. Murmuré un
nombre, nada maés, no dijo palabras de bienvenida o presentacién; y no volvié a
sentarse porque la muchacha no lo hizo: se qued6 de pie, alta sobre los vidrios
oscuros y la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad parpadeante del nifio, sin
necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas, frente al borde del mantel
cuadriculado de los almuerzos como habia estado una hora antes frente a mi y al
mostrador, con una punta de la valija apoyada en una silla para soportar la brusca
invasién del cansancio.

La mujer olvidé las anticipaciones que habia construido, recordé haber
imaginado a la muchacha exactamente como era, reconoci6 la edad, la transitoria
belleza, el poder y la falsedad de la expresién honrada y candorosa. Estuvo,
nuevamente, odidndola, sin esforzarse, guiada por una larga costumbre, asistida
por la repentina seguridad de haberla odiado durante toda su vida.

La mujer dej6 caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue bajando la
cabeza; se mir6 la mano con los anillos y acarici6 al nifio, sonriéndole, removiendo
los labios con sonidos que no trataban de formar palabras, como si estuviera a solas
con él. Entonces el hombre, largo, doblado, se animé a despegar las manos del
mantel, a quitarse el cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero
ella, prestando ahora su cara a una sonrisa que nada tenia que ver con la



arrogancia, con el desdén ni con el amor, sin mirar los ojos del hombre, apart6 la
valija del asiento y recorrié de vuelta el camino que habia hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aqui —explic6 el hombre, sin emocién—. No al
hotel.

—~Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del nifio; le sujetaba la mejilla
con los nudillos—. Es lo mismo aqui o en otra parte. ;No es lo mismo? Ademads,
(no habiamos decidido ya? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debias
haberla invitado a comer. —Lo mir6, demostrando que podia sonreir. Con la boca
abierta, adormecido, el nifio hipd, estremeciéndose; la mujer le secé el sudor bajo la
nariz y en la frente.

La muchacha habia atravesado la penumbra del bar, frente al mueble
cargado de llaves de la porteria, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se
detuvo en la terraza para cambiar de mano la valija y empez6 a bajar la escalinata.
No era capaz de llorar entonces, no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba
descendiendo, paso a paso, 4gil y sin prisa. El 6mnibus de Junquillo se detuvo
frente al hotel y el chéfer llamé con la bocina; un hombre bajé para estirar las
piernas y estuvo pasedndose, ida y vuelta, pequefio, abstraido, con un poncho
rojizo colgado de un hombro. Tal vez ella mirara los chiquilines oscuros, en
harapos, que corrian por las canchas de fttbol.

—Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no salié
corriendo como loco atras de ella —contaron la mucama y el enfermo—. Se quedé
mirando en el comedor vacio a la mujer y al hijito que parecia enfermo. Hasta que
la otra pudo més que la vergiienza y el respeto y dijo cualquier cosa y sali6 atras,
lento como siempre, cansado. Tal vez haya pedido perdén. La alcanzé frente al
6mnibus, le agarré un brazo y ella no movié siquiera la cabeza para saber quién
era.

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peén del hotel corria hasta el
6mnibus, cargado con paquetes. Y cuando el coche aflojé los frenos y empez6 a
bajar hacia mi almacén, ella empez6 a reirse y se dejo sacar la valija. Tomados de la
mano, despaciosos, subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de ftatbol
que empezaba a rodear el publico, doblaron all4 arriba, en la esquina del dentista,
y siguieron zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El hombre se demoré
en la galerfa, estuvo mirando desde alli el rio seco, las rocas, el vaciadero de
basuras del hotel; pero no entré; le vieron abrazarla y bajar la escalera de la galeria.
Ella cerr6 la puerta y volvié a abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo
hasta que se perdi6 atrds de las oficinas de la cantera, volvié a descubrirlo,
pequeiio, impreciso, al costado de la cincha y en el camino.



Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después del
abrazo; consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado
depende de la cantidad del presente que le demos, y que es posible darle poca,
darle ninguna. Bajaba la sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr
todos los riesgos, casi a provocarlos.

—No estaban. Cuando él volvi6 la sefiora se hab{a retirado con el chico y el
chico estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la habitacién estaba cerrada
por dentro; asi que el hombre tuvo que golpear y esperar, sonriendo para disimular
a cada uno que pasaba por el corredor; hasta que ella se despert6 o tuvo ganas de
abrirle —contaron—. Y el doctor Gunz insisti6 en decir que no habia visto nada
aunque estaba en el comedor cuando llegé ella con valija; pero no tuvo mas
remedio que decir, palabra por palabra, que el tipo debié haberse metido en el
sanatorio desde el primer dia. Tal vez asi, pudiéramos tener esperanzas.

Y él golped, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la claridad
estrecha del corredor que transitaban mucamas y las viejas sefioritas que volvian
del paseo digestivo por el parque; y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres
antiguos, de destefiida obscenidad, nombres que habia inventado mucho tiempo
atrds para una mujer que ya no existia. Hasta que ella vino y descorri6 la llave,
semidesnuda, exagerando el pudor y el suefio, sin anteojos ahora, y se alej6 para
volver a tirarse en la cama. El pudo ver la forma de los muslos, los pies descalzos,
arrastrados, la boca abierta del nifio dormido. Antes de avanzar, pens6, volvi6 a
descubrir, que el pasado no vale méds que un suefio ajeno.

—S5i, es mejor acabar en seguida —dijo al sentarse en la cama, sin otro
sufrimiento que el de comprobar que todo es tan simple—. Tenia razén, es absurdo,
es malsano.

Después cruzoé los brazos y estuvo escuchando con asombro el llanto de la
mujer, entristeciéndose, como si se arrepintiera vagamente no de un acto, sino de
un mal pensamiento, sintiendo que el llanto lo aludia injustamente. Estaba
encogido, sonriendo, dejdndose llenar por la bondad hasta que resultara
insoportable. Palme6 con entusiasmo la cadera de la mujer.

—Me voy a morir —explicé.

El final de la tarde esta perdido; es probable que él haya intentado poseer a
la mujer, pensando que le seria posible transmitirle los jubilos que rescatara con la
lujuria. Cuando lleg6 la noche, el hombre bajé de la habitacién y se puso a bromear
con el portero y el encargado del bar.

—Baj6 vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de
invierno, con cuello y corbata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; pero



parecia que acababa de comprar todo lo que llevaba puesto. Y era como si no
hubiera sucedido nada en el almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y
nadie supiera lo que estaba pasando. Porque, lo que nunca, bajé alegre y
conversador, le hizo bromas al portero y obligé al encargado del bar a que tomara
una copa con él. Es de no creer. Y saludaba con una gran sonrisa a cada uno que
llegaba para la comida. Si hasta no sé quién le pregunt6 a Gunz si lo habia dado de
alta.

Pusieron una mesa en la terraza para la comida y acababan de sentarse
cuando la muchacha trep¢ la escalinata y se les acerco, perezosa, amable. Le dio la
mano a la mujer y comi6 con ellos. Los oyeron reir y pedir vino. La mujer ancha se
habia desinteresado del nifio y era la otra, la muchacha, la que movia regularmente
una mano para acariciarle el pelo sobre la frente.

Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajé de la
habitacién hasta que el mozo vino a decirle que la mesa estaba pronta en la terraza
y €l se enderez6 en el mostrador del bar para ofrecer el brazo a la mujer de los
anteojos. El par de horas y lo que él hizo en ellas para reconquistar el tiempo que
habia vivido en el hotel, para cargarlo, en el recuerdo de los demas, con las
expresiones de interés y las simples cortesias que lo harian soportable, comun,
confundible con los tiempos que habian vivido los otros. Todo lo que el hombre
produjo y dispersé en dos horas, de acuerdo con ellos y para que ellos lo fueran
distribuyendo en los meses anteriores: las sonrisas, las invitaciones y los saludos
estentoreos; las preguntas inquietas, de perdonable audacia, sobre temperaturas y
regimenes, los manotazos en las espaldas de los hombres, las miradas respetuosas
y anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la corta comedia, las piruetas en
beneficio de los que bebieron con él en el bar, la repentina gravedad, la mano
alzada para suplicar complicidad y silencio, la mirada de alarma y respeto al
doctor Gunz —que acababa de entrar en el hall y reclamaba los diarios de la tarde
mientras se desabrochaba el chaleco—, los pasos rapidos y sigilosos, hasta la
balanza, el largo cuerpo totalmente erguido, remozado, inmévil sobre Ila
plataforma. “Setenta y cinco”, anuncié con alivio al acomodarse de nuevo en el
mostrador del bar. Es seguro que mentfa. “Puedo tomar otra”.

Todos reian y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa mientras le
devolvian parte de los golpes que habia estado sembrando en las espaldas,
mientras pensaba admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la
muerte, para odiarla, para creer en escamoteos, para vivir sin ella. Tanto daba
desesperarse o hacer el payaso, hablar de politica o rezar mentalmente las palabras
extranjeras de las etiquetas de las botellas en el estante. Y como estaba pagando sin
avaricias, con prisa y obstinacién, las deudas que habia ido amontonando desde el



dia de su llegada, pidié permiso a los bustos que se inclinaban sobre los avisos de
turismo sujetos por el vidrio del mostrador, y se acercd, con un vaso lleno en la
mano, a la mesa de mimbre donde el doctor Gunz lefa noticias de fttbol y el
enfermero anotaba en una libreta las inyecciones que se habia asegurado para su
recorrida nocturna.

—DMe gustaria que lo hubiera visto. A mi me costaba trabajo convencerme de
que era el mismo.

Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el brillo de la
corbata y la camisa de seda —“como si fuera la noche maés feliz de su vida, como si
estuviera festejando”— sonriendo con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al
brillo dorado de sus anteojos, a las palabras rapidas, gangosas, que el médico le iba
diciendo.

—Y yo iba y venia, llevando la manteleria y los platos al comedor, porque, la
casualidad, la otra empleada estd enferma o lo dice. Y venia cargada desde la
administracién y pasaba entre el mostrador del bar y la mesa donde éstos estaban,
antes de que bajara la sefiora con el chico, que un rato antes me habia pedido agua
mineral y aspirinas. Y lo veia, de espaldas, con la cabeza muy peinada,
hamacéndose en el sillén, riéndose a veces, tomando del vaso que tenia siempre en
la mano. Y era como si charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la
cancha de tenis.

Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad que habia estado
alzando para todo el mundo, consulté al médico sobre esperanzas razonables,
sobre meses de vida. Y en este momento tuvo que hacerse mas visible, més
ofrecida —no para Gunz, ni para el enfermero, ni para los atareados viajes de la
mucama— la ironia sin destino contenida en su veloz campafia de recuperacién del
tiempo, en el intento de modificacién del recuerdo llamativo, desagradable, que
habia impuesto a la gente del hotel y del pueblo. En la sonrisa con que escuchaba a
Gunz, estaria, exhibida, casi agresiva, la incredulidad esencial que yo le adiviné a
simple vista, la sofiolienta ineptitud para la fe que hubo de descubrirse con la
primera punzada en la espalda y que habia decidido aceptar totalmente en la
jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado, a Gunz. Habl6 de curacién total, como
siempre; le dijo que desde el principio le habia aconsejado meterse en el sanatorio
para una curacion total. Y el tipo, que ya debia estar borracho, pero no perdia su
linea de conducta, se refa diciendo que no podia soportar la vida en un sanatorio. Y
cuando la mujer aparecid, con el chico en brazos, en la escalera, él nos empez6 a
hablar de un partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se habia



perdido por su culpa, y de como apenas pudo no llorar cuando le acercaron el
micréfono al final del partido. Se despidi6 y volvié al mostrador del bar; dejé que
la mujer pasara con el chico a sus espaldas y saliera a la terraza. Fui a preguntarle
al barman si tenia algtn llamado para mi, y él estaba contando la misma historia
del partido de basquetbol con los norteamericanos, ahora letra por letra, gol por
gol.

“Cuando subi al cuarenta para llevar las aspirinas y el agua mineral ella me
atendi6 con mucho carifio. El chiquillo estaba parado en una silla, cerca de la
ventana, miraba para afuera y llamaba a un gato. Ella me ayudé a poner la bandeja
encima de la mesa y me dijo, me acuerdo, que era una gran idea usar zapatos de
goma. Le dije que eran muy descansados, pero que me hacian muy baja. Estaba en
enaguas, sin lentes, y tiene los ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentia
mirarme mientras destapaba la botella, apoyada en la pared, los brazos cruzados,
casi agarrandose los hombros. Como si fuéramos amigas, como si yo hubiera
subido al cuarenta a contarle algo que no me animaba y ella esperara. Y cuando me
iba me llam6é moviendo un brazo y me dijo sin burlarse: ‘Si usted me viera, asf,
como ahora, sin saber nada de mi... ;Le parece que soy una mala mujer?’. ‘Por
favor, sefiora’, le dije. “‘En todo caso, la mala mujer no es usted”.”

(Por qué habia elegido él, entre todas las cosas que no le importaban, la
historia del partido de bédsquet? Lo veia enderezado en el taburete del bar,
dispersando a un lado y otro el insignificante relato de culpa, derrota y juventud.
Lo vefa eligiendo, como lo mejor para llevarse, como el simbolo mas comprensible
y completo, la memoria de aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas
veces deformado, de bromas de vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de
la lucha, el sudor, el coraje, los trucos, la soledad en el desencanto, el
deslumbramiento bajo las luces, en el centro del rumor de la muchedumbre que se
aparta ya sin gritos.

Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, vergonzosa,
publica, soportable, un dafio del que se reconocia responsable, que a nadie
lastimaba ahora y que él podia revivir, atribuirse, exagerar hasta convertirlo en
catéstrofe, hasta hacerlo capaz de cubrir todo otro remordimiento.

—Comieron en la terraza, como grandes amigos, como si formaran, los
cuatro, una familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando terminé la comida el tipo
acompafié a la muchacha al chalet y la mujer bajé la escalinata, cargada con el
chico, para acompafarlos hasta los portones del hotel. Después de acostar a la
criatura volvié al comedor y pidi6 una copita de licor. Estuvo esperando hasta que
a Gunz lo dejaron solo; entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, el



tiempo que demoro el tipo en ir y volver.

Ella no estaba triste ni alegre, parecia més joven y a la vez méds madura
cuando el hombre los descubrié desde la puerta del comedor y se fue acercando,
erguido, escudlido, con la cara burlona y alerta. Gunz hablé todavia unos minutos,
lento, pensativo, mientras se limpiaba los anteojos. La mano de la mujer restregaba
la del hombre, cuidadosa, innecesaria. Debajo de la mentira, de la reaccién piadosa,
estaban en ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz
acabara de presentarselo luego de hacerle oir una corta biografia que rebasaba el
presente, una historia profética y creible que alcanzaba a cubrir algunos meses
colocados mas alla de aquel minuto, de aquella coincidencia. Nunca habia dormido
con él, ignoraba sus costumbres, sus antipatias, el sentido de su tristeza.

Gunz se fue y ellos bebieron un poco mads, silenciosos, separados para
siempre, ya de acuerdo. Y cuando subieron la escalera para acostarse, ella se sentia
obligada a caminar apoyada en la establecida fortaleza del hombre, imaginando y
corrigiendo la sensacién que podian dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a
los que quedaban bostezando en el bar, descubriendo —con un timido entusiasmo
que no habria de aceptar nunca— que nada permanece ni se repite.

—Pero si lo de aquella noche —insistia el enfermero— ya era bastante raro:
las dos mujeres como amigas de toda la vida, el beso que se dieron al despedirse, lo
que sucedi6 al otro dia es para no creer. Porque después del almuerzo fue ella la
que hizo, sola, el camino hasta el chalet, con un paquete que debia ser de comida.
El tipo se quedé con el chico, y se lo llevé a pasear al lugar més lindo que encontré
en todo ese tiempo: el depdsito de basura. Se tir6 en camisa al sol, con el sombrero
en la cara, arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba mientras el chico se
trepaba por las piedras. Podia resbalar y romperse el pescuezo. Y el tipo, véalo,
tirado al sol con el saco por almohada, el sombrero en los ojos, casi al lado del
montoén de papeles, frascos rotos, algodones sucios, como un cerdo en su chiquero,
sin importarle nada de nada, del chico, de lo que podian estar hablando las mujeres
alla arriba. Y cuando empez6 a enfriar, el chico, con hambre o aburrido, vino a
sacudirlo hasta que el tipo se levant6 y se lo puso en los hombros para llevarlo de
vuelta al hotel. A eso de las cinco lleg6 ella; parecia mas flaca, mds vieja, y se qued6
sola en el bar tomando una copa, con la cara en una mano, sin moverse, sin ver.
Después subi6 y tuvo la gran discusion.

—No una discusién —corrigié la Reina con dulzura—. Yo estaba haciendo
una pieza enfrente y no tuve mds remedio que escucharlos. Pero no se oia bien. Ella
dijo que lo tinico que queria era verlo feliz. El tampoco gritaba, a veces se refa, pero
era una risa falsa, rabiosa. “Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso el



sacrificio, la renuncia”. Aqui ella se puso a llorar y en seguida el chico. “Si”, decia
él, solo por torturar; “estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un
metro ochenta, es lo que le estds regalando. Ella haria lo mismo, vos aceptarias lo
mismo”.

—No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar que
estaba desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre ellas, y aunque
esto era lo que él andaba queriendo, cuando la cosa se produjo vio la verdad. Claro
que €l ya la sabia, la verdad. Pero siempre es asi. Usted la vio venir con el chico y
tomar el émnibus; casi seguro que esta vez se fue para siempre. Ellos estan
viviendo en el chalet; les llevan la comida desde el hotel y no salen nunca. Solo los
ven alguna vez, de noche, fumando en la galeria. Y Gunz me dijo que la cosa va a
ser rapida, que ya ni metiéndolo en el sanatorio.

Ella paso, es cierto, por el almacén, cargada con el nifio, sin entrar, eligiendo
la sombra del &rbol para esperar el émnibus. Desde el mostrador, enjuagando un
vaso, la miré como si la espiara. Le hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella
quisiera tomar de mi. Le hubiera dicho que estdbamos de acuerdo, que yo creia con
ella que lo que estaba dejando a la otra no era el caddver del hombre sino el
privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo.

Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del invierno,
hasta unos dias después de la tinica nevada del afio. No llegaron maés cartas, solo
un paquete con la leyenda “ropa usada”.

Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y siempre
lo atendi6é la muchacha; amable y taciturna, ignorando la curiosidad del otro,
haciendo inservibles los pretextos para demorarse que Andrade habia ido
fabricando en el viaje en bicicleta. Era el primer dia de un mes, los golpes en la
puerta solo podia darlos Andrade. Ella salia en seguida, como si hubiera estado
esperando, con su tricota oscura, los pantalones arrugados, con los veloces, exactos
movimientos de su cuerpo de muchacho; saludaba, cumplia en silencio el cambio
del dinero por el recibo y volvia a saludar. Andrade montaba en la bicicleta y
regresaba viboreando hasta su oficina o continuaba recorriendo las casas de la
sierra que administraba, pensando en lo que habia visto, en lo que era admisible
deducir, en lo que podia mentir y contar.

El mismo dia de la partida de la mujer con el nifio, el hombre pagé su
cuenta en el hotel y se fue. De modo que ya no era, para los pasajeros, uno de ellos;
las cortesias, las similitudes que habia prodigado en la tltima noche empezaron a
ser olvidadas desde el momento en que bajo6 la escalinata guardédndose el recibo, el
impermeable al hombro, repartiendo con postrer entusiasmo saludos silenciosos,



moviendo de un lado a otro su sonrisa. Los clientes de Gunz y Castro volvieron a
individualizar en seguida, con mds exasperaciéon que antes, cada una de las cosas
que los separaban del hombre; y sobre todo volvieron a sentir la insoportable
insistencia del hombre en no aceptar la enfermedad que habia de hermanarlo con
ellos.

No podian dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él habia
encarnado mientras vivié entre ellos. Concentraban su furia en la casita de las
portuguesas, visible cuando reposaban en la terraza o cuando paseaban por el
parque a la orilla del arroyo. Y dos veces por dia, hasta que las noches se alargaron
y del segundo viaje solo podian conocer el prélogo, podian festejar la perduracién
de su odio viéndolo renovarse por las caminatas del peén del hotel, cargado con la
vianda, un diario bajo el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingian suponer
clausurada por la vergiienza. Controlaban los pedidos de botellas que transmitia el
peén al administrador y ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del
hombre y la muchacha encerrados alla arriba, provocativa, insultantemente libres
del mundo.

El enfermero habia estado hablando de escandalo y afrenta publica; era casi
de noche cuando encendi las ldmparas y encargué a Levy chico que atendiera el
almacén mientras yo cruzaba a tomar un trago y charlar de muertes, curaciones y
tarifas con el gerente del Royal. Sali al frio azul y gris, al viento que parecia no bajar
de la sierra, sino formarse en las copas de los arboles del camino y atacarme desde
alli, una vez y otra, casi a cada paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, oyendo un
motor que se entrecortaba sobre la fibrica de aviones, pronosticando que el gerente
del Royal me anunciaria, con falsa aprensién, con infantil esperanza, un invierno
de nieve, de caminos bloqueados, cuando divisé los intermitentes circulos de la luz
sobre la tierra del camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrié en mi
cara y escuché la risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido para el reto. El
hombre volvié a poner la luz en el suelo, miré hacia las nubes, y la apaggé.

—1La trafa para la vuelta —dijo—. La descubri en el garaje. Es un encuentro
casual, porque usted se iba. Pero venia a buscarlo. Quiero decir, tengo que hablar
con usted y negociar.

Estaba inmévil, altisimo, de espaldas a la tltima barra de claridad de la
sierra, negro y despeinado. El viento sacudia su abrigo y lo hacia restallar con un
sonido confundible con el de la tos, muy espaciada, que el hombre protegia
alzando la mano y la linterna.

—No lo habfa conocido —dije, sin saber si debia ofrecerle la mano,
pensando velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ;quiere? Por lo menos



alli no hay viento.

Me seguia sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. “Es la primera
vez que habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo anterior fueron monosilabos,
grufidos, gestos, una sola palabra. Estd borracho, pero no de alcohol, y necesita
seguir hablando, como si se despefiara y quisiera terminar cuanto antes.”

Entré restregdndome las manos, desprendiéndome la ropa, aunque el frio y
algo de viento también estaban en el negocio. No quise volverme a mirarlo. Le
golpeé el hombro a Levy chico que estaba boquiabierto, extatico, con la gorra hasta
los ojos, detrds del mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermut.
El apart6 la mano de la reja de la ventana y vino hacia mi, sonriendo con los brazos
separados del cuerpo, balanceando la larga linterna niquelada. Se incliné para
dominar la tos y volvi6 a sonreir, enrojecido, lacrimoso.

—Perdén —murmuré—. Si no le molesta, prefiero cafia.

Le servi lo que pedia y dije “salud” antes de beber, sin haberlo mirado
todavia. Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo, demasiado holgado, con
botones muy grandes y un cuello de terciopelo, casi nuevo.

—Usted salia —dijo—. No quiero que por mi... Es un minuto. —Se detuvo y
mir6 alrededor, serio, extrafiado, inquisitivo. Volvi6 a girar la cabeza, mas
tranquilo, alz6 la copa y la vacié. Me miraba sin que le importara verme, el labio
levantado y fijo. Tocaba el mostrador con la punta de los dedos, para mantenerse
recto, dentro del sobretodo negro, oloroso, anacrénico; exhibia los huesos velludos
de las mufiecas e inclinaba la cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo, y
con carifio; aparte de esto, no era nada mas que pémulos, la dureza de la sonrisa, el
brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba creer que pudiera hacerse una cara
con tan poca cosa: le agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, lineas
azules a los lados de la nariz, cejas unidas, retintas.

—Deme otra copa —dijo—. Es muy simple, nos cortaron los viveres. Lo
pudieron soportar solo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz de reventar a
tiempo dentro de los limites de la decencia, como ellos esperaban. Aqui estoy,
todavia, tosiendo y de pie. Yo soy asi, hago proyectos, creo en ellos, llego hasta
jurar, y después no cumplo. No quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente
hoy, en el hotel, se les acab6 la paciencia. A mediodia el empleado nos trajo la
vianda y dijo que no iba a volver. Le daba mucha vergiienza, estuvo rascando el
piso con el pie, hasta es posible que nos tuviera lastima. Le pagamos y le regalamos
dinero. Y ella, a escondidas, sali6 a la galeria para que yo no la viera llorar. Esta
mal, claro; ella se habia hecho responsable de mi curacién, de mi felicidad. Hered6
un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en esto, en curarme. En fin,



estuvimos de acuerdo en que es necesario que sigamos comiendo hasta que yo
reviente. Asi que vine a verlo, a preguntarle si puede hacernos llegar comida, una o
dos veces por dia, y por poco tiempo. No porque piense morirme; pero puede ser
que pronto nos vayamos.

Le dije que si, mintiendo, porque no sabia cémo conseguirles sus dos
comidas diarias, preguntdindome porqué recurrian a mi y no a cualquier otro hotel
o pension. El estaba contra el mostrador, perfilado y torpe, jugando con la luz de su
linterna porque no se le ocurria una frase para despedirse. Servi otra vuelta,
imaginé que la muchacha all4 arriba aprovecharia su ausencia para llorar un poco
mas.

Una vieja de la sierra habia contado que se acercé un domingo a la casita
para pedir fésforos, que una ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie,
desnudo, se miraba en el espejo de un armario; movia los brazos, adelantaba una
sonrisa, de leve asombro. Y no era, reconstruia yo, no habia sido que terminaron de
agitarse en la cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se habia
desnudado lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con
manchas de pelo que eran agregados convencionales y no intencionadamente
sarcasticas, con la memoria insistente de lo que habia sido su cuerpo, desconfiado
de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos. No
solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y
medir.

Sacudi6é una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes de que la
sacara.

—No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos veces al dia.

Golpe6 la pared con la luz de la linterna y sonri6, con un lento orgullo,
como si acabara de acertar.

—~Gracias. Lo que nos mande estara bien. Ya no vienen cartas. La verdad es
que yo pedi que no escribiera.

Se movi6 para enfrentarme, ofreci6 la cara, mantuvo més amplia, la sonrisa
negativa. Estaba envejecido y muerto, destruido, vacidndose; pero sin embargo,
mas joven que cualquier otra vez anterior, reproduciendo la cabeza que habia
enderezado en la almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestion.
Convirtié en ruido su sonrisa y me tendié la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido,
marcial, metiendo a empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna vez le
habia ajustado en el pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

No volvi a verlos durante quince o veinte dias; les llevaban viandas desde el



Royal y ahora era él quien recibia al mandadero —Levy chico— y le pagaba
diariamente.

La muchacha resurgié en los chismes del enfermero, bajando la sierra un
anochecer para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la terraza a esperarlo,
sonriente y silenciosa con los mozos, con los pasajeros que podian reconocerla. En
la versiéon del enfermero, Gunz alzé los hombros y dijo que no; después estuvo
cuchicheando con la cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo
del médico la muchacha miraba a lo lejos como si estuviera sola. Finalmente dio las
gracias y ofreci6é pagar las tazas de café; Gunz la acompafi6 hasta los portones del
hotel y se qued6é un rato con las manos en los bolsillos del pantalén, viéndola
alejarse y subir, el chaleco hinchado avanzando en la primera sombra.

En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, llegaba
al almacén sola y en las horas en que no podia encontrarlo— la muchacha baj6é una
noche para arrancar a Gunz de la cama y mostré a los que charlaban sofiolientos en
el bar, una cara donde habia més susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, acept6d
por fin subir hasta el chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volvi a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el enfermero
pudieran informarme que se iban. Eligieron la mafiana, entre las seis, para llegar
juntos al almacén, solitarios en el frio, cada uno con su valija.

—Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.

Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, adormecida, me
siguié por un tiempo con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les
miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era fécil
imaginar la noche que tenian a las espaldas, me tentaba, en la excitacién matinal, ir
componiendo los detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos,
rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de esquiador, la
muchacha parpadeaba mirando hacia afuera; tenia la cara redonda, anifiada,
indagadora. Con un enorme reloj baildndole en la mufieca, el hombre abria una
mano agrandada para sujetarse la mandibula, solo y deslumbrado frente a su taza
vacia. El vapor nublaba la mafiana de atrds de los vidrios y las rejas; el sol se
mostraba entrecortado, el frio se estaba haciendo palpable en el centro del piso de
tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a cobrar
porque habia sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugé la nariz y la boca
para decir algo, pero continué mirando la mafiana enrejada—. Ayer le dije al chico;
de todos modos, queria avisarle que se acabé. Y darle las gracias.



Me apoyé en la mesa y cumpli una buena farsa, pidiéndole que perdonara la
calidad de la comida, como si yo la hubiera cocinado. Alguno, Mirabelli por la
hora, pasé guiando una vaca con cencerro; ella tenifa la nuca en el brazo del
hombre, escuchaba los péjaros, los primeros motores, el final de su noche.

—El doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hombre desde el
hueco de la mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con una voz que no podria
despertar a la muchacha si durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de
cuartel.

—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

—Mucha experiencia —repitié lentamente, divirtiéndose; miraba hacia el
centro del salén, justamente el lugar donde yo sentia amontonarse el frio; ahora la
cara le cabia en la mano, las puntas de los dedos tocaban los pelos largos y
desparejos sobre la sien—. Y después, empezar de nuevo. ;Se da cuenta? Solo tres
meses; y aunque fueran seis.

Me parecié que no habia alzado la voz, pero ella dejé6 de mirar la nube
acuosa de la ventana y puso los ojos, como el hombre, en el centro del piso del
almacén. El primer cliente verdadero entré un saludo ronco e indirecto, el roce
triston de las alpargatas; llevaba boina, bigotes largos, un pafiuelo de luto. La mano
de la muchacha recorrié el pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos
gigantescos que sostenian la cabeza.

Friolento, carraspeando, el hombre del pafiuelo negro planché un billete
sobre el mostrador y me pidié ginebra. Mientras llenaba el vasito vi acercarse la
camioneta del sanatorio, recién pintada, balancedndose con suavidad. La
muchacha y el hombre adivinaron y se fueron alzando con trabajo, entumecidos;
no me saludaron al irse; él cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear con el
choéfer que habia descendido del coche y apretaba contra el vientre la gorra con
visera y leyenda.

Tres meses, habia mentido Gunz, seis meses habia admitido el hombre. Los
imaginaba inmoéviles en camas blancas de hierro, alld arriba, depositados
provisoriamente en una habitaciéon del sanatorio, narices y mentones apuntando
con resolucién a un techo encalado, jugando atin al malentendido, apalabrados
para esperar sin protestas, sin comentarios ociosos, la hora en que los demds
reconocerian su error para decidir, con pequefias excusas, con frases negadoras del
tiempo, con golpecitos cordiales, mandarlos de vuelta al mundo, al desamparo, a la
querella, a la postergaciéon. Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre,
las negativas, los compromisos y las furias despiadadas de la muchacha, sus
posturas empefiosas, masculinas.



Habian pasado muy pocos dias de los seis o tres meses cuando, con la ayuda
del mas chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y a adelantar el inventario.
Entonces volvi a ver, en el fondo del cajon de la correspondencia, debajo de la
libreta negra de las cartas certificadas, los dos sobres con letra ancha y azul que no
habia querido entregar al hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé
mucho; me los puse en el bolsillo y aquella noche lef las cartas, solo, después de
colgar las persianas. Una, la primera, no tenia importancia, hablaba del amor, de la
separacion, del sentido adivinado o impuesto a frases o actos pasados. Hablaba de
intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de esperas largamente mantenidas. La
segunda era distinta; el parrafo que cuenta decia: “Y qué puedo hacer yo, menos
ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere
gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaria a decir que es
una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no
puedo creer que vos digas de corazén que tu hija es la intrusa sabiendo que yo
poco te he dado y he sido més bien un estorbo”.

Senti vergilienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos minutos y
dentro de ella crecian la rabia, la humillacién, el viboreo de un pequefio orgullo
atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a
todo el mundo, burlarme de la gente de all4 arriba como si yo hubiera sabido de
siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la
tiesta de fin de afio —y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su
quietud— para no compartir la equivocacion de los demads, para no ayudar con mi
deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecia; pensé
trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir una palabra de la historia,
teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pensé en visitar el sanatorio,
llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba
del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez
que ella lo acariciaba con timidez en mi presencia.

Pero toda mi excitacion era absurda, mas digna del enfermero que de mi.
Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en
relacién a lo esencial, el vinculo que unia a la muchacha con el hombre. Era una
mujer, en todo caso; otra.

Lo tnico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y pude,
finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mi, desdenando la
probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade,
descubriendo y cubriendo la cara del hombre, alzando los hombros, apartdandome
del cuerpo en la cama para ir hacia la galeria de la casita de las portuguesas, hacia
la mordiente noche helada, y diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con



desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no
habia querido compartirla.

—:Qué? —me preguntd el enfermero, respetuoso, inseguro, sujetando la
excitacion.

Sali afuera y me apoyé en la baranda de la galeria, temblando de frio,
mirando las luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al
principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentia
lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el
nifio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado.
Estuve sonriendo mientras volvia a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la
avidez final del campeén de basquetbol. El aire olia a frio, y a seco, a ninguna
planta.

Entré en la habitaciéon y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los
cuatro hombres. Recorri con lentitud la casita, miré y rocé con la punta de los
dedos estampas, carpetas, cortinas, almohadones, fundas, flores duras, lo que
habian estado haciendo y dejaron alli las cuatro mujeres muertas, las fruslerias que
crecieron de sus manos, entre maquinales y necios parloteos, presentimientos y
rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las agonias bajo el techo listado por
vigas negras, nuevas, inttiles, usando los dedos por capricho. Pensé, distraido y sin
respeto, en las virginidades de las tres hermanas y en la de su amiga, una mujer
muy joven, rubia, gorda. En el cuarto del fondo descubri un montén de diarios que
no habian sido desplegados nunca, los que se hacia llevar con el peén del hotel; y,
en la cocina, una fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitaciéon donde estaban el cuerpo y los demas.

—No tuvo paciencia, sefiora —explicaba Gunz a una mujer flaca, con la
cabeza cubierta por un rebozo y afirmativa.

—Es asi —dijo Andrade, adulador y triste.

El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el sargento;
sonrid al verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me volvi hacia los zapatos y
los pantalones visibles del hombre muerto, hacia la forma incomprensible debajo
de la sabana.

—Poca sangre, sefiora —informaba el enfermero, con un tono de
interrogacién dirigido a Gunz.

—La que le quedaba —brome6 el médico bostezando.



Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible averiguar
por qué habia pedido los diarios para no leerlos, por qué habia comprado las
botellas para no abrirlas, creyendo que me importaba saberlo.

—;Qué le parece si le dejo el certificado? —pregunté Gunz.

—Como le parezca, doctor —canté el sargento—. Pero si puede esperar un
poquito...

Y ahi estaba, en el suelo, el revélver oscuro, corto, adecuado, que él se habia
traido mezclado con la blancura de camisetas y pafiuelos y que estuvo llevando, en
el bolsillo o en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a
él mismo que ocultaba, placido y fortalecido porque podia ocultarse como un
objeto de una y de la otra, de lo infundado de si mismo.

El sargento y Gunz habian salido a la galeria a esperar al comisario; solo
llegaba el ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de vapor de las bocas.
A mis espaldas, alzandose del desconcierto, de la curiosidad, del miedo, la mujer
flaca empez6 a preguntar.

—¢No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Estd natural. Més flaco, puede ser;
maés tranquilo— Se detuvo y yo sé que me estaba mirando con angustia; repiti6 su
historia suavemente, para que yo no volviera a oirla.

—Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted sabe cémo
es. Hacia veinte dias que estaban en el sanatorio y lo teniamos en quietud, con
inyecciones. Un régimen muy severo. Ni peor ni mejor. Siempre contento, era un
caballero. Estaba la muchacha con él. No sé, sefiora, cuidandolo. Y esta maifiana,
cuando ella se despert6 y el paciente no estaba en la habitacién salimos a buscarlo
por todo el sanatorio; después supimos que habia bajado en la camioneta. El chéfer
estd acostumbrado, gente que apenas puede andar y se le ocurre ir a dar una
vuelta. No se puede, sefiora; asi es en el sanatorio, libertad. Pero no volvié a
aparecer, el chéfer se cansé de esperarlo, y estdbamos sin saber qué pensar hasta
que Andrade, aqui, nos telefoneé.

—Es asi, sefiora —confirmé Andrade; ahora yo estaba mirdndolos,
divertido, balancedndome para entrar en calor—. Me dijeron que lo habian visto
entrar a mediodia, aunque él me devolvié las llaves, y no quise creerlo. Yo ni
siquiera habia venido para limpiar. Pero habia una ventana con luz al caer el sol y
me vine a golpear. Calcule, cuando abri la puerta y entré. Tal vez se haya guardado
una llave de la entrada por la cocina.

—Y todavia era joven, el pobre —dijo la mujer; traté de echarse a llorar.

El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos en



seguida el motor del automévil, deteniéndose. El sargento y Gunz caminaron por
la galeria, golpeando a cada paso, como a propdsito, el silencio luminoso y frio, la
dureza de la noche imparcial.

—El comisario —anuncié con solemnidad el enfermero y la vieja volvi6 a
decir que si, cabeceando.

Me senté en el divan, estremecido y en paz; preferi no moverme cuando
entré la muchacha y fue recta hasta la cama, copi6 con increible lentitud mi
ademan de descubrir y cubrir.

El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se
adelgazaban contra la pared, Andrade retrocedié con la boina en la mano. Casi sin
respirar, miré a la muchacha que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno,
airadamente horizontal, de zapatos, pantalones y sdbanas. Estuvo inmévil, sin
lagrimas, cejijunta, tardando en comprender lo que yo habia descubierto meses
atras, la primera vez que el hombre entr6 en el almacén —no tenia més que eso y
no quiso compartirlo—, decorosa, eterna, invencible, disponiéndose ya, sin
presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.

(1954)



PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE

Para Litty



Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al péker en el
Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas
por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en
Santa Marfa. Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se
nos ofreci6 el privilegio de ver la cosa desde un principio y, ademads, el privilegio
de iniciarla.

Es mejor, mds armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del
sol. Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, “Cocheria Suiza”. A veces, hablo
de los veteranos, podiamos optar; otras, la elecciéon se habia decidido en rincones
de la casa de duelo, por una razén, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo
a Grimm para las familias viejas. Se sienten mas cémodas con la brutalidad o
indiferencia de Grimm, que insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y
lo que inventa por capricho. Prefieren al viejo por motivos raciales, esto puede
verlo cualquiera; pero yo he visto ademads que agradecen su falta de hipocresia, el
alivio que les proporciona enfrentando a la muerte como un negocio, considerando
al caddver como un simple bulto transportable.

Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero cémodos en la
desgracia, con una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta
eternamente iluminada de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio, confia
todo, en apariencia, a los empleados y se dedica, vestido de negro, peinado de
negro, con su triste bigote negro y el brillo discretamente equivoco de los ojos de
mulato, a mezclarse entre los dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos.
Esto les gusta a los otros, a los que no tuvieron abuelos arando en la Colonia;
también lo he visto. Golpeamos, golpeo bajo el letrero luminoso violeta y explico
mi misién a uno de los dos, al gringo o al mulato; cualquiera de ellos la conocia
cinco minutos después del ultimo suspiro, y aguardaba. Grimm bosteza, se pone
los anteojos y abre un libro enorme.

—Qué es lo que quieren? —pregunto. Lo digo, sabiéndolo o calculando.

—iQué desgracia, tan joven! Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a
toda hora sin suefio y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.

Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha
un fnebre con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones, velas
gruesas, cristos torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos



nosotros por la ciudad, por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados
de la quinta de Guerrero, por el camino en pendiente, irregular, casi solamente
usado para eso, que lleva al cementerio grande, comin en un tiempo para la
ciudad y la Colonia. Golpedndonos después, a cada bache, contra las capotas de los
coches y disimuldndolo; no al trote, pero ya a buen paso, apreciando cada uno la
impaciencia colectiva por desembarazarse, manteniendo vivas, a pulmén y con
sonrisas, conversaciones, diluidas charlas que nos apartan del muerto oblongo.
También sabemos de las misas de cuerpo presente, el murmullo acelerado e
incomprensible, la llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos —nosotros, los
veteranos— las actuaciones del difunto padre Bergner con las de su sucesor, este
italiano, Favieri, chico, negro, escudlido, con su indomable expresién provocativa,
casi obscena.

Sabemos también de necrologias recitadas y las soportamos mirando la
tierra, el sombrero contra el pubis.

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cOmo es un entierro en Santa
Maria, podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente
lejano. Pero esto no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irénico, sin sospechar que estaba
enterindome, cuando el habilitado de Miramonte vino a sentarse en mi mesa en el
Universal, un sabado poco antes del mediodia; pidi6 permiso y me hablé del
higado de su suegra. Exageraba, mentia un poco, andaba buscando alarmas. No le
hice el gusto. Tiene largos los bigotes y los pufios de la camisa, mueve las manos
frente a la boca como apartando moscas con languidez. Sugeri, por antipatia, la
extraccion de la vesicula, me dejé invitar y, a través de la ventana enjabonada, miré
con entusiasmo el verano en la plaza, intui una dicha mas alld de las nubes secas en
los vidrios. Después mencioné al chivo —fue esa la primera noticia que tuve y
podria no haberla oido— mientras yo fumaba y él no, porque es avaro y remero y
supone un futuro para el cual cuidarse. Yo fumaba, repito, desviando la cara para
hacerle entender que debia irse, mirando el torbellino blanco que habian dejado en
el vidrio de la ventana el jabén y el estropajo, convenciéndome de que el verano
estaba de vuelta. Fue entonces que dijo: —...este chico de los Malabia, el menor.

—El tnico. El tinico que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.
—Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.

—S5i —dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algin dolor—. Lo
enterr6 Grimm. Un servicio perfecto. (Pero €él, Caseros, el habilitado de Miramonte,



confiaba en que mads tarde en el mediodia yo iba a decir sarcoma hablando de su
suegra. No queria irse; hizo bien, segtin supe después).

—El sefior Grimm es un decano en su profesién —elogié; mordié una
aceituna, miro el carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusién de la nube
blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el
rio calmo a cuatro o cinco cuadras. Era el verano, hinchdndose perezoso a treinta
metros, cargado de aire lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearian de
las quintas, de la ternura del perfume de una piel ajena calentdndose en su sol.

—El verano —dije, mds o menos directamente, a él o a la mesa.

—Vino el chico Malabia, como le decia, y me hablaba tragdndose las
palabras. Entendi que era un duelo. Pero no tenia, que supiera, un solo familiar
enfermo, aunque, claro, podia ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y
me pide, cuando nos entendemos, el sepelio més barato que le pueda conseguir. Lo
veo nervioso y palido, con las manos en los bolsillos, apoyado en el mostrador. Le
hablo de esta mafiana, en cuanto abri, porque el sefior Miramonte me confia las
llaves y hay dias que ni viene. Un sepelio. Le pregunto, extrafiado y con miedo, si
se trata de un familiar. Pero mueve la cabeza y dice que no, que es una mujer que
murié en uno de los ranchos de la costa. Por discrecién no quise preguntar mucho
més. Le doy un precio y se queda callado, como pensando. Pero, me dije en
seguida, si no paga é€l, estd el padre. El muchacho es, usted lo conoce, bastante
orgulloso, serio. No como el otro, el mayor, Federico, de que hablabamos. Sin
embargo, le dije que no se preocupara por el pago. Pero él que no, con las manos en
los bolsillos, muerto de suefio sin querer mirarme, preguntando por el precio al
contado del entierro més barato. Sacé un dinero del bolsillo y lo puso, contdndolo,
arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ganancia, para el atatd y el finebre; nada
mas. Le dije que si y me dio la direccién, en el rancherio de la costa, para hoy a las
cuatro. Tenfa un certificado de defuncién, correcto, de ese médico nuevo que esta
en el policlinico.

—El hospital —dije.

—El doctor Rios —insisti6é con entusiasmo—. Asi que a las cuatro le mando
el coche. Por la edad podria ser casi la madre, le lleva como quince afios. No
entiendo. Si fuera una amiga de la familia, una conocida, una sirvienta, hubiera
venido el padre; o él mismo, pero no a regatear, no a insistir en pagar al contado,
no a enterrar a la mujer esa casi como un perro. Rita Garcia creo, o Gonzdlez,
soltera, un infarto, 35 afios, los pulmones rotos. ; Usted comprende?

No comprendia nada. No le hablé de cancer sino de esperanzas, lo dejé



pagar.
—¢Y en qué lado del rancherio?

—Cerca de la fabrica. Trat6 de explicarme. Claro que el cochero va y
pregunta y en seguida le dicen. Conoce, ademas.

—En el cementerio grande?

—;Dénde crefa? ;En la Colonia? Fosa comtn dentro de un mes. Pero
siempre se guardan las apariencias —me tranquilizé. Y fue entonces que dijo—:
Ademas hay un chivo. Tenia, criaba la mujer. Un chivo viejo. Lo averigiié después
que el chico de Malabia vino a contratar.

Asi que en seguida de la siesta me meti con el automovil en el verano, con
pocas ganas de estar triste. A las cuatro y cuarto estaba en los portones del
cementerio, acuclillado en el fin de la pendiente del camino, fumando. El verano,
las tramposas incitaciones de tantos veranos anteriores, las columnas de humos de
cocina en la altura.

Serian las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi
con odio. El guardidn habia salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas
profundas de tierra casi himeda—, salud6 y quiso hablarme; dos hombres en
mangas de camisa, con pafiuelos pequefios apretados en el cuello para absorber el
sudor de la parca inminente, esperaban aburridos, apoyados en el portén.

No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos
nosotros conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sorpresa,
agigantandose con lentitud en la cinta soleada de tierra; los tres o los cuatro,
después de haber hecho un extenso rodeo, negandose al itinerario de entierro que
todos nosotros crefamos inevitable, suprimiendo la ciudad. Un camino muchisimo
maés largo, incobmodo, enrevesado entre ranchos y quintas pobres, impedido por
zanjas, gallinas y vacas adormecidas. Lo reconstrui después, en mi casa, mientras el
muchacho hablaba tratando de convencerme de cosas que él solo suponia o
ignoraba.

El guardian del cementerio lleva un garrote inttil colgado de un brazo. Salié
a la calle y miré a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en
camisa callaban recostados, las manos colgando, en la cintura, en los bolsillos de
los pantalones. Era eso. Algun cactus, la pared del cementerio de piedra sobre
piedra, un mugido reiterado en el fondo invisible de la tarde. Y el verano atn
irresoluto en su sol blanco y tanteador, el zumbido, la insistencia de las moscas
recién nacidas, el olor a nafta que me venia indolente desde el coche. El verano, el
sudor como rocio y la pereza. El viejo tosié para mi y estuvo reconstruyendo



palabras sucias. Entonces me levanté para descansar, vi el camino desnudo, miré
hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza.

Bamboleando su ctipula brillosa y negra, el coche fliinebre trepaba la calle,
despacio, arrastrado por una yunta sin tefiir. Vi la cruz retinta, la galera del cochero
y su pequefia cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso,
casi mulas tirando de un arado. Luego, solidificada por el sol, trepando flojamente,
parda y dorada, la nube de polvo. Y en seguida después de su muerte,
inmediatamente después que la luz sin prisas volvié a ocupar la zona de tierra
removida, los vi a ellos, medi su enfermiza aproximacion, vi las dos nubecillas que
se alzaban, renovdndose, para ponerles fondo, independientes, sin unirse.
Entretanto, se me iba acercando la cara del cochero reclinado en el alto asiento del
tanebre, su expresion de vejada paciencia.

Eso, este entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre. Pero
detrds, a media cuadra, encogidos, derrengados, resueltos sin embargo a llegar al
cementerio aunque éste quedara dos leguas mas lejos, el muchacho y el chivo, un
poco rezagada la bestia, conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en
tres patas, pero sin negarse a caminar. Nada mds, nadie; el dltimo temblor del
polvo asentdndose, el ardor manso de la luz en el camino.

—Déjeme a mi —dijo el mas flaco de los hombres en camisa,
desprendiéndose del portén y saliendo a la calle. Palme6 el hombro del guardidn
que rezongaba con la cabeza alzada hacia el pescante del finebre—. ;Por qué no
entra, Barrientos? Después tenemos cerveza en la cripta.

El coche se habia detenido sin violencia, sin esfuerzo de las riendas, sin
voluntad de la punta huesuda y cabizbaja, de manera tan absoluta, definitiva, que
era dificil creer que aquello se habia movido nunca. El sudor de los caballos revivia
la negrura austera de manchas de bettin sobrantes de anteriores entierros; un olor
triste rode6 en seguida al coche y a los animales, ayudé a la quietud asombrosa a
separarlos de la tarde y del mundo. La voz descendi6 lenta, hostil y exasperante
como el canto de un péjaro de lata.

—Esta contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, el cochero—. Tengo
tanta sed que ya no me importa tomar cerveza o meada de caballo.

Barrientos tenia una cara vieja y blanda, con ojos pequefios y sin brillo bajo
las cejas grises, salientes; con una gran boca delgada en arco introducida en la
barbilla mal afeitada; con una emocionante méscara de rencor resignado.

—Qué le cuesta, Barrientos —insistié el tipo—. No hay peligro, no hay
ningdn otro entierro para hoy. Calcule que el agujero estd en el fondo, como a diez
cuadras, y no acompaid nadie para cargar.



—Ya sé que no acompaiié nadie, o mejor seria que de veras no hubiera
acompafiado nadie.

Nada en el mundo podria hacerlo sonreir; se echaba hacia atrés,
aumentando su altura en el pescante, su amenazada importancia, sudando como si
lo hiciera por gusto, para expresar sin palabras su protesta, para aliviar su
humillacién. Estaba envuelto en una capa de invierno que solo descubria las
manos; el alto sombrero aceitoso ostentaba una cucarda emplumada, negra y
violeta. Sacé de alguna parte un toscano y se puso a morderlo.

—Calcule, Barrientos —dijo el otro, ya sin fe—. Diez cuadras y haciendo
gambetas y nadie que ayude con las manijas. Entre el coche, aunque sea hasta la
avenida.

Sin inclinarse, sin mover la cabeza, experto, Barrientos escupié la punta del
toscano hacia la izquierda y encendi6 un fésforo.

—Que los ayude el chivo. El chivo y el otro. Yo no entro mi coche al
cementerio, me esta prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo
que un muerto rico. No es por eso. —Sujetaba el toscano en la mitad de la
medialuna de la boca y miraba, memorizando inconsolable, el humo azul que
subia suavemente en la tarde sin viento—. Dos coches, veinte coches, para mi es lo
mismo. Pero no cruzar toda la ciudad con el chivo y el otro atrds y la chusma
asomada en los ranchos para reirse. Es indecente. Ni entro ni me bajo. Soy cochero.
Que los ayude el chivo.

Rengo y con la baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo habia
llegado a la puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la
zanja, sin llegar a comer. El muchacho de los Malabia estaba con los brazos
cruzados, sin soltar la cuerda, soportando los tirones; despeinado, sucio y lustroso,
me miraba desafiante, muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando por
inercia el espiritu de desafio que le habia permitido caminar mas de cuarenta
minutos detrds del fanebre, arreando al chivo anciano y gigantesco.

El enterrador y Barrientos continuaban discutiendo sin pasién. Jorge
Malabia desprendié al chivo de la zanja y se me vino con un gesto rabioso y
perdonador, con esa mirada que usan los adolescentes, en un conflicto, para
enfrentar a un hombre, a un viejo.

—Por qué estd aca? —dijo, sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad
de nadie. Si no quieren llevarla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aqui.
Ya no me importa. Lo necesario era acompafiarla; no yo: que el cabrén la
acompaniara. ;Entiende? Nadie puede entender.



—Pasaba —menti placentero—. Venia de ver un enfermo y estuve visitando
el cementerio porque me dio por pensar en la préxima mudanza.

—Porque tengo un certificado en regla. ;O vino para hacerle la autopsia? —
Queria burlarse o no queria escuchar el aburrido regateo del sepulturero y
Barrientos a sus espaldas. Con un mechén casi rubio cruzéndole la frente y
pegado, con la gran nariz curva que solo tendria sentido diez afios después, con el
cémico traje de dltima moda que se habia traido de Buenos Aires.

—No habré necesidad de dejar el cajon afuera —le dije, y me incliné para
acariciar los cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

Entonces el viejo, el guardian, contagiado de la historia de mortificaciéon que
segregaba Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acercé y puso
el palo sobre el hombro de Jorge.

—FI chivo no entra —grité—. ;Me oye? El chivo no me entra al cementerio.

El muchacho no dej6é de mirarme y me parecié que la pequefia sonrisa que
fue haciendo era de alivio y esperanza.

—Deje de tocarme, viejo sucio —murmuré—. Gudardese la maderita.

Aparté al guardidn y me ofreci a cargar el atatd. Barrientos se quedé
fumando en el pescante, negro, sudoroso, agraviado. El viejo abria la marcha
moviendo el garrote, volviéndose cada diez pasos para aconsejarnos. Eramos solo
cuatro personas y bastdbamos, a pesar del calor y del terreno desparejo, del
fantdstico itinerario ondulante entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, como
llevar una caja vacia, de madera sin barniz, con una cruz excavada en la tapa. El
chivo habia quedado en los portones, sujeto a la verja. Era como transportar en un
suefio dichoso, en una tarde de principios de verano, entre dngeles, columnas
truncas y abatidas mujeres —entre grabadas elegias, exaltaciones, promesas y
fechas— el fantasma liviano de un muerto antiguo, entre planchas de madera
nudosa por respeto y temor.

Pusimos el cajon en el suelo, un hombre se dejé caer sin ruido dentro de la
fosa fresca. El muchacho me toc6 un brazo.

—Se acabé —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos
modos.

Cuando llegamos a los portones desaté al chivo y volvié a erguirse, todavia
desafiante pero con un principio de apaciguamiento, joven, regresando a la cinica,
enternecida seguridad de donde habia sido desplazado.

—Podria haberla dejado aqui mismo y desinteresarme. El compromiso que



me inventé era acompafiarla hasta el cementerio con el cabrén. Creo que tiene una
pata rota, hace unos dias que apenas come. Me gustaria que usted pudiera hacer
algo; pero no se preocupe, no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que
nadie pueda hacer algo por éL

Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche,
sobre la destefiida quietud de los animales, Barrientos escupié y continué
fumando.

Contemplamos después en silencio la declinacién del sol sobre la tierra y la
verde colina sembrada a la derecha del cementerio. Estdbamos cansados. Vi su
complacida sonrisa, respiré el olor del chivo mezcldndose con el l6brego del coche
y la yunta.

—Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—. Nadie me engana.
(Qué piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendi otro.

—Podemos meter al animal en el asiento de atrds —contesté—. Podemos ir
hasta mi casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cudnto tiempo le queda
para vivir. Es raro que me equivoque. No pienso hacer nada; nada que merezca ser
preguntado en ese tono.

Pusimos al chivo en la parte trasera del coche —lo of gemir y acomodarse,
un ruido seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a
rodar hacia la ciudad. Oi después el jadeo del animal, incesante, isécrono, como un
desperfecto del motor del auto. Tomé el camino que habia hecho el cortejo finebre
porque era el mas largo.

En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.
—¢Cuanto hace que se le rompi6 la pata?
Se ri6. Tenia las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.

—Un dia, o dos dias, o tres o una semana —dijo con lentitud, mirando el
paisaje—. Las cosas se me mezclan al final o estin mezcladas ahora. Después que
duerma veremos. El cabrén ya no tiene casa porque ella estaba viviendo de
prestado en el rancho de una parienta, cufiada o tia. Una vieja inmunda, en todo
caso. Pero no abuela, no llegaba a ser indispensable para que ella hubiera nacido.
Asi que lo llevaré a mi casa hasta que se muera y tendré que inventar una mentira
estipida porque son las tnicas que creen. Pero usted, ;por qué no pregunta? La
pata del cabrén no le interesa. Pregunte por la mujer, por la muerta. Si era mi
amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida.



Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automévil,
con los brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre
adolescente caida hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadano. Yo manejaba con
una mano y sostenia el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas,
inquieto y oloroso. No pensaba en la mujer; lo veia avanzar esforzdndose por la
calle del cementerio, separado de mi por el atatid de peso absurdo; flaco, joven,
noble, empecinado, jugando correctamente hasta el final del juego que se habia
impuesto, ardoroso y sin convicciéon verdadera. Boquiabierto por la sed y el
cansancio, con su sorprendente saco oscuro, nuevo, entallado, cortisimo, de
botones, con un pafiuelo blanco amarillento asomado ordenadamente en el pecho,
con un cuello duro y brillante, recién ensuciado, con una camisa que mostraba sus
pélidas listas en el tridngulo del chaleco de terciopelo.

—Oh —le dije—, solo me interesa ser ttil. Tal vez curar al chivo; ya no a la
mujer, sea quien sea.

Asinti6 con la cabeza y volvi6 a reir: siempre lleno de seguridad y pidiendo,
sin ilusiones, comprension. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir
hacia el centro.

—Espere, pare —dijo tocandome el brazo. Paré y encendi un cigarrillo; él no
quiso otro—. ;Puede matarlo? Al cabrén. Vamos a su casa y le da una inyeccién.
Este va a ser otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.
—Estd bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

Cuando llegamos no quise ayudarlo a bajar al chivo. Vi por el espejo del
parabrisas que el animal no queria caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras del
bramante, parecia un véastago de arbusto. El muchacho estuvo inspeccionando el
frente de la casa y después se acercé sonriendo al coche.

—Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos, en el velorio; casi,
casi fue un velorio de dos, como el entierro. El cabrén no le ensucié el coche. Se va
a morir y tiene que ser asi. Ya me veo haciendo un pozo en el jardin. Bueno, le doy
las gracias por algunas cosas que usted ni sospecha.

Me acomodé en el asiento y puse las manos en el volante. A través del vidrio
de la ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo
colgado de la boca.

—Béafiese y duerma —le dije—. Si no se muere el chivo, estoy a sus 6rdenes
para curarlo.

—Bueno —murmuré, haciendo temblar el cigarrillo—. Ademds tengo que



darle las gracias por no tutearme.



II

Dije que el entierro se hizo un sabado. Al siguiente, a las seis o siete de la
tarde, Jorge subio la escalera de mi casa, cruzo la sala vacia y vino a golpear en los
vidrios de la puerta. Dos golpes, el segundo mds audaz. Yo estaba aburrido,
leyendo con trabajo las fantasias de Pende, oyendo con un oido, por la ventana
abierta, el zumbido de la tarde en la plaza.

No traia entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme,
usado por los jovenes no definitivamente pobres de Santa Maria en aquel verano:
pantalones azules muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero
delgado con cremallera, alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y
dej6 el paquete sobre el escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de
libros, el movimiento en la plaza. Después vino a sentarse en un angulo del
escritorio y sonri6 disculpdndose y admitiendo, quemando velozmente un resto de
rencor.

—Se lo debia y vine —dijo con sencillez—. Murié. Recién hoy a mediodia.
No pude conseguir que comiera. Yo habia pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo
necesidad y, después de todo, no era mas que un animal y lo mismo daba que
estuviera muerto o vivo. Eso si, le hice un agujero yo mismo y lo enterré. Era
curioso verlo muerto: tenia la panza hinchada pero las patas eran como esas
maderitas fragiles, blanquinegras, de las ovejitas de juguete. La otra, claro, era
distinto.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo.
Hablamos, llenos los dos de disimulo, sobre estudios, mujeres, la ciudad y la teoria
de Pende. Fuimos a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas
de vino, atravesando el sdbado estival poblado de parejas y familias, henchido de la
inevitable, domesticada nostalgia que imponen al rio y sus olores, el invisible
semicirculo de campo chato.

Otra vez volvié a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.

—Es increible —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de
creer. Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan
mientras estdn sucediendo; podrfamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos
sentimos responsables de su cumplimiento. Yo cargué con todo; pero mi
participacién, de veras, habia durado cuatro o cinco dias y terminé, mucho
despusés, el sdbado en el cementerio. O termind, esta vez para siempre, ayer de



tarde, cuando trabajé con la pala en los fondos de casa y abri una tumba, apenas
suficiente para un cabrén viejo y hediondo —aunque fue recién entonces, muerto,
que dej6 de oler—, con patas rigidas de madera saliendo paralelas de los lacios
pelos amarillos de vejez.

—Si —asenti; no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara:
deseaba que aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin violencia—.
No entiendo nada hasta ahora y me niego a sospechar. Pero si lo comprendo.
Aunque también es posible que su participacién concluya, de verdad, cuando haya
terminado de contar.

—También —dijo décilmente y sonrié agradecido—. Puede ser. Porque eso
lo vivi, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban
muy separados —sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en
los entreactos— de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia
completa. El momento ideal hubiera sido hace una semana, en el velorio, en
aquella parte extraordinaria del velorio en que ella y yo estdbamos a solas. Sin
contar el chivo, claro. Pero entonces lo tinico que me importaba era la piedad.
Todos los pedazos de la historia que pude recordar solo me servian para excitar mi
piedad, para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto exacto del
sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas acd de las lagrimas, sintiéndolas
formarse y no salir. Y ademds, el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra;
todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor
y el remordimiento y estos me empujaron hace tiempo hasta el borde del
casamiento, pero nada més que hasta el borde. Yo me salvo siempre. Y ni siquiera
cuando habldbamos con Tito de la historia pude sentirla como una cosa completa,
con su orden engafioso pero implacable, como algo con principio y fin, como algo
verdadero, en suma. Tal vez ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la
manera exacta de hacerlo.

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso tenga suerte.
Vamos a tomar un poco de vino.

Lo vi sonreir mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechén de
pelo bronceado se le abria sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa
forma de la nobleza triunfaba de sus ropas ridiculas, de la frivolidad, la egolatria y
la resolucién de sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no
procedian de la experiencia que pudiera recordar o continuara impregnandolo
aunque no la recordara; se le acercaban como una lenta nube, desde los afios
futuros y préximos. No podria, por lo tanto, olvidarlos o rehuirlos. Asi que
mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed,



adiviné que si lograba contarme la historia irfa gastando al decirla lo que le
quedaba atn de adolescente. No sus restos de infancia: no se le morirfan jamas. La
adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inttil dureza. Lo estuve
observando en soslayada despedida, con pena y orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y
la estopa de las alpargatas.

—¢No le molesta que camine? —preguntd; bebia con la cara hacia la
ventana, hacia la pequefia noche de la plaza, provincial, htimeda, con sonidos de
automoviles y musica, con algunos gritos de muchachas.

—La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empez6 hace mucho,
dos afios en cuanto a mi, o mas. Pero cuando digo mds no se trata de la misma
mujer. Porque ahi estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pensién, de mi
ventana, cada anochecer y a veces casi hasta el fin de la noche —cuando llegaba el
tren de Mar del Plata— los tnicos que no variaron aunque envejecieran, y son
imprescindibles. La mujer y el chivo, la mujer que fue joven y el cabrén que fue
cabrito.

”Y fijese en esto, algo que me preocupé mucho aunque ahora no podria
decirle por qué me preocupaba. Ella debe haber estado alli en la estacién,
cumpliendo su guardia, su turno de trabajo, como un vigilante en la parada,
durante todo el primer afio, sin que ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir
que no solo no nos dimos cuenta de lo que ella significaba —pequefia, oscura,
miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto a las enormes escaleras de la
entrada de la estacién sobre la plaza— sino que ni siquiera la vimos. Y es forzoso
que hayamos pasado cientos de veces junto a ella, para tomar el subte o ir a la
pizzeria o a tomar cerveza en las jarras de madera de la Munich.

”Lo supimos recién al final de aquel primer afio. Y fijese también en esto: lo
supimos aqui, en Santa Maria, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo,
cudl fue el primero en enterarse. Pero hablamos, una tarde en el club, mientras
tomabamos sol y mirdbamos las pruebas de natacién en la pileta, poco interesados
porque el primer afio de Buenos Aires nos habia apartado de todo esto. O
exigiamos que la gente de Santa Maria nos imaginara apartados, distintos,
forasteros, y haciamos todo lo posible para imponer esta imagen. Mirdbamos las
zambullidas esperando el fin del domingo, la hora en que empezaria el baile, la
tiesta calurosa que atravesariamos, hasta el final, hasta que apagaran el dltimo de
los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inméviles, con sudorosas caras
de aburrimiento y tolerancia.

“Nos dio rabia, nos sentimos humillados porque se trataba de Godoy, el



comisionista. Podiamos verlo, gordo, bigotudo, viejo, descubriendo a la muchacha
en la estacién, dandole o negandole unas monedas, escondiéndose en las columnas
para espiarla. Y, probablemente, la primera vez que pas6é a su lado; mientras
nosotros habiamos estado ciegos durante casi un afio. Rabiosos y humillados
porque él habia puesto, antes que nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la
historia de Rita y el chivo. Mds adelante esto dej6 de importarnos porque la historia
de él era otra, mentirosa, ya que era indigno de la verdad y del secreto. Pero si
dejamos de sufrir por su voz regateando desconfiada un precio de boleto con la
muchacha, aquella noche del encuentro en Constitucién, la voz, a medida que
nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo més odiosa e insoportable. Quiero decir, la
voz sofocada de Godoy, repartiendo la historia, la mezquina parte de la historia
que le fue permitido conocer, a todos sus amigos de Santa Maria, en cuanto volvié
de aquel viaje.

"Pero, de todos modos, fue asi como nos enteramos. Y cuando nombro el
sufrimiento, me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber
a qué se habia acercado Godoy aquella noche en la estacién. Al principio solo
sentimos despecho: que él Godoy, gordo, imbécil, de cuarenta afios o mds, hubiera
descubierto antes que nosotros lo que habia estado, una noche y otra,
esperdndonos al paso, puntualmente, en el camino que recorriamos los dos cuatro
veces diarias.

"El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursién
comercial por el sur. Y la casualidad de la lluvia; no tendria puesto el impermeable
o queria evitar que se le mojaran los anteojos o los bigotes. No siguié de largo, no
baj6 la escalera en seguida para buscar un taxi. Se quedé rezongando bajo el gran
arco de la salida, bajo la luz que caia del techo. También ella, para protegerse o
proteger al chivo que, sin saberlo, habia dejado de odiar, no se ayudaba con la
complicidad enternecedora del desamparo de la calle. Estaba arriba, en la zona
iluminada de la salida, examinando a los que pasaban y eligiendo, casi no
equivocandose nunca, con adiestrada intuicion.

"Asi fue como nos enteramos, Tito y yo, aqui, en Santa Maria. “Estaba
esperando que dejara de llover o que se despejara el grupo de los que cazaban
taxis, cuando se me acerc6é la mujer arrastrando el chivito y me pide si puedo
ayudarla con algo. Me dice —y me huelo desde el principio que es cuento— que
viene de no sé dénde y que la tia o la cufiada quedaron en esperarla en la estaciéon
y estd alli desde las cinco de la tarde, sin un centavo para tomar un coche que la
lleve, a ella y al chivo, hasta una direccién en la otra punta de la ciudad, fuera del
mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante caro y yo no pueda arreglarla con
moneditas. Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe de memoria.



Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tia o la prima, vive por Villa Orttizar. Me
muestra un papelito sucio con la direccién. Le digo que no se preocupe, que se
tome un mateo, porque cualquier chéfer de taxi va a defender el tapizado de la
suciedad del chivo, y, cuando llega, la familia paga. También esta se la sabia. Puede
ser que la tia se haya ido a un baile o0 a un velorio, que no esté en casa; o puede ser
que esté y no tenga dinero para pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras
charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos, perdida en la gran ciudad, y en una
noche de lluvia, y con un chivo todavia tierno que trae como pago de la
hospitalidad porque a un tipo indefinido, macho de la tia, la cufiada o la hermana,
le gustan mucho asados. Todo este tiempo yo diciéndome esta cara la conozco. No
lo digo para justificarme, porque si no hubiera sido imbécil no compruebo la cosa.
Un poco que me habia ido muy bien en el sur y me traia 6rdenes por muchos
miles; otro, aquella idea de que no era la primera vez que le ponia los ojos encima.
Entonces, de golpe me aburro y me empieza a dar vergiienza de los que se habian
parado por alli para mirarnos y escuchar con disimulo. Le pregunto si no la
conozco de antes, si nunca vivié en Santa Maria, porque era por aqui que la andaba
rastreando. Dice que no y ni siquiera sabe dénde queda Santa Maria. Entonces, de
golpe, le digo venga. Se asusta un poco pero me sigue. Todos mirando, yo con las
valijas escalera abajo, metiéndome en la lluvia sin miras de parar y ella un poco
atras, con el chivo que resbalaba en los escalones, o los bajé rodando, o ella lo bajé
alzado. No me di vuelta para mirar. La llevo hasta la pila de los matungos y discuto
el precio con un cochero; ya entonces con rabia contra mi mismo y pensando que
no me Vvoy a corregir nunca; pero no podia frenar. A ella no le gustaba nada la cosa
y me tocaba el brazo, con miedo de que le diera los billetes al cochero. Pero se los
di a ella, bastantes para llevar una manada de chivos a Villa Orttizar, o donde
fuera, ida y vuelta, y a lo mejor la ayudé a acomodarse con los paquetes y el
animal. Y hasta le debo haber dicho alguna frasecita de despedida: estamos para
ayudarnos, hoy por vos y mafiana por mi. Algo de eso, empapdndome en la lluvia,
insultindome con ganas y despacio, mientras el cochero revoleaba el latigo y se
iban por Hornos al trotecito para dar después la vuelta porque es contramano.
Crucé la calle, me meti en un restaurante y me olvidé del asunto mientras comia.
Ya serian como las diez cuando sali; vino de milagro un taxi vacio y le di la
direccion del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién habia sido la mujer.
Espere. Me acuerdo, asombrado de no haberlo visto antes, y hago justo lo que hizo
ella. Le digo al chéfer que pegue la vuelta a Constitucién, que se me olvidé algo; y
ya anddbamos por el Correo. Entro por la puerta que no da a la plaza, me recorro
otra vez la estacién con las valijas, con los zapatos llenos de agua, y la agarro
mansita en el mismo lugar, los paquetes, que quién sabe de qué serian, en el suelo,
el chivo de la cuerda, haciéndole el cuento a un cura que ponia cara de no oirla. Me



quedé ahi, mirando como, a buena hora, terminaba la lluvia, y ella por un rato no
me vio. Hasta que el cura alzé una mano para despedirse, apartarla o darle la
bendicién, y se mandé a mudar. Entonces nos quedamos solos, oyendo un tren que
hacia maniobras y las tltimas gotas de lluvia que caian de la marquesina. Yo
buscédndole los 0jos con una sonrisa sobradora, hasta que me vio y me di cuenta
que no sabia qué hacer, si ponerse a llorar o insultarme. Pensaba hablarle, no
mucho del dinero que me habia robado, més bien de Santa Maria y del tiempo que
la conocia. Pero no sé qué me dio cuando se puso a recoger los paquetitos de ropa
sucia o de aire, toda encogida, y tirone6 despacito la cuerda del chivo que estaba
quieto, como dormido. Lo alz6 apenas con un brazo y la dejé ir sin decirle nada, la
vi bajar la escalera y meterse paso a paso en la plaza, iniciando el viaje hasta la casa
de la hermana o la abuelita de Villa Orttzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita
que criaron los Malabia, que era sirvienta, creo, de la loca Bergner, la viuda del
mayor de los Malabia. Cuando llegé a moza y se cansé de ser sirvienta, anduvo
haciéndose la loca con Marcos Bergner, yendo y viniendo en el autito de carrera
colorado desde la casita de Marcos en la costa hasta el Plaza o cualquier boliche de
donde no hubieran echado todavia a Marcos. Y que después, cuando él, como de
costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo la loca con cualquiera que
gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenia de raro; solo en pagar copas,
algtin bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emborracharse y sobre
todo bailar. La Rita, tienen que acordarse”.

Yo me acordaba, y también Tito, aunque él, naturalmente, tenia mucho
menos que recordar. La habian criado mis padres y me llevaba dos o tres afios.
Cuando mi hermano Federico se casé con la hermana de Marcos, y después que
volvieron del viaje de bodas, ella se convirtié en algo asi como la mucama de Julita,
mi cufiada. Algo asi, digo, porque Julita estaba loca antes de ser loca, antes de que
muriera mi hermano. Nunca pudo clasificar a nadie, nunca mantuvo con nadie
relaciones precisas. Asi que Rita fue para ella, sucesivamente y tal vez con
inmutables repeticiones ciclicas, una sirvienta, una amiga intima, una hija, un
perro, un espia, una hermana. Y también una rival, otra mujer a la que celaba.
Porque Julita tenia celos hasta del caballo de Federico, que ni siquiera era yegua, y
amaba este sufrimiento celoso, cultivaba todo lo que pudiera proporcionarle este
sufrimiento porque necesitaba sentir, exacerbados, todos los elementos que
formaban su amor por Federico, mi hermano.

“Pero Federico, como usted sabe, murié muy pronto. Entonces ella, Rita, sin
dejar de ser del todo la mucama y todo lo demds de Julita, volvi6 a ser hasta cierto
punto la sirvienta de nosotros: de mis padres y mia, de mi casa. Julita se quedé
viviendo, hasta enloquecer, en la parte de mi casa donde habia vivido con Federico,



unida y separada de nosotros por el jardin. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias
veces por dia el jardin y subia la escalera de Julita para limpiar y arreglar. Por lo
menos al principio de la viudez de Julita; después subia solo cuando la otra le abria
la puerta. A veces Julita bajaba para insultarla con las frases, no solo palabras, mas
sucias, crueles y excitantes que una mujer puede decir a otra, y echarla después.
Hablo del tiempo que pasé desde la muerte de Federico hasta que la locura de
Julita se transformo en locura.

“Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de
hace unos cuatro o cinco afios, una muchacha de unos dieciocho afios, morena, con
un poco de sangre india, riéndose todo el dia y sin hacerme caso. Yo tenia dieciséis,
era virgen; por entonces acababan de instalar el prostibulo en la costa y el aire de
Santa Maria estaba espeso por el escandalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada
tiene que ver con el chivo. Lo cuento porque de esto deriva otra importancia: la que
tuve que darle, un poco a espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comisionista,
sobre su encuentro en Constitucién con Rita.

“En aquel tiempo, el del prostibulo y la viudez de mi cufiada, Rita era
amante de Marcos, el hermano de Julita. No amante; dije por abreviar. Marcos
venia de noche, siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abria la puerta y se
acostaban. Nada mdas que eso, pocas veces por mes, durante no més de una hora
cada vez, salvo cuando Marcos estaba demasiado borracho y se le quedaba
dormido. Yo ofa el ruido del coche, la puerta de hierro, los pasos en el jardin. En
aquel tiempo estaba casi todas las noches en mi dormitorio, en el piso alto,
escribiendo poemas, pensando en el prostibulo, en Julita y la muerte de mi
hermano. Esperaba un rato, bajaba al jardin y los espiaba por la ventana,
trepdndome por la reja hasta alcanzar un dngulo que no cubria la cortina. Rita y
Marcos. Yo tenia la conviccién infantil de que si se acostaba con otro no podia
negarse a dormir conmigo. Pero ella dijo que no, se reia sin ofenderme, intuyendo
acaso que la ofensa podia madurarme, provocar la audacia necesaria.

“Después ella se fue de casa, en seguida de la tarde en que usted y otros
hombres vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, en seguida después del fin de
prostibulo, la pedrea y el incendio. Hizo lo que conté6 Godoy. Anduvo un tiempo,
con vestidos de muchacha rica, o muy parecidos, en el coche de Marcos,
escandalizando un poco, agregando este escandalo al reciente del prostibulo. Era
menor de edad y tal vez mi padre hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no
quiso hacerlo. Viajé un tiempo, cada tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el
famoso falansterio, hasta la altura de la plaza. Y volvié a viajar, en el sonoro
cochecito rojo, cada noche, también ella borracha o emborrachada. Hasta que
Marcos se aburri6 y la cosa tuvo alguno de los sabidos finales: la dejé desnuda en



un camino, la tir6 al rio, le dio una paliza imperdonable, o simplemente
desapareci6 hasta que el hambre obligé a la muchacha a salir de la casa de la costa
y buscar un hombre que significara un almuerzo. Anduvo con uno u otro por la
ciudad, la plaza y los alrededores. Después bajé hacia la otra orilla, los cafetines de
la zona fabril. Y no se supo mds; sin que nos enterdramos, llegé un dia en que
dejamos de saber.

"Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en
mallas de bafio, tomédbamos refrescos en una mesita del club, un sdbado de baile,
junto a la pileta donde se zambullian muchachas y muchachos para disputar
medallas. Uno de los muchachos repiti6 el relato de Godoy; soportamos la rabia y
la humillacién y, aunque, estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de
entrada de Constitucién, no volvimos a hablar del asunto creo, hasta que se acercé
marzo y fue necesario volver a Buenos Aires, a la Facultad, a la pensién en un
tercer piso sobre la plaza.

“No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; lo sugiero, simplemente. Cuando
le pido que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso
esas sugerencias le sean ttiles para aproximarse a mi comprensién de la historia, a
mi historia.

—Claro, de acuerdo —le dije—. Volvieron a Buenos Aires, Tito y usted.
Vivian en el tercer piso de una pensién frente a Constitucién. ;Tenfan ventana
hacia la calle? Si ella se instalaba al pie de la escalera que da a la plaza, ;podian
verla desde la ventana? ;Y estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonri6 y estuvo mirdndome, un poco alegre, un poco desconfiado. Sacé la
pipa del bolsillo trasero del pantalén.

—Si, exactamente, al lado de un quiosco de diarios. Ella y el chivo; a la
izquierda tenfan la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El duefio del
quiosco dej6 de extrafarse y la trataba con respeto. La trataba con ese respeto, ese
amor por las generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima
de las inevitables envidias y fricciones de la libre competencia, que se nota en las
conversaciones de puerta a puerta de los tenderos.

Mientras cargaba la pipa me sugiri6 dos puntos para fijar mi atencién. (Ya
habia aclarado que la pieza en que vivian daba a la plaza pero que era imposible
ver desde alli el lugar en que se instalaba la mujer): Primero, que era absurdo que
Rita negociara con un chivo en Constitucién; que la presencia del animal solo
podia afiadir verosimilitud en Retiro. Y que, extrafiamente, él habia pensado en eso
solo unos dias antes, cuando la enfermedad y la muerte de la mujer le hicieron
recordar toda la historia. Eso era mentira.



Segundo, que aunque su anterior relaciéon con Rita le habia hecho saber,
desde el primer momento, desde que se enteré del cuento de Godoy, que la historia
era suya, no de Tito ni de ningtn otro, prefirié que la investigacién, el acercamiento
lo intentara Tito. Es posible que creyera ya entonces que la historia era més suya
que de la misma mujer; es indudable que lo pensaba ahora.

—Tal vez por causa de esa misma seguridad —dijo—. El dia que llegamos a
Buenos Aires solo volvimos de madrugada a la pensiéon. Era una noche de calor,
tormentosa. No habiamos hablado de Rita. Salimos del subterraneo dentro de la
estacién, innecesariamente, alargdndonos el camino, y rehicimos el trayecto de
Godoy; el de la sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a
mirar la plaza desde lo alto de la escalera, a charlar de probabilidades de lluvia, de
los cambios que imagindbamos haber descubierto en los amigos, de las ventajas de
vivir en Santa Marfa y en Buenos Aires. No vino.

”El dia siguiente era feriado o no habia necesidad atn de ir a la facultad. Me
lo pasé tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito.
Pensaba en ella, claro, pero muy en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y
rodedndome, intentaba enumerar mis motivos de asco por la ciudad y las
idiosincrasias de la gente que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enumeracién
semejante para Santa Marfa. Tito volvié al anochecer y anduvo dando vueltas,
proponiendo temas que no le interesaban, haciendo preguntas que yo no
respondia. Pensdbamos en lo mismo, yo lo sabia y comencé a enfurecerme. Seria
desleal, se me ocurre, contarle ahora qué pienso de Tito; pero como usted lo
conoce, serfa, ademds, inutil. Ser gordito puede ser un defecto, una
irresponsabilidad juvenil; pero €l va a ser obeso y con aceptacion.

(Debe haber sido porque sentia treparle la piedad o no lograba esconderme
que esencialmente solo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— habia
venido a contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de
una noche entera en primer plano, de la embriaguez de ser el dios de lo que
evocaba. Debe haber sido por eso que recurrié a diversas debilidades: la ironia, la
vanidad, la dureza).

—Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentén,
compartiendo silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es
posible que cuando mi padre reviente... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo
el mundo en Santa Maria, que hay un testamento de mi cufiada; que no estaba
legalmente loca cuando lo hizo y que pronto voy a cumplir veintidés afios. No me
oculté nada. Es posible que acabe como usted, o que me case con la hermana de
Tito, que me asocie en la ferreteria y me llene de orgullo viendo mi nombre en los



membretes de las facturas. Puedo hacer cualquier cosa. Pero aquello... Usted no
sabe qué habia para mi en la imagen de Rita guiando con la cuerda al chivo en la
estacion, asaltando con la gastada mentira a los que pasaban. Y los dos pensando
en lo mismo, yo en silencio y horizontal. Tito dando vueltas y ensayando temas. El
pensaba con entusiasmo en una probabilidad de aventura, en que seria facil —
puesto que ella habia llegado a eso, a pedir limosna con delicuescencia— una
noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda revoleada. Tal vez
incluyera al chivo. Y me enfurecia estar sabiendo que una parte mia se inflamaba
con la misma invasora inmundicia. Y me enfurecia saber que, sin embargo, para
mi, la mentirosa pordiosera con el animal era, ademas, Rita, alguien inimaginable
para Tito. Pero es seguro que pensabamos en lo mismo, que estdbamos deseando,
matices a un lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa escocesa mordisqueando la pipa,
exhibiendo en un esperanzado simulacro de sonrisa los dientes blancos y agudos.
Exigiendo mi condenacién. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise dérsela).

—Puedo indignarme —le dije. Traté de llenar las copas pero €l se adelant6 y
entonces pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que él me tuvo
siempre, a pesar de todo, de tantos pequefios todos, porque sabe que pertenecemos
a la misma raza, y que yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a
ella. Podria ser su padre y no solo por la edad. El otro respeto era deliberado y
falso; lo usaba para defenderse, para conservar las distancias y la superioridad.
Pero yo no pensé: “es un nifio”. Le tuve amor y lastima y le di las gracias por el
vino—. Puedo hacer el imbécil si eso ayuda a que continte el relato.

Ya se me habia ocurrido mi venenosa, increible contrahistoria cuando pensé:
“Rita, no me acuerdo de su cara, y un chivo. Esto es lo que estuvo repitiendo,
mostrando, toda la noche y desde el sdbado en que fui a esperarlos al cementerio.
No hemos avanzado un paso, un dia. La mujer y el chivo. Como si hubiera hecho
turismo con ellos y me exhibiera de regreso dos, tres docenas de instantadneas en
las que aparecen, en poses variadas, una mujer y un chivo”.

—Gracias —dijo y volvi6 a sonreir; fue hasta la ventana y se incliné sobre el
silencio que empezaba a extenderse en la plaza; regres6 echando humo, sonri6 otra
vez—. No necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que
escuche. Pero solo si quiere. No sé si tengo verdaderas ganas de continuar.
Ademas, ;le importa lo que me importa a mi? Puedo estar equivocado cuando creo
que mi historia es infinitamente mds importante que la historia. La historia puedo
contérsela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia
y tal vez...



—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo
es lo que pienso hacer empleando su historia, la suya. —Dijo que estaba bien, como
amenazandome—. Tito y usted, en el dia segundo del regreso, pensando en la
mujer y el chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, ademads, repito, estaba mi seguridad.
Primero, como le dije, porque yo habia conocido a Rita y ella me habia conocido a
mi. Rita era mia, eso era lo que estaba sintiendo en la cama mientras el querido
imbécil bordoneaba exponiéndome proyectos. Tal vez le cuente qué proyectos. Mia
porque unos afios atrds, cuando no sabia que el lenguaje universal para entenderse
con las mujeres es el de los sordomudos, yo la deseé y ella supo que yo la deseaba.
También mia, y mucho mas por esto —y no se escandalice, no saque conclusiones
baratas—, porque yo la habia espiado por la ventana hacer el amor con Marcos. La
habia visto, ;entiende? Era mia. Y, segundo, era mia su historia por lo que tenia de
extrafio, de dudable, de inventado. El chivo. La complicacién, el artificioso
perfeccionamiento que agregaba la presencia del chivo. De modo que la historia no
podia ser para Tito. No importaba que hubiera sido él el primero de los dos en
tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos afios de pensién fueron muchos los
libros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos simultineamente noticia y nos
apasiondbamos por conseguir. Muchas veces era para mi un juego; jugdbamos a
quién lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre me dejaba vencer; esas
victorias lo hacian feliz y, sobre todo, me permitian leer el libro cuando su
curiosidad, apaciguada, no me lo alteraba, no me lo ensuciaba. Con Rita que
mendiga viajes a Villa Orttizar en la estacién de enfrente me pasé lo mismo. Tuvo
que hablar, por fin, de lo que nos preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije
que no tenia interés, que no pensaba moverme de la cama. De modo que fue él, un
poco desafiante, un poco intimidado. Fue a buscarla para mi, a establecer el
contacto que yo necesitaba; a evitarme esperas, desencuentros, la tirantez del
primer saludo. Entonces me puse en la ventana; desde alli no podia ver a Rita; si es
que estaba, junto al puesto de peridédicos. Pero dominaba la calle y la plaza frente a
la pensién. Asi que menos de media hora después vi a Tito surgir de la oscuridad
de los arboles o de la claridad de los faroles redondos de la plaza, de regreso. Sali
al comedor, bajé una escalera y lo vi pasar hacia arriba en el ascensor. Entonces bajé
a la calle y fui hasta la entrada de la estacién para comprar un diario. Continuaba el
calor, la tormenta no habfa reventado y creo que resbal6 sin lluvia por el cielo al
otro dia. Compré un diario y la vi; me asombré la lana larga del chivo,
resplandeciente de limpieza. No sé cuantos afos tendria —el chivo— aunque es
facil sacar las cuentas. Tan blanco, inmévil y perfecto como un chivo de juguete.
Tan increiblemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un nifio o un artista



fracasado que se ganara la vida trabajando para una fdbrica de animales de
juguete. Era una mentira, y continué siendo esa estimulante mentira durante toda
la historia.

"Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrén de mentira. Senti durante la historia
su perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, brufiidas, de
sus excrementos. Pero no me engafié; supe desde el primer momento, desde la
primera timida mirada con que nos conocimos, mientras compraba Critica en el
quiosco y disimulaba mi espionaje y mi profética emocién leyendo un titular
cualquiera sobre cualquier victoria y cualquier derrota, que el chivo, aquella ddécil
apariencia de chivo, era el simbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero
que me lo expliquen. Quiero decir que no le estoy contando la historia para oir sus
explicaciones. Un chivo de juguete, dije para orientarlo. Pero tampoco eso, porque
la idea de juego estaba excluida. Un chivo no nacido de un cabrén sino de una
inteligencia humana, de una voluntad artistica. Extatico en la penumbra préxima al
quiosco donde ella se escondia —casi digo, perdén, se agazapaba— para elegir el
candidato y atacarlo fortalecida por la sorpresa. Una idea-chivo inmévil, revestida
por largos pelos sedosos, revestidos a su vez por esa blancura increible de los
peinados de las viejitas que siguen fieles, junto al final, a lo tnico que importa y
justifica su condicién de mujer, y agregan afiil al agua del dltimo enjuague del
lavado de cabeza semanal. Las patas de puro hueso, casi filosas, las pezufias
retintas, charoladas. Como usted ve, describi con astucia. Porque todo eso es para
decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo asi para que perdure. Porque por
encima de todo eso estaban, cédlidos, relampagueando cortamente con una
imprevisible frecuencia, no lujuriosos ni burlones ni sabios, los ojos amarillos.
Algunas veces los comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de tormenta en
la siesta cuando la ciudad huele a letrina. Tal vez sea forzoso volver a hacerlo esta
noche. Ninguna de aquellas tres cosas, pero haciéndome pensar en la lujuria, la
burla y la sabiduria. Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuacién de retorcimiento
de los diminutos cuernos, la barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, un chivo
de mentira, reservado estratégicamente en la sombra, traido facilmente, con un
tiron de cuerda, como una impresionante maquina bélica, al punto de ataque.
Rigido, falso.

“Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no
pasardn de la madurez, que se detendrdn para siempre en la asexualidad de los
cuarenta afios, como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles.
Pero aquella noche Rita no tenia mdas de veinticinco afios. Estuve mirdndola
maniobrar con el chivo; su sonrisa era la misma, pero el brillo de los dientes se
empafiaba de paciencia. Mi incompleta estadistica dio tres fracasos por un triunfo.



Pasé a su lado sin mirarla y me fui a comer a un restaurante donde era imposible
que Tito viniera a buscarme.

Volvié a sonreirme y yo no comprendia. Se puso a limpiar la pipa para
darme a entender que habia concluido un capitulo. “Es un mal narrador —pensé
con poca pena—. Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la
verdad que importa no estd en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo,
el publico, no soy grosero ni frivolo y no me aburro.”

—Est4 bien —le dije—. He visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que
es una bestia distinta a la que lleg6 rengueando hasta el cementerio, siguiendo al
fanebre, obedeciendo a su mano con la misma docilidad con que obedecia a Rita
frente a la estacion. Tenemos al chivo y deduzco que es lo mds importante. Estoy
dispuesto a absorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos que sean
necesarios. jPero por qué aquella primera noche, usted simul6 leer las noticias de
Corea o de fatbol en lugar de hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que
usted pensaba una media hora antes en la pensién, a medias con Tito. Pero
podemos tomar otro vaso y esperar; ya sé que cada limpieza de pipa sefala el final
de un capitulo.

—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que
nada, quedar en paz con ella. Estuve gastando mi odio en aquella ingenua
venganza invisible: espiarla, a su lado, anénimo, verla grotesca y malvestida
mendigar con trampa un dinero que yo le hubiera dado afios atrds en Santa Maria
multiplicado por cien aunque necesitara robarlo. Pero Tito si, claro, conversé con
ella. Esa noche tuve que oir su versién de la entrevista; hablaba excitado, con
muchos adjetivos. No sabia nada de la verdad. Parece que ella, al principio, trat6 de
incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo en el cuento de los impuntuales parientes
de Villa Ortaizar. Se citaron para la noche siguiente, a las nueve. Le dije con voz
preocupada que dificilmente los recibirfan a los tres en un hotel y apagué la luz
para dormir.

Rei un poco y entonces me lleg6 el turno de caminar hasta la ventana. Vi la
noche muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleidos, el resplandor velado
de la marquesina del Plaza. El reloj de la intendencia dio una campanada; pero no
podia saberse qué hora era porque el carrillon no funcionaba desde hacia unos
meses. Me volvi diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia
fuera un trabajo que ibamos haciendo entre los dos: —Ahora estamos mucho
mejor. En todo caso, es usted quien acaba de ver, personalmente, a la mujer
manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene que ser mucho maés
facil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o nueve meses



que las separan.

Pero Jorge no me estaba escuchando. Se habia levantado y sonreia con
fatiga, desencantado. No pude recordar en qué cara habia visto yo una vez aquella
mirada azul un poco aténita, aquel rabioso brillo de juventud, un mechén, cobrizo,
colgando hacia la sien. Sopl6 en la pipa y la guardé en la cadera.

—Un trago y me voy —dijo mirando la noche por encima de mi hombro—.
Mafiana vamos a pasar el dia en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede
saberse. Estaba pensando que acaso yo no me vacié totalmente de mi rencor
aquella noche cuando la espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no menti
al hablarle de la piedad. Esta vez se equivocé: no era el final de un capitulo sino el
final del prélogo.

No volvi a hablar con Jorge aquel verano; no queria acercarse; me saludaba
de lejos alzando la pipa, exagerando la alegria de verme.



III

Jorge queria conocer al hombre; estaba seguro que comprenderia todo mejor
si lograba verle la cara. No solo la particular historia de Rita, la entrada y
permanencia del chivo en su vida, sino, también, aquellas cosas que habian elegido
a Rita para mostrarse: el absurdo, la miseria, la empecinada vordgine. Aunque este
hombre, el que esperaba ahora en la pieza o en una cantina préxima al puente del
terrocarril, en un bodegén lo bastante rofioso como para asimilar rdpidamente la
presencia del chivo, no podia ser ya mas que uno cualquiera, de turno. No
Ambrosio, el creador, el que habia meditado durante tardes y noches, fumando
cara al techo en un camastro, sin moverse para encender la luz, temeroso de toda
distracciéon que lo apartara del hallazgo préximo y elusivo. No Ambrosio, ya que
habia desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de perfeccién que
se aventurd a imponer. Nada mas que este detalle. Porque hubo, en la mitad del
segundo afio en Buenos Aires, un precursor. Aparecié después de un nimero no
excesivo de hombres, después de tareas esporadicas: sirvienta, obrera, vendedora
en una tienda.

Sugirié primero, el precursor, el truco del regreso al pueblo natal, de los
pocos pesos que faltan para completar un boleto de segunda clase, de ida
solamente, porque la derrota frente a la gran ciudad habia sido definitiva y porque
la idea de librarse de Rita para siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir
que bastaba desprenderse de unos pesos para que la vida se comprometiera a no
hacerlos coincidir jamds con la oscura, agria, insistente forma de la mujer. Muchos,
al principio, pagaron su cuota facilmente, rabiosos, coaccionados por la
supersticion. Pero todos los negocios tienen sus rachas, sus inexplicables vaivenes.
El pablico empez6 a mostrar, de pronto, una desconcertante tendencia a decir que
si casi sin dificultad y a ofrecerse para acompafarla hasta la boleteria y completar
alli el precio del pasaje. Mas de una vez se encontré con que no solo el dinero del
filantropo sino el suyo propio, el que guardaba, semiexhibido, en un sucio pafiuelo
de colores, era invertido totalmente en un cartoncito blanco, estéril, con las siempre
increibles, fabulosas dos palabras: Santa Maria. Esto pasaba durante el segundo
ano, en Retiro.

De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de
asombro, la falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a
buscar garantias, atin en la caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez,
decidi6, simplemente, que el truco podia seguir siendo til si se le daba vuelta



como a un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio de la cola. De modo que ella
no habia sido vencida atn por la indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién
llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrota, pero disfrutando todavia de una
serie de admirables cosas conmovedoras, alineadas, prontas, intactas. No
abundaban los Godoy con tiempo y curiosidad bastante para acompafarla hasta un
taxi y entregar al chéfer el importe del viaje. El truco invertido demostré ser eficaz
en las tres estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente cada jornada, durante un
invierno, una primavera y un verano.

Tal vez ya hubiera desaparecido el precursor cuando la competencia
comenz6 a hacerse sentir en los balances de medianoche realizados sobre una mesa
de restaurante junto al parque de diversiones. En todo caso, siempre habia un
hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio, de desencanto o de clara
amenaza que no lograba atenuar los bajos montoncitos de billetes planchados con
los dedos ni las improvisadas justificaciones y esperanzas que ella iba ensayando.
Alguna vez, también molest6 la policia. Hasta que el precursor, u otro hombre
cualquiera, aconsejé paternal y suficiente el traslado a Constitucién. Es posible que
hablara de trenes cargados de jugadores afortunados que llegaban de Mar del
Plata. El caso es que ella acepté mudarse; por otra parte, ya estaba viviendo en el
sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo.

Entonces, en seguida o meses después, apareci6 Ambrosio. El
perfeccionador entré en la vida de la mujer como un candidato, bastante bueno a
distancia. Usando con cautela los pocos elementos disponibles, puede ser
reconstruido como un mozo de corta estatura, robusto, lacénico, peludo. Puede ser
imaginado mas que lacénico; casi mudo, permanentemente arrinconado, con la
expresion pensativa de quien persigue sin éxito algo en qué pensar. Y, otra vez,
silencioso, como si todavia no hubiera aprendido a hablar, como si persistiera en la
afiosa tentativa de crear un idioma, el tinico en que le seria posible expresar las
ideas que atn no se le habian ocurrido.

Baj6 de cualquier tren, de cualquier pasado prescindible, de cualquier corta
y casi ajena experiencia para entrar en el alto tanel iluminado donde ella esperaba,
elegia y atacaba. Caminé velozmente, por costumbre, acercandose incauto al
encuentro, al metro cuadrado de baldosas que le habian reservado el destino para
que pudiera crear su obra y ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entreparé
al acercarse al primer escalén: el complice anochecer de verano que hacia latir en el
follaje, en el espacio abierto de la plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo asalt6 de
frente y lo detuvo. El sabia que estaba vacilando entre una mujer, una rueda de
amigos, otra mujer a la que podria pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando
entre su verdadero nacimiento y la permanencia en la nada.



Con una mano de cortos dedos y anillos complicados buscé un cigarrillo, lo
puso en la boquilla amarillenta y lo encendié. Entonces ella se apart6 timida de la
pared, sonrié nerviosa, hablé tartamuda. Tal vez algo la obligé a dejar colgante y
hacia atras el brazo derecho, como si sostuviera un ronzal invisible. A medida que
recitaba se iba arrepintiendo; vio que el cuello de la camisa tenia tajos y mugre; que
la brillosa corbata estaba raida, que el traje de invierno habia sido usado en muchos
veranos.

(“Pero tenia el aire de haber perdido a la mam4 entre un gentio; me miraba
moviendo la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por él, una
palabra que yo no habia oido nunca y que podria sonar como insulto o disculpa.
Creo que no dijo esa palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi
todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y todavia estariamos juntos,
creo, si no fuera por Jerénimo; porque a él le dio por inventar a Jerénimo, y cuando
el pobrecito crecié y yo entré a quererlo no pudo soportarnos. Nada més que por
eso. Era mas haragan que los otros, que cualquiera que yo haya conocido. Pero esto
no quiere decir que ninguno de los otros haya trabajado nunca. Era increible. Como
si acabara de morirse. No del todo. Comia, aunque sin vino. Fumaba. Queria
llevarme a la cama cada vez que me tenia cerca. Pero aparte de esto estaba muerto,
boca arriba, las manos abajo de la cabeza, mordiendo la boquilla amarilla,
pensando sin remedio”).

Tal vez ella sospechaba que este ocio no solo era mds intenso, mas
voluntarioso que el de los anteriores hombres, sino también de calidad distinta.
Debe haberlo sentido muchas tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca,
ni después, tuvo palabras o ideas que expresaran aquella sensacién. Pero sabia que
algo extrafio y permanente ocupaba el cuerpo del hombre taciturno, siempre en la
penumbra o indiferente al ciclo de luces y sombras; siempre mordiendo la boquilla,
poseido. Pensé al principio que estaba enfermo; se acostumbré después a comparar
a los demés hombres con la medida de éste y cuando se cumpli6 el tiempo estaba
absolutamente desprevenida, incapaz de desear un cambio y de creer en él.

Casi no hablé tampoco aquel dia, el hombre. Pero cuando ella se despert6
bajo el estruendo hueco y fanfarrén de un tren de carga, lo vio de pie, recién lavado
con una camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metdlicas, chupando sin
mover los labios el humo de la boquilla enhiesta, junto a la ventana clausurada que
daba al patio del conventillo y apenas lo mostraba. De perfil a los vidrios
manchados de pintura, de tiempo, de gente, sin animarse todavia a mirar hacia
afuera, despierto al fin pero inseguro, infeliz y dichoso por haber sido arrojado del
éxtasis, tratando de habituarse. Casi no hablé.



—Dame lo que puedas de lo que trajiste anoche. Tiene que alcanzar. Pero
por las dudas.

Ella le dio el dinero, todo el de anoche, y algunos pesos més que guardaba
en el armario. Estaba segura de que no volveria a ver al hombre. Se sent6 en una
silla y empez6 a recordar vertiginosamente los meses que habian vivido juntos, a
extraerles una pdéstuma ternura que tal vez durara hasta el encuentro con el
préximo hombre o tal vez, desvaneciéndose, con sorpresivas resurrecciones,
mucho mads tiempo. Nunca se sabe. Supo, en cambio, qué hacia Ambrosio con el
dinero que ella le daba en los regresos, con los billetes sucios y los pufiados de
monedas que depositaba en la cama y que él no exigia, que se limitaba a pedir con
indiferencia y seguro. “Dame lo que puedas.” Porque nunca salia sin ella y ni
siquiera tomaba vino. De modo que aparte de las comidas y del precio invaluable
de la mitad de cama que ocupaba, no podia imagindrsele otro gasto que el de los
veinte cigarrillos diarios.

Lo vio, ya vestido, alzar el colchén y escarbar en la estopa; lo vio traer los
billetes, alisarlos y amontonarlos encima de la mesa. Se empefiaba en ignorar esta
tltima escena: las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una
novedosa destreza profesional; el damero del hule descascarado que ocupaban
ingenuas flores marchitas; el calentador de bronce, una media larga y desinflada; la
cabeza joven con el brillante pelo recién peinado que se inclinaba sin avidez sobre
el dinero, no despierta del todo, prolongando, adormecida, el ensuefio de nueve
meses. No queria ver esto sino el corto pasado, simple y espantosamente pobre,
que la obligaba a inventar cada cosa, a esconderla alli y descubrirla. Y cada cosa,
una vez descubierta, tenia que ser bautizada y alimentarse de ella, de Rita. Era facil
y era nada, comprobaba con asombro: un hombre o una forma masculina, tiritando
o sudando, inmévil en la sombra; una cabeza yacente y empecinada, hecha
inhumana por la meditaciéon, por el desdén al mundo, por el sometimiento,
aceptado con orgullo, a la fatalidad de crear.

Y ahora esto; el largo y fecundo suefio hibernal habia terminado para
siempre. Asi estaba, sofioliento pero despierto, doblando los montoncitos de
dinero, despidiéndose sin palabras, viviendo esa hora de entusiasmo vy
desgarramiento. Ella no se levant6 para besarlo; recibié sin comprender la sonrisa
que le vino desde la puerta; lo supuso alejdndose lento, cegado por la luz del
mediodia. Después ocup6 en la cama el lugar donde habia estado el hombre todo
el tiempo, durante todo el breve pasado que era posible reducir a una escena.

Sali6 al anochecer, impulsada solo por la costumbre, cambié saludos con el
diariero y repiti6, sin conviccion, con extrafio buen éxito, la historia de la parienta



desaprensiva de Villa Orttzar. Se fue muy tarde y demoré en el restaurante; estiro,
sin contarlo, el dinero ganado que ya no tenia objeto. Pudo ver desde el patio la luz
que limitaba la puerta de la habitacién, y avanz6 y abrié negadndose a pensar, a
creer. El hombre, Ambrosio, no estaba en la cama ni desvestido; acuclillado, atento,
reconociendo con benévolo espiritu critico lo que habia hecho, se dejaba lamer un
pulgar por el chivato, blanco, que atacaba y retrocedia inhdabil sobre las duras patas
muy abiertas. Comparando con su recuerdo, que Rita habia creido definitivo, el
hombre fue locuaz y cordial; parecia més delgado, un poco ojeroso, con un aire de
liberacién y amansado orgullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenia miedo de atarlo, de que
se lastime.

Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.
—As{ que ahora somos tres —djijo y se rid.

No queria comprometerse ni imponer compromisos. Sintié que estaba
contenta por el regreso del hombre y se dispuso a prepararse desde aquel
momento para cuando Ambrosio se fuera de veras. Sinti6 curiosidad y deseo por
este muchacho desconocido que acariciaba el hocico del animal y sonreia esttpido
y tranquilizador. Pero todo esto sucedié después, mientras atravesaba el patio hacia
las puertas del fondo. Entonces, volvié a reir, repitiendo: —Asi que somos tres.
Pero si lo compraste para comerlo decime antes de que me acostumbre.

—No —dijo él; retrocedié un poco para mirar al animal, desconcertado por
la idea de que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama
Juan.

—]Jerénimo —corrigié Rita—. Asi que ahora tenemos un hijo chivo. Lo
vamos a criar con mamadera y cuando crezca nos mudamos, al campo, a Villa
Orttzar. Y lo vas a querer mds que a mi; ya lo estds queriendo. —Estaba
arrepintiéndose de que Ambrosio, ya despedido y enterrado, hubiera vuelto;
estaba mirando al animalito sin ternura ni sorpresa.

Sin volverse, el hombre dijo otra vez:
—Leche.

Ella sali6 para cruzar el patio y pedir leche y una mamadera a la vecina.
Recité sonriendo, infalible, la historia del chivo recién nacido que le habia
mandado su madre desde una Santa Maria definitivamente mitica. Cuando volvié
a la pieza, el muchacho estaba tirado en la cama y el chivo chupaba una colcha.
Pero la cara horizontal ya no era hermética y ensimismada; era la cara vulgar de un
joven buen mozo, capaz de entusiasmos y bravatas, el rostro nunca visto de alguien



a quien se puede limosnear dinero para un viaje hasta el otro extremo de la ciudad.
Y mientras Rita se acomodaba el chivo entre las piernas para hacerle tragar la
mamadera, €l se puso a explicar desde la cama, como si hablara con un nifio, lento
y minucioso, despojado de vanidad porque no valia la pena gastarla con ella.

Asi que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada reconciliacién
en que sinti6 —con rabia, culpandose, e insistiendo para corregir— que Ambrosio
podia ser sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se despert6 al final
de una tarde y caminé hasta la estacién arrastrando el chivo de una cuerda o
llevandolo en brazos.

Soportd, indecisa, el ridiculo, la suciedad, los balidos que irritaban y
conmovian. Y cuando terming el variable horario de trabajo, cuando, después de la
comida solitaria del bodegén donde el chivo enternecié a las mujerzuelas y a los
borrachos, atravesé la oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el puente
y lleg6 a su casa, més cansada que las noches anteriores y atin confusa, se encontré
con un Ambrosio increible. Un Ambrosio galvanizado por la impaciencia que no
solo la esperaba sino que la alcanzé en el patio, le bes6 la frente y cargé con el
chivo. Después contaron el dinero; y a medida que ella sacaba los billetes del
bolsillo del abrigo y los disponia sobre la mesa como para un juego solitario de
naipes, iba viendo la felicidad y el orgullo, incontenibles, ocupar la cara del
muchacho. “Asi que era esto, penso sin desencanto. Lo que queria era mds dinero,
vivia tirado en la cama pensando cémo hacer para que yo trajera mas dinero cada
noche. Pero no lo gasta, no tiene vicios ni amigos en qué gastarlo. Va a esconder
este dinero en el colchén; cuando tenga bastante, compra otro chivo y entonces yo
traigo el doble de dinero y él lo guarda en el colchén, y cuando tiene bastante...”

El iba tocando los billetes con la punta de un dedo; rodeado por un anillo de
oro con una piedra exagonal, negra y pulida, un dedo estremecido por el triunfo,
por la comprobacién de una realidad idéntica a los suefios que la engendraron.

—Casi el doble —murmuré el muchacho—. Si te quedés un rato maés traés el
doble. ;No te decia? ;Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —la tomé de los
hombros y la sacudi6; casi por primera vez ella vio del todo descubiertos los
fuertes dientes blancos.

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se
acostaran y repitieran un frenesi que no dependia de ninguna reconciliacién
imaginaria, Ambrosio le entreg6 los pesos que le habian sobrado de la compra del
animal.

Y es indudable que tampoco habia tenido idea, durante todos los meses, del
destino del dinero que reclamaba con humildad cada noche y escondia en el



colchén. Estaba seguro de que iba a necesitarlo algin dia; pero le era imposible
adivinar para qué. Ademds, si el acto de devolucién no fue suficiente para Rita, si
sospecho que era falso o simplemente astuto, tuvo que convencerse definitivamente
y muy pronto de que el chivo no habia nacido del afdn de dinero. Porque a partir
de la tarde siguiente no volvié a ver a Ambrosio.

De modo que qued6 como una viuda o una mujer abandonada con un hijo
pequefio, con una criatura que no podia dejarse en desamparo ni confiarse a
cuidados mercenarios. Tuvo que llevarlo al trabajo, a la estacién; sin que ella lo
sospechara, desde el alejamiento de Ambrosio su historia fue absorbida por la
biografia del chivo. Porque ella, en realidad, dej6 de vivir desde que qued¢ sin el
muchacho y con el animal; por lo menos su vida no fue otra cosa que la repeticiéon
de actos tan idénticos, tan sabidos de memoria, que se hacian imposibles de
comprender: el despertar en el principio de la tarde y en seguida la tarde vacia, con
un hombre o sin él; el horario cumplido en la estacién, la cena en el restaurante
miserable, el regreso con el chivo, con un hombre o sin él. Con el tiempo, la
desconfianza que sinti6 al ver por primera vez al animal se transformé en un odio
suave, inexplicable. Pero este odio no era mads liberador que la desconfianza; se
sentia atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le imponia ayunos caprichosos,
pero era incapaz de abandonarla.

A partir de aqui la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en
vano, hacia el epilogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que
pueden distribuirse asi, entre todas estas cosas: Entre las sucesivas mudanzas
impuestas por el crecimiento del chivo, las negativas, las peregrinaciones nocturnas
con paquetes y valijas, estas veces si llenas de ropas y pobrezas. Una pieza en
Avellaneda, que atn veo, comunicada con un patio enano, un lamentable y
desierto remedo de jardin, con treinta centimetros de tierra estéril, sobre escombros
y basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un muro de
cafias secas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habitdculo del chivo. Paraiso
protegido por un techo diurno de humo sucio, visitado en la noche por bocinas de
barcos, por silbatos policiales; rodeado por delincuentes farsantes e inseguros, por
ociosos, jovenes, exasperados candidatos a delincuentes que vivian y se trajeaban
al servicio de la leyenda que nunca lograrian tener ni dejar. Cualquiera de estas
cosas, pero precaria; porque aparecié alguno mencionando una ordenanza,
hablando de kilémetros y radios, pidiendo més dinero, demasiado.

También pueden distribuirse entre la ultima mudanza, la casita, la
construccion de lata y madera en Villa Orttizar, el destino que ella habia estado
provocando y creaba cada vez que mentia, el lugar junto al quemadero de basura,
la zanja con agua blancuzca, el eterno caballo muerto de vientre hinchado, la patas



hacia el cielo. Una habitacién con piso de tierra hiimeda, donde apenas cabian ella
y el chivo, donde le hubiera sido imposible ubicar a la hermana o a la tia, a ninguna
de las cambiables parientas que reiteraban su inasistencia a la estacion.

Entre el ejercicio de lo que pocos hombres quisieron imponerle y ninguno
logré. Pero que debe ser imaginado porque en algtn invierno, tal vez, la gente se
hizo desconfiada o avara, o porque el exceso de repeticiones quité conviccién al
monodlogo pordiosero, o porque el precio de los alquileres se duplicaba con la
presencia del chivo, o porque el chivo necesitaba una alimentacién especial y
costosa, o porque yo tuve placer imaginandola prostituirse por la felicidad del
chivo. Me parecia armonioso y razonable.

Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo
comparable al de muchas cosas, su pelambre sucia y su olor. Entre su pesadez, su
tamafio gigantesco, la placidez de idolo con que permanecia echado y su negativa a
moverse, a sufrir frio o calor o interrupciones del ensuefio en la poblada puerta de
una estacion. El chivo siguiéndola con protesta por calles retorcidas y nocturnas,
mas grande que ella, deliberadamente majestuoso y despectivo. El cabrén, ahora,
con las patas dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos tiznados
y miserables, adormeciendo los o0jos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un
desdén que no podria expresar aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su
condicién divina: el pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba unas horas la
cama para turbar la noche con una historia anhelante y conocida.

Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la
gente y sus problemas, hediendo porque si. El cabrén, que es lo que cuenta.



IV

Entre pocas cosas mds fueron repartidas las palabras y esas cosas las he
olvidado. Pasé casi un afio, empecé a consolarme con el principio de otro verano y
me encontré una mafana en el hospital con Jorge Malabia. Era un Jorge Malabia
parecido a su pariente Marcos Bergner, nada a su madre. Mds grande pero no mas
gordo, hablando con la enfermera de la mesa de entradas, sonriendo mientras
mordia la pipa apagada; esa sonrisa juvenil feroz, mientras el miedo a la vida y la
voracidad ocupan sin remedio los ojos.

—Hola. —Estaba en camisa y calzado con botas—. Supe que se iban a
animar a una trepanacién. Tenia ganas de ver morir asi a alguien, ver el segundo de
la muerte en un cerebro. Pero se arrepintieron.

Encogi los hombros y dejé de mirarlo.
—Si, es seguro, casi, que se hubiera muerto. De todos modos, yo no operaba.

—Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino. No sé por qué: conoce al
futuro cadaver, es un empleado del padre o algo asi. ;De modo que lo van a
fortalecer durante una semana para que dure unos minutos mas en la mesa?

—Debe ser eso —contesté—. Setenta afios, operado de lo mismo hace ocho
meses, casi idiota desde entonces.

Saludé a Margarita, la chica de la mesa de entradas y salimos, él y yo, sin
andar de veras juntos, como dos desconocidos que llevan el mismo camino.
Admiré el caballo atado flojamente a un arbol, estuve mirando el sol hasta
estornudar.

—Tiene sangre pero estd muy gordo, sobén —djijo.

Habia pasado un afio y él tenia veinticinco. “Desde la dltima vez que nos
vimos, pensé, estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a nadie, y este es un duro
aprendizaje. Pero no habia llegado atin a quererse a si mismo, a aceptarse; era a la
vez sujeto y objeto, se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar
qué actos eran suyos, cudles prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad
del miedo, se protegia con dureza e intolerancia.”

Monto, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome.

—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y estan
orgullosos de que la mediocridad no termine. Hace apenas una semana que estoy,
y bast6 para que no lo reconociera, para olvidarme de que con usted es posible



hablar.

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente
de esto y aprovechandolo sin desprecio. De todos modos, no era feliz. Lo vi de
espaldas, del trote al galope, inclinado para exigir velocidad, separado de la
montura pero tan unido al caballo que las ancas brillosas bajo el sol podian ser
suyas.

Como debia haberlo previsto desde la mafiana, vino a visitarme aquella
misma noche. Se habia empefiado en poner en condiciones al caballo o solo
buscaba distinguirse de los amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en
los mejores casos, encima de un caballo, solo montaban ahora, por deporte, en las
cabalgatas matinales de los domingos, después de la heroica primera misa.
Muchachos con breeches de palafrenero, estribando corto sobre monturas inglesas,
negando al animal con la languidez del cuerpo; jovencitas vestidas como ellos,
confundibles, chillonas, reclamando el paso, la rodilla apoyada en la del
compafiero. Antes, en el alba, la vision de cuerpo entero de una amazona, con un
diminuto latigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel de madera sobre
el rio, o en Villa Petrus, las fotografias, las poses junto o encima de los caballos, las
actitudes gauchas y desaprensivas. Porque todos ellos, los amigos de su nifiez,
tenfan o usaban automoviles, jeeps y motocicletas; ayudaban asi a que la ciudad,
Santa Maria, olvidara también sus origenes, su propia infancia, su préximo pasado
de carretas, carricoches, bueyes y distancias.

Vino a caballo, aquella misma noche de sdbado, haciendo resonar los cascos
del animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de
perfumes vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el rio. Lo of silbar y me asomé
a la ventana para decirle que subiera.

Ya habia casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo vi entrar y
poner la botella sobre la mesa solo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de
veinte afios, en una asquerosa sobreviviente. Pero él venia decidido, y le importaba
el tiempo: no el que pudiera perder o gastar aquella noche sino el anterior, el que
habia separado de esta nuestra entrevista del dltimo verano. Estaba decidido y
resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella otra noche de diciembre. Bebi6 de
pie, hablando con impaciencia de cualquier cosa, de las que yo le iba deslizando
para que se apoyara. Después, midiéndome, se puso a cargar la pipa. Estaba
eligiendo el camino més facil o el mds corto. No sabia atin que era posible sentarse
y decir: “No quiero esto o aquello de la vida, lo quiero todo, pero de manera
perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que ustedes, los adultos,
aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a empezar, nunca,



ni esto ni aquello, una cosa y otra, por turno, porque el turno es forzoso. Pero una
sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia de tener las espaldas cubiertas,
sin la s6rdida, escondida seguridad de que son posibles nuevos ensayos, de que los
juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedié nada antes del dia
de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podria suceder después de mi”.

Pero no hablé de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habria dicho que si.

—Usted debe recordar las altimas vacaciones —empez6 con una sonrisa de
excusa, pero no excusdndose a si mismo—. El encuentro en el cementerio y la
noche en que anduvimos hablando. El cabrén de la pata de palo.

—El chivo y la mujer —asenti—. Bueno, me puse a adivinar cosas y las
escribi. Ya lo tenia olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy
corto.

Me puse a buscar en el escritorio mientras él callaba y trataba de hacerme
sentir su silencio.

—Unas pocas paginas —dije, al acercarselas—. El insomnio, el aburrimiento
y la incapacidad de participar en otra forma.

Entonces mir6 el reloj, no tuvo mas remedio que expresar su hostilidad; él y
yo sabiamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Se sent6 e
introdujo en la luz la cara joven, un poco menos que el afio pasado, endurecida por
la voluntad, afeada apenas por un extrafio miedo. Tomé un libro pero lo dejé en
seguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo habia escrito y fumar; sabia que
mis ojos lo molestaban, que le era dificil mantener la clausura de su rostro. No era
el mismo muchacho de un afio antes, pero yo no podia saber cémo estaba distinto,
qué suciedades se habian incorporado en los doce meses y si estas durarfan.
Cuando terminé de leer limpi6 la pipa y volvi6 a llenarla; sin mirarme, pensativo y
calculando con rapidez, como si yo no estuviera alli, pero me encontrara a punto de
irrumpir. Después fue hasta la ventana, balanceando el cuerpo en cansancio de
jinete, haciendo sonar las botas, flamantes o recién lustradas. Unas botas
demasiado nuevas en todo caso, para el disfraz campesino que usé aquellas
vacaciones. Asomo la cabeza y le habl6 con carifio al caballo. Volvié lentamente
hacia la luz de encima del escritorio, sonriendo, seguro de haber elegido bien o lo
mejor posible.

—Es muy bueno eso —murmuré con seriedad y como si se lo dijera a si
mismo, contento, un poco asombrado.

“Ya hay algo —pensé—: aprendié a tomarse en serio, y no con la



desesperacion y el sentido de fatalidad de antes, sino tranquilamente, sin intuir el
ridiculo y la propia miseria. Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de
los hombres de la mesa de péker del Club Progreso.”

—DMe alegro —le dije—. Pero no importa que esté bien o mal. Ya le dije que
solo buscaba adivinar cosas.

—Las adiviné. Todo fue asi, solo que... —tal vez no estuviera muy seguro
del tipo de mentira que era conveniente usar para destruir aquel pasado. Volvié a
sentarse y volvi6 a sonreir con disculpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que
invent6 el cuento para viajeros, otro que agrego6 el detalle del chivo, absurdo pero
eficaz. Y es cierto que ella pasé del odio al amor, que el chivo fue al principio una
humillacién impuesta y que después lo defendié de cualquier manera, de todas las
maneras necesarias, a lo largo de mudanzas, de hombres, de ayunos, de
resoluciones suicidas. Como se defiende el objeto de amor, es decir, lo tnico que
uno tiene. Porque si tenemos algo mds, por poco que sea, hay que inventar otro
nombre, menos ambicioso. Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no
podemos saber cudl y cuanto es el amor que va hacia él y cudl y cudnto el que
extraemos de él. Y también es cierto que lo hizo por el chivo, para tener el dinero
que le permitiera protegerlo. Yo hubiera podido, con poco sacrificio, darle ese
dinero. Pero preferi convertirme en el hombre cuya cara, segin usted, yo deseaba
conocer. El hombre de turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza.
Pero desapareci6, no lo vi nunca, me tocé sustituirlo sin conocerlo. Asi que yo pasé
a ser el hombre de turno y algo mas. Era yo el tipo que esperaba en alguna de las
mugrientas habitaciones que ocupdbamos sucesivamente, arrastrados o expulsados
por el chivo. Pero necesité algo distinto, algo mas, y lo tuve. Aquel fue un afio, o
casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que llaman abyeccién; un afio de no pisar
la Facultad, de reirme a solas pensando en la visita imposible, sorpresiva de mi
padre; imagindndolo entrar en uno u otro de los cubos hediondos que fuimos
habitando, verlo y sentirlo, por una vez, incapaz de un comentario ordenado
gramaticalmente, con puntos y aparte, con los paréntesis que él indica alzando una
mano y una ceja. Porque, ademads, durante todo aquel afio en el que lo estafé, fui el
hijo corresponsal perfecto. No perdi un tren, como dicen en casa. Mugriento,
sudando esa mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como ningtn
abandono, como ningun trabajo, frio y emporcado, les escribi mi carta cada
semana. Y aquella vez si; aquella vez, aquel afio, mis cartas parecian copiadas de
un epistolario para hijos ausentes y amantes. Volvi a leerlas.

Me mostré los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvié
de beber.



“Dos —pensé—. La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasién de
rebeldia y trata de sustituirla con cinismo, con lo que esté al alcance de cualquier
hombre concluido.” Tal vez lo hizo sospechar el asentimiento de mi cabeza, mi
silencio o mi mirada; fue otra vez a conversar con el caballo desde la ventana y
regres6 con aire de cansancio y suefio. Regresé también rejuvenecido, casi
exactamente en un afio; pero esto duré poco porque yo habia aprendido a
manejarlo.

—Entonces todo esta bien —dije, recogi mis pédginas adivinatorias y les
sonrei con carifio y orgullo—. Después se encontré con usted, o usted provocé el
encuentro, vivieron un tiempo juntos, ella se enfermé y vino a morir a Santa Maria.
Solo faltarfa escribir el final; pero esto es mas facil, en un sentido, porque lo
conozco: el velorio, el entierro.

—Si, pero no —repuso en seguida, ardiente, un poco triunfal, como si yo lo
hubiera ofendido sin querer. Nadie, y yo mucho menos, podria reprocharle que
alargara el silencio para lograr un efecto—. No tan simple porque la mujer que
enterramos aquel afio (“ya no era el afio pasado, sino cualquiera, remoto,
inubicable”), la mujer muerta que descansa en paz en el Cementerio de Santa
Maria no se llamaba Rita.

Me movi en el silléon y lo miré asombrado y esttpido; tal vez lo haya
convencido.

—¢De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mucho. Pero
eso era dificil de adivinar. —Sonreimos, como por encima de un secreto. Vacilé un
rato; él tenia que suponer mi facilidad para averiguar el nombre de la mujer que
ayudé a enterrar.

—No era Rita —repiti6 con algo de solemnidad, todavia sonriéndome—. Era
una parienta, una prima, no una de las fabulosas, como usted dice, parientas de
Villa Orttzar, sino una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue
desde aqui, desde Santa Maria. Otra mujer y casi otra historia. Porque si tuvo antes
de llegar a Buenos Aires su historia personal, la perdié a los cinco minutos de
entrar en la pocilga donde estaban Rita y el chivo, y donde yo era el hombre de
turno cara al techo en la cama. Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazé a
Rita, se convirti6 en ella, se apropi6é de lo que hay de mas importante en su relato
adivinado: del amor y la esclavitud por el cabrén.

—Ah —dije—; tal vez me sea posible volver a entender. Déjeme empezar de
nuevo —pregunté y lo vi vacilar y mentir, mantenerse en la mentira primera,
mostrarse incapaz de protegerla con otra—: ;Cémo me dijo que se llama la prima,
la sustituta, la difunta?



—Solo le dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hart6 del
chivo, de mi, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podria haberlo hecho, estoy
seguro, si no hubiera aparecido alguien, otra mujer para suplantarla en relacién al
animal. Bueno, déjeme volver un poco atrds para liquidar definitivamente la
historia. Todo lo que le conté hace un afio era verdad, menos, claro, lo que permiti
que creyera, el malentendido que quise mantener. Aquella noche le hablé de la
piedad y era cierto. Tan cierto, tan intensa esa piedad que logré dos cosas
increibles. Primero, que yo me encargara del entierro de la mujer y la velara como
principal y tinico deudo; es decir, que la piedad que senti por Rita en el casi afio de
abyeccion fue bastante para transformar en Rita a la segunda mujer. Y aunque no
solo la piedad sino todo sentimiento por Rita habia muerto desde tiempo atras,
bast6 enterarme de que ésta, la prima, se estaba muriendo para que yo corriera a
dar satisfaccion a la piedad resucitada. ;Se entiende? No olvide la existencia del
cabrén; no olvide que la segunda Rita, cuando comprendié que ya no podia
protegerlo, que iba a morir, se lo trajo a Santa Maria. Lo trajo al pueblo natal, el pais
de infancia, donde todo es mas facil y los finales son felices. Hizo lo que hubiera
hecho Rita, estoy seguro, si no aparece alguien para redimirla, con su sacrificio, de
la esclavitud.

“Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio,
aquella cara flaca, estupefacta y tiesa fue la cara de Rita y yo pude librarme de mi
piedad exasperandola hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar
cuando recorri a pie Santa Marfa con el chivo rengo siguiendo el coche ftiinebre; tal
vez solo estuviera enfermo de suefio, histérico, ansioso de expiacion y ridiculo para
exhibir un odio que poco tenia que ver con el odio antiguo, el que habia hecho
nacer en mi la piedad por Rita. Porque durante el afio en que vivi con ella, o
viéndola todas las noches antes de que viviéramos juntos, la piedad, como sucede
siempre, llegé a mostrarse inttil, se pudri6, y salieron de ella odios como gusanos.
Empecé a sentir o saber que todos, todos nosotros, usted, yo y los demds, éramos
responsables de aquello, del casamiento de ella con el chivo, de la pareja que
maniobraba con torpeza entre las columnas de gente, que salian de la estacion.
Todos nosotros, culpables; y, ya sin razonar, sin que la evidencia me viniera del
razonamiento o pudiera ser alterada por él: culpables, todos los habitantes del
mundo, por haber nacido y ser contemporaneos de aquella monstruosidad, aquella
tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a todos nosotros.

”Y la segunda cosa increible que logré la piedad, fue que yo la obligara a
hacer, a Rita, lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables
éramos todos nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser mas préximo a mi odjio.

“Esto habia durado un mes, apenas hasta que vino la prima para sustituirla,



por lo menos en la morbosa esclavitud al chivo, y ella, Rita, desaparecié. Ahora que
lo importante de aquel periodo, el de la conciencia y el placer de mi abyeccién, el
formado por los dias, noches, en que Rita salia a buscar hombres y regresaba con
dinero bastante para mantenernos por una semana a los tres —el chivo, ella y yo—,
no puede ser explicado. Y si por un milagro llegara a explicirmelo —crei haber
estado cerca, varias veces, durante la soledad del velorio—, seria también inutil
porque nadie ha hecho el aprendizaje indispensable para entender. No supe y no sé
aun, qué era lo importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme
tirado en la cama fumando esperdndola, no solo como los otros, sino acompafiado
por el chivo: mirarle los ojos, amarillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con
el mio, lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que €l representaba.
Hablarle, con palabras simples, del sentido de nuestra soledad, de nuestra espera;
verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitacién de techo bajo, en la
noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para los miserables.

Oimos a la vez los cascos impacientes o asustados del caballo en la vereda.
Jorge se levanté pero no fue en seguida a mirar por la ventana. Teniamos, hoy
también, esta noche amable, de esencia inasible, vagamente excitante, cargada de
claves y situaciones que no coinciden, esta dulce y conocida noche tramposa que
desciende para los tontos.

—Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba
velozmente, sin conviccion, la pipa mal encendida. Se alzé los breeches, movi6 las
piernas en las botas—. Habia algo que corregir y creo que lo hice.

—Habia mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigié nada.
La mujer es la misma, de todos modos. Usted vel6 a Rita y enterr$ a Rita. Y, sobre
todo, también enterro al chivo.

—Como quiera. Tenia el remordimiento de haberle hecho creer en una
historia perfecta, haberle permitido creer que la historia que empecé a contarle en
aquellas vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar,
verd que todo falla por eso y solo por eso. De modo que corregi. Y agregué la
prostituciéon de Rita, en beneficio mio y del cabrén; un agregado que, en cierto
modo, también modifica la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mi, para estas
péginas. Diria, estoy improvisando, que refuerza lo patético de la historia, la hace
maés facil de ser comprendida por los demds, por todos nosotros. Y en cuanto a la
prima sustituta...

El caballo volvi6 a patear y llen6 de ecos la plaza desierta. “Tres —pensé—.
La tercera suciedad consiste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos



sin remedio necesitan nuestro permiso.”

Miré por la ventana y hablé con voz de tropero, aguda, a la bestia, la noche
y el camino.

—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustdndose el cinturén—,
Santa Maria es una ciudad. Y, aunque a mi no me da la gana de enterarme, el
caballo lo sabe.



El segundo encuentro fue también casual, por lo menos en parte. Habia
hecho una visita cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol
de la tarde, para aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre
plano, de sus estipidos ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza
maloliente. Y el hombre pequefio, flaco, duro y negruzco, moviéndose con rigidez
y miedo, hostilizindome, un poco aliviado porque podia descargar en mi su
responsabilidad, un poco excitado porque podia concentrar en mi su viejo,
encalabrinado odio por la vida. Como de costumbre, yo ignoraba qué podia
hacerlo menos desgraciado, si el desahucio o la esperanza. Tampoco él sabia; me
acompani6 hasta la calle en silencio, con el pequefio hocico contraido por algo que
podia ser llamado furia o sarcasmo, esperando escuchar una de las dos cosas,
pronto para extraer toda la posible infelicidad del pronéstico que yo aventurara.

Quedamos al sol, frente a los ladrillos del Mercado Viejo. Los vagos
sesteaban o se mataban pulgas o discutian arbitrios para la préxima comida bajo
las chatas arcadas coloniales. Un montén de muchachitos salié corriendo, hizo un
circulo y entr6 de nuevo en la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la
estética de los vagos, la dindmica de los chicos sucios y descalzos— sirvié de
consuelo al hombre; tal vez lo anim¢ la idea de que el gotear de la sangre en la
pieza no significaba una desdicha personal sino que era, solo, un mintdsculo
elemento anénimo que contribuia, afanoso y util a la perfeccién de la desgracia de
los hombres. En todo caso, afloj6 la cara y estuvo meciendo en la luz una expresién
lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino sus rastros, su obra. Me ofrecié un
cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volvi a mirarlo y opté por la duda; le dije
que no podia decirse nada, que esperara el efecto de las inyecciones, que me
hablara por teléfono a las nueve.

Entonces sonrié a un secreto y estuvo moviendo la cabeza; repuso el
cigarrillo en la boca y lo hizo bailar mientras decfa: —Quién te ha visto y quién te
ve. Tanto ella como yo créame. Antes robo que dejar de pagarle. A las nueve en
punto lo llamo.

—Me dice como anda y vemos.

Me dio la mano y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los
odios, la sensacién siempre increible de estar atrapado.

Crucé lentamente, olviddndolo, hasta el portéon del Mercado. Hendi la fila



derrumbada de miserables, tiré unas monedas al centro del languido clamor, sobre
cabezas y brazos. Adentro, la sombra fresca, los mostradores vacios, el olor
interminable, reforzado cada dia, de verduras fermentadas, humedad y pescado.
Los nifios mendigos corrian persiguiéndose bajo la claridad que llovia de los
tragaluces en el fondo distante. En una mesa, frente al bar, estaba un hombre joven,
gordo, sonriendo inmévil hacia el estrépito de los muchachitos. Pedi un refresco en
el bar y examiné al parroquiano solitario antes de reconocerlo.

Era muy joven y acaso resultara apresurado llamarlo hombre; estaba
bebiendo la especialidad de la casa, cafia con jugo de uvas, y se habia hecho llevar
una botella a la mesa. Tenia la camisa desabrochada en el cuello y la corbata
colgaba del respaldo de una silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un
traje oscuro de chaleco, con zapatos negros y lustrados, con un pafiuelo blanco
colgando las puntas en el pecho. El sombrero negro, de alas levantadas, le tapaba
una rodilla; vi, mucho después, la doble ve de la cadena del reloj en el vientre.
Tenia cerrada la mano izquierda y continuaba sonriendo y sudando hacia el fondo
luminoso del Mercado, donde los nifios viboreaban entre los puestos vacios. Junto
a la botella habfa un pufiado de caramelos.

—Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encargado del bar. Lo
miré sin conocerlo: era bigotudo y cincuentén, estaba en mangas de camisa—.
Doctor. Pero desde el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber del todo
cémo se divierte éste. Perotti, de la ferreteria. Fijese ahora y digame.

Los nifios mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el lider doblé de
pronto, desconcertando a la columna. Zigzaguearon entre los hierros y las
maderas, resbalaron sobre las placas de tierra y porqueria. El muchacho de la mesa
habia abierto y estirado la mano izquierda, llena de caramelos. Pasaron corriendo y
gritando, cada uno traté de robar sin detenerse, la mano se cerré atrapando la de
una chiquilina flaca, con cara de rata, de un pelo duro y grasiento hasta los
hombros. Los demas siguieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin
mentir. Fijese ahora.

El muchacho gordo atrajo a la chiquilina, le bes6 una oreja mientras la
palmeaba, en un remedo de castigo, murmurando amenazas. Después la solto; la
chica se puso un caramelo en la boca y corri6 para alcanzar a la banda que
describia ya el semicirculo bajo el sol de la calle y volvié a entrar; luego aullando,
persigui6 al lider hasta el fondo de luz grisacea filtrada.

Entonces el muchacho gordo alzé la cabeza llena de un esponjado pelo
negro y se puso a reir hacia el techo averiado, sin participaciéon de su cuerpo, con la



mas pura, ejemplar risa histérica que yo haya oido nunca. Se interrumpié de golpe
para vaciar el vasito, volvié a llenarlo y fue agregando mas caramelos a la trampa
de la mano izquierda. Miraba sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos
harapientos en el fondo.

—Perotti, el hijo del de la ferreteria —repiti6 el desconocido contra mi
hombro—. Tiene que conocerlo. A lo mejor lo ayudé a nacer o lo cur6é de
purgaciones. Con perdén. Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace
un mes o quince dias, desde que cay6 una tarde por casualidad este verano y
descubrio el juego de los caramelos y las nenitas. El padre le dej6 mucho dinero y
él lo gasta asi. Se divierte. Y hasta llegué a pensar que lo hace sin mala intencién.
Porque, como le decia, no acabo de entenderlo. Yo estoy a cafia y vermut desde el
almuerzo y no me aparto. Me hace un honor si me deja convidarlo.

Le dije que si y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de criaturas volvié
a pasar junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia
el techo y la risa insoportable, agotada de pronto.

—Bueno —dijo el hombre.

—Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del muchacho, de Tito
Perotti—. No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampién y ninguna de las
veces que tuvo blenorragia consulté conmigo. Pero somos casi parientes por las
tlceras del padre, difunto, el asma de la madre y la lombriz solitaria que le
asesinamos a la hermanita.

—Ese mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con razén que ella,
la hermana, es la mujer mas linda de Santa Maria.

—Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre

me explic6 que no me cobraba el vaso de vermut y cafia—. Pero a éste tengo que
hablarle.

El hombre alzé una tabla sujeta por bisagras y deserté de la intimidad de su
negocio para darme la mano. Miré sus ojos viejos y nublados, los bigotes que
colgaban, la calva mitad anterior de su cabeza: —Fragoso —dijo. No pude
acordarme ni presentir. El mostré unos dientes parejos y blancos y agregé en
despedida, respetuoso—: Doctor.

Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se acercaran a la
mesa. Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y €l sujet6 la
mano de la muchachita, le toqué la espalda y estuve esperando sus o0jos con una
sonrisa inocente. Me mir6 con algo més de susto que de rabia. De la mano se le
escaparon la nifia y los caramelos; acercé el montén a la banda que hizo una sola



vuelta alrededor de nosotros. Estuvo contemplando inquieto, infantil, la carrera
victoriosa, hacia el portén y el sol. Alz6 la cabeza para reir pero solo rio en silencio,
un segundo. Yo estaba ahi, mi mano continuaba en su hombro. Se puso de pie y me
saludé. Fue entonces que vi la cadena de plata del reloj ondulando sobre el chaleco
que la absurda barriguita estiraba.

—DMe voy a sentar si me deja —murmuré—. Estoy cansado.

Sabia quién era el muchacho desde el momento que lo nombré el bolichero,
Fragoso. Pero solo comprendi su importancia cuando el hombre dijo algo de la
hermana. Fue entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de
destruccion en que se habia esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

Acepté un trago de la bebida dulzona en la copita que nos trajeron.
Hablamos de aqui y de all4, del tiempo, de politica, de las cosechas, de planes de
estudio, de Santa Marfa y Buenos Aires.

Descubri la perla que tenia clavada su corbata y miré con disimulo su cara
redonda y linda, de piel infantil, de sonrisa f4cil, un poco vulgar y falsa, un poco
cruel. “Estd engordando; puede suponerse que la resolucién que brilla, hostil,
fandtica y remota en sus ojos verdes y frios es la resolucién de engordar.” Tenia la
voz algo gangosa y le gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con
saliva en los rincones de los labios, pellizcandose el pulgar de la mano izquierda.
“Es vanidoso; tiene el egoismo activo y social; capaz de memoria increible para
ofensas y postergaciones.”

Pero habia otra cosa; solo pude descubrirla cuando se incliné hacia su copa y
contemplé el corte de soldado de su pelo; y solo pude comprenderlo del todo unos
meses después, en la dltima, hasta ahora, convalecencia, cuando amigos y clientes
agradecidos y supersticiosos llegaban por las tardes para distraerme y
desahogarse. Vi que imitaba a su padre, el ferretero, muerto un afio atrds. Aquella
imitacion se cumplia de dos maneras, en dos campos: por medio de la ridicula
perla en la corbata, la cadena del reloj, el peinado, diez detalles mas que fui
descubriendo, todo esto nacido de la voluntad oscura de su cuerpo que se habia
puesto a crecer en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud, con
cierta modestia, la figura desagradable del padre muerto.

“El amor filial, si, pero no basta. Perotti era el ultimo de los modelos que
podia elegir un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me dé tiempo, y la suerte,
como siempre, me haga conocerla.”

—Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron —me dijo—.
Pero no quiero dejar Santa Maria, al revés de todos que solo piensan en Buenos
Aires. Y aqui, usted sabe, no se puede ser abogado en serio, no se pasa de



procurador. Tal vez ejerza, no sé, porque se puede ganar dinero sin mucho trabajo.
Sobre todo con las amistades de papa. Pero sin darle importancia. No quiero
meterme en politica. Mi vocacién son los negocios, los negocios grandes. Vea lo
que lleg6 a hacer Petrus sin necesidad de irse a la Capital. Terminé mal, es cierto,
aunque quién sabe, todavia no se dijo la Gltima palabra y nada tiene que ver que
esté en la carcel o en un sanatorio. Pudo hacer cosas porque tenia talento y vision.
Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pasé de un principio; de dar
un ejemplo. Aqui estd todo por hacer, créame.

Con sus veinte afios, el mismo tono respetuoso y protector del ferretero, la
misma manera tranquila y seca, los ojos desviados, una mano pellizcando la otra,
la misma fe en los principios, en el éxito. El también habia descubierto el simple
secreto aritmético de la vida, la férmula del triunfo que solo exige perseverar,
despersonalizarse, ser apenas.

Le cref y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre
no bebidé nunca. Pero el encuentro no me habia sido concedido para desperdiciarlo
en ellos.

—Usted vivié con Jorge Malabia en un hotel de Constitucion —dije de
golpe. El estaba mirando, apagado y expectante, hacia la puerta del Mercado,
siempre luminosa; ahora en silencio.

—Si, unos dos afios. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero
es un tipo dificil.

—Debe serlo, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintié con alegria:
“Eso”—. Pero hay algo que me interesa especialmente. Un detalle, una trampa
acaso, una modificacién. Hablo de la historia que usted conoce, Rita y el chivo.

Se inclin6 sobre la mesa para esconderme los ojos y la sonrisa. En los
tragaluces del fondo el dia era gris; otro gris sin brillo invadia el enorme espacio
desierto; el aire alli era himedo y perezoso. Volvi6 a enderezarse parpadeando, en
guardia.

—Conozco la historia. No pensaba que la conociera usted. Jorge la debe
haber contado y vaya a saber cémo.

Le expliqué lo tinico que me era dado continuar creyendo. Que una mujer,
Rita, pedia limosna con falsos pretextos en la puerta de una estacién ferroviaria,
acompafiada por un chivo, que le fue agregado, luego de largas meditaciones
estéticas, por un hombre llamado Ambrosio. Repitié la risita ensalivada de su
padre y sacudi6 la cabeza para dar el visto bueno a cada recuerdo.

—Todo eso es cierto. Pero hay cosas que Jorge no sabe —parecia



enfurrufiado, sin ganas de hablar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

—Lo que me interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay
dudas de que una mujer, unida al chivo, volvié a Santa Maria, enferma, y murié en
un rancho de la costa. Solo quiero saber si esa muerta era Rita o no.

Se me acerc6 asombrado mientras pensaba velozmente, torpe y con
desconfianza.

—¢Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubri
yo en la estacién. Y no se cuidaba, preferia que comiera el chivo. Y le fomentaban el
suicidio. Estaba loca, era més feliz cuando podia darle un pufiado de sal al chivo y
que se lo lamiera en la mano.

—Conozco —dije y alcé aparatosamente un dedo que no expresaba nada—.
¢(Pero no hubo una prima? Piense. Una parienta de Rita que fue a Buenos Aires
para relevarla de la esclavitud al chivo y que volvi6 a Santa Maria, con la bestia, tal
vez perseguida por ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte.
Piense y digame.

Encendi6 un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebro,
ondulante, su expresiéon de desdén y tortura. No me crefa; aguardaba que la
indignacién lo liberara del desconcierto. Se enderezé y estuvo sacudiendo la
cabeza, desaprobatorio y superado.

—Asi que eso le cont6 Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque él se
port6 como un hijo de perra. ;Qué le dijo de mi?

—Casi nada. Usted aparece, no més, en el principio de la historia.

La sonrisa que hizo, lenta, era tan sérdida, tan llena de rencor, que, pensé,
debia estar recibiendo contribuciones, ademas del padre, de un Perotti abuelo.

—Vamos por partes —empez6—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir
con ella. A la pieza, claro, porque qué se podia hacer con el chivo. La encontré,
fuimos y le pagué. Ella lo hacia con todo el mundo; el chivo y el cuento del viaje no
eran mas que un pretexto para salvarse si aparecia un vigilante. Era muy distinto
que la llevaran presa por hacer el cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora mads rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado,
conteniendo la excitacién, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con més
eficacia.

—Si —murmuré—. La version de Jorge Malabia no niega explicitamente ese
principio. Pero yo estoy interesado en la prima. ;Esta seguro de que fue Rita y no
ella?



—:La prima? Apareci6é al final, cuando Rita ya estaba desahuciada. Se
llamaba Higinia, una gordita oscura pero muy linda. Estuvo unos dias haciendo la
comedia de la enfermera, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge.
Jorge tenia entonces una enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdi6é un afio
de Facultad y que los padres creen que estd en tercero cuando todavia no aprobé
todo el segundo. La prima debe andar por las salas de baile de Palermo o alguno la
mantiene porque era de veras linda si la bafiaban. La prima estuvo unos dias
haciendo la santa; pero se orientd en seguida, con un instinto de animal, y
desapareci6. Una vez estuvo de visita, con uno de esos autos que se alquilan por
dia y con chéfer. Trajo paquetes, comida y regalos; y vaya a saber si no vino para
exhibirse delante de la Rita.

“Por vanidad, por revancha, y no solo frente a Rita, ya que Rita simbolizaba
para ella Santa Marfa, la infancia, la miseria; o por carifio, para mostrar y tal vez
demostrar que era posible, facil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aqui.

“Aunque la Rita ya no estaba para esas exhibiciones ni para nada. Yo habia
ido esa tarde, era un sdbado, aunque caia rara vez por la pieza. Iba, mas que nada,
a insultarlo a Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin mas. El sabia
todo lo que yo estaba pensando y diciéndole. La Rita recibi6 a la otra sin
comprender del todo. Ya estaba muy enferma y deliraba despierta. Le debe haber
parecido que le estaban contando un cuento de hadas, si es que alguna vez se lo
contaron. El vestido de la otra, la Higinia, y también guantes y sombrero, y los
paquetes que traia, de comida para gente harta y no para hambrientos. Sin hablar
del automévil y el chéfer con uniforme. Subié y dieron una vuelta. Asi es, y al que
desmienta le rompo la cara: la Higinia hace la puta fina, espero, y debe tener
cuerda para rato. No estuvo mds que unos dias, dos semanas, en la pieza, cuidando
a los tres, ella, él y el chivo hediondo. Cuando se olvidaban de la sal el chivo
atropellaba para lamerles la piel. Veinte veces les dije, primero en broma, después
en serio y otra vez en broma, que le cortaran el cogote y se lo comieran. La primera
vez que lo dije en serio ella se me vino encima con un cuchillo. Y él, Jorge, todo el
tiempo tirado en la cama con las manos en la nuca, mirando el techo, mientras la
mujer se moria de tos y de hambre. As{ es: solo, exclusivamente, revento la Rita. Se
vino con el chivo a Santa Maria el verano de la muerte de mi padre y cuando Jorge
volvi6 para las vacaciones pudo verla vivir un par de dias y después pudo pagarle
el entierro. Como un sefior. Lastima que ella esté muerta y que la culpa sea de él. Se
lo he dicho, no tengo inconveniente en repetirlo. Porque él, mi amigo, sin necesidad
ninguna, por puro juego, se dedicé a vivir de ella, de lo que ganaban, con limosnas,
mentiras o pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya no tenia que pagar pension,
vivia en la inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba el



padre podia haber alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera decente; podria,
tal vez, haberla curado. Pero €l se estaba casi dia y noche tirado en la cama,
mirando las mugres sucesivas de los lechos (se mudaban, aproximadamente, cada
mes), esperando que ella volviera de hacer la calle trayéndole una botella de vino y
algtin paquete grasiento de comida. Se habia arreglado con el duefio de un quiosco
de diarios en Constitucién; le cobraba dos pesos por cuidarle el chivo, o tenerlo
atado a un 4rbol, mientras ella iba a trabajar con un hombre. “Sos un rufidn”, le
decia las pocas veces que me daba por visitarlo. Y no tengo inconveniente en
decirselo frente a usted. El tirado en la cama, barbudo y sucio, repitiendo como
saludo cuando yo entraba, o después de una frase larga en que lo habia insultado
en diversas formas que no puede tolerar un hombre, por joven que sea: “; Tenés un
cigarrillo?”. Usted no puede entender y no va a creerme. Pero no era otra cosa;
crefa ser Ambrosio, estoy seguro, el hombre que inventé el chivo. Y como
Ambrosio habia vivido meses explotando a la Rita hasta que se levant6é una noche
o una mafiana con la revelaciéon del chivo, con aquel grotesco eureka, Jorge tenia
que hacer lo mismo, vagar y explotar, mirar inmévil los techos hasta que uno de
ellos dejara caer sobre él un prodigio semejante. No sé qué prodigio, no puedo
imaginarlo, y tampoco él pudo; tal vez una paloma para llevar en el hombro o una
serpiente que le envolviera un brazo o un tigre bramador. Y como no pagaba
pensién, como no necesitaba dinero para nada, los cheques, ademaés de las cartas,
que le llegaban al hotel donde yo seguia viviendo, tenia que llevarselos a
cualquiera de las piezas de ladrillos o de adobe donde €l vigilaba el progreso de las
telarafias en los cielorrasos. “;Tenés un cigarrillo?”. Con aquel dinero, se me
ocurre, podia haber salvado a Rita o ayudarla a vivir mds tiempo. Pero todo era una
farsa tan imbécil como inmunda. El, Jorge, aunque transformado en el Ambrosio
que no conocié nunca, lo sabia. Estaba seguro de que no habia nada para encontrar
en aquella vida; no ignoraba que la mujer se estaba muriendo. Por eso invento
enterrar a la prima, Higinia; porque al fin, después de un afio de perversidad, de
bravata, de estupidez, el asunto le qued6é demasiado grande y no pudo soportar el
remordimiento. Lo hubiera oido antes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuando
discutiamos de mil cosas, en la madrugada, en el garaje de casa: “Nunca me podré
arrepentir de nada porque cualquier cosa que haga solo podra ser hecha si estd
dentro de las posibilidades humanas”. Era su lema, digamos. Lo habia pintado en
una cartulina, lo clavé el primer afio encima de su cama en la pensién. Yo lo
aprendi de memoria y muchas veces me burlé de él, repitiéndoselo cuando lo veia
vacilar por una razén moral. Es facil decir cosas. Pero aquel afio, con Rita, afloj6
frente a la tentacién de vivir dentro de la irresponsabilidad de acuerdo con el lema
que vaya a saber a quién se lo rob6. Entonces, el dinero que le mandaban de Santa
Maria lo regalaba a los comunistas o a los anarquistas; a un loco o un pillo que



aparecia cada principio de mes, cualquiera fuese el lugar a donde los hubieran
desplazado con el chivo inmundo y por su culpa. Un petiso de sombrero, muchas
veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que iba a conservar aunque lo
golpearan. Trataba de conversarlo, pero él, Jorge le entregaba el cheque endosado y
volvia a mirar el techo como si el otro no estuviera, hasta que se iba. Y yo digo:
como tenia conciencia todo el tiempo de estarse portando con la Rita como un hijo
de perra, regalaba aquel dinero para tranquilizarse, para poder estar seguro de que
no iba ganando nada en el asunto. Yo lo insultaba y al final pensé en serio que
estaba loco; pero no. Y ahora me acuerdo de lo mas divertido, o lo més importante
de la historia, de la verdadera, de esta que le estoy contando. Déjeme aclararle
primero que yo segui acostindome con Rita cuantas veces tuve ganas o cuando
sabia que los pesos que le daba eran necesarios para ellos. Todo esto sin que él lo
supiera; él, que habia hecho y lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus relaciones
con la mujer. Lo que llamo importante, lo que sirve para comprender por qué
pretende haber enterrado a Higinia en lugar de Rita, es esto, este recuerdo de
vergiienza del que nunca, por lo menos hasta hoy, volvi a hablar. Apareci6 un dia,
al anochecer, en la pensién, vestido como lo que fue siempre, a pesar de todo, a
pesar de las poses; un hijo de ricos. Durante toda la peregrinacién de un barrio a
otro conservé envueltas en hojas de diarios su ropa. Los pantalones sucios y la
camisa de obrero y las alpargatas con que se vestia para estar tirado en la cama
eran nada mas que el uniforme de la angustia, de la miseria que se habia
inventado. Vaya a saber por qué; aunque, pensando, es posible descubrir. El
uniforme de Ambrosio, tal vez; del Ambrosio que nunca llegé a conocer. Aquella
vez no me pidi6 cigarrillos; tiré sobre la cama un paquete de Chesterfield y no quiso
sentarse. Habl6é de cualquier cosa y yo le contestaba esperando. No fue ni al final
de su vida con la Rita ni al principio; creo que por entonces vivian, después de
Chacarita, por La Paternal. “Vas a decir que es piedad —dijo— pero es otra cosa.
No sé si podes comprenderla, no soy capaz de explicartela.” Queria casarse con la
Rita. Me pidi6 que averiguara con algtn profesor de la Facultad cémo podia
hacerlo sin intervencién de los padres. Era, claro, menor de edad y me dijo que
también era menor la Rita; aunque es dificil. Le averigiié que no; le presenté,
porque insistia, a Campos, de Derecho Civil. Supe que habia terminado
insultdndolo, con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso aconsejarlo,
le habl6 como un padre. Usted ya lo dijo: es dificil, casi neurasténico. Entonces yo
creo que la mentira del entierro de Higinia proviene de esto, de esta vergiienza que
quiere olvidar, suprimir. ;Me entiende? Un afan de negar. Ya se lo habia notado, a
pesar de que rara vez hablamos de eso; o ya, ahora, ni hablamos. El cree que hace
diferencia tener un abuelo nacido en Santa Maria.



Fragoso se acercé para limpiar la mesa y sonreirme. Tito se habia encogido,
con los hombros entornados, con una suave expresién de asco que hacia temblar la
boca hiimeda. La banda de nifios, su griterio, habia desaparecido mucho tiempo
atras. Di las gracias con un murmullo, encend{ un cigarrillo y me puse a pensar sin
orden, seguro de equivocarme, principal y ampliamente incrédulo. Saqué dinero
para pagar pero Tito me sujet6 la mano.

Solo una cosa me interesaba saber y ésta no tenia ninguna relacién con la
verdad de la historia; era un puro capricho. Asi que durante dos dias, desde la
mafiana, entre una visita y otra, estuve persiguiendo a Jorge Malabia. Lo encontré
el dia tercero, de mafiana, cuando salia de casa para ir al hospital. Estaba sentado
en un banco, esperdndome, todavia vestido de jinete pero sin caballo. Se acercé
sonriente, balancedndose sobre las botas, con una mirada de fatiga y madurez.

—Vine para contestar y concluir —dijo suavemente, dejando de mirarme. Si
me estuvo odiando en la dltima entrevista, aquel odio se habia transformado en
paciencia, en aceptacion—. Para que usted se canse de preguntar y yo no tenga
nada que ver, después, con la maldita mujer, con el maldito cabrén. Empiece.

—No me gusta hablar de eso por la mafiana. Si pudiéramos vernos esta
noche...

Me mir6 con rabia y apret6é los dientes; después sonri6 mordiéndose el
labio.

—Espere —dijo distraido—. Usted no puede preguntar de mafiana, pero si a
mediodia a la verdura podrida del Mercado Viejo. Espere. Déjeme pensar porque
es la tltima vez. Venga esta noche a casa, vamos a estar solos. A las nueve. Acaso le
muestre algunas cosas. ;jPero usted anda sin coche? A las nueve menos cuarto
habra un auto esperandolo aqui. ;De acuerdo?

Ahora me miré con alegria, me puso una mano en el hombro y la dej6é un
rato, sin peso. Decia que si a algo con la cabeza, pero no me miraba. Después me
apret6 el hombro y se puso a caminar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el
auto de la floreria y volverse. Parecia mads alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de
la mafiana transformé de golpe su vestimenta campesina en un disfraz. Los brazos
le colgaban desolados, inttiles, pero nada de él era capaz de conmoverme, empezd
a sonreir, pero no era a mi. Me toqué el sombrero para despedirme y entonces se
puso en movimiento, se me acercé a grandes pasos, haciendo sonar las botas, tan
desconsoladamente parecido al hermano muerto. Me miré y quiso mantener la
sonrisa que ya no le servia.

—Me gusta verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no
quiero seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que muri6 y enterré.



Y nada maés. Toda la historia de Constitucion, el chivo, Rita, el encuentro con el
comisionista Godoy, mi oferta de casamiento, la prima Higinia, todo es mentira.
Tito y yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible
construir con lo poco que teniamos: una mujer que era duefia de un cabrén rengo,
que muri6, que habia sido sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero.
Usted estaba casualmente en el cementerio y por eso traté de probar en usted si la
historia se sostenia. Nada mds. Esta noche, en casa, le hubiera dicho esto o hubiera
ensayado una variante nueva. Pero no vale la pena, pienso. La dejamos asi, como
una historia que inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. No da
para mas, salvo mejor opinion.

—Si —dije; no podia encontrarle los ojos; de pronto me miré con furia,
sonriendo otra vez—. Si. Quiero decir que da para mucho mads, la historia; que
podria ser contada de manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no
valga la pena. Iba a ir a su casa solo para preguntarle una cosa, para pedirle que me
hablara del velorio en que no estuvieron mas, por muchas horas, que la muerta,
usted y el chivo. Eso es lo tinico que me importa.

—¢Le sigue importando? ;Y solo eso?
—Si, m’hijo —contesté con dulzura.

—No se lo pierda, entonces. Era asi: un velorio en que durante muchas horas
no hubo nadie mas que yo, un caddver, un cabrén rengo y hambriento. Aquella
habitacién tenia un piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba el cajéon se movia
y parecia moverse mucho mdas porque cuando yo caminaba la luz de las velas se
ponian a bailar. Nada mdas que eso. Ademés, el entierro, que ya conoce. Con esos
datos puede hacer su historia. Tal vez, quién le dice, un dia de estos tenga ganas de
leerla.

Se fue, un poco perniabierto, balancedndose, como para montar el caballo
que no habfia traido.



VI

Hubo después, todavia, una carta que Tito Perotti me mandé de Buenos
Aires. Me explicaba el motivo, o motivos de su viaje, lamentaba la posibilidad de
haberme causado una mala impresién en el Mercado, insistia en cosas ya dichas,
me adulaba. Empezaba contdindome que él si habia conocido a Ambrosio, el
inventor del chivo.

“Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la
silla, frente a la Rita, pero mirando por encima de la cabeza de la mujer, mordiendo
la boquilla y soplando el humo con regularidad. Miraba, ;qué otra cosa?, el
empapelado flamante, aun hiimedo, color sangre aguada, con pagodas recortadas
por filetes de oro. Me fui al mostrador y pedi cualquier cosa para espiarlo cémodo.
Rita me habfia citado para las doce; yo dejé llegar las doce y media. Vestido de gris
y pobre, con el pelo largo, ondulado, brillante, con una corbata de morfio, oscura.
Miraba el empapelado y chupaba de la boquilla.”

Traducido al lenguaje que adjudiqué a Tito en la entrevista del Mercado, eso
fue, aproximadamente, lo que lef; no més porque ya sabia demasiado del asunto, o
habia dejado de saber desde tiempo atrds. Rompi la carta o la enterré en el
desorden de mi escritorio. Si fue asi, debe estar ya amarillenta; porque todos los
que participamos en una forma u otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo
muertos, envejecimos velozmente en el dltimo afio.

Y, mds o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las vacaciones. Es
decir, nada: una confusién sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo.
Personalmente, solo habia sabido del altimo capitulo, de la tarde calurosa en el
cementerio. Ignoraba el significado de lo que habia visto, me era repugnante la
idea de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara
también de la existencia del chivo, escribi, en pocas noches, esta historia. La hice
con algunas deliberadas mentiras; no trataria de defenderme si Jorge o Tito
negaran exactitud a las entrevistas y no me extrafiaria demasiado que resultara
inttil toda excavacion en el terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los
libros del cementerio.

Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro
de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea:



habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las
derrotas cotidianas.

(1959)



LA CARA DELA DESGRACIA

Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha.

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento,
apoyado en la baranda del hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra de mi cabeza
hasta el borde del camino de arena entre los arbustos, que une la carretera y la
playa con el caserio.

La muchacha aparecié pedaleando en el camino para perderse en seguida
detrds del chalet de techo suizo, vacio, que mantenia el cartel de letras negras,
encima del cajon para la correspondencia. Me era imposible no mirar el cartel por
lo menos una vez al dia; a pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas y el
viento del mar, mostraba un brillo perdurable y se hacia ver: Mi descanso.

Un momento después volvié a surgir la muchacha sobre la franja arenosa
rodeada por la maleza. Tenia el cuerpo vertical sobre la montura, movia con fécil
lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas abrigadas con medias
grises, gruesas y peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran
asombrosamente redondas, terminadas, en relacién a la edad que mostraba el
cuerpo.

Frené la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie
derecho, apartdndose de la maquina, se apoy6 para guardar equilibrio pisando en
el corto pasto muerto, ya castafio, ahora en la sombra de mi cuerpo. En seguida se
apart6 el pelo de la frente y me mir6. Tenia una tricota oscura, y una pollera
rosada. Me miré con calma y atencién como si la mano tostada que separaba el
pelo de las cejas bastara para esconder su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta afios.
Descansando en los antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicacién de la pipa
entre los dientes, continué mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de
su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje de drboles y ovejas que se aplacaba
en la tarde.



Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha
ofrecia al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movia
con la respiracién, el dngulo infantil en que habian sido impostados los ojos en la
cara —Yy que ya nada tenia que ver con la edad, que habia sido dispuesto de una
vez por todas y hasta la muerte—, el excesivo espacio que concedian a la
esclerética. Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor
altimo o primero del anochecer para cubrirse y destacar como una maéscara
fosforescente en la oscuridad préxima.

La muchacha dej6é con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvié a
mirarme mientras sus manos tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el
cinturén de la falda. No sé si tenia cinturén; aquel verano todas las muchachas
usaban cinturones anchos. Después mir¢ alrededor. Estaba ahora de perfil, con las
manos juntas en la espalda, siempre sin senos, respirando atin con curiosa fatiga, la
cara vuelta hacia el sitio de la tarde donde iba a caer el sol.

Bruscamente se sent6 en el pasto, se quité las sandalias y las sacudi6; uno a
uno tuvo los pies desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y
moviéndolos en el aire. Por encima de sus hombros estrechos le miré agitar los pies
sucios y enrojecidos. La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran
bolsillo con monograma colocado sobre el vientre de la pollera. Se peind
descuidada, casi sin mirarme.

Volvi6 a calzarse y se levantd, estuvo un rato golpeando el pedal con réapidas
patadas. Reiterando un movimiento duro y apresurado, gir6é hacia mi, todavia solo
en la baranda, siempre inmévil, mirdndola. Comenzaba a subir el olor de las
madreselvas y la luz del bar del hotel estir6 manchas pélidas en el pasto, en los
espacios de arena y el camino circular para automéviles que rodeaba la terraza.

Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como Si
nos hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me mir6 con expresién desafiante
mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me mir6 con un desafio de todo
su cuerpo desdefioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del paisaje con chalet de
techo suizo y ligustros y eucaliptos jévenes de troncos lechosos. Fue asi por un
segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvié
a montar y pedale6 detrds de las hortensias, detras de los bancos vacios pintados
de azul, mds rapida entre las filas de coches frente al hotel.



Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los arboles. Sabia ya, y
tal vez demasiado, qué era ella. Pero no queria nombrarla. Pensaba en lo que me
estaba esperando en la pieza del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir
mi pasado y mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y
de perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una
mano habia golpeado y oprimido.

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la
cuenta de la quincena. Al recogerlo me sorprendi a mi mismo agachado, oliendo el
perfume de las madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintiéndome expectante y
triste, sin causa nueva que pudiera sefialar con el dedo. Me ayudé con un fésforo
para releer el Avis aux passagers enmarcado en la puerta y encendi de nuevo la pipa.
Estuve muchos minutos lavdndome las manos, jugando con el jab6én, y me miré en
el espejo del lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y
blanca —tal vez la tinica blanca entre los pasajeros del hotel—, mal afeitada. Era mi
cara y los cambios de los dltimos meses no tenian verdadera importancia. Alguno
pasé por el jardin cantando a media voz. La costumbre de jugar con el jabén,
descubri, habia nacido con la muerte de Julidn, tal vez en la misma noche del
velorio.

Volvi al dormitorio y abri la valija después de sacarla con el pie de abajo de
la cama. Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que
yo me atuviera fielmente a esta forma de la locura hasta gastarla o ser gastado.
Busqué sin mirar, aparté ropas y dos pequefios libros, obtuve por fin el diario
doblado. Conocia la crénica de memoria; era la més justa, la mas errénea y
respetuosa entre todas las publicadas. Acerqué el sillon a la luz y estuve mirando
sin leer el titulo negro a toda pagina, que empezaba a destefiir: Se suicida cajero
profugo. Debajo la foto, las manchas grises que formaban la cara de un hombre
mirando al mundo con expresién de asombro, la boca casi empezando a sonreir
bajo el bigote de puntas caidas. Recordé la esterilidad de haber pensado en la
muchacha, minutos antes, como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que
resonara en un ambito distinto. Este, el mio, era un mundo particular, estrecho,
insustituible. No cabian alli otra amistad, presencia o didlogo que los que pudieran
segregarse de aquel fantasma de bigotes languidos. A veces me permitia, €l, elegir
entre Julian o El Cajero Préfugo.

Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor.
Pero Julian me llevaba —hace un mes y unos dias— algo mds de cinco afios. Sin



embargo, debo escribir sin embargo. Pude haber nacido, y continuar viviendo,
para estropear su condicién de hijo tnico; pude haberlo obligado, por medio de
mis fantasias, mi displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el
hombre que llegé a ser: primero en el pobre diablo orgulloso de un ascenso,
después en el ladrén. También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven
que todos miramos pero que solo yo podia reconocer como hermano.

(Qué me queda de é1? Una fila de novelas policiales, algtin recuerdo de
infancia, ropas que no puedo usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el
diario bajo el largo titulo. Despreciaba su aceptacion de la vida; sabia que era un
solterén por falta de impetu; pasé tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la
peluqueria donde lo afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba
creer en ella. Estaba enterado de que recibia a una mujer, puntualmente, todos los
viernes. Era muy afable, incapaz de molestar, y desde los treinta afios le salia del
chaleco olor a viejo. Olor que no puede definirse, que se ignora de qué proviene.
Cuando dudaba, su boca formaba la misma mueca que la de nuestra madre. Libre
de él, jamas hubiera llegado a ser mi amigo, jamas lo habria elegido o aceptado
para eso. Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando tienden a explicar
algo. Todas estas palabras son, por nacimiento, disconformes e inttiles. Era mi
hermano.

Arturo silb6 en el jardin, trepé la baranda y estuvo en seguida dentro del
cuarto, vestido con una salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba
hasta el bafio. Lo vi enjuagarse en la ducha y escondi el diario entre la pierna y el
respaldo del sillén. Pero lo of gritar: —Siempre el fantasma.

No contesté y volvi a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la
bafiadera y cerrd6 la puerta que daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la
ropa interior y continué vistiéndose.

—Y la barriga sigue creciendo —dijo—. Apenas si almorcé, estuve nadando
hasta el espigén. Y el resultado es que la barriga sigue creciendo. Habria apostado
cualquier cosa a que, de entre todos los hombres que conozco, a vos no podria
pasarte esto. Y te pasa, y te pasa en serio. ;Hace como un mes, no?

—Si. Veintiocho dias.

—Y hasta los tenés contados —siguié Arturo—. Me conocés bien. Lo digo
sin desprecio. Veintiocho dias que ese infeliz se peg6 un tiro y vos, nada menos que
vos, jugando al remordimiento. Como una solterona histérica. Porque las hay
distintas. Es de no creer.

Se sent6 en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.



—Si —dije yo—. Si se peg6 un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan
teliz, por lo menos, como vos en este momento.

—Hay que embromarse —volvié Arturo—. Como si vos lo hubieras matado.
Y no vuelvas a preguntarme... —se detuvo para mirarse en el espejo—, no vuelvas
a preguntarme si en algtn lugar de diez y siete dimensiones vos resultds el
culpable de que tu hermano se haya pegado un tiro.

Encendié un cigarrillo y se extendié en la cama. Me levanté, puse un
almohadén sobre el diario tan rdpidamente envejecido y empecé a pasearme por el
calor del cuarto.

—Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. ;Qué pensas hacer?

—No sé —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora me quedo. Hay
verano para tiempo.

Of suspirar a Arturo y escuché como se transformaba su suspiro en un
silbido de impaciencia. Se levantd, tirando el cigarrillo al bafio.

—Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas patadas y llevarte
conmigo. Sabés que alld es distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada,
bien distraido, todo se acabd.

Alcé los hombros, solo el izquierdo, y reconoci un movimiento que Julidn y
yo habiamos heredado sin posibilidad de eleccién.

—Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un pafiuelo en el bolsillo del
pecho—. Te hablo, te repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referi
antes. ;Vos le dijiste al infeliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de
la trampa? ;Le dijiste que comprara pesos chilenos para cambiarlos por liras y las
liras por francos y los francos por coronas bélticas y las coronas por délares y los
dolares por libras y las libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la
cabeza. Cain en el fondo de la cueva. Quiero un si o un no. A pesar de que no
necesito respuesta. ;Le aconsejaste, y es lo tinico que importa, que robara? Nunca
jamas. No sos capaz de eso. Te lo dije muchas veces. Y no vas a descubrir si es un
elogio o un reproche. No le dijiste que robara. ;Y entonces?

Volvi a sentarme en el sillon.
—Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ;Te vas esta noche?

—Claro, en el 6mnibus de las nueve y nadie sabe cudnto. Me quedan cinco
dias de licencia y no pienso seguir juntando salud para regalarsela a la oficina.

Arturo eligié una corbata y se puso a anudarla.

—Es que no tiene sentido —dijo otra vez frente al espejo—. Yo, admito que



alguna vez me encerré con un fantasma. La experiencia siempre acabé mal. Pero
con tu hermano, como estas haciendo ahora... Un fantasma con bigotes de alambre.
Nunca. El fantasma no sale de la nada, claro. En esta ocasién sali6 de la desgracia.
Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahora es el fantasma de un cajero de cooperativa
con bigotes de general ruso...

—El dltimo momento en serio? —pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo
nada: solo queria cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.

—El 4ltimo momento —dijo Arturo.

—Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuacién, que usara el
dinero de la cooperativa para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué
una noche, solo por animarlo, o para que su vida fuera menos aburrida, para
mostrarle que habia cosas que podian ser hechas en el mundo para ganar dinero y
gastarlo, aparte de cobrar el sueldo a fin de mes...

—Conozco —dijo Arturo, sentdndose en la cama con un bostezo—. Nadé
demasiado, ya no estoy para hazafias. Pero era el dltimo dia. Conozco toda la
historia. Explicame ahora, y te aviso que se acaba el verano, qué remedids con
quedarte encerrado aqui. Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.

—Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada
en el sillén; pronuncié las palabras tardas y aisladas—. Tengo la culpa de mi
entusiasmo, tal vez, de mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julian, por
primera vez, de una cosa que no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la
culpa de haberle hecho sentir —no digo creer— que, si aceptaba los riesgos, eso
que llamé el mundo, seria para él.

—¢Y qué? —dijo Arturo, mirdndose desde lejos el peinado en el espejo—.
Hermano. Todo eso es una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una
idiotez complicada. Algtin dia de estos se te pasara el periodo; and4 entonces a
visitarme. Ahora vestite y vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que
irme temprano. Pero, antes que lo olvide, quiero dejarte un ultimo argumento. Tal
vez sirva para algo.

Me toc6é un hombro y me buscé los ojos.

—Escuchame —dijo—. En medio de toda esta complicada, feliz idiotez,
¢JJulidn, tu hermano, usé correctamente el dinero robado, lo empled aceptando la
exactitud de los disparates que le estuviste diciendo?

—EI? —me levanté con asombro—. Por favor. Cuando vino a verme ya no
habia nada que hacer. Al principio, estoy casi seguro, compré bien. Pero se asust6
en seguida e hizo cosas increibles. Conozco muy poco de los detalles. Fue algo asi



como una combinacién de titulos con divisas, de rojo y negro con caballos de
carrera.

—:Ves? —dijo Arturo asintiendo con la cabeza—. Certificado de
irresponsabilidad. Te doy cinco minutos para vestirte y meditar. Te espero en el
mostrador.



Tomamos unas copas mientras Arturo se empefiaba en encontrar en la
billetera la fotografia de una mujer.

—No esta —dijo por fin—. La perdi. La foto, no la mujer. Queria mostrartela
porque tiene algo inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco,
vos entendias de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irfan naciendo y
aumentando en claridad durante los dias futuros, semanas o meses. Estaba
también la tramposa, tal vez deliberada, deformacién de los recuerdos. Estaria, en
el mejor de los casos, la elecciéon no hecha por mi. Tendria que vernos fugazmente o
en pesadillas, vestidos con trajes ridiculos, jugando en un jardin hdimedo o
pegéndonos en un dormitorio. El era mayor pero débil. Habia sido tolerante y
bueno, aceptaba cargar con mis culpas, mentia dulcemente sobre las marcas en la
cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota, sobre una llegada tarde. Era
extrafio que todo aquello no hubiera empezado atin, durante el mes de vacaciones
de otofio en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente
con las crénicas periodisticas y la evocacion de las dos dltimas noches. En una
Julian estaba vivo, en la siguiente, muerto. La segunda noche no tenia importancia
y todas sus interpretaciones habian sido despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandibula, la venda de la cabeza
envejeci y se puso amarilla mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado
ofreciendo bebidas y comparando la semejanza de las lamentaciones. Con cinco
afios més que yo, Julidn habia pasado tiempo atrds de los cuarenta. No habia
pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, si, que lo dejaran en paz. Iba y
venia, como desde nifio, pidiendo permiso. Esta permanencia en la tierra, no
asombrosa pero si larga, prolongada por mi, no le habia servido, siquiera, para
darse a conocer. Todos los susurrantes y languidos bebedores de café o whisky
coincidian en juzgar y compadecer el suicidio como un error. Porque con un buen
abogado, con el precio de un par de afios en la cércel... Y, ademads, para todos
resultaba desproporcionado y grotesco el final, que empezaban a olisquear, en
relacién al delito. Yo daba las gracias y movia la cabeza; después me paseaba entre
el vestibulo y la cocina, cargando bebidas o copas vacias. Trataba de imaginar, sin
dato alguno, la opinién de la mujerzuela barata que visitaba a Julidn todos los
viernes o todos los lunes, dias en que escasean los clientes. Me preguntaba sobre la
verdad invisible, nunca exhibida, de sus relaciones. Me preguntaba cudl seria el
juicio de ella, atribuyéndole una inteligencia imposible. Qué podria pensar ella,



que sobrellevaba la circunstancia de ser prostituta todos los dias, de Julidn, que
acept6 ser ladrén durante pocas semanas pero no pudo, como ella, soportar que los
imbéciles que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla. Pero no vino en toda
la noche o por lo menos no distingui una cara, una insolencia, un perfume, una
humildad que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo habia conseguido el pasaje y
el asiento para el 6mnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

—Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inttil seguirte
hablando. Otra vuelta, mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenia importancia. La anterior es mucho
mas corta y dificil. Julidn pudo haberme esperado en el corredor del departamento.
Pero ya pensaba en la policfa y eligié dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver
luz en mi ventana. Estaba empapado —era un hombre nacido para usar paraguas y
lo habia olvidado— y estornud¢é varias veces, con disculpa, con burla, antes de
sentarse cerca de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo
conocia la historia de la Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de
diarios deseaba, distraidamente, que no se supiera més del cajero.

Pero Julian no habia aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme,
despedirse con palabras y anunciarme el suicidio. Tomamos unas copas. El acept6
el alcohol sin alardes, sin oponerse: —Total ahora.. —murmuré casi riendo,
alzando un hombro.

Sin embargo, habia venido para decirme adiés a su manera. Era inevitable el
recuerdo, pensar en nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora
demolida. Se enjugé los largos bigotes y dijo con preocupacién: —Es curioso.
Siempre pensé que ti sabias y yo no. Desde chico. Y no creo que se trate de un
problema de carédcter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se acomoda
instintivamente en el mundo. Ta si y yo no. Siempre me falté la fe necesaria —se
acariciaba las mandibulas sin afeitar—. Tampoco se trata de que yo haya tenido que
ajustar conmigo deformaciones o vicios. No habia handicap; por lo menos nunca lo
conoci.

Se detuvo y vaci6 el vaso. Mientras alzaba la cabeza, esa que hoy miro
diariamente desde hace un mes en la primera pagina de un periédico, me mostré
los dientes sanos y sucios de tabaco.

—Pero —siguié mientras se ponia de pie— tu combinacién era muy buena.
Debiste regalarsela a otro. El fracaso no es tuyo.

—A veces resultan y otras no —dije—. No vas a salir con esta lluvia. Podés



quedarte aqui para siempre, todo el tiempo que quieras.
Se apoy6 en el respaldo de un sillon y estuvo burldndose sin mirarme.

—Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —se me acercé y me tocé un
brazo—. Perdén. Habra molestias. Siempre hay molestias.

Ya se habifa ido. Me estuvo diciendo adiés con su presencia siempre
acurrucada, con los cuidados bigotes bondadosos, con la alusién a todo lo muerto
y disuelto que la sangre, no obstante, era y es capaz de hacer durante un par de
minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Mir6 el reloj y
pidi6 al barman la dltima copa.

—Pero con més gin, por favor —dijo.

Entonces, sin escuchar, me sorprendi vinculando a mi hermano muerto con
la muchacha de la bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad;
sino, absolutamente, nada mas que la empobrecida sonrisa, la humilde actitud del
cuerpo durante nuestra dltima entrevista. Si podia darse ese nombre a lo que yo
permiti que ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento
para decirme adiés de acuerdo a su ceremonial propio.

Nada sabia yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces,
repentinamente, mientras Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la mala
explotacién del turismo, senti que me llegaba hasta la garganta una ola de la vieja,
injusta casi siempre equivocada piedad. Lo indudable era que yo la queria y
deseaba protegerla. No podia adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso,
cuidarla de ella misma y de cualquier peligro. La habia visto insegura y en reto, la
habia mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto puede durar pero
siempre se paga de modo prematuro, desproporcionado. Mi hermano habia
pagado su exceso de sencillez. En el caso de la muchacha —que tal vez no volviera
nunca a ver— las deudas eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidian en una deseada aproximacién a la muerte, a la definitiva experiencia.
Julidn, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando serlo todo y con
prisas.

—Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas las carreras estdn
arregladas, vos seguis jugando igual. Mird: ahora que me voy parece que va a
llover.

—Seguro —contesté, y pasamos al comedor. La vi en seguida.

Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con
un montén de pelo oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y los ojos;



con zonas de pecas débiles —ahora, bajo el tubo de luz insoportable del comedor—
en las mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos miraban distraidos
la sombra del cielo o las bocas de sus compafieros de mesa; con los flacos y fuertes
brazos desnudos frente a lo que podia aceptarse como un traje de noche amarillo,
cada hombro protegido por una mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que
tenia enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una
rosa silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y al moverse, el pequefio circulo blanco
de la flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha. Cuando la mujer reia,
echando la cabeza hacia atras, brillante la piel de la espalda, la cara de la muchacha
quedaba abandonada contra la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de dénde provenia
su secreto, su sensacion de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en
paz junto a la muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos
clavados ahora en la boca lenta del hombre viejo. De pronto me miré como antes
en el sendero, con los mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a
contemplar o suponer el desdén. Con una desesperaciéon inexplicable estuve
soportando los ojos de la muchacha, revolviendo los mios contra la cabeza juvenil,
larga y noble; escapando del inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta
nocturna, para conquistar la intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel
rostro de nifia que me observaba inmévil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir,
sin propésito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la
humildad adolescente de las mejillas violaceas y pecosas.

Arturo sonrefa fumando un cigarrillo.
—Ta también, Bruto? —pregunto.
—¢:Yo también qué?

—La nifia de la bicicleta, la nifia de la ventana. Si no tuviera que irme ahora
mismo...

—No entiendo.
—Esa, la del vestido amarillo. ;No la habias visto antes?
—Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.

—FEl amor a primera vista —asinti6 Arturo—. Y la juventud intacta, la
experiencia cubierta de cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno
que la cuenta mejor. Espera.

El mozo se acercé para recoger los platos y la frutera.



—;Café? —pregunté. Era pequefio, con una oscura cara de mono.

—Bueno —sonrié Arturo—; eso que llaman café. También le dicen sefiorita a
la muchacha de amarillo junto a la ventana. Mi amigo estd muy curioso; quiere
saber algo sobre las excursiones nocturnas de la nena.

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza
se habia vuelto a un lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en
diagonal el vestido amarillo. En seguida el peinado con flor de la mujer se incling,
cubriendo la cara pecosa. Solo qued6é de la muchacha algo del pelo retinto,
metdlico en la cresta que recibia la luz. Yo recordaba la magia de los labios y la
mirada; magia es una palabra que no puedo explicar, pero que escribo ahora sin
remedio, sin posibilidad de sustituirla.

—Nada malo —proseguia Arturo con el mozo—. El sefior, mi amigo, se
interesa por el ciclismo. Decime. ;Qué sucede de noche cuando papi y mami, si
son, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a la altura de un hombro.

—Y nada —dijo por fin—. Es sabido. A medianoche la sefiorita sale en
bicicleta; a veces va al bosque, otras a las dunas —habia logrado ponerse serio y
repetia sin malicia—: Qué le voy a decir. No sé nada mds, aunque se diga. Nunca
estuve mirando. Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me tocaba
guardia y la encontré y me puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses
que estan en el Atlantic hablan mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.

Arturo se ri6, golpeando una pierna del mozo.

—Ahi tenés —dijo, como si se tratara de una victoria.

—Perdone —pregunté al mozo—. ;Qué edad puede tener?

—La sefiorita?

—A veces, esta tarde, me hacia pensar en una criatura; ahora parece mayor.

—De eso sé con seguridad, sefior —dijo el mozo—. Por los libros tiene
quince, los cumplié aqui hace unos dias. Entonces, ;dos cafés? —se inclin6 antes de
marcharse.

Yo trataba de sonreir bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa
me temblaba en la esquina del mantel.

—En todo caso —dijo Arturo—, resulte o no resulte, es un plan de vida mas
interesante que vivir encerrado con un fantasma bigotudo.

Al dejar la mesa, la muchacha volvié a mirarme, desde su altura ahora, una



mano todavia enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana
le agitaba los pelos rigidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que habia contado
el mozo y Arturo aceptaba.

En la galeria, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpe6 el
hombro.

—Una semana y nos vemos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa
saboreando la flor de la sabiduria. Bueno, largos paseos en bicicleta.

Salt6 al jardin y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza.
Cuando Arturo cruzé las luces encendi la pipa, me apoyé en la baranda y oli el
aire. La tormenta parecia lejana. Volvi al dormitorio y estuve tirado en la cama,
escuchando la misica que llegaba interrumpida desde el comedor del hotel, donde
tal vez hubieran empezado ya a bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui
resbalando en un lento suefio, en un mundo engrasado y sin aire, donde habia sido
condenado a avanzar, con enorme esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la
salida donde dormia la intensa luz indiferente de la manana, inalcanzable.

Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillén. Ni Julidn ni los
recuerdos infantiles habian aparecido en la pesadilla. Dejé el suefio olvidado en la
cama, respiré el aire de tormenta que entraba por la ventana, con el olor a mujer,
lerdo y caliente. Casi sin moverme arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré
el titulo, la destefiida foto de Julidn. Dejé caer el diario, me puse un impermeable,
apagué la luz del dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra blanda del
jardin. El viento formaba eses gruesas y me rodeaba la cintura. Elegi cruzar el
césped hasta pisar el pedazo de arena donde habia estado sentada la muchacha en
la tarde. Las medias grises acribilladas por las pinochas, luego los pies desnudos
en las manos, las escasas nalgas achatadas contra el suelo. El bosque estaba a mi
izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el viento golpeandome ahora la
cara. Escuché pasos y vi en seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de mono
junto a mi hombro.

—DMala suerte —dijo el mozo—. La dejo.

Queria golpearlo, pero sosegué en seguida las manos que arafiaban dentro
de los bolsillos del impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmévil,
los ojos entornados, resuelto y con lastima por mi mismo.

—Debe hacer diez minutos que sali6 —continué el mozo. Sin mirarlo, supe
que habia dejado de sonreir y torcia su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede
hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto...

Desabroché lentamente el impermeable, sin volverme; saqué un billete del



bolsillo del pantalén y se lo pasé al mozo. Esperé hasta no oir los pasos del mozo
que iban hacia el hotel. Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra
elastica y el pasto donde habia estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo
de la muchacha y sus movimientos en la remota tarde, protegido de mi mismo y de
mi pasado por una ya imperecedera atmoésfera de creencia y esperanza sin destino,
respirando en el aire caliente donde todo estaba olvidado.



La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otofio. Iba sola por la orilla,
sorteando las rocas y los charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta,
ahora sin el comico vestido amarillo, con pantalones ajustados y una chaqueta de
marinero. Nunca la habia visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no habian
tenido tiempo de hacérseme familiares. Pero la reconoci en seguida y crucé la playa
casi en linea recta hacia ella.

—Noches —djje.

Un rato después se volvié para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la
bicicleta hacia el agua. Me mir6 un tiempo con atencién y ya tenia algo solitario y
desamparado cuando volvi a saludarla. Ahora me contesté. En la playa desierta la
voz le chillaba como un péjaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de
ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de aprender un idioma,
un tema de conversacion en lengua extranjera. Alargué un brazo para sostener la
bicicleta. Ahora yo estaba mirando la luna y ella protegida por la sombra.

—Para dénde iba? —dije y agregué—: Criatura.

—Para ningtin lado —soné trabajosa la voz extrafia—. Siempre me gusta
pasear de noche por la playa.

Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo
que habia perdido para siempre, sin culpa mia, sin ser consultado.

—Dicen... —dije. El tiempo habia cambiado: ni frio ni viento. Ayudando a la
muchacha a sostener la bicicleta en la arena al borde del ruido del mar, tuve una
sensacion de soledad que nadie me habia permitido antes; soledad, paz y
confianza.

—Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco
convertido en bar y restaurante.

La voz dura repiti6é con alegria inexplicable:

—Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y restaurante.

La oi respirar con fatiga; después agrego:

—No, no tengo nada que hacer. ;Es una invitacién? ;Y asi, con esta ropa?
—Es. Con esa ropa.

Cuando dejé de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecia feliz y poco
acostumbrada a la felicidad.



—Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta
noche. Pero se me pinché una goma en cuanto sali del hotel.

Me irrit6 que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos
pusimos a caminar junto a la orilla, hacia el barco.

Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvian a
crecer el calor y el aire de tormenta. Senti que la chica entristecia a mi lado; espié
sus pasos tenaces, la decidida verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que
apretaba el pantalén ordinario.

El barco estaba alli, embicado y sin luces.

—No hay barco, no hay fiesta —dije—. Le pido perdén por haberla hecho
caminar tanto y para nada.

Ella se habia detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo
un rato asi, las manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mi y
de la bicicleta. La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendia de alli. De
pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mi; no dejé caer la bicicleta. Me
tomo la cara entre las manos dsperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

—Qué —roncé—. Hablaste. Otra vez.

Casi no podia verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las
que ella, sin esfuerzo, servia de simbolo. Habia empezado a quererla y la tristeza
comenzaba a salir de ella y derramarse sobre mi.

—Nada —dije— No hay barco, no hay fiesta.

—No hay fiesta— dijo otra vez; ahora columbré la sonrisa en la sombra,
blanca y corta como la espuma de las pequefias olas que llegaban hasta pocos
metros de la orilla. Me bes6 de golpe; sabia besar y le senti la cara caliente, himeda
de lagrimas. Pero no solté la bicicleta.

—No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el
pecho. La voz era mds confusa, casi gutural—. Tenia que verte la cara —de nuevo
me la alzé contra la luna—. Tenia que saber que no estaba equivocada. ;Se
entiende?

—Si —menti; y entonces ella me sac6 la bicicleta de las manos, monté e hizo
un gran circulo sobre la arena himeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoy6 con una mano en mi nuca y volvimos
hacia el hotel. Nos apartamos de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo
ella ni lo hice yo. Se detuvo junto a los primeros pinos y dejo caer la bicicleta.

—La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —suplico.



Décilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecian en el
cielo.

—Algo —dijo con su extrafia voz—. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.

Me puso una mano en el pecho y se empiné para acercar los ojos de nifia a
mi boca.

—Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia —dije después de
un rato, hablando casi con la misma lentitud que ella.

Entonces la muchacha murmuré “pobrecito” como si fuera mi madre, con
su rara voz, ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos
ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no
habia merecido nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la
certeza desconcertante de que no habian entrado antes en ella.

Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba
cubierta. Ella se puso a tirar piedritas; a veces caian en el agua con un ruido
exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies. No parecia notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina,
resuelto con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acababan de perder su sentido y solo podrian tener, en
adelante, el sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto;
pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se habia convertido —retrocediendo
para clavarse como una larga aguja en los dias pasados— en el tema principal de
mi cuento. De vez en cuando la ofa moverse y decirme que si con su curiosa voz
mal formada. También era forzoso aludir a los afios que nos separaban, apenarse
con exceso, fingir una desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar
un discreto desdnimo ante las luchas inevitables. No quise hacerle preguntas y las
afirmaciones de ella, no colocadas siempre en la pausa exacta, tampoco pedian
confesiones. Era indudable que la muchacha me habia liberado de Julidn, y de
muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julidn representaba y habia traido
a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora atrés, la necesitaba y
continuaria necesitdndola.

La acompanié hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos
nuestros nombres. Mientras se alejaba crei ver que las dos cubiertas de la bicicleta
estaban llenas de aire. Acaso me hubiera mentido en aquello pero ya nada tenia
importancia. Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé en la sombra, de
largo, frente a la galerfa que comunicaba con mi habitacién; segui trabajosamente
hacia los médanos, deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.



Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en direccién al monte de
eucaliptos. Anduve lentamente entre los drboles, entre el viento retorcido y su
lamento, bajo los truenos que amenazaban elevarse del horizonte invisible,
cerrando los ojos para defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo
estaba oscuro y —como tuve que contarlo varias veces después— no divisé un farol
de bicicleta, suponiendo que alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de
brasa de un cigarrillo de alguien que caminara o descansase sentado en la arena,
sobre las hojas secas, apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansado,
hiimedo, contento. Ese habia sido yo; y aunque no sabia rezar, anduve dando las
gracias, negandome a la aceptacion, incrédulo.

Estaba ahora al final de los arboles, a cien metros del mar y frente a las
dunas. Sentia heridas las manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido
del mar hasta pisar la arena himeda de la orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningtan
movimiento, en la sombra; no escuché ninguna voz que partiera o deformara el
viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la
arena fria que me entraba chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas
los arbustos, corriendo casi, rabioso y con una alegria que me habia perseguido
durante afios y ahora me daba alcance, excitado como si no pudiera detenerme
nunca, riendo en el interior de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las
diminutas montafias, cayendo de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder
respirar sin dolor, la cara doblada hacia la tormenta que venia del agua. Después
fue como si también me dieran caza todos los desdnimos y las renuncias; busqué
durante horas, sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel. Entonces me encontré
con el mozo y repeti el acto de no hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El
hombre sonrié y yo estaba lo bastante cansado como para creer que habia
entendido, que todo el mundo entendia y para siempre.

Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la
tormenta que se habia resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome
sediento en el ruido colérico de la lluvia.



Hab{a terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que
daba a la baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las ufias de
los dedos eran largas y estaban pintadas con ardor. Sin dejar la toalla, abri la
puerta; era fatal, alli estaba.

Tenia el pelo tefiido de rubio y acaso a los veinte afios hubiera sido rubia;
llevaba un traje sastre de cheviot que los dias y los planchados le habian apretado
contra el cuerpo y un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto.
De las tres cosas, dos le habia adivinado yo —o supuesto sin error— a lo largo de la
vida, y en el velorio de mi hermano.

—Betty —dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podia mostrar.

Fingi no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una
manera del piropo, de una forma retorcida de la delicadeza que ya no me
interesaba.

“Esta era —pensé—, ya no volverd a serlo, la mujer que yo distinguia
borrosa detras de los vidrios sucios de un café de arrabal, tocdndole los dedos a
Julidn en los largos prélogos de los viernes o los lunes.”

—Perdén —dijo— por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre
todo en estos momentos en que usted, como el mejor de los hermanos de Julidn...
Hasta ahora mismo, le juro, no puedo aceptar que esté muerto.

La luz de la mafiana la avejentaba y debié parecer otra cosa en el
departamento de Julidn, incluso en el café. Yo habia sido, hasta el fin, el tnico
hermano de Julidn; ni mejor ni peor. Estaba vieja y parecia facil aplacarla. Tampoco
yo, a pesar de todo lo visto y oido, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la
playa, aceptaba del todo la muerte de Julidn. Solo cuando incliné la cabeza y la
invité con un brazo a entrar en mi habitacién descubri que usaba sombrero y lo
adornaba con violetas frescas, rodeadas de hojas de hiedra.

—Lldameme Betty —dijo, y eligié para sentarse el sillon que escondia el
diario, la foto, el titulo, la crénica indecisamente crapulosa—. Pero era cuestién de
vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podia no haber sucedido.
Miré el sol en la ventana, la mancha amarillenta que empezaba a buscar la
alfombra. Sin embargo, era indudable que yo me sentia distinto, que respiraba el
aire con avidez; que tenia ganas de caminar y sonreir, que la indiferencia —y



también la crueldad— se me aparecian como formas posibles de la virtud. Pero
todo esto era confuso y solo pude comprenderlo un rato después.

Me acerqué al sillén y ofreci mis excusas a la mujer, a aquella desusada
manera de la suciedad y la desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fésforos y lo
hice bailar encendido por encima de la baranda.

—El pobre Julidan —djijo ella a mis espaldas.

Volvi al centro de la habitacién, encendi la pipa y me senté en la cama.
Descubri repentinamente que era feliz y traté de calcular cudntos afios me
separaban de mi tltima sensacion de felicidad. El humo de la pipa me molestaba
los ojos. La bajé hasta las rodillas y estuve mirando con alegria aquella basura en el
sillén, aquella maltratada inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la
mafiana apenas nacida.

—Pobre Julidn —repeti—. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya
me cansé, todo llega. La estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero,
entiéndame, gracias a este trabajo de esperarla yo sabia cémo era usted, podia
encontrarla en la calle y reconocerla.

Me examiné con desconcierto y volvié a sonreir.
—S5i, creo comprender —djjo.

No era muy vieja, estaba atn lejos de mi edad y de la de Julidn. Pero
nuestras vidas habian sido muy distintas y lo que me ofrecia desde el sillén no era
mas que gordura, una arrugada cara de beba, el sufrimiento y el rencor
disimulado, la pringue de la vida pegada para siempre a sus mejillas, a los angulos
de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenia ganas de golpearla y echarla. Pero
me mantuve quieto, volvi a fumar y le hablé con voz dulce: —Betty. Usted me dio
permiso para llamarla Betty. Usted dijo que se trataba de un asunto de vida o
muerte. Julidn estd muerto, fuera del problema. ;Qué mds entonces, quién mas?

Se retrepd entonces en el sillon de cretona descolorida, sobre el forro de
grandes flores barbaras y me estuvo mirando como a un posible cliente: con el
inevitable odio y con calculo.

—¢Quién muere ahora? —insisti—. ;Usted o yo?

Aflojo6 el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admiti
que podia convencer; y no solo a Julidn. Detrds de ella se estiraba la mafiana de
otofio, sin nubes, la pequenia gloria ofrecida a los hombres. La mujer, Betty, torci6 la
cabeza y fue haciendo crecer una sonrisa de amargura.

—¢Quién? —dijo hacia el placard—. Usted y yo.



—No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés con su firma, sin fondos
dicen, que aparecen ahora en el juzgado. Y esté la hipoteca sobre mi casa, lo tinico
que tengo. Julidn me asegurd que no era mas que una oferta; pero la casa, la casita,
estd hipotecada. Y hay que pagar en seguida. Si queremos salvar algo del
naufragio. O si queremos salvarnos.

Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo habia presentido
que era inevitable escuchar, mas o menos tarde en la mafiana de sol, alguna frase
semejante.

—Si —dije—, parece que tiene razén, que tenemos que unirnos y hacer algo.

Desde muchos afios atrds no habia sacado tanto placer de la mentira, de la
farsa y la maldad. Pero habia vuelto a ser joven y ni siquiera a mi mismo tenia que
dar explicaciones.

—No sé —dije sin cautela— cudnto conoce usted de mi culpa, de mi
intervencién en la muerte de Julidn. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le
aconsejé que hipotecara su casa, su casita. Pero le voy a contar todo. Hace unos tres
meses estuve con Julidn. Un hermano comiendo en un restaurante con su hermano
mayor. Y se trataba de hermanos que no se veian mds de una vez por afio. Creo que
era el cumpleafios de alguien; de él, de nuestra madre muerta. No recuerdo y no
tiene importancia. La fecha, cualquiera que sea, parecia desanimarlo. Le hablé de
un negocio de cambios de monedas; pero nunca le dije que robara plata a la
Cooperativa.

Ella dej6 pasar un tiempo ayuddndose con un suspiro y estird los largos
tacos hasta el cuadrilatero de sol en la alfombra. Esper6 a que la mirara y volvié a
sonreirme; ahora se parecia a cualquier aniversario, al de Julidn o al de mi madre.
Era la ternura y la paciencia, queria guiarme sin tropiezos.

—iBotija! —murmuré, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el limite
de la tolerancia—. ;Hace tres meses? —resoplé mientras alzaba los hombros—.
iBotija, Julidn robaba de la Cooperativa desde hace cinco afios! O cuatro. Me
acuerdo. Le hablaste, m’hijito, de una combinacién, con délares, ;no? No sé quién
cumplia afios aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julidn me lo conté todo y yo
no le podia parar los ataques de risa. Ni siquiera penso en el plan de los ddlares, si
estaba bien o mal. El robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde
hacia cinco afios, desde antes de que yo lo conociera.

—iCinco afios! —repeti mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana.
Quedaban restos de agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenia nada
que ver con nosotros, con nadie.



En alguna habitacién del hotel, encima de mi, estaria durmiendo en paz la
muchacha, despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperacién
de los suefios y las sabanas calientes. Yo la imaginaba y seguia queriéndola, amaba
su respiracion, sus olores, las supuestas alusiones al recuerdo nocturno, a mi, que
pudieran caber en su estupor matinal. Volvi con pesadez de la ventana y estuve
mirando sin asco ni ladstima lo que el destino habia colocado en el sillén del
dormitorio del hotel. Se acomodaba las solapas del traje sastre que, a fin de
cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreia al aire, esperaba mi regreso, mi voz. Me
senti viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado perro de la dicha me
estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez solo se tratara de lo otro; que
estaba viejo y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el tiempo, a
encender de nuevo la pipa, a jugar con la llama del fésforo, con su ronquido.

—Para mi —dije— todo estd perfecto. Es seguro que Julidn no usé un
revOlver para hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificé la
firma y pudo vivir asi cinco afios —creo que usted dijo cinco—, bastante tuvo,
bastante tuvieron los dos —la miro, la pienso, y nada me importa que le saquen la
casa o la entierren en la carcel— Yo no firmé nunca un pagaré para Julidn.
Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre me parece inadecuado, siento que
ya no le queda bien, no hay peligros ni amenazas que funcionen. No podemos ser
socios en nada; y eso es siempre una tristeza. Creo que es mds triste para las
mujeres. Voy a la galeria a fumar y mirar cémo crece la mafiana. Le quedaré muy
agradecido si se va enseguida, si no hace mucho escandalo, Betty.

Sali afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la
prodigiosa mafiana de otofio. Oi, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a
mis espaldas. Escuché, casi en seguida, el portazo. Un Ford pintado de azul
aparecio cerca del caserio.

Yo era pequefio y aquello me parecié inmerecido, organizado por la pobre,
incierta imaginacién de un nifio. Yo habia mostrado siempre desde la adolescencia
mis defectos, tenia razén siempre, estaba dispuesto a conversar y discutir, sin
reservas ni silencios. Julidn, en cambio —y empecé a tenerle simpatia y otra forma
muy distinta de la lastima— nos habia engafiado a todos durante muchos afios.
Este Julidn que solo habia podido conocer muerto, se refa de mi, levemente, desde
que empez6 a confesar la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataad.
Tal vez continuara riéndose de todos nosotros a un mes de su muerte. Pero para
nada me servia inventarme el rencor o el desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra ultima entrevista, la
gratuidad de sus mentiras, no llegar a entender por qué me habia ido a visitar, con



riesgos, para mentir por dltima vez. Porque Betty solo me servia para la lastima o el
desprecio; pero yo estaba creyendo en su historia, me sentia seguro de la incesante
suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detras del chalet de
techo rojo, sali6 al camino y cruzé delante de la baranda siguiendo hasta la puerta
del hotel. Vi bajar a un policia con su destefiido uniforme de verano, a un hombre
extraordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven vestido de
gris, rubio, sin sombrero, al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo
con dos dedos alargados frente a la boca.

El gerente del hotel baj6 con lentitud la escalera y se acercé a ellos mientras
el mozo de la noche anterior salia de atrds de una columna de la escalinata, en
mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban con pocos
gestos, sin casi cambiar el lugar, el lugar donde tenian apoyados los pies, y el
gerente sacaba un pafiuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios
y volvia a guardarlo profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo con un
movimiento rdpido y aplastarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar
que la mujer se habia ido; y al salir nuevamente a la galeria, al darme cuenta de mis
propios movimientos, de la morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada
actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas habian hecho, senti
que era feliz en la mafiana, que podia haber otros dias esperdndome en cualquier
parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la
cabeza, y me dirigian caras de observacion distraida. El joven rubio tiré el cigarrillo
lejos; entonces comencé a separar los labios hasta sonreir y saludé, moviendo la
cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar, antes de que se
inclinara, mirando siempre hacia la galeria, golpedndose la boca con el pafiuelo,
alcé una mano y repeti mi saludo. Volvi al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y
después decidi tomar una ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del bar,
compré cigarrillos y bajé hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El
gerente volvid a saludarme y noté que la mandibula le temblaba, apenas,
rapidamente. Dije algunas palabras y oi que hablaban; el joven rubio vino a mi lado
y me tocé un brazo. Todos estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y
sonreimos. Le ofreci un cigarrillo y él lo encendi6 sin apartar los ojos de mi cara;
después dio tres pasos retrocediendo y volvié a mirarme. Tal vez nunca hubiera
visto la cara de un hombre feliz; a mi me pasaba lo mismo. Me dio la espalda,
camin6 hasta el primer arbol del jardin y se apoy6 alli con un hombre. Todo



aquello tenia un sentido y, sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y movi la
cabeza asintiendo. Entonces el hombre altisimo dijo: —;Vamos hasta la playa en el
coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chéfer. El hombre alto y el
rubio se sentaron atrds. El policia llegé sin apuro al volante y puso en marcha el
coche. En seguida rodamos velozmente en la calmosa mafiana; yo sentia el olor del
cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la
playa el coche atracé junto a un montén de piedras grises que separaban el camino
de la arena. Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y
caminamos hacia el mar. Yo iba junto al muchacho rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estdbamos los cuatro en silencio, con las
corbatas sacudidas por el viento. Volvimos a encender cigarrillos.

—No esta seguro el tiempo —dije.
—¢Vamos? —contest6 el joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estir6 un brazo hasta tocar al muchacho en el
pecho y dijo con voz gruesa: —Fijese. Desde aqui a las dunas. Dos cuadras. No
mucho mds ni menos.

El otro asinti6 en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera
importancia. Volvi6 a sonreir y me miro.

—Vamos —dije, y me puse a caminar hasta el automoévil. Cuando iba a
subir, el hombre alto me detuvo.

—No —dijo—. Es ahi, cruzando.

En frente habia un galpén de ladrillos manchados de humedad. Tenia techo
de zinc y letras oscuras pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policia
volvia con una llave. Me di vuelta para mirar el mediodia cercano sobre la playa; el
policia separ6 el candado abierto y entramos todos en la sombra y el inesperado
frio. Las vigas brillaban negras, suavemente untadas de alquitrdan, y colgaban
pedazos de arpillera del techo. Mientras camindbamos en la penumbra gris senti
crecer el galp6n, mas grande a cada paso, alejindome de la mesa larga formada
con caballetes que estaba en el centro. Miré la forma estirada pensando quién
ensefia a los muertos la actitud de la muerte. Habia un charco estrecho de agua en
el suelo y goteaba desde una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la
camisa abierta sobre el pecho colorado, se acercé carraspeando y puso una mano
en una punta de la mesa de tablones, dejando que su corto indice se cubriera en
seguida, brillante, del agua que no acababa de chorrear. El hombre alto estiré un



brazo y destapé la cara sobre las tablas dando un tirén a la lona. Miré el aire, el
brazo rayado del hombre que habia quedado estirado contra la luz de la puerta
sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volvi a mirar al rubio sin sombrero e
hice una mueca triste.

—Miire aqui —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras y parecia
que la cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado,
anterior morado azuloso, tendria que rodar desprendida de un momento a otro si
alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente si
el tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mi, alguien empez6 a recitar con voz ronca y
ordinaria, como si hablara conmigo. ;Con quién otro?

—Las manos y los pies, cuya epidermis estd ligeramente blanqueada y
doblegada en la extremidad de los dedos, presentan ademds, en la ranura de las
ufias, una pequefia cantidad de arena y limo. No hay herida, ni escoriacién en las
manos. En los brazos, y particularmente en su parte anterior, encima de la mufieca,
se encuentran varias equimosis superpuestas, dirigidas transversalmente y
resultantes de una presién violenta ejercida en los miembros superiores.

No sabia quién era, no deseaba hacer preguntas. Solo tenia, me lo estaba
repitiendo, como tnica defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un
poco maés a la mesa y estuve palpando la terquedad de los huesos de la frente. Tal
vez los cinco hombres esperaran algo mds; y yo estaba dispuesto a todo. La bestia,
siempre en el fondo del galpén, enumeraba ahora con su voz vulgar: —La faz esta
manchada por un liquido azulado y sanguinolento que ha fluido por la boca y la
nariz. Después de haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la
boca extensa escoriaciéon con equimosis, y la impresién de las ufias hincadas en las
carnes. Dos sefiales andlogas existen debajo del ojo derecho, cuyo parpado inferior
estd fuertemente contuso. A mds de las huellas de la violencia que han sido
ejecutadas manifiestamente durante la vida, nétanse en el rostro numerosos
desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la
epidermis y producidos por el roce del cuerpo contra la arena. Vese una infiltracién
de sangre coagulada, a cada lado de la laringe. Los tegumentos estan invadidos por
la putrefacciéon y pueden distinguirse en ellos vestigios de contusiones o equimosis.
El interior de la traquea y de los bronquios contiene una pequefia cantidad de un
liquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con arena.

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente
y después, por piedad y amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los



labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura,
alargada en forma de hoz con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecia
inmovil, invariable su volumen en el aire sombrio que olia a sentina, mas dura a
cada paso de mis o0jos por los pémulos y la frente y el mentén que no se resolvia a
colgar. Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un
juego, golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto solté
la lona, dio un salto y me sacudi6é de las solapas. Pero no crefa en lo que estaba
haciendo, bastaba mirarle los ojos redondos, y en cuanto le sonrei con fatiga, me
mostré rapidamente los dientes, con odio y abri6 la mano.

—Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo
que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que estan equivocados. Pero no tiene
importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene de veras importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al
hombre alto: —Seré curioso y pido perdén: ;Usted cree en Dios?

—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes, si quiere, no es
atil para el sumario, es, como en su caso, pura curiosidad... ;Usted sabia que la
muchacha era sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la
sombra fresca del galpon.

—Sorda? —pregunté—. No, solo estuve con ella anoche. Nunca me pareci6é
sorda. Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometi6é
contestarla.

Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el
gigante. Volvié a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se persigno.

(1960)



JACOB Y EL OTRO

1. Cuenta el médico

Media ciudad debi6 haber estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y
participando también del tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de
poker del club y solo intervine cuando el portero me anuncié el llamado urgente
del hospital. El club no tiene més que una linea telefénica; pero cuando sali de la
cabina todos conocian la noticia mucho mejor que yo. Volvi a la mesa para cambiar
las fichas y pagar las cajas perdidas.

Burmestein no se habia movido; babose6 un poco maés el habano y me dijo
con su voz gorda y pareja: —En su lugar, perdone, me quedaria para aprovechar la
racha. Total, aqui mismo puede firmar el certificado de defuncién.

—Todavia no, parece —contesté tratando de reir. Me miré las manos
mientras manejaban fichas y billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Habia
dormido apenas un par de horas la noche anterior, pero esto era ya casi una
costumbre; habia bebido dos cofiacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocia de memoria mi coche y todas sus
enfermedades. Asi que me estaba esperando la ambulancia en la puerta del club.
Me senté al lado del gallego y solo le oi el saludo; estaba esperando en silencio, por
respeto o por emocion, que yo empezara el didlogo. Me puse a fumar y no hablé
hasta que doblamos la curva de Tabarez y la ambulancia entré en la noche de
primavera del camino de cemento, blanca y ventosa, fria y tibia, con nubes
desordenadas que rozaban el molino y los drboles altos.

—Herminio —dije—, ;cuél es el diagndstico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que
celebraba el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados. Empez6 a decir, con el
mas humilde y astuto de sus tonos; comprendi que el caso era serio o estaba
perdido.

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al
hospital a noventa o cien porque el chico Ferndndez me apuraba y también era mi
deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me ordenaron que fuera por usted al club.

—Ferndndez, bueno. ;Pero quién est4 de guardia?



—E]l doctor Rius, doctor.
—Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.

—Bien —dijo Herminio y se tomé tiempo esquivando un bache lleno de
agua brillante—. Debe haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo tiene a
usted al lado...

—Usted cargdé y descarg6. Con eso le basta. ;Cudl es el diagndstico?

—Qué doctor... —sonri6 el gallego con carifio. Empezabamos a ver las luces
del hospital, la blancura de las paredes bajo la luna—. No se movia ni se quejaba,
empezaba a inflarse como un globo, costillas en el pulmén, una tibia al aire,
conmocioén casi segura. Pero cay6 de espaldas arriba de dos sillas y, perdéneme, el
asunto debe estar en la vertebral. Si hay o no hay fractura.

—:Se muere o no? Usted nunca se equivocd, Herminio.

Se habia equivocado muchas veces pero siempre con excusas.

—Esta vez no hablo —cabeced mientras frenaba.

Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entré Rius.

—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada
porque no hay nada que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos
quedemos tranquilos. Solo tirando una monedita al aire se puede saber por dénde
conviene empezar.

—;Tanto?

—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea
y cianosis. El hemitérax derecho no respira. Colapsado. Crepitaciéon y angulacién
de la sexta costilla derecha. Macidez en la base pulmonar derecha con
hipersonoridad en el 4pex pulmonar. El coma se hace cada vez mds profundo y se
acenttia el sindrome de anemia aguda. Hay posibilidad de ruptura de arterias
intercostales. ; Alcanza? Yo lo dejaria en paz.

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que
me rodea como la de una moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez
contintie préxima a mi nombre algunos afios después de mi muerte. Pero aquella
noche yo no tenia ya ni veinticinco ni treinta afios; estaba viejo y cansado, y ante
Rius, la frase tantas veces repetida, no era méds que una broma familiar. La dije con
la nostalgia de la fe perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti
escuchandome, como un nifio que cumple con la férmula mégica y absurda que le
permite entrar o permanecer en el juego.

—A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.



Rius se ri6 como siempre, me apreté un brazo y se fue. Pero casi en seguida,
mientras yo trataba de averiguar cudl era el cafio roto que goteaba en los lavatorios,
se asomoé para decirme: —Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la
mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o trat6 de patear al préximo cadédver en
la sala del cine y que se acercé a la ambulancia para escupirlo cuando el gallego y
Fernandez lo cargaban. Estuvo rondando por aqui y la hice echar; pero juré que
volvia mafiana y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafiana y pedi un litro de café para
ayudarnos a esperar. A las siete aparecié Ferndndez en la oficina con la cara de
desconfianza que Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos. La cara
estrecha e infantil entorna entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en
guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es mas que una vasta conspiraciéon
para engaflarme”.

Se acercé a la mesa y qued¢ alli de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.

Rius dej6é de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manote6 el
altimo sandwich del plato; después se limpi6 los labios con un papel y pregunté al
tintero de hierro, con dguila y dos depdsitos secos: —;Ya?

Fernandez respir6 para oirse y puso una mano sobre la mesa; movimos las
cabezas y le miramos el desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio.
Idiotizado por el hambre y el suefio, el muchacho se irguié para seguir fiel a la
mania de alterar el orden de las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

—La mujer estd en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se
olvidaron y pudo pasar. Dice que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

—Si, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconoci en la voz la malignidad
habitual de las noches de fatiga, la excitacién que gradtia con destreza—. ;Trajo
flores, por lo menos? Se acaba el invierno y cada zanja de Santa Maria debe estar
llena de yuyos. Me gustaria romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir
permiso al jefe para darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la yegua
esa podria visitar al difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después
otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté:

—¢Qué paso6?

Ferndndez se acarici6 velozmente la cara flaca, comprobd sin esfuerzo la
existencia de todos los huesos que le habia prometido Testut y se puso a mirarme

como si yo fuera el responsable de todas las estafas y los engafios que saltaban para
sorprenderlo con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, descarté a Rius,



mantuvo sus 0jos suspicaces en mi cara y recitd: —Mejoria del pulso, respiracioén y
cianosis. Recupera esporaddicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oir a las siete de la
mafana. Pero no tenia base para la seguridad; asi que me limité a dar las gracias
moviendo la cabeza y elegi turno para mirar el 4guila bronceada del tintero.

—Hace un rato llegé6 Dimas —dijo Fernandez—. Ya le pasé todo. ;Puedo
irme?

—Si, claro —Rius se habia echado contra el respaldo del sillén y empezaba a
sonreir mirdndome; tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto
como aquella mafiana de primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo y por
qué me queria.

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa;
pero no la farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce
sobriamente en “una vez mds cumpli con mi deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa
bestia no revent6 todavia, no revienta més. Si en el club le aconsejaron limitarse a
un certificado de defuncién —es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina,
claro, si usted por cualquier razén no estuviera en Santa Maria—, yo le aconsejo
ahora darle al tipo un certificado de inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la
firma endosada por el doctor Rius. Hégalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio
un coctel de hipnéticos y vdyase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de
atender al juez y a la policia, me comprometo a organizar los salivazos de la mujer
que espera mateando en el corredor.

Se levant6 y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el
calor de la mano.

—Esta bien —le dije—. Usted resolvera si hay que mandar a despertarme.

Mientras me quitaba la ttnica, con una lentitud y una dignidad que no
provenian exclusivamente del cansancio, admiti que el éxito de la operacién, de las
operaciones, me importaba tanto como el cumplimiento de un viejo suefio
irrealizable: arreglar con mis propias manos, y para siempre, el motor de mi viejo
automovil. Pero no podia decirle esto a Rius porque lo comprenderia sin esfuerzo y
con entusiasmo: no podia decirselo a Ferndndez porque, afortunadamente, no
podria creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia of
con ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con
mi silencio, ante la historia, que la resurreccién que acababa de suceder en el
Hospital de Santa Maria no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de la



capital.

Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente al club y me hice llevar
con la ambulancia hasta mi casa. La manana, rabiosamente blanca, olia a
madreselvas y se empezaba a respirar el rio.

—Tiraron piedras y decian que iban a prenderle fuego al teatro —dijo el
gallego cuando llegamos a la plaza—. Pero apareci6 la policia y no hubo més que
las piedras que ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la verdad
de aquella historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la
mitad correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario
resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron
consigo los dos forasteros y que se llevarian de manera diversa, incégnita y para
siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé que todo
aquello habia empezado a mostrarseme casi una semana antes, un domingo

nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del
bar del hotel.

El hombre movedizo y simpético y el gigante moribundo atravesaron en
diagonal la plaza y el primer sol amarillento de la primavera. El mas pequefio
llevaba una corona de flores, una coronita de pariente lejano para un velorio
modesto. Avanzaban indiferentes a la curiosidad que hacia nacer la bestia lenta de
dos metros; sin apresurarse pero resuelto, el movedizo marchaba con una
irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa diplomatica, como flanqueado
por soldados de gala, como si alguien, un palco con banderas y hombres graves y
mujeres viejas, lo esperara en alguna parte. Se supo que dejaron la coronita, entre
bromas de nifios y alguna pedrada, al pie del monumento a Brausen.

A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El pequefio, el embajador,
fue al Berna para alquilar una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin
pasion, distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas. Tenia entre
cuarenta y cuarenta y cinco afios, el térax ancho, la estatura mediana; habia nacido
para convencer, para crear el clima htiimedo y tibio en que florece la amistad y se
aceptan las esperanzas. Habia nacido también para la felicidad, o por lo menos
para creer obstinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus
errores. Habia nacido, sobre todo, lo més importante, para imponer cuotas de dicha
a todo el mundo posible. Con una natural e invencible astucia, sin descuidar nunca
sus fines personales, sin preocuparse en demasia por el incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodia en la redaccién de EI Liberal y volvié por la tarde para



entrevistarse con Deportes y obtener el anuncio gratis. Desenvolvi6 el dlbum con
fotografias y recortes de diario amarillentos, con grandes titulos en idiomas
extrafios; exhibié diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles
engomados. Encima de la vejez de los recuerdos, encima de los afos, de la
melancolia y el fracaso, pase6 su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.

—Est4 mejor que nunca. Acaso, algtin kilo de mds. Pero justamente para eso
estamos haciendo esta tournée sudamericana. El afio que viene, en el Palais de
Glace, vuelve a conquistar el titulo. Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano.
¢Y como fbamos a saltearnos Santa Maria en esta gira que es el prélogo de un
campeonato mundial? Santa Maria. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; habia siempre, en las
vocales y en las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada
extension del mundo. Recorrié el diario, jugé con los linotipos, abrazé a los
tipégrafos, estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al dia
siguiente, un primer titulo frio pero gratuito: “Ex campeén mundial de lucha en
Santa Marfa”. Visit6 la redaccién durante todas las noches de la semana y el
espacio dedicado a Jacob van Oppen fue creciendo diariamente hacia el sdbado del
desafio y la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita
barata, el gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando
frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se confesd, juran haberlo visto
golpearse el pecho, presumen que introdujo después, vacilante, una cara enorme e
infantil, himeda de llanto, en la luz dorada del atrio.



2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto
las reparti6 sin avaricia por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de
ellos autografiados y con adjetivos.

Desde el primer —y tltimo— domingo, Orsini alquil6 la sala del Apolo para
las sesiones de entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a
la mitad el miércoles, a dos pesos el jueves y el viernes, cuando el desafio quedé
formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empez6 a llenar el
Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado en la plaza nueva, con el
correspondiente permiso municipal, el cartel de desafio. En una foto antigua el ex
campeén mundial de lucha de todos los pesos mostraba los biceps y el cinturén de
oro; agresivas letras rojas concretaban el reto: 500 pesos a quien suba al ring y no
sea puesto de espaldas en tres minutos por Jacob van Oppen.

Una linea mads abajo el desafio quedaba olvidado y se prometia una
exhibicién de lucha grecorromana entre el campeén —volveria a serlo antes de un
ano— y los mejores atletas de Santa Maria.

Orsini y el gigante habian entrado al continente por Colombia y ahora
bajaban de Pert, Ecuador y Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafio y
siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo medido por segundos, con el
primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio, teatros y carpas, ptublicos
aindiados y borrachos, la admiracién y la risa. El juez alzaba un brazo, van Oppen
volvia a la tristeza, pensaba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba
esperando en la pieza del hotel y Orsini sonrefa avanzando bajo las luces blancas
del ring, tocdndose con un pafiuelo atin mas blanco el sudor de la frente: —Sefioras
y sefiores... —era el momento de dar las gracias, de hablar de reminiscencias
imperecederas, de vivar al pais y a la ciudad. Durante meses, estos recuerdos
comunes habian ido formando Ameérica para ellos; alguna vez, alguna noche, ya
lejos, antes de un afio, podrian hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo, sin mas
ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeén hasta el Berna,
concluida la casi desierta sesién de entrenamiento. La gira se habia convertido ya
en un trabajo de rutina y los célculos sobre los pesos a ganar tenian escasa
diferencia con los pesos que se ganaban. Pero Orsini consideraba indispensable,
para el mutuo bienestar, mantener su proteccién sobre el gigante. Van Oppen se



sent6 en la cama y bebi6 de la botella; Orsini se la quité con dulzura y trajo del
cuarto de bafio el vaso de material plastico que usaba por las mafianas para
enjuagarse la dentadura. Repiti6 amistoso la vieja frase: —Sin disciplina no hay
moral —hablaba el francés como el espafiol, su acento no era nunca
definitivamente italiano—. Est4 la botella y nadie piensa robartela. Pero si se toma
con un vaso, es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movi6 la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y
parecia usar la boca entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”, pensé
Orsini. “Es mejor que se emborrache y duerma hasta mafiana.” Llené el vaso con
cafia, bebié un trago y estir6é la mano hacia van Oppen. Pero la bestia se incliné
para sacarse los zapatos y después, resoplando, segundo sintoma, se puso de pie y
examind la habitacion. Al principio, con las manos en la cintura, mir6 las camas, la
alfombra inqtil, la mesa y el techo; luego caminé para comprobar con un hombro la
resistencia de las puertas, la del pasillo y del cuarto de bafio, la resistencia de la
ventana que no daba a ninguna parte.

“Ahora empieza —continué Orsini—; la tltima vez fue en Guayaquil. Tiene
que ser un asunto ciclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano. Sabe, sabe que el tnico amigo

soy yo.”

El gigante volvié lentamente, descalzo, al centro de la habitacién, con una
sonrisa de burla y desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini
se sentd cerca de la mesa endeble y puso la lengua en el vaso de cafia.

— Gott -dijo van Oppen y empez6 a balancearse con suavidad, como si
escuchara una musica lejana e interrumpida; tenia la tricota negra, demasiado
ajustada, y los pantalones de vaquero que le habia comprado Orsini en Quito—.
No. ;Dénde estoy? ;Qué estoy haciendo aqui? —con los enormes pies afirmados en
el piso, movia el cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini—.
Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un pais de
negros hediondos y siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso
es lo malo, nunca va a venir nadie.

Orsini llend el vaso y se puso de pie para acercarselo. Le examind la cara, la
histeria de la voz, le tocé la espalda en movimiento. “Todavia no —pensé—, casi en
seguida.”

El gigante se bebi6 el vaso de cafia y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.

—Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo
menos vivié y fue un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es
hombre, todo esto no es un hombre. Una pieza de hotel, el gimnasio, indios



mugrientos. Fuera del mundo, Orsini.

Orsini hizo otro célculo y se levanté con la botella de cafia. Lleno el vaso que
sostenia van Oppen contra la barriga y pasé una mano por el hombro y la mejilla
del gigante.

—Nadie —dijo van Oppen—. Nadie —grito.

Tenia los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y
sabiduria y vacio el vaso.

“Ahora”, pens6 Orsini. Le puso en una mano la botella y empez6 a golpearlo
con la cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama.

—Unos meses, unas semanas —djijo Orsini—. Nada maés. Después vendran
todos, estaremos con todos. Iremos nosotros alla.

Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la botella y resoplaba
sacudiendo la cabeza. Orsini encendi6 el velador y apagé la luz del techo. Sentado
otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y canté suavemente:

Vor der Kaserne

vor dem grossen Tor

steht eine Laterne.

Und steht sie noch davor

wenn wir uns einmal widersehen,
bei der Laterne wollen wir stehen
wie einst, Lili Marlen

wie einst, Lili Marlen.

Dijo la cancién una vez y media, hasta que van Oppen puso la botella en el
suelo y empez6 a llorar. Entonces Orsini se levanté con un suspiro y un insulto
carifioso y anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo. Como en las noches
de gloria, baj6 la escalera del Berna secdndose la frente con el pafiuelo impoluto.



Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos,
pero con la cara afable, en guardia. La mujer, que habia esperado horas resuelta y
sin impaciencia, hundida en un sillén de cuero del hall, no haciendo caso a las
revistas de la mesita, fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo enfrenté.
El principe Orsini no tenia escapatoria y tampoco la buscaba. Escuché el nombre,
se quité el sombrero y se incliné rapidamente para besar la mano de la mujer.
Pensaba qué favor podia hacerle y estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era
pequefia, intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en gancho, los ojos
muy claros y frios. “Judia o algo asi”, pens6 Orsini. “Estd linda.” De inmediato el
principe escuché un lenguaje tan conciso que le resultaba casi incomprensible, casi
inaudito.

—F] cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio
va a pelear con el campeén. Pero hoy o mafiana, mafiana es miércoles, ustedes
tienen que depositar el dinero en el Banco o en El Liberal.

— Signorina -el principe hizo una sonrisa y balanceé un gesto desolado—.
¢Luchar con el campeén? Usted se queda sin novio. Y lamentaria tanto que una
sefiorita tan hermosa...

Pero ella, pequefia y mds decidida ahora, sorte6 sin esfuerzo la galanteria
quincuagenaria de Orsini.

—Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafio. Lo vi al campedn en misa.
Esta viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte
afios y yo veintidés. El es duefio del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

—Pero, sefiorita —dijo el principe aumentando la sonrisa—. Su novio,
hombre feliz, si me permite, tiene veinte afios. ;Qué hizo hasta ahora? Comprar y
vender.

—También estuvo en el campo.

—Oh, el campo —susurré extasiado el principe—. Pero el campeén dedico
toda su vida a eso, a la lucha. ;Que tiene algunos afios mas que su novio?
Completamente de acuerdo, sefiorita.

—Treinta, por lo menos —djijo ella sin necesidad de sonreir, confiada en la
frialdad de sus ojos—. Lo vi.

—Pero se trata de afios que dedicé a aprender cémo se rompen, sin esfuerzo,
costillas, brazos, o cémo se saca, suavemente, una clavicula de su lugar, cémo se



descoloca una pierna. Y si usted tiene un novio sano de veinte afios...

—Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy
al Liberal, sefior...

—Principe Orsini —djijo el principe. Ella cabeced, sin perder tiempo en la
burla; era pequefia, hermosa y compacta, se habia endurecido hasta el hierro—. Me
alegro por Santa Maria —sonri6 el principe, con otra reverencia—. Serd un gran
espectdculo deportivo. ;Pero usted, sefiorita, ird al diario en nombre de su novio?

—Si, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero
es sirio. Tiene el documento.

El principe comprendi6é que era inoportuno volver a besarle la mano.

—Bueno —bromedé—, soltera y viuda. Desde el sdbado. Un destino muy
triste, senorita.

Ella le dio la mano y caminé hacia la puerta del hotel. Era dura como una
lanza, no tenfa méds que la gracia indispensable para que el principe continuara
mirdndola de espaldas. De pronto la mujer se detuvo y regreso.

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco
viuda, porque ese campedn estd muy viejo. Es mas grande que Mario, pero no
puede con él. Yo lo vi.

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa
empieza en serio, es una bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeén del mundo
y de todos los pesos, sefiorita.

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. Ya le dije, almacén de
Porfilio Hnos. Esta noche voy al Liberal; pero mafiana me encuentra, como siempre,
en el almacén.

—Serfiorita... —volvi6 a besarle la mano.

Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al
restaurante y pidi6 un guiso con carne y pastas; luego, haciendo cuentas,
chupando de su boquilla con anillo de oro, vigil6 el suefio, los grufiidos y los
movimientos de Jacob van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudicé veinticuatro
horas de vacaciones. No era conveniente apresurar la visita al turco. Pensé ademas,
mientras apagaba la luz e interpretaba los ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido
bastante, Sefior, hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme”.

Al dia siguiente Orsini asisti6 al despertar del campe6n, trajo las aspirinas y
el agua caliente, oy6 satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la ducha,



escuch6 con juabilo la transformacién de los ruidos groseros en una versién casi
submarina de “Yo tenia un camarada”. Como todos los hombres, habia decidido
mentir, mentirse a si mismo y confiar. Organiz6 la mafiana de van Oppen, la
caminata a paso lento a través de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la
tricota de lana con la gran letra azul en el pecho, la C que significaba, para todo
idioma y alfabeto concebible: Campeén Mundial de Lucha de Todos los Pesos. Lo
acompafd, a buen paso, hasta la calle que bajaba en pendiente hacia la rambla. Allf,
para los pocos curiosos de las ocho de la mafiana, reiteré una de las escenas de la
vieja farsa. Se detuvo para quitarse el sombrero y enjugarse la frente, sonrié con la
admirada sonrisa del buen perdedor y manote¢ la espalda de Jacob van Oppen.

—Qué hombre éste —murmuré para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos
vencidos, su boca ansiosa de aire repitieron para toda Santa Maria: qué hombre
éste.

Van Oppen continué con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el
futuro, la mandibula colgante, en direccién a la rambla; tomé después hacia la
tabrica de conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del
ferry; era demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el dia al principe
Orsini, a sus ropas, a sus modales, a su buena educacién inadecuada. Pero €l habia
apostado a ser feliz y solo le era posible enterarse de las cosas agradables y buenas.
En EI Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él llamaria en el recuerdo
conferencias de prensa; bebi6 y charlé con curiosos y desocupados, contéd
anécdotas y atroces mentiras, exhibi6 una vez mads los recortes de diarios,
amarillentos y quebradizos. Algun dia, esto era indudable, las cosas habian sido
asi: van Oppen campeén del mundo, joven, con una tuerca irresistible, con viajes
que no eran exilios, asediado por ofertas que podian ser rechazadas. Aunque
pasadas de moda, destefiidas, ahi estaban las fotografias y las palabras de los
diarios, tenaces en su aproximaciéon a la ceniza, irrefutables. Nunca borracho,
después de la cuarta o quinta copa, Orsini crefa que los testimonios del pasado
garantizaban el porvenir. No necesitaba ningtin cambio personal para habitar
cémodamente el imposible paraiso. Habfa nacido con cincuenta afios de edad,
cinico, bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas. El
milagro solo exigia la transformaciéon de van Oppen, su regreso a los afios
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel brillante, a la esclerética limpia
en la mafiana.

Si, la futura turca —una mujercita, con todo respeto, simpatica y porfiada—
habia estado en EI Liberal para formalizar el desafio. El jefe de Deportivas ya tenia



fotos de Mario haciendo gimnasia; pero las fotografias costaron un discurso sobre
la libertad de prensa, la democracia y la libre informacién. También sobre el
patriotismo, contaba Deportivas: —Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al
fotégrafo, a pesar de todo, si no interviene la novia y lo calma con dos palabras.
Estuvieron cuchicheando en la trastienda y después sali6 el turco, no tan grande,
creo, como van Oppen, pero mucho mds bruto, més peligroso. Bueno, usted
entiende de esto mejor que yo.

—Entiendo —sonri6 el principe—. Pobre muchacho. No es el primero —
pased su tristeza encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

—EI hombre estaba furioso pero se aguanté y se puso los pantalones cortos
de ir a pescar y se dedicé a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el
fotégrafo, quiso o estuvo inventando, solo por venganza y para desquitarse del
susto que habia pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril, como si fuera la
madre o la maestra, fumando, sin decir una palabra pero mirdndolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

—Conozco a la sefiorita —asintié Orsini con nostalgia—. Y he visto tantos
ejemplos... Ah, la personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los musculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—, ;pero van a hacer el
depdsito?

—El depésito? —el principe, piadoso, abri6 las manos—. Esta tarde,
mafiana de mafiana. Depende del Banco. ;Le parece bien, mafiana de mafiana, en
El Liberal? Sera una buena propaganda, y gratis. Resistirle tres minutos a Jacob van
Oppen... Como yo digo siempre —mostré las muelas doradas y llamé al mozo—:
El deporte de un lado, el negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos
hacer nosotros, si al final de esta gira de entrenamiento aparece de golpe, un
suicida. Y si ademads lo ayudan...



La viuda habia sido siempre dificil y hermosa, insustituible, y el principe
Orsini no tenia los quinientos pesos. Conocia a la mujer, presentia un adjetivo
exacto para definirla y llevarla al pasado; ahora comenzaba a pensar en el hombre
que la mujer representaba y escondia, en el turco que habia aceptado el desafio. Asi
que dio vacaciones a la displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de
mentirle al campeon, vigilarle el dnimo y el pulso, empez6 a caminar hacia el
almacén de Porfilio Hnos., con el dlbum amarillo bajo el brazo.

Primero el ombti carcomido, luego el farol que colgaba del drbol y su circulo
de luz intimidada. En seguida los perros ladradores y los gritos de contencién:
juega, quieto, cucha. Orsini cruzé la luz primera, pudo ver la luna redonda y
aguada, lleg6 hasta el letrero del almacén y entré con respeto. Un hombre de
bombachas y alpargatas terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedia.
Quedaron solos, él, principe Orsini, el turco y la mujer.

—Buenas noches, sefiorita —volvié a reir Orsini con una reverencia. La
mujer estaba sentada en un sillén de paja, tejiendo, apart6 los ojos de las agujas
para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez, sonreirle. “Balitas —pensé Orsini
indignado—; esta prefiada, estd haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse,
por eso me quiere robar los quinientos pesos.”

Avanz6 recto hacia el hombre que habia dejado de llenar bolsas de papel
con yerba y lo esperaba estélido del otro lado del mostrador.

—Este es el que te dije —pronunci6 la mujer—. El empresario.
—Empresario y amigo —corrigié Orsini—. Después de tantos afios...

Estrech6 la mano abierta y rigida del hombre, adelant6 el brazo izquierdo
para golpearle la espalda.

—A la orden —djijo el almacenero y levant6 los gruesos bigotes negros para
mostrar los dientes.

—Tanto gusto, tanto gusto —pero ya habia respirado el olor agrio y
mortecino de la derrota, ya habia calculado la juventud sin desgaste del turco, la
manera perfecta en que tenia distribuidos en el cuerpo los cien kilos de peso. “No
hay ni un gramo de grasa de més, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no
hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van Oppen.”

—Venia por esos quinientos pesos —empez6 Orsini, tanteando la densidad
del aire, la pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mi; es contra



la vida”—. Venia a tranquilizarlos; mafiana, en cuanto reciba un giro de la capital,
el dinero quedard depositado en El Liberal. Pero también queria hablar de otras
cosas.

—¢No hablamos ya todo? —pregunt6 la muchacha. Era demasiado pequefia
para el sillon movedizo de paja; las agujas resplandecientes con que tejia,
demasiado largas. Podia ser buena o mala; ahora habia elegido ser implacable,
superar alguna oscura y larga postergacion, tomarse una revancha. A la luz de la
lampara, el dibujo de la nariz era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.

—Todo, es cierto, sefiorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero
consideré mi deber decirlo de manera directa. Decirle la verdad al sefior Mario —
sonreia repitiendo los saludos con la cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda
y con sordina—. Por eso le pido, patrén, que sirva una vuelta para los tres. Yo
invito, claro; pidan lo que gusten.

—EI no toma —dijo la muijer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido,
anidada en su clima de hielo y de ironia.

La bestia peluda de atrds del mostrador terminé de cerrar un paquete de
yerba y se volvié lentamente para mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos
centimetros de frente, nunca tuvo expresién en los 0jos”, anoté Orsini. “Nunca
pensé de verdad, ni pudo sufrir, ni se imaginé que el mafiana puede ser una
sorpresa o puede no venir.”

—Adriana —barbote¢ el turco y se mantuvo inmévil hasta que la mujer alzé
los ojos—. Adriana, yo, vermut, si tomo.

Ella le sonri6 rapidamente y encogié los hombros. El turco redondeaba la
boca para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso
sombrero verde echado hacia la nuca, rozando el envoltorio del 4lbum, buscando
inspiracién y simpatia, el principe hablé de cosechas, de lluvias y de sequias, de
métodos de explotaciéon y de lineas de transporte, de la belleza envejecida de
Europa y de la juventud de América. Improvisaba, repartiendo presagios y
esperanzas, mientras el turco asentia silencioso.

—El Apolo estuvo lleno esta tarde —ataco el principe de golpe—; desde que
se supo que usted acepta el desafio, todos quieren ver el entrenamiento del
campeon. Para que no lo molestaran demasiado, aumenté el precio de las entradas;
pero la gente sigue pagando. Ahora —empez6 a separar los papeles que envolvian
el album— me gustaria que mirara un poco esto —acaricié la tapa de cuero y la
levant6—. Casi todo estd en idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se entiende.
Campedn del mundo, cinturén de oro.



—Era, campedén del mundo —aclaré la mujer desde el crujido del sillén de
paja.

—Oh, sefiorita —dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco,
mientras movia las péaginas de recortes cariados—. Volvera a serlo antes de seis
meses. Un fallo equivocado, ya intervino la Federacién Internacional de Lucha...
Vea los titulos, ocho columnas, primeras paginas, vea las fotografias. Esto es un
campeodn, mire; no hay quien pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que
pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y
ya seria un milagro. No podria el campeén de Europa, no podria el campeoén de los
Estados. Le estoy hablando en serio, de hombre a hombre; he venido a verlo
porque en cuanto hablé con la sefiorita comprendi el problema, la situacion.

—Adriana —corrigi6 el turco.

—Eso —dijo el principe—. Comprendi todo. Pero las cosas siempre tienen
solucién. Si usted sube el sdbado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo
y esta amistad solo tiene un limite; esta amistad desaparece en cuanto suena la
campana y él se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es el
campedn del mundo, tiene que ganar y sabe como hacerlo.

Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente al almacén de Porfilio
Hnos. para sonreir a los propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir
muestras, catdlogos y listas, vender aztcar, arroz, vinos y maiz. Pero el principe
Orsini se afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones compasivas, por
venderle al turco una mercaderia extrafia y dificil: el miedo. Alertado por la
presencia de la mujer, avisado por los recuerdos y el instinto, se limité a vender la
prudencia, a intentar el trato.

Al turco le quedaba atin medio vaso de vermut; lo alzé para mojarse la boca
pequena y rosada, sin beber.

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillon—. Es hora de cerrar.

—Usted dijo... —empez6 el turco; la voz y el pensamiento intentaban
comprender, acercarse a la ecuanimidad, separarse de tres generaciones de
estupidez y codicia—. Adriana, primero tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo
subo el sdbado al escenario del Apolo.

—Dije. Si usted sube, el campeoén le romperd algunas costillas, algtin hueso;
lo pondrd de espaldas en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces;
aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho més con los médicos. ;Y quién le
atiende el negocio mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del
desprestigio, del ridiculo. —Orsini consideré que el momento era oportuno para la



pausa y la meditaciéon; pidi6é ginebra, espié la cara impasible del turco, sus
movimientos preocupados; escuché una risita de la mujer que habia dejado el
tejido sobre los muslos.

Orsini bebié un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el album
desvencijado. El turco olia el vermut y trataba de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmurd el principe en voz baja y distraida,
que sonaba como la de un epilogo mutuamente aceptado—, no quiero decir que
usted no sea més fuerte que Jacob van Oppen. Entiendo mucho de eso, he
dedicado mi vida y mi dinero a descubrir hombres fuertes. Ademds, como me ha
dicho inteligentemente la sefiorita Adriana, usted es mucho maéas joven que el
campedén. Méas vigor, mas juventud; estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el
campedn —es un ejemplo— comprara este negocio, a los seis meses saldria a pedir
limosna. Usted, en cambio, se hard rico antes de dos afios. Porque usted, mi amigo
Mario, entiende del negocio y el campeén no —el dlbum ya estaba envuelto; lo
puso en el mostrador y se apoy6 sobre él para continuar con la ginebra y la charla
—. De la misma manera, el campeén entiende de cémo romper huesos, de cémo
doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapiz. Asi se
dice, o se decia. La alfombra. Cada cual en su oficio.

La mujer se habia levantado y apag6 una luz en un rincén; ahora estaba de
pie, con el tejido entre su vientre y el mostrador, pequefia y dura, sin mirar a
ninguno de los hombres.

El turco le examing la cara y después grufio:
—Usted dijo que si yo subia el sdbado al escenario del Apolo...

—Dije? —pregunté Orsini con sorpresa—. Creo haberles dado un consejo.
Pero en todo caso, si usted retira el desafio, puede haber un acuerdo, alguna
compensacién. Conversariamos.

—;Cuanto? —pregunto el turco.

La mujer alz6 una mano y fue clavando las ufias en el brazo peludo de la
bestia; cuando el hombre volvié la cabeza para mirarla, dijo: —No hay maés ni
menos que quinientos pesos, ;si? No los vamos a perder. Si no vas el sdbado, toda
Santa Maria va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, persona
por persona.

No hablaba con pasién; seguia clavando las ufias en el brazo pero le
conversaba al turco con paciencia y broma, como una madre conversa con su hijo,
lo reprende y lo amenaza.

—Un momento —dijo Orsini; alz6 una mano y con la otra se puso en la boca



la copa de ginebra hasta vaciarla—. También en eso habia pensado. En los
comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el sébado por el Apolo.
Pero todo se puede arreglar —sonri6 a las caras hostiles de la mujer y el hombre,
aumento la cautela de su voz—. Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted
va, sube al ring. No trata de enfurecerlo al campedn, porque eso seria fatal para lo
que planeamos. Usted sube al ring, reconoce al primer abrazo que el campedn
sabe, y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin un rasgufio.

La mujer clavaba otra vez las ufias en el gigantesco brazo peludo; con un
ladrido, el turco la aparto.

—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. ;Cudnto?

Repentinamente, Orsini acept6 lo que habia estado sospechando desde el
principio de la entrevista: que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco,
la mujercita flaca y empecinada lo borraria en el resto de la noche. Comprendid, sin
dudas, que Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el sdbado con el turco.

—Cuanto... —murmuré mientras se acomodaba el dlbum bajo el brazo—.
Podemos hablar de cien, de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La mujer se apart6 un paso del mostrador y clavé las agujas en la pelota de
lana. Miraba hacia el piso de tierra y cemento y la voz le soné tranquila y con
suefio: —Necesitamos quinientos pesos y él se los va a ganar el sdbado sin trampas,
sin arreglos. No hay hombre mds fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie
ese viejo acabado, por mas campeén que haya sido. ; Vamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvi6 a decir el turco.

—Bueno, entonces es asi —dijo Orsini—. Cébrese y déme la tltima copa —
puso un billete de diez pesos encima del mostrador y encendié un cigarrillo—.
Vamos a celebrarlo; también ustedes estan invitados.

Pero la mujer volvié a encender la luz del rincén y se instal6 en el sillon de
paja para seguir tejiendo y fumar un cigarrillo; y el turco solo sirvié un vaso de
ginebra. Empez6, bostezando, a llevar las bolsas de yerba, apiladas contra una
pared, hacia la trampa del sétano.

Sin saber por qué, Orsini tir6 una de sus tarjetas encima del mostrador.
Estuvo diez minutos més en el almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la
ginebra, mirando con asombrado terror, con los ojos nublados, sudando, el trabajo
metddico del turco con las bolsas, viendo que las movia con tanta facilidad, con tan
visible esfuerzo como él, principe Orsini, moveria un cartén de cigarrillos o una
botella.

“Pobre Jacob van Oppen —medité Orsini—. Hacerse viejo es un buen oficio



para mi. Pero él naci6 para tener siempre veinte afios; y ahora, en cambio, los tiene
este gigante hijo de perra que gira alrededor del mefiique de ese feto encinta. Los
tiene este animal, nadie puede quitarselos para restituirlos, y los seguira teniendo
el sdbado de noche en el Apolo.”



Desde la redaccién de EI Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el principe
llamé6 por teléfono a la capital, reclamando el envio urgente de mil pesos. Usé el
teléfono directo para evitar la curiosidad de la telefonista; minti6 a gritos frente a la
redaccion, poblada ahora por jovenes flacos y bigotudos, alguna sefiorita que
fumaba con boquilla. Eran las siete de la tarde; lleg6 casi a la groseria cuando se
hizo evidente el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una
habitacién que no podia ser imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier
cubiculo de la gran ciudad, en un anochecer de octubre.

Cort6 la comunicacién con una sonrisa de tolerancia y fastidio.

—Por fin —dijo, soplando el pafiuelo de hilo—. Mafiana de mafana
tenemos el dinero. Contratiempos. Mafiana a mediodia hago el depésito en la
administracién. En la administracién me parece mds serio, ;jno?... Aqui esta el
mozo. El que quiera pedir algo para refrescarse...

Le dieron las gracias, alguna de las maquinas de escribir interrumpié su
ruido; pero nadie aceptd la invitacién. Deportivas inclinaba sobre su mesa los
gruesos anteojos mientras marcaba fotografias.

Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini mir6é a los hombres
doblados hacia las maquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no existia, que no
estaba en la redaccion. “Y tampoco mafiana”, pens6 con débil tristeza, sonriente y
resignado. Porque todo habia sido postergado hasta la noche del viernes y la noche
del viernes empezaba a crecer, en el fin de un creptsculo rojizo y dulce, fuera de
los ventanales de EI Liberal, en el rio, encima de la primera sombra que rodeaba las
sirenas graves de las barcazas.

Atraves6 la indiferencia y la desconfianza, obligé a Deportivas a estrecharle la
mano.

—Espero que mafiana serd una gran noche para Santa Maria; espero que
gane el mejor.

Esa frase no seria reproducida por el diario, no serviria de soporte a su cara
sonriente y bondadosa. Desde el vestibulo del Apolo —Jacob van Oppen, Campeén
del Mundo, se entrena aqui de 18 a 20, tres pesos la entrada— oy6 los murmullos
del publico y el golpeteo de los pies del campedn sobre el ring improvisado. Van
Oppen no podia luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero
podia saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.



Sentado en la estrecha oficina de la boleteria, Orsini revis6 el borderé y sac6
cuentas. Sin considerar la noche triunfal del sdbado, plateas a cinco pesos, la visita
a Santa Maria dejaba alguna ganancia. Orsini convidé con café y puso su firma al
pie de las planillas luego de contar el dinero.

Quedo solo en la oficina oscura y mal oliente. Llegaba el ruido a compaés de
los pies de van Oppen en la madera.

—Ciento diez animales abriendo la boca porque el campeén salta a la
cuerda, como saltan, y mejor, todas las nifias en los patios de las escuelas.

Record6 a van Oppen joven, o por lo menos ain no envejecido; pensé en
Europa y en los Estados, en el verdadero mundo perdido; traté de convencerse de
que van Oppen era tan responsable del paso de los afios, de la decadencia y la
repugnante vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trat6 de
odiar a van Oppen para protegerse.

“Tendria que haberle hablado antes, en alguna de esas caminatas por la
rambla que hace con pasitos de mujer gorda; ayer o esta mafiana; hablarle al aire
libre, el rio, &rboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero
lleg6 el viernes: la noche del viernes.”

Palp6 suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual
y tibia, lo estaba esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban
dentro del cine-teatro; el campeén habria empezado el ntiimero final, la sesién de
gimnasia en que todos los musculos crecian y desbordaban.

Orsini caminé lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando
detalles de la ciudad para recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras
ciudades lejanas, para unir todo y continuar viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje.
Mientras bebia un trago con mucha soda, el principe organizé su batalla. Ocupar
una colina puede ser mds importante que perder un parque de municiones. Puso
unos billetes sobre el mostrador y pidi6 la cuenta de los dias vividos en el hotel.

—Es por mafiana, exctiseme, para evitarme apuros. Mafiana, en cuanto
termine la lucha, tenemos que salir en automévil, a medianoche o en la
madrugada. Hoy hablé por teléfono desde EI Liberal y supe que hay nuevos
contratos. Todo el mundo quiere ver al campedn, se explica, antes del torneo en
Amberes.

Pagé con una propina exagerada y subi6é al cuarto con una botella de
ginebra bajo el brazo para hacer las valijas. Habia una negra y vieja, de Jacob, que
no podia tocarse; estaba, ademads, el montén de objetos impresionantes —batas,



tricotas, tensores, sogas, zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. Pero
todo esto podia ser recogido después con cualquier pretexto. Terminé con sus
valijas y con las que Jacob no habia declarado sagradas; estaba bajo la ducha,
resoplando de alivio, barrigén y resuelto, cuando oy6 el golpe de la puerta del
cuarto. Mas alld del rumor del agua escuché los pasos y el silencio. “Es la noche del
viernes; y ni siquiera sé si es mejor emborracharlo antes o después de hablarle. O
antes y después.”

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, mirando con
alegria infantil la marca en la suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien,
acaso el mismo Orsini, habia dicho alguna vez en broma que esos zapatos se
fabricaban exclusivamente para uso de van Oppen, para recordarlo y rendirle
homenaje en millares de pies ajenos.

Envuelto en el ropén de bafio, chorreando agua, Orsini entré en la
habitacién, jovial y dicharachero. El campeén habia manoteado la botella de
ginebra y después de tomar un trago continu6é mirdndose el zapato sin escuchar a
Orsini.

—Por qué hiciste las valijas? La pelea es mafiana.

—Para ganar tiempo —dijo Orsini— Empecé a hacerlas por eso. Pero
después...

—¢Es a las nueve? Pero siempre empieza més tarde. Y después de los tres
minutos tengo que hacer clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

—Bueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra la boca del
campeodn, contando los tragos, calculando—. Claro que vamos a festejar.

El campeén dejo la botella y estuvo sobandose la suela de goma blanca del
zapato. Sonrefa, misterioso e incrédulo, como si estuviera escuchando una musica
lejana y no oida desde la infancia. De pronto se puso serio, tomé con ambas manos
el pie con la marca que lo aludia y lo bajé lentamente hasta colocar la suela contra
la estrecha alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que habia
quedado en el lugar de la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la
cama del campeén y alzé la botella. Mientras fingfa beber pudo comprobar, por el
ruido y el peso, que quedaban dos tercios del litro de ginebra.

Inmévil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campedn
rezaba: — Verdammt, verdammt, verdammt.

Sin hacer ruido, Orsini arrastré los pies por el suelo; de espaldas al
campeodn, con un bostezo, extrajo el revélver de su saco colgado en la silla y lo
guard6 en un bolsillo de la bata de bafio. Luego se senté en su cama y espero.



Nunca habia tenido necesidad del revélver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob.
Pero los afios le ensefiaron a prever las acciones y las reacciones del campedn, a
estimar su violencia, su grado de locura y también el punto exacto de la brajula
que sefiala el principio de la locura.

— Verdammt —sigui6 rezando Jacob. Se llené los pulmones de aire y se puso
de pie. Junt6 las manos en la nuca y balance¢ el térax, pesadamente, bajando por la
izquierda y la derecha hacia la cintura.

— Verdammt —grit6, como si mirara a alguien desairdndolo; luego rehizo la
sonrisa desconfiada y empez6 a desnudarse. Orsini encendié un cigarrillo y puso
una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos quietos contra la frescura del
revolver. El campedn se quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los zapatos
con su marca; todo golpeaba contra el dngulo del placard y la pared y formaba un
montoén en el piso.

Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini buscaba otras céleras, otros
prologos, y queria compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo que nos
vamos. ;jQuién puede haberle dicho que nos vamos esta noche?.”

Jacob solo tenia puesto el slip de combate. Levanté la botella y bebi6 la
mitad del resto. Después, manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y
recuerdo, se puso a hacer gimnasia estirando y doblando los brazos mientras
doblaba las rodillas para agacharse.

“Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revélver—;
los mismos musculos, o mds, de los veinte afios; un poco de grasa en el vientre, en
el lomo, en la cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos
brazos y esas piernas tienen la misma fuerza de antes, o més. Los afios no pasaron
por alli; pero siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y
quedarse. A todos nos prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la
muerte. Este pobre diablo no creyé en promesas; por lo tanto el resultado es
injusto.”

[luminado por la dltima luz del viernes en la ventana y por la luz que Orsini
habia dejado encendida en el bafio, el gigante brillaba de sudor. Terminé la sesién
de gimnasia tirdndose de espaldas al suelo y rebotando en las manos. Luego hizo
un breve y lento saludo con la cabeza hacia el montén de ropas junto al placard.
Jadeante, volvié a beber de la botella, la levant6 en el aire ceniciento, y sin dejar de
mirarla fue acercandose a la cama que ocupaba Orsini. Quedé de pie, enorme y
sudoroso, respirando con esfuerzo y ruido, con una expresién boquiabierta de
principio a final de furia. Seguia mirando la botella, buscaba explicaciones en la
etiqueta, en la forma redonda y secreta.



—Campeén —dijo Orsini retrocediendo hasta tocar la pared, levantando
una pierna para empufar el revélver mds cémodamente—. Campeén. Tenemos
que pedir otra botella. Tenemos que festejar desde ahora.

—¢Festejar? Yo gano siempre.
—S5i, el campedn gana siempre. Y también va a ganar en Europa.

Orsini se incorporé en la cama y fue ayudandose con las piernas hasta
quedar sentado, la mano siempre hundida en el bolsillo de la bata.

Frente a él se abrian los enormes muslos de Jacob, los musculos contraidos.
“No hubo piernas mejores que éstas”, pensé Orsini con miedo y tristeza. “Le basta
bajar la botella para aplastarme; para romper una cabeza con el fondo de una
botella se necesita mucho menos de un minuto.” Se levanté despacio y fue
rengueando, exhibiendo una sonrisa paternal y feliz hasta el otro rincén de la
pieza. Se apoy6 en el borde de la mesita y estuvo un momento con los ojos
entornados, bisbiseando una férmula catdlica y magica.

Jacob no se habia movido; continuaba de pie junto a la cama, ddndole ahora
la espalda, la botella siempre en el aire. La habitacién estaba casi en penumbra, la
luz del cuarto de bafio era débil y amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendié un cigarrillo. “Nunca
hice esta prueba.”

—Podemos festejar ahora mismo, campeén. Festejamos hasta la madrugada
y a las cuatro tomamos el 6mnibus. Adiés Santa Marfa. Y muchas gracias, no nos
fue mal del todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajé lentamente el brazo con la
botella e hizo sonar el vidrio contra una rodilla.

—Nos vamos, campeén —agregd Orsini. “Ahora estd pensando. Tal vez
comprenda antes de tres minutos.”

Jacob gir6 el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobl6 para
sentarse en la cama. El pelo escaso pero aun sin canas sefialaba en la noche la
inclinacién de la cabeza.

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —continué Orsini— si viajamos
hacia el sur. Pero tiene que ser en seguida, tienen que ser en el émnibus de las
cuatro. Esta tarde hablé por teléfono desde el diario con un empresario de la
capital, campeon.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz—.
Entonces, la lucha es mafiana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.



—No hay lucha, campeén. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero
primero festejamos. Ahora mismo pido otra botella.

—No —dijo Jacob.

Orsini volvié a inmovilizarse contra la mesa. De la lastima al campedn, tan
exacerbada y sufrida durante los dltimos meses, pasé a compadecer al principe
Orsini, condenado a cuidar, mentir y aburrirse como una nifiera con la criatura que
le toc6 en suerte para ganarse la vida. Después su lastima se hizo
despersonalizada, casi universal. “Aqui, en un pueblito de Sudamérica que solo
tiene nombre porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier
montén de casas. El, mas perdido y agotado que yo; yo, més viejo y més alegre y
mas inteligente, vigildndolo con un revélver que no sé si funciona o no, dispuesto a
mostrar el revélver si se hace necesario, pero seguro de que nunca apretaré el
gatillo. Lastima por la existencia de los hombres, lastima por quien combina las
cosas de esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he tenido que
engafiar solo para seguir viviendo. Lastima por el turco del almacén y por su
novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir.”

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del conservatorio; a pesar de la
hora, se sentia aumentar el calor en la pieza, en las calles arboladas.

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el
desafio, igual tengo que hacer la exhibicién, a cinco pesos la entrada.

—El loco ese... —empez6 Orsini; de la lastima pasaba a la rabia y al odio—.
No; somos nosotros. No tenemos interés en el desafio. Nos vamos a las cuatro.

—El hombre quiere luchar? ;No se arrepinti6?

—El hombre quiere luchar y no le dan permiso para arrepentirse. Pero
nosotros nos vamos.

—¢Sin luchar, antes de mafiana?

—Campeoén... —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se movia colgada y
negadora.

—Yo me quedo. Mafiana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ;Voy a
estar solo?

—Campeén —repitid Orsini mientras se acercaba a la cama; roz4 carifioso
un hombro de Jacob y levant6 la botella para tomar un pequefio trago—. Nos
vamos.

—Yo no —dijo el gigante, y empez6 a levantarse, a crecer—. Voy a estar solo
en el ring. Déjeme la mitad del dinero y vdyase. Digame por qué quiere escapar,



por qué quiere que también yo me escape.

Olvidado del revélver, sin dejar de apretarlo, el principe hablaba contra el
arco de las costillas del campeodn.

—Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mafiana no es una
lucha, es un desafio esttpido.

Sin mostrar apuro, Orsini se alejé hacia la ventana, hacia la cama de Jacob
van Oppen. No se atrevia a encender la luz, no tenia &nimos para conquistar con
sonrisas y muecas.

Prefiri6 la sombra y la persuasion de los tonos de voz. “Acaso sea mejor
terminar con todo esto ahora mismo. Siempre tuve suerte, siempre aparecié algo
nuevo y muchas veces mejor que lo recién perdido. No mirar hacia atrds, dejarlo
como a un elefante sin duefio.”

—Pero el desafio lo hicimos nosotros —decia la voz de Jacob, sorprendida,
casi riendo—. Siempre lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las
plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané siempre, Jacob van Oppen
gana siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintié débil y hastiado; puso el
revOlver sobre la cama y junté las manos entre las rodillas desnudas—. Siempre
gana el campedn. Pero también, todas las veces, yo vi antes al hombre que habia
aceptado el desafio. Tres minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recit6
—. Y nunca nadie duré medio minuto y yo lo sabia mucho antes de que sonara la
campana. “No puedo decirle que alguna vez tuve éxito amenazando y también
pagué para que la cosa no durara més de treinta segundos; pero acaso no tenga
mas remedio que decirselo”. Y ahora, también, cumpli con mi deber. Fui a ver al
hombre que habia aceptado el desafio, lo pesé y lo medi. Con los ojos. Por eso hice
las valijas, por eso aconsejo tomar el émnibus de las cuatro.

Van Oppen se habia estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre
la mesa de noche y la luz del cuarto de bafio.

—No entiendo. Y éste si, este almacenero de un pueblo cualquiera, que
nunca vio una lucha, ;éste le va a ganar a Jacob van Oppen?

—Nadie puede ganarle una lucha al campeén —pronuncié Orsini con
paciencia—. Pero no se trata de una lucha.

—Es un desafio —exclamo Jacob.

—Eso mismo. Un desafio. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos.
Yo lo vi al hombre —Orsini hizo una pausa y encendié otro cigarrillo; estaba



tranquilo y desinteresado; era como contar una historia a un nifio para ayudarlo a
dormir, era como cantar Lili Marlen.

—Y éste me aguanta tres minutos? —se burlé van Oppen.

—Bueno. Es una bestia. Veinte afios, ciento diez kilos; no hice mds que
calcular, pero nunca me equivoco.

Jacob dobl6 las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oy6
respirar.

—Veinte afios —dijo el campedén—. Yo también tuve veinte afios y era menos
fuerte que ahora, sabia menos.

—Veinte afios —repiti6 el principe, transformando un bostezo en suspiro.

—¢Y eso es todo? ;No hay nada mds? ;A cuantos hombres de veinte afios
puse de espaldas en menos de veinte segundos? ;Y por qué este imbécil va a durar
tres minutos?

“Es asi —pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca—; tan sencillo y terrible
como descubrir de golpe que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y
comprender que nada puede corregirse o ser aliviado por medio de explicaciones;
tan sencillo y terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo cuando
le ocurre a los otros, cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y
lamentar, repetir consuelos.”

El pianito del conservatorio habia desaparecido en el calor de la noche
retinta; se oian grillos, giraba, mucho mas lejos, un disco de jazz.

—;Me va a durar tres minutos? —insisti6 Jacob—. Yo también vi. Vi las
fotografias en el diario. Un buen cuerpo para mover barriles.

—No —repuso Orsini, sincero y ecudnime—. Nadie puede resistirle tres
minutos al campeén del mundo.

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo. ;Hay algo mas?

—El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que
aguanta mds de uno. Y hoy, cosa pasajera pero indiscutible, el campeén del mundo
no tiene aliento para luchar mas de un minuto.

—¢Yo? —Jacob se habia puesto de rodillas, apoydndose en los pufios—. ;Yo?

—Si —dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia, quitdndole
importancia al tema—. Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo
cambiard. También sera necesario suprimir el alcohol. Pero hoy, mafiana, sabado de
noche en Santa Maria o como se llame este agujero del mundo, Jacob van Oppen



no puede abrazar y resistir un abrazo por mas de un minuto. El pecho de van
Oppen no puede; los pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un
minuto. Por eso tenemos que tomar el émnibus de las cuatro de la mafana. Las
valijas estan hechas, pagué la cuenta del hotel. Todo arreglado.

Orsini oy el grufiido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extensién del
silencio en el cuarto. Volvié a tomar el revélver y lo calent6 entre las rodillas.

“Después de todo —pens6— es curioso haber dado tantos rodeos, tomar
tantas precauciones. El lo sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya
sido justamente por eso que elegi rodeos y busqué precauciones. Y aqui estoy, a mi
edad, tan lamentable y ridiculo como si le hubiera dicho a una mujer que se acab6
el amor y estuviese esperando, con aprensiones y curiosidad, la reaccién, las
lagrimas, las amenazas.”

Jacob habia replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de bafio
revelaba, en la cabeza echada hacia atras, el brillo del llanto. Orsini guardé el
revolver y fue hasta el teléfono para pedir otra botella. Roz6 al pasar el cabello
cortado al rape del campe6n y regresé a la cama. Alzando las piernas, podia sentir
contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga. Del hombre arrodillado le
llegaba el rumor de un jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epilogo de una
jornada de entrenamiento o de una lucha particularmente larga y dificil.

“No es el corazon —record6é Orsini—, no son los pulmones. Es todo; un
metro noventa y cinco de hombre que empez6 a envejecer.”

—No, no —djijo en voz alta—. Solo un descanso en el camino. Dentro de
unos meses todo volverd a ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo
que nunca puede perderse. Aunque uno quiera, aunque se empefie en perderla.
Porque en toda vida de hombre hay periodos de suicidio. Pero esto se supera, esto
se olvida. La musica de baile se habia ido fortaleciendo a medida que crecia la
noche. La voz de Orsini vibraba satisfecha, demordndose, en la garganta y el
paladar.

Llamaron a la puerta y el principe caminé silencioso para recibir la bandeja
con la botella, los vasos y el hielo. La dej6 en la mesita y prefiri6 montarse en una
silla para continuar la velada y la leccién de optimismo.

El campeon se habia sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared;
ya no se le escuchaba respirar; solo existia para Orsini por medio de su enorme,
indudable presencia agazapada.

—La calidad, eso —reanud¢ el principe—. ;Quién la tiene? Se nace con
calidad o se muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil



y cémico, unas palabritas, para que las pongan en los carteles. El Bufalo de
Arkansas, el Triturador de Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen solo
se llama, ademas, el Campeén del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfalleci6 en el silencio y en la fatiga. El principe llen6
un vaso, puso la lengua dentro y se levant6 para llevarselo al campeon.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el principe Orsini.

Van Oppen se oprimia las rodillas con las grandes manos; como los dientes
de una trampa, las rodillas sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dej6 el vaso en el
suelo después de arrastrarlo por la nuca y la espalda del gigante.

—Un trago, campeén —murmuré dulce y paternal—. Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocdndose el cansancio en la cintura, cuando
sinti6 los dedos que le rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oy6 la voz lenta,
alegre, despreocupada y perezosa de Jacob: —Ahora el principe se toma todo el
trago de un solo trago.

Orsini ech6 el cuerpo hacia atrds para asegurar el equilibrio. “Era lo poco
que me faltaba; que esta bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue
agachando despacio, recogié el vaso y lo bebi6é rdpidamente, sintiendo que los
dedos de Jacob se le aflojaban en el tobillo.

—¢Esta bien, campedén? —preguntd. Ahora veia los ojos del otro, un pedazo
de sonrisa levantada.

—Bien, principe. Un vaso lleno para mi.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la
mesita y llené nuevamente el vaso. Se apoy6 para prender un cigarrillo y pudo ver,
en la pequefa luz del encendedor, que las manos le temblaban de odio. Regresé
con el vaso, el cigarrillo en la boca, un dedo en el gatillo del revélver escondido en
la bata de bafio. Cruzé la franja de luz amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y
enorme, balancedndose con suavidad.

—Salud, campedén —dijo Orsini ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.

—Salud —repitié desde arriba la voz de van Oppen con un rastro débil de
excitacion—. Yo sabia que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que
llegaran.

—S5i —dijo Orsini.

Hubo una pausa, el campedn suspird, la noche les trajo gritos y aplausos
desde la sala de baile lejana, un remolcador llamé tres veces en el rfo.



—Ahora —pronuncié Jacob con dificultad— el principe se toma el vaso de
un trago. Los dos somos borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes.
El principe tiene un revoélver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de van
Oppen, Orsini se inventé una biografia de humillacién perpetua, sabore6 el gusto
del asco, supo que el gigante no estaba siquiera desafidndolo, que solo le ofrecia un
blanco para el revolver enderezado en el bolsillo.

—Si —dijo un segundo después; escupi6 el cigarrillo y volvié a tragarse la
ginebra. El estomago le subia en el pecho mientras tiraba el vaso vacio hacia la
cama, mientras retrocedia trabajosamente para dejar el revélver encima de la mesa.

Van Oppen no habia cambiado de lugar; continuaba balancedndose en la
penumbra, con lentitud burlona, como si remedara la gimnasia clasica para los
musculos de la cintura.

—Estamos locos —dijo Orsini. No le servian para nada los recuerdos, el
débil hervor de la noche de verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

— Lili Marlen, por favor —aconsejo6 Jacob.

Apoyado en la mesita, Orsini abandono el cigarrillo que pensaba encender.
Canté con voz asordinada, con una tultima esperanza, como si nunca hubiera
desempefiado otro oficio que canturrear las palabras imbéciles, la musica fécil,
como si nunca hubiera hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentia més viejo
que nunca, empequefiecido y ventrudo, ajeno a si mismo.

Hubo un silencio y después el campeén dijo “gracias”. Dormido y débil,
manoteando el cigarrillo que habia dejado sobre la mesa, junto al revélver, Orsini
mir¢ acercarse el gran cuerpo blancuzco, aliviado de la edad por la penumbra.

—~Gracias —repitié van Oppen, casi tocindolo—. Otra vez.

Atoénito, indiferente, Orsini pensé: “Ya no es una cancién de cuna, ya no lo
obliga a emborracharse, a llorar, a dormir.” Volvi6é a carraspear y empez6: —Vor
der Kaserne, vor dem grossen Tor...

Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeén alzé un brazo desde la cadera
y golped la mandibula de Orsini con la mano abierta. Una vieja tradicién le
impedia usar los pufios, salvo en circunstancias desesperadas. Con el otro brazo
sostuvo el cuerpo del principe y lo estir6 en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta habia hecho abrir las ventanas. La musica
de jazz del baile parecia estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la
habitacién semioscura.






6. Cuenta el principe

Era una ciudad alzada desde el rio, en setiembre, a cinco centimetros mas o
menos al sur del ecuador. Me desperté, sin dolores, en la mafiana del cuarto del
hotel, llena de claridad y calor. Jacob me masajeaba el estémago y reia para ayudar
la salida de los insultos que terminaron en un solo, repetido hasta que no pude
fingir el suefio y me enderecé: —Viejo puerco —en alemén purisimo, casi en
prusiano.

El sol lamia ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podia
salvarse del naufragio. Por lo menos —empezaba a recordar—, eso era lo que
convenia ser pensado y a esa tristeza debfan ajustarse mi cara y mis palabras. Algo
previé van Oppen porque me hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un
cigarrillo encendido en la boca.

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.

Era la mafiana del sdbado, estibamos atin en Santa Maria. Movi la cabeza y
lo miré, hice un balance rapido de la sonrisa, la alegria y la amistad. Se habia
puesto el traje gris claro, los zapatos de antilope, equilibraba en la nuca el Stetson.
Pensé de golpe que €l tenia razén, que en definitiva la vida siempre tiene razén, sin
que importaran las victorias o las derrotas.

—Si —dije, apartandole la mano—, soy un viejo puerco. Los afios pasan y
empeoran las cosas. ;Hay lucha hoy?

—Hay —cabece6 con entusiasmo—. Te dije que iban a volver y volvieron.

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bast6 verle la sonrisa para
comprender que Jacob, aunque le rompieran el espinazo en la célida noche de
sdbado que cualquiera podia predecir, habia ganado. Tenia que ganar en tres
minutos; pero yo cobraba mas. Me senté en la cama y me estuve sobando la
mandibula.

—Hay lucha —dije—, el Campeo6n decide. Pero, por desgracia, el manager ya
no tiene nada que decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reir y el sombrero cay6 sobre la cama. Su risa habia
sido descuidada por los afios, era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insisti—. Quedamos en que el Campedén no
tiene aliento, por ahora, para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure
mas de un minuto. Eso queda. El Campedn no podria doblar al turco. El Campeén
se morird de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y nueve.



Veremos en la autopsia. Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

—En eso quedamos. No mds de un minuto —asinti6é van Oppen; alegre otra
vez, joven, impaciente. La mafiana llenaba ahora toda la habitacién y yo me sentia
humillado por mi suefio, por mis reparos, por mi bata con el peso del revélver
descargado.

—Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme—, que no tenemos
los quinientos pesos. De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar.
Pero tenemos que hacer, y ya es sabado, el depédsito de quinientos pesos. Solo nos
queda para los pasajes y para una semana en la capital. Y después que Dios diga.

Jacob recogi6 el sombrero y volvi6 a reirse. Movia la cabeza como un padre
sentado en el banco de un parque junto a su pequefio hijo desconfiado.

—Dinero? —dijo sin preguntar—. ;Dinero para hacer el depdsito?
¢Quinientos pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es mas
sensible, encima de la mesita. Deshizo el nudo del zapato gris, se descalz6 y vino
para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco
billetes de diez ddlares y tuvo un fanfarronear.

—:Mas?
—Est4 bien —dije—. Sobra.
Mucho dinero volvié al zapato; entre trescientos y quinientos délares.

De modo que al mediodia cambié el dinero; y como el campedén habia
desaparecido —no hubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella
mafiana— me fui al restaurante del Plaza y comi como un caballero, como hacia
mucho tiempo no comia. Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un
habano muy seco pero que se podia fumar.

Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladrén y llamé al
hotel; el campedén no estaba; los restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa
Maria iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el nimero del diario para que
Jacob combinara conmigo la ida al Apolo y un rato después me senté en la mesita
del archivo, con Deportivas y dos caras mas. Mostré el dinero: —Para que no haya
ninguna duda. Pero prefiero entregarlo personalmente en el ring. Si es que van
Oppen muere de un sincope; o si tiene que contribuir a los gastos del velorio del
turco.

Jugamos al poker, perdi y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba en
el cine. Faltaba media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y



tomamos autos viejos, para recorrer las pocas cuadras del pueblito que nos
separaban del cine, para acentuar el carnaval, el ridiculo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografias,
furiosamente invadido por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Alli estaba
Jacob: con el slip celeste, color dedicado a Santa Maria, y el cinturén de Campeén
del Mundo que brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bast6 verlo —los ojos
anifiados, limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa— para entender que no
queria hablar conmigo, que no deseaba prélogos, nada que lo separara de lo que
habfia resuelto ser y recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me
puse a fumar. Ahora en este momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de
la historia. De ésta, y la del Campeén Mundial de Lucha. Pero habria otras, habria
también una explicacién para EI Liberal, Santa Maria y pueblos vecinos.

“Pasajera indisposicion fisica” me gustaba mas que “exceso de
entrenamiento provoco el fracaso del Campeén”. Pero mafiana no publicarian la C
maytscula y acaso ni siquiera el discutible titulo. Van Oppen continuaba haciendo
flexiones y yo combatia el olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con el
anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la primera condicién para un
gimnasio.

Jacob subia y bajaba como si estuviera solo, movia horizontales los brazos,
parecia, a la vez, mas flaco y méas pesado. A través de la catinga, a la que se estaba
incorporando su sudor, yo trataba de oirlo respirar. También el ruido de la sala
invadia el cuarto maloliente. Tal vez el campeodn tuviera resuello para un minuto y
medio, nunca para dos o tres. El turco permaneceria de pie hasta que sonara la
campana, con sus enfurecidos bigotes negros, con los pudicos pantalones hasta
media pierna que yo le imaginaba —y no me equivoqué—, con la novia pequefia y
dura aullando de triunfo y rabia junto a las tablas del escenario del cine Apolo,
junto a la alfombra calva que seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas, no
rescatariamos nunca los quinientos pesos. El ruido chusma de la sala llena e
impaciente iba creciendo.

—Hay que ir —le dije al difunto que hacia calistenia. Eran las nueve en
punto en mi reloj; sali del mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta llegar
a la boleteria. Antes de las nueve y cuarto habia terminado de revisar y firmar el
borderé. Volvi al cuarto hediondo —el griterio anunciaba que van Oppen ya estaba
en el ring—, me puse en mangas de camisa después de guardarme el dinero en un
bolsillo del pantalén y anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir
al escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradeci con cabezadas y sonrisas,



seguro de que en el Apolo habia mas de setenta personas que no habian pagado
entrada. Por lo menos, no me llegaria nunca el cincuenta por ciento
correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo
apenas para otro par de payasadas.

Soné la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la
muchedumbre que llenaba el Apolo. Soné la campana y dejé a Jacob solo, mucho
més solo y para siempre que como lo habia dejado en tantas madrugadas, en
esquinas y bares, cuando yo empezaba a tener suefio y aburrirme. Lo malo era que
aquella noche, mientras me separaba de él para sentarme en una platea de
privilegio, no estaba dormido ni me sentia aburrido. La primera campana era para
despejar el ring. La segunda para que empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin
mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar el centro del ring y
esperd con una sonrisa.

Abri6é los brazos y esperd al turco que parecia haberse ensanchado. Lo
esper6 sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrds y de pronto
avanz6 para dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo los brazos
altos durante diez segundos. Después afirmé las piernas y gir6; puso una mano en
la espalda del desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no
entendia aquello y segui sin entender durante el exacto medio minuto que dur6 la
lucha. Entonces vi que el turco salia volando del ring atravesando con esfuerzo los
aullidos de los sanmarianos y desaparecia en el fondo oscuro de la platea.

Habia volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexiéon de las piernas
que buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre
los reflectores, manoteando. No habfamos llegado a los cincuenta segundos y el
campedn habia ganado o no, segtin se mirara. Subf al ring para ayudarlo a ponerse
la bata, como un nifio, no escuchaba los gritos y los insultos del ptblico, el clamor
creciente. Estaba sudado pero poco; y en cuanto le of la respiraciéon supe que la
fatiga le venia de los nervios y no del cansancio.

En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas
vacias; yo tenia mi discurso completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero
continuaban cayendo los proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran
hecho otra cosa desde el dia en que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron
distribuirse y organizarse y comenzaron a romper cabezas con los palos flamantes
hasta que solo quedamos en el Apolo el campeén, el juez y yo sobre el ring, los
milicos en la sala, el pobre muchacho muerto, de veinte afios, colgado sobre dos



sillas. Fue entonces, y nadie supo de dénde, y yo sé menos que nadie, que apareci6
junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicé a patear y a escupir al hombre
que habia perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban
por la puerta los enfermeros o médicos cargados con la camilla.

(1961)

TAN TRISTE COMO ELLA

Para M. C.

Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que lleg6 el
momento de agradecernos la intimidad de los tltimos meses y decirnos adi6s.
Todas las ventajas serdn tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi
culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme —solo para nosotros,
claro— invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X
péaginas. Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso,
perdén. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia.

J.C.O.

Afos atrds, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos
momentos de felicidad, ella habia estado en la habitacion del hombre. Un
dormitorio imaginable, un cuarto de bafio en ruinas y desaseado, un ascensor
trémulo; solo eso recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses
antes.

Queria ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa —la mads brutal, la mas
anémica y decepcionante—, cualquier cosa 1til para su soledad y su ignorancia. No
pensaba en el futuro y se sentia capaz de negarlo. Pero un miedo que nada tenia



que ver con el dolor antiguo la obligé a decir no, a defenderse con las manos y la
rigidez de los muslos. Sélo obtuvo, aceptd, el sabor del hombre manchado por el
sol y la playa.

Sono, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que
podia haber sido otra, casi desnuda con su corto camisén, cargando una valija
vacfa. Estaba condenada a la desesperacién y arrastraba los pies descalzos por
calles arboladas y desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante.

El desengafio, la tristeza, al decir que si a la muerte, solo podian soportarse
porque, a capricho, el gusto del hombre renacia en su garganta en cada bocacalle
que ella lo pedia y ordenaba. Los pasos doloridos se iban haciendo lentos hasta la
quietud. Entonces, a medias desnuda, rodeada por la sombra, el simulacro del
silencio, alguna pareja lejana de faroles, se detenia para absorber ruidosa el aire.
Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de
regreso.

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserio gris, negro y
sucio; era mds plateada a cada paso y disolvia velozmente los bordes
sanguinolentos que la habian sostenido. Paso a paso, comprendié que no avanzaba
con la valija hacia ningtin destino, ninguna cama, ninguna habitacién. La luna ya
era monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los pequefios senos horadando
la noche, siguié marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba
creciendo.

El hombre estaba maéas flaco cada dia y sus ojos grises perdian color,
aguandose, lejos ya de la curiosidad y la stplica. Nunca se le habia ocurrido llorar
y los afios, treinta y dos, le ensefiaron, por lo menos, la inutilidad de todo
abandono, de toda esperanza de comprension.

La miraba sin franqueza ni mentira todas las mafianas, por encima de la
poblada, renga mesa del desayuno que habia instalado en la cocina para la
telicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente suya la culpa, tal vez resulte inttil
tratar de saber quién la tuvo, quién la sigue teniendo.

A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de mirada a
la cautela, al reldmpago frio, a su célculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se
hacian més grandes y claros, cada vez, cada mafiana. Pero él no trataba de
esconderlos; solo queria desviar, sin groseria, lo que los ojos estaban condenados a
preguntar y decir.

Tenia entonces treinta y dos afios y se iba extendiendo, desde las nueve
hasta las cinco, a través de oficinas de un local enorme. Amaba el dinero, siempre
que fuera mucho, asi como otros hombres se sienten atraidos por mujeres altas y



gordas, tolerando que sean viejas, sin importarles. Crefa también en la felicidad de
los fatigosos fines de semana, en la salud que descendia para todos desde el cielo,
en el aire libre.

Estaba alla o aqui, presentia el dominio sobre cualquier forma de dicha, de
tentacion. Habia amado a la pequefia mujer que le daba comida, que habia parido
una criatura que lloraba incesante en el primer piso. Ahora la miraba con asombro:
era, fugazmente, algo peor, mds abajo, mds muerto que una desconocida cuyo
nombre no nos llegé nunca.

A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las altas ventanas; los
olores del jardin se complicaban en la mesa, desfallecidos atn, como el facil
principio de una sospecha. Ninguno de ellos podia negar el sol, la primavera; en
altimo caso, la muerte del invierno.

A los pocos dias de la mudanza, cuando nadie habia pensado atun en
transformar el jardin salvaje y enmarafiado en una sucesién tumularia de peceras,
el hombre se levant6 de madrugada y aguardé el alba. Con las primeras luces,
clavé una lata en la araucaria y tomé distancia con el diminuto revélver nacarado
colgando de una mano. Alz6 el brazo y solo pudo oir los golpecitos frustrados del
percutor. Volvié a la casa con una exagerada sensacién de ridiculo y mal humor; sin
cuidado, sin respeto por el suefio de la mujer, tir6 el arma en un rincén del ropero.

—¢Qué pasa? —murmuro ella mientras el hombre comenzaba a desnudarse
para entrar al bafio.

—Nada. O las balas estdn picadas, no hace ni un mes que las compré, me
estafaron, o el revolver se terminé. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo
flojo. No me gusta que estés sola aqui, de noche, sin algo para defenderte. Pero me
voy a ocupar de eso hoy mismo.

—No tiene importancia —dijo la mujer mientras caminaba descalza para
traer al nino—. Tengo buenos pulmones y los vecinos me van a oir.

—Estoy enterado —dijo el hombre y rio.

Se miraron con carifio y burla. La mujer estuvo esperando el ruido del coche
y volvié a dormirse con el nifio colgado de un pezoén.

La sirvienta entraba y salia y no era posible saber siempre por qué. La mujer
estaba acostumbrada, no creia ya en la stplica de los ojos del hombre, tantas veces
entrevista, como si la mirada, la expresion, el hiimedo silencio no importaran mas
que el color del iris, la inclinacién heredada de los parpados. El, por su parte, era
incapaz, ahora, de aceptar el mundo; ni los negocios, ni la hija inexistente, con
frecuencia olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las



premeditadas borracheras, los ineludibles negocios, las compaiiias y las soledades.
Es probable, también, que ni ella ni él creyeran ya del todo en la realidad de las
noches, en sus felicidades cortas y previsibles.

No tenfan nada que esperar de las horas en que estaban juntos, pero
tampoco aceptaban esa pobreza. El continuaba jugando con el cigarrillo y el
cenicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado. Durante aquellas
mafianas él no trataba, en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos,
como un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un mufién.

Ella hablaba de los restos del jardin, de los proveedores, del nifio rosado en
la habitacién de arriba. Cuando el hombre se hartaba de esperar la frase, la palabra
imposible, se movia para besarle la frente y dejaba 6rdenes para los obreros que
construian las peceras.

El hombre comprobaba todos los meses que estaba mads rico, que sus
cuentas en los bancos iban creciendo sin esfuerzo ni propdsitos. No lograba
inventar un destino cierto, ambicioso, para el dinero nuevo.

Hasta las cinco o seis de la tarde vendia repuestos de automévil, de
tractores, de cualquier clase de médquina. Pero a partir de las cuatro usaba el
teléfono, paciente y sin rencor, para asegurarse contra la angustia, para asegurarse
una mujer en una cama o en una mesa de restaurante. Se conformaba con poco,
estrictamente con lo que le era necesario: una sonrisa, una caricia en los pémulos
que pudiera ser confundida con la ternura o la comprension. Después, claro, los
actos de amor, escrupulosamente pagados con ropas, perfumes, objetos inttiles.
Pagados también —el vicio, el dominio, la noche entera— con la resignacién a las
charlas versatiles e imbéciles.

Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores ordinarios,
inocultables, y le espiaba la cara huesuda que perseguia, tan equivocada, la
placidez. El hombre no traia nada para contarle. Miraba la fila de botellas en el
armario y elegia, al azar, cualquiera. Hundido en el sillén, calmoso, con un dedo
entre las paginas de un libro, bebia frente al silencio de ella, frente a sus simulacros
de suefio, frente a sus ojos inméviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un
tiempo traté de comprender sin desprecio, quiso acercarle parte de la lastima que
sentia por si misma, por la vida y su final.

A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mujer empez6
a encontrar consuelo, a creer que la existencia esti, como una montana o una
piedra, que no la hacemos nosotros, que no la hacian ni el uno ni el otro.

Nadie, nadie puede saber cémo ni por qué empezé esta historia. Lo que
tratamos de contar se inicié una tarde quieta de otofio, cuando el hombre sombre6



el creptisculo adn soleado del jardin y se detuvo para mirar alrededor, para
olisquear el pasto, las tltimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes. Estuvo
inmévil un rato, la cabeza caida sobre un costado, los brazos colgando y como
muertos. Después avanzé hasta el cerco de cinacina y desde alli comenzé a medir
el jardin con pasos regulares, contenidos, de alrededor de un metro cada uno.
Caminé de sur a norte, después desde el este al oeste. Ella lo miraba protegida por
las cortinas del piso alto; cualquier cosa fuera de la rutina podia ser el nacimiento
de una esperanza, la confirmacién de la desgracia. El nifio chillaba sobre el fin de la
tarde; tampoco nadie puede afirmar si estaba vestido ya de rosa, si lo habian
vestido asi desde el nacimiento o desde antes.

Aquella noche de domingo, el dia més triste de la semana, el hombre dijo en
la cocina mientras revolvia la taza de café: —Tanto terreno y no sirve para nada.

Ella le espi6 la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. Vio una
novedosa languidez maligna, un nacimiento de la voluntad.

—Siempre pensé... —dijo la mujer, comprendiendo mientras hablaba que en
realidad estaba mintiendo, que no habia tenido tiempo ni ganas de pensarlo,
comprendiendo que la palabra siempre habia perdido todo sentido—. Siempre
pensé en arboles frutales, en canteros hechos con un plan, en un jardin de verdad.

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las playas
que habia bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Habia nacido, se habia
criado alli. Y cuando el mundo vino a buscarla, no lo comprendié del todo,
protegida y engafiada por los arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio —
a luz y sombra— de los viejos drboles torcidos e intactos, por el pasto inocente,
alto, grosero. Tuvo una madre que compré una maquina para el césped, un padre
que supo prometer, en cada sobremesa nocturna, que el trabajo comenzaria
mafiana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la maquina durante horas o la prestaba a
un vecino durante meses.

Pero el jardin, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. Entonces la
chiquilina aprendi6 que no hay palabra comparable a mafiana: nunca, nada,
permanencia y paz.

Muy nifia descubri6 la broma carifiosa de los arbustos, el pasto, cualquier
arbol anénimo y torcido; descubri6 con risas que amenazaban invadir la casa, para
retroceder a los pocos meses, encogidos, satisfechos.

El hombre bebié6 el café y luego estuvo moviendo la cabeza con lentitud y
resuelto. Hizo una pausa o la dej6 llegar y extenderse.

—Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincén para estirarse y tomar



cosas frescas cuando vuelva el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con
cemento. Quiero hacer peceras. Ejemplares raros, dificiles de criar. Hay gente que
gana mucho dinero con eso.

La mujer sabia que el hombre estaba mintiendo; no crey6 en su interés por
el dinero, no crey6 que nadie pudiera talar los viejos drboles inttiles y enfermos,
matar el pasto nunca cuidado, las flores sin nombre conocido, pdlidas, fugaces,
cabizbajas.

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una manana de
domingo. Ella los miraba desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi
horizontal sillén del jardin de donde se alzaban las instrucciones, las preguntas
sobre precio y tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme y placido, mascaba
un tallo.

Lo recordé hasta el final. El1 més viejo, el jefe, encorvado, con el pelo
abundante y blanco, con las manos colgantes, se detuvo un rato de espaldas al
portén enrejado. Contempl6 sin asombro los arboles despojados, la vasta superficie
de yuyos entremezclados. Los otros dos avanzaron, cargados inttilmente con
guadafas y palas, con picos, y el desconcierto que iba trabandoles las piernas. El
mas joven y grande, el mas perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado
por la florcita sonrosada. Era una mafiana de domingo y la primavera estremecia
las hojas del jardin; ella los miraba tratando de equivocarse, la boca del nifio
colgada de un pecho.

Ella conocia el rencor, las ganas de danarla del hombre. Pero todo habia sido
conversado tantas veces, comprendido hasta donde uno cree comprenderse y
entender al otro, que no crey6 posible la venganza, la destruccién del jardin y de su
propia vida. A veces, cuando ambos aceptaban el suefio de haber olvidado, el
hombre la encontraba tejiendo en algtin lugar del jardin y reanudaba sin prélogo:
—Todo esta bien, todo estda tan muerto como si nunca hubiera sucedido —la cara
flaca y obsesiva se negaba a mirarla—. Pero, ;por qué tuvo que nacer varéon? Tantos
meses comprandole lanas rosadas y el resultado fue ése, un varén. No estoy loco.
Sé que lo mismo da, en el fondo. Pero una nifia podria llegar a ser tuya,
exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...

Ella estuvo un rato quieta, sosegd las manos y por fin lo miré. Mas flaco,
mads graneles los ojos claros, perniabierto a su lado, desolandose y burlén. Mentia,
ambos sabian que el hombre estaba mintiendo; pero lo comprendian de manera
muy distinta.

—Ya hablamos tanto de esto —dijo aburrida la mujer—. Tantas veces tuve
que escucharte...



—Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es
un varén, tiene mi nombre, yo lo mantengo y tendré que educarlo. ;Podemos
tomar distancia, mirar desde afuera? Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un
pobre diablo. Y vos, una putita astuta.

—Mierda —dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién
hablaba.

El hombre volvié a mirar el cielo que se apagaba, la primavera indudable.
Gir6 y se puso a caminar hacia la casa.

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende,
la opcién, de que uno quiera pensarlo o se distraiga: el hombre solo crefa en la
desgracia y en la fortuna, en la buena o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre
que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella creia saber algo més; pensaba
en el destino, en errores y misterios, aceptaba la culpa y —al final— terminé
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o
castigo. La misma cosa, al fin y al cabo.

A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encendia la pipa
o un cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella estaba resignada y
escuchando. Tal vez esperara, él, un milagro en su alma o en el de su mujer
desnuda, cualquier cosa que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engafio
equivalente.

—iPor qué con Mendel? Podias haber elegido entre tantos mejores, entre
tantos que me avergonzaran menos.

Queria volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel;
pero, en realidad, retrocedia siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente;
resuelto, en el fondo, a salvarse, a ignorar el porqué. Su locura era humilde y podia
ser respetada.

Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenia nada que ver con el
amor.

Una noche el hombre traté de reir:

—Y, sin embargo, asi estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se
pusieron armonicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la carcel.
A Mendel, a ningtn otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por él. Y no
me muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos totalmente suyos. Una casa o dos.
Sigue pareciendo feliz. No se trata de los celos sino de la envidia. Es dificil de
entender. Porque a mi, personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir
o no a Mendel. Deseaba hacerlo desde mucho antes del descubrimiento, desde



antes de saber que era posible. Imagino, jsabés?, la posibilidad de la envidia pura,
sin motivos concretos, sin rencor. A veces, muy pocas, la encuentro posible.

Ella no contesté. Acurrucada contra el primer frio del alba pensaba en el
nifio, esperaba el primer llanto del hambre. El, en cambio, esperaba el milagro, la
resurreccion de la chica encinta que habia conocido, la suya propia, la del amor que
se creyeron, o fueron construyendo durante meses, con resolucién, sin engafio
deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa los drboles
que se llevaban al final de la jornada en un camién destartalado, rugiente de vejez,
siempre torcido. Dias después comenzaron a guadafiar los yuyos floridos, el pasto
que se habfa hecho jugoso y recto. No cumplian ningtn horario regular; tal vez
hubieran contratado la totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado el
engorre de los jornales, las faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron
nunca apresurarse.

El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardin.
Seguia flaco y callado, fumaba y bebia. El cemento se extendia ahora sobre la tierra
y sus recuerdos, blanco, grisdceo en seguida.

Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apagé el
cigarrillo en el fondo de una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de
verdad el destino de sus palabras, dijo lento, sin mirarla: —Seria bueno que
vigilaras el trabajo de los poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el
portland avance.

Desde aquel momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora
trafan grandes chapas de vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con
deliberada asimetria, desproporcionadas para toda clase de fauna que quisiera
criarse alli.

—Si —djjo ella—. Puedo hablar con el viejo. Ir al lugar donde estaba el
jardin y mirarlos trabajar.

—El viejo —se burl6 el hombre—. ;Sabe hablar? Creo que los dirige
moviendo las manos y las cejas.

Empez6 a bajar diariamente al cemento, de mafiana y de tarde,
aprovechando los horarios caprichosos que ellos elegian. Acaso también podia
decirse de ella que estaba rencorosa e incauta.

Caminaba despacio, mas crecida ahora sobre el piso duro y parejo,
desconcertada, moviéndose en sesgo, restaurando los antiguos desvios, los
perdidos atajos que habian impuesto alguna vez los arboles y los canteros. Miraba



a los hombres, vefa erguirse las enormes peceras. Olia el aire, esperaba la soledad
de las cinco de la tarde, el rito diario, el absurdo conquistado, hecho casi
costumbre.

Primero fue la incomprensible excitacion del pozo por si mismo, el negro
agujero que se hundia en la tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubri6, en el
fondo, la pareja de hombres trabajando, con los torsos desnudos. Uno, el del yuyo
mascado, moviendo con descuido los enormes biceps; el otro, largo y flaco, mas
lento, mds joven, provocando la lastima, el afdn de ayudarlo y pasarle un trapo por
la frente sudada.

No sabia como alejarse y mentirse a solas.
El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.
—Trabajan? —pregunté ella, sin interés.

—Si sefiora, trabajan. Exactamente lo que tienen que hacer cada dia, cada
jornada. Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivino. Pero no soy Dios.
Presiento, apenas, y ayudo cuando puedo.

Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabezas cordiales y
taciturnas. Muy pocas veces podian inventar un tema de conversacién, pretextos
que rebotaran algunos minutos. Ella y la pareja de poceros, el gigante tranquilo,
con la boina siempre puesta y mascando un yuyo que ya no podia haber arrancado
del jardin cegado, el otro, muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque
el viejo no hablaba y podia pasar inmévil la jornada entera, de pie o sentado en la
tierra, haciéndose cigarrillos, uno tras otro.

Cavaban, median y sudaban como si algo de esto pudiera importarle a ella,
como si estuviera viva y fuese capaz de participar. Como si hubiera sido duefa
algtin dia de los arboles desaparecidos y los pastos muertos. Hablaba de cualquier
cosa, exagerando la cortesia, el respeto, esa forma de la tristeza que ayuda a unir.
Hablaba de cualquier cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco
de la tarde, esperando que los hombres se fueran.

La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran arboles, de casi
tres metros de altura, aunque los troncos conservaban una delgadez adolescente.
Los habian plantado muy juntos pero supieron crecer sin estorbarse, apoyandose
uno en el otro, entreverando las espinas.

A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el
viejo alzaba un brazo. Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra fresca del
galpon, saludaban y se iban. El viejo adelante, el animal de la boina y el flaco
encorvado después, para que las nubes y el resto del sol se enteraran del respeto a



las jerarquias. Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.

En el piso alto, de espaldas al griterio en la cuna, la mujer los espiaba para
asegurarse. Aguardaba inmévil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia lo
que habia sido en un tiempo su jardin, esquivando obstaculos que ya no existian,
taconeaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de cinacinas. No ensayaba siempre
el mismo lugar, claro. Podia marcharse por el gran portén de hierro que usaban los
poceros, las imaginarias visitas; podia escapar por la puerta del garaje, siempre
abierta cuando el coche estaba afuera.

Pero elegia, sin conviccién, sin deseo de verdad, el juego inutil y sangriento
con las cinacinas, contra ellas, plantas o arboles. Buscaba, para nada, sin ningtn fin,
abrirse un camino entre los troncos y las espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose
las manos. Concluia siempre en el fracaso, aceptandolo, diciéndole que si con una
mueca, una sonrisa.

Después atravesaba el creptisculo, lamiéndose las manos, mirando el cielo
de esta primavera recién nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras
que tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba, atendia al nifio, y con un libro siempre
mal elegido comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos sillones floreados
o tendida en la cama. Escondia los relojes y esperaba.

Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles.
Cerca de octubre le toco leer: “Figtirense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir,
la repugnancia impotente, la sumision, el odio”. El hombre escondi6 el coche en el
garaje, cruzoé el cemento y subié. Era el mismo de siempre, la frase recién leida por
ella no logré transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el llavero,
contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, inclinando a
veces en las pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.

Aquella noche la mujer se abandond, exigi6, como no lo habia hecho desde
muchos meses antes. Todo lo que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era
bienvenido, sagrado. Bajo la pequefia luz semiescondida, el hombre terminé por
dormirse, casi sonriente, aquietado. Insomne, regresando, ella descubrié sin
asombro, sin tristeza, que desde la infancia no habia tenido otra felicidad
verdadera, s6lida, aparte de los verdes arrebatados al jardin. Nada més que eso,
esas cosas cambiantes, esos colores. Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del
nifio, que €l lo habia intuido, que quiso privarla de lo tinico que le importaba en
realidad. Destruir el jardin, continuar mirdndola manso con los ojos claros y
0jerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.

Cuando empezaron los ruidos de la mafiana, la mujer mostraba los dientes
al techo, pensando, una vez y otra, en la primera parte del Ave Maria. Nada mas,



porque no podia admitir la palabra muerte. Reconocia no haber sido engafiada
nunca, aceptaba haber acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la
infancia: la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras difusas, no
por fuerza siempre intencionadas.

Pero recordaba, atiin ahora y con mayor fuerza, la sensacién de estafa
iniciada al final de la infancia, atenuada en la adolescencia gracias a deseos y
esperanzas. Nunca habia pedido nacer, nunca habia deseado que la unién, tal vez
momentdnea, fugaz, rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre, después y
para siempre) la trajeran al mundo. Y sobre todo, no habia sido consultada respecto
a la vida que fue obligada a conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habria
rechazado, con horror equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la
palabra para comunicarse e intentar la comprensién ajena.

—No —dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina—. No
pienso hacer nada contra Mendel. Ni siquiera ayudar.

Estaba vestido con un cuidado extrafio, como si no fuera a la oficina sino a
una fiesta. Ante el traje nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella gast6
minutos en recordar y creer en su recuerdo. Asi habia estado para ella durante el
noviazgo. Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada de angustias y de
afos.

El hombre mojé un pedazo de pan en la salsa y apart6 el plato. La mujer vio
brillar timida, tanteadora, la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella
tuvo que inventarse.

—Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo regalartelo. De todos
modos, es cuestion de dias. El pobre hombre.

Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguié apartarse de la chimenea
y fue a sentarse frente al hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se
fuera.

Cuando escuché morir el ruido del coche en la carretera, subié al
dormitorio; encontré en seguida el pequefio inttil revélver con cachas de nacar y
estuvo mirdndolo sin tocarlo. Fuera de ella, tampoco habia llegado el verano,
aunque la primavera avanzaba enfurecida y los dias, las pequefias cosas, no podian
ni hubieran querido detenerse.

Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas lineas de sangre
en las manos, la mujer aprendi6 a silbar con los péjaros y supo que Mendel habia
desaparecido junto con el hombre, flaco. Era posible que nunca hubieran existido.
Quedaba el nifio en la planta alta y de nada le servia para atenuar su soledad.



Nunca habia estado con Mendel, nunca lo habia conocido ni le habia visto el
cuerpo corto y musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su
risa facil, de su despreocupada compenetracién con la dicha. El tajo de la frente
goteaba ahora con lentitud a lo largo de la nariz.

Lloré el nifio y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan
quieto, tan nada, que parecia formar parte de su asiento. Los otros dos estaban
invisibles en el fondo de un pozo. Arriba, consol6 al nifio y vio en el suelo el traje
arrugado del hombre. Estuvo escarbando, miré papeles llenos de cifras, monedas,
un documento. Por fin, la carta.

Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No
llegaba a las dos carillas y la firma ostentaba un significado incomprensible:
Misam. Pero el sentido de la carta, la acumulacién de tonterias, de juramentos, de
frases que pretendian, simultdneamente, el ingenio y el talento, era muy claro.
“Debe ser muy joven —pens6 la mujer, sin lastima ni envidia—; asi escribia yo, le
escribia.” No encontré fotografias.

Al pie de Mdsam el hombre habia escrito con tinta roja: “Tendrd dieciséis
afios y vendrd desnuda por encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto
tiempo como duren esta cancién y esta esperanza”.

Nunca lleg6 a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la
vida, a su propia incomprension, a una indefinida mala jugada que le habia hecho
el mundo. Durante semanas continuaron viviendo como siempre. Pero él no tardé
en sentir el cambio, en percibir que los rechazos y los perdones se iban
transformando en una lejania mansa, sin hostilidad.

Decian cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible
las chispas de stplica que a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo
que si estuviera muerto desde meses atras, que no nos hubiéramos conocido nunca,
que no se encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenia nada que esperar. La
frase no vendria, esquivaban los ojos. El hombre jugaba con el cigarrillo y el
cenicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan.

Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer, fingia dormir o
hablaba del trabajo en el jardin, de las camisas mal lavadas, del nifio y del precio de
la comida. El la escuchaba sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero
para contar. Después sacaba una botella del armario y bebia en la madrugada, solo
o con un libro.

Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte
posterior de la cabeza, donde aparecian canas imprevistas dias antes, donde el
cabello empezaba a ralear. Dej6 de tenerse lastima y la coloc6 en el hombre. Ahora,



en los regresos, él se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebia en la noche, en el
alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni
al techo; contaba cosas felices e increibles, inventaba personas y acciones,
circunstancias simples o dudosas.

Se decidi6 una noche en que el hombre llegé muy temprano, no quiso leer ni
desvestirse, le estuvo sonriendo antes de hablar. “Quiere ayudar el paso del
tiempo. Me contard una mentira exactamente tan larga como le convenga. Algo
incrustado absurdamente en nuestras vidas, en la mortecina historia que estamos
viviendo.” El hombre trajo una copa apenas mediada y le ofreci6 otra llena. Sabia,
desde afios atras, que ella no iba a tocarla. No le habia dado tiempo a meterse en la
cama, la sorprendi6 en el gran sillén mientras ella miraba una vez y otra el libro,
las palabras que conocia de memoria: “Figtirense ustedes el pesar creciente, el
ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumisién, el odio”.

El hombre se senté frente a ella, escuché las rutinarias novedades,
asintiendo en silencio. Cuando se acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras
palabras: —El viejo. Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los
peones. Estudié un afio en el seminario, estudié arquitectura unos meses. Habla de
un viaje a Roma. ;Con qué dinero, el pobre diablo? No sé cunto tiempo despusés,
varios afios en todo caso, eligié reaparecer por estos lugares, por la ciudad. Estaba
disfrazado de cura. Mentia, sin alarde, confundiendo y despistando. No se sabe
cémo, pudo vivir dos dias y dos noches en el seminario. Traté de conseguir ayuda
para construir una capilla. Exhibia, desplegaba, con una obstinacién semejante al
turor, planos azulosos. Finalmente, volvieron a echarlo, a pesar de que él ofrecié
hacerse cargo de los gastos, reunir personalmente el dinero necesario.

—Tal vez haya sido entonces, no antes, que se disfrazé con la sotana y
anduvo golpeando puerta por puerta para pedir ayuda. No para €l sino para la
capilla. Parece que lograba convencer con su fervor y con la vaga historia de su
fracaso. Habia tenido la astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que
recibfa. De modo que cuando intervinieron los verdaderos curas no hubo maés
remedio que conformarse con una multa, que no pago él, y algunos dias de carcel.
Después, nadie pudo impedirle que se dedicara a hacer casas. Puso el techo a
tantos horrores que nos rodean, aqui, en Villa Petrus, que la gente le dice “el
constructor”. Tal vez alguno le llame “sefior arquitecto”. No sé si es verdad o
mentira. Quién perderia tiempo en averiguarlo.

—¢Y si fuera verdad? —murmurd ella sobre el vaso.
—De todos modos, no es historia nuestra.

Ella gir6 en la cama. Pensé en cualquiera que estuviera vivo o hubiera



cumplido el rito incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo
hubiera hecho siglos atrds, con preguntas que solo obtenian el consabido silencio.
Hombre o mujer, ya daba lo mismo. Pensé en el pocero gigantesco, en cualquiera,
en la compasion.

—Mientras cumpla... —comenz6 a decir él; entonces soné el teléfono y el
hombre se levantd, delgado y 4&gil, retardando los largos pasos. Hablé en el
corredor oscuro y volvié al dormitorio con cara de fastidio, casi rabioso.

—Es Montero, desde la oficina. Se habia quedado por el balance y ahora...
Ahora me dice que hay algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta...

Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para comprender, para
recordar que habia sabido desde el principio el porqué del incongruente relato
sobre el viejo; que él habfa hablado y ella escuché solo para esperar juntos el
llamado telefénico, la confirmacién de la cita.

—Mas Am —pronunci6 la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lastima
crecia sin volver hacia ella. Tom¢ su vaso de un trago y se alz6 para traer la botella
y colocarla en la pequefia mesa, a su lado.

El hombre no entendi6, se mantuvo sin entender ni contestar.
—Pero si te parece mejor que me quede... —insistio.

La mujer volvié a sonreir mirando recta hacia la cortina que se movia con
pereza en la ventana.

—No —repuso. Volvié a llenar su vaso y se incliné para beber sin derramar,
sin ayuda de las manos.

El hombre permanecié un rato de pie, silencioso e inmévil. Después volvié
al corredor para buscar un sombrero y un abrigo. Ella esperé quieta el ruido del
coche; luego, casi feliz en el centro exacto de la soledad y del silencio, estuvo
sacudiendo la cabeza atontada y otra vez mds puso cofiac en la copa. Estaba
decidida, segura ya de que era inevitable, sospechando que lo habia querido desde
el momento que vio el pozo y, adentro, el térax del hombre que cavaba, los brazos
enormes y blancos cumpliendo sin esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero no podia
renunciar a la desconfianza: no lograba convencerse de que era ella quien estaba
eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo habia decidido por ella.

Fue facil y ella lo sabia de tiempo atras. Esper6 en el jardin, en sus restos,
tejilendo sin interés como siempre, hasta que la bestia sali6 de la cueva, tomé un
jarro de agua y anduvo buscando la manguera para refrescarse. Le hizo una sefia y
lo trajo. Junto al garaje, aventur6 preguntas tontas. No se miraban. Ella pregunté si
podrian volver a trepar alli flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma



vegetal y verde.

El hombre se agachd, estuvo escarbando con las ufias sucias y roidas el
pedazo de tierra arenosa que le ofrecian.

—Puede —dijo al levantarse—. Es cuestién de querer, un poco de paciencia
y cuidado.

Répida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oido, con las manos unidas
en la espalda, mirando el cielo nuboso y su amenaza, la mujer ordené: —Después
que se vayan. Y que nadie lo sepa. ;Jura?

Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se toco la sien y asinti6é con su voz

pesada.
—Vuelva a la seis y entre por el portén.

El gigante se alejo sin despedirse, lento, balanceandose. El viejo estuvo
escuchando a los dngeles que anunciaban las cinco de la tarde y ordené el regreso.
Aquella tarde ella dejé6 en paz las cinacinas; lenta, sondmbula, arrepentida e
incrédula fue trepando la escalera y cuidé al nifio. Luego, desde la ventana, se puso
a vigilar el camino, a mirar el creciente afiil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo sigo
estando y me gusta”, se repetia con una invisible sonrisa feliz. No pensaba en la
venganza, en el desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana e incomprensible,
en un mundo de mentira y desobediencia.

El hombre lleg6 al portén a las seis, con el yuyo mascado adorndndole una
oreja. Ella lo dej6é caminar, muy lento, un rato, sobre el cemento que cubria el jardin
asesinado. Cuando el gigante se detuvo, bajé corriendo —el tambor veloz y
acompasado de los peldafos bajo sus tacos— y se acercé empequefiecida, hasta
casi tocar el cuerpo enorme. Le oli6 el sudor, estuvo contemplando la estupidez y la
desconfianza en los ojos parpadeantes. Empindndose, con un pequefio furor, sacé
la lengua para besarlo. El hombre jaded y fue torciendo la cabeza hacia la
izquierda.

—Est4 el galpén —propuso.

Ella ri6 suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, como si se
despidiera. Habia manoteado una mufieca del hombre.

—No en el galpén —repuso por fin y con dulzura—. Muy sucio, muy
incémodo. O arriba 0 nada —como a un ciego lo gui6 hasta la puerta, lo ayudé a
subir la escalera. El nino dormia. Misteriosamente, el dormitorio se conservaba
idéntico, invicto. Persistian la cama ancha y rojiza, los escasos muebles, el armario
de las bebidas, las cortinas inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros,
candelabro.



Sorda, lejana, lo dejoé hablar sobre el tiempo, jardines y cosechas. Cuando el
pocero estaba terminando la segunda copa se le acercé a la cama y dio otras
6rdenes. Nunca habia imaginado que un hombre desnudo, real y suyo pudiera ser
tan admirable y temible. Reconoci6 el deseo, la curiosidad, un viejo sentimiento de
salud dormido por los afios. Ahora lo miraba acercarse; y empez6é a tomar
conciencia del odio por la superioridad fisica del otro, del odio por lo masculino,
por el que manda, por quien no tiene necesidad de hacer preguntas inttiles.

Lo llam¢ y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo,
una vez y otra, porque habian sido creados de manera definitiva, insalvable,
caprichosamente distinta. El hombre se aparté6 rezongando, con la garganta
atascada y odiosa: —Siempre es asi. Siempre me pasé —hablaba con tristeza y
recordando, sin rastro de orgullo.

Oyeron el llanto del nifio. Sin palabras, sin violencia, ella consiguié que el
hombre se vistiera, le dijo mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda: —
Otra vez —murmur6 como despedida y consuelo.

El hombre se metié de regreso en la noche, mordiendo acaso un yuyo,
pisoteando la ira, el antiguo, injusto fracaso.

(En cuanto al narradorz, solo esta autorizado a intentar célculos en el tiempo.
Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede
rogar explicaciones, le estd permitido fracasar y limpiarse al despertar lagrimas,
mocos y blasfemias).

Tal vez haya sucedido al dia siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, més
vieja que él, libre de expresién, haya esperado un tiempo més. Media semana,
supongamos. Hasta que la vio ambular por lo que habia sido jardin, entre la casa y
el galpén, colgando pafiales de un alambre.

Encendi6 el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurré malhumorado a los
peones: —Quiero saber si nos adelantan la quincena.

Muy lento, casi gimiendo logré desprenderse del asiento y anduvo
rengueando hacia la mujer. La encontré sin esperanza, més infantil que nunca, casi
tan liberada del mundo y sus promesas como él mismo. El seminarista arquitecto la
miré con lastima, fraternal.

—Escuche, sefiora —pidi6—. No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted,
palabras.

Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalén un pufiado de rosas
recién abiertas, pequefias hasta el prodigio, vulgares y con los tallos quebrados.
Ella las tomé sin vacilar, las envolvié en un trapo hiimedo y continué esperando.



No desconfiaba; y los ojos cansados del viejo solo servian para dar paso a unas
antiguas ganas de llorar que no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella
misma. No dijo gracias.

—Escuche, hija —volvié a pedir el viejo—. Eso, las rosas, son para que usted
olvide o perdone. Es lo mismo. No importa, no queremos saber de qué estamos
hablando. Cuando las flores se mueran y tenga que tirarlas, piense que somos, nos
guste o no, hermanos en Cristo. Le habrdn dicho muchas cosas de mi, aunque
usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro y soporto.

Agacho¢ la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el mondélogo empezaba
a escuchar en el aire quieto y tormentoso de la tarde el preludio de las cinco
campanadas.

—Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelantada, parece.

Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una,
antes del aburrimiento del libro y el suefio indominable, oy6 el ruido del coche en
el garaje, el atenuado silbido que trepaba cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente
en definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I love”.

Ella lo miré moverse, le hizo una mueca de saludo, acept6 la copa que le
acercaron.

—Fuiste al médico? —pregunté la mujer—. Lo habias prometido, ;o lo
juraste?

El perfil huesudo sonri6 sin volverse, feliz por darle algo.

—S5i. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo
apacible. La rutina de las placas y los anélisis. Un hombre gordo en guardapolvo,
tal vez no exageradamente limpio, que no creia en su martillito, en su estetoscopio,
en las 6rdenes que se puso a escribir. No; no pasa nada que ellos puedan
comprender, curar.

Ella acepto, por primera vez, otra copa rebosante. Movié los dedos y tuvo un
cigarrillo. Estuvo riendo y envaré el cuerpo para suprimir la tos. El hombre la
miraba, asombrado, casi feliz. Dio un paso para sentarse en la cama, pero ella,
lenta, se fue apartando de las sdbanas, de la caricia paternal. Conservaba medio
cigarrillo encendido y continué fumando, cautelosa.

Estaba de espaldas cuando dijo:
—¢Por qué te casaste conmigo?

El hombre le miré un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca;
luego caminé hacia atrds, hacia el sillén y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rapido



y seguro. La pregunta de la mujer habia envejecido, marcaba arrugas, se extendia
en desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro con sus ufias. Pero
tuvo que ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos,
aunque nunca lo supo nadie, era mds inteligente y desdichada que el hombre flaco,
su marido.

—No tenias dinero, no fue por eso —traté6 de bromear el hombre—. El
dinero vino despusés, sin culpa mia. Tu madre, tus hermanos.

—Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y ademés, no te
interesa el dinero. Lo que es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: ;por qué
te casaste conmigo?

El hombre fumé un rato en silencio, diciendo que si con la cabeza, dilatando
los labios exangiies encima de la copa.

—¢Todo? —pregunté por fin; estaba lleno de cobardia y de lastima.

—Todo, claro —la mujer se incorporé en la cama pan verle enflaquecer la
cabeza endurecida y resuelta.

—Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendel. No hubo
piedad, ningtn deseo de ayudar al préjimo. Entonces era muy simple. Te queria,
estaba enamorado. Era el amor.

—Y se fue —afirmo ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente,
también preguntaba.

—Con tanta astucia y disimulo y traicién. Se fue; no podria decir si eligi6
semanas o meses o prefirié desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan dificil
de explicar. Suponiendo que yo sepa, que entienda. Aqui, en el balneario que
invent6 Petrus, eras la muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la
casi mujer que puede ser contemplada con melancolia, con la sensacién espantosa
de que ya no es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber
que para vos nacia la curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible que mi
matrimonio contigo haya sido mi tltima curiosidad verdadera.

Ella continué esperando, en vano. Por fin se levantd, se puso una bata y
enfrent6 al hombre en la mesa.

—;Todo? —pregunté—. ;Estas seguro? Te pido por favor. Y si es necesario
que me arrodille... Por este pequefio pasado que nos ayudamos a pisotear, sin
acuerdo, libres, por este pasado encima del cual, hombro contra hombro, por
razones de espacio, nos agachamos para aliviarnos...

El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvié hacia



ella y las vértebras le sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada por la
costumbre, ella estuvo mirando el rostro de cadéaver.

—Todo? —se burl6 el hombre—. ;Mdés todo? —hablaba hacia la copa en
alto, hacia momentos perdidos, hacia lo que crefa ser—. ;Todo? Tal vez no lo
comprendas. Ya hablé, creo, de la muchacha.

—De mi.
—De la muchacha —porfi6 él.

La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movimientos. Estaba
borracho y préximo a la groseria. Ella sonri6, invisible y feliz.

—Eso dije —continué el hombre, despacio, vigilante—. La que todo tipo
normal busca, inventa, encuentra, o le hacen creer que encontré. No la que
comprende, protege, mima, ayuda, endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja,
dirige y administra. Nada de eso, gracias.

—¢Yo?
—S5i, ahora; y todo el maldito resto —se apoy6 en la mesa para ir al bafio.

Ella se quité la bata, el camisén de pupila de orfelinato y lo estuvo
esperando. Lo esper6 hasta verlo salir desnudo y limpio del bafio, hasta que le hizo
una vaga caricia y, tendido a su lado en la cama, comenz¢6 a respirar como un nifio,
en paz, sin recuerdo ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible donde una
mujer ahoga su llanto, su exasperacién domada, su sentido atdvico de la injusticia.

El segundo pocero, el flaco y ldnguido, el que parecia no entender la vida y
pedirle un sentido, una solucién, resulté més facil, mas suyo. Acaso por la manera
de ser del hombre, acaso porque lo tuvo muchas veces.

Después de las cinco se heria con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamia
lentamente las manos y las mufiecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender, el
segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba llevar al galpén que olia a encierro y
oveja.

Desnudo, se hacifa nifio y temeroso, suplicante. La mujer us6 todos sus
recuerdos, sus repentinas inspiraciones. Se acostumbré a escupirlo y cachetearlo,
pudo descubrir, entre la pared de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa,
abandonado.

Disfrutaba llaméndolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los
dedos. Una semana, dos semanas o tres.

Sin embargo, cada golpe, cada humillacién, cada cobro y alegria la
introducian en la plenitud y el sudor del verano, en la culminacién que solo puede



ser continuada por el descenso.

Habia sido feliz con el muchacho y a veces lloraron juntos, ignorando cada
uno el porqué del otro. Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la
sexualidad desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyo, estar sola y triste.
No volvié a ver a los poceros; bajaba en el creptsculo, después de las seis, y se
acercaba cautelosa a los drboles del cerco.

—Sangre —la despertaba el hombre al volver de madrugada—; sangre en
las manos y en la cara.

—No es nada —respondia ella esperando el regreso del suefio—. Todavia
me gusta jugar con los arboles.

Una noche el hombre volvié para despertarla; se sirvié una copa mientras se
aflojaba la corbata. Sentada en la cama, la mujer le oy6 la risa y la estuvo
comparando con el ruido claro, fresco, incontenible que le habia escuchado afios
atras.

—Mendel —dijo por fin—. Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. Y, en
consecuencia, mi amigo del alma. Estd preso desde ayer. Y no por mis papeles,
documentos, sino porque era forzoso que terminara as.

Ella pidi6 una copa sin soda y la tomé de un trago.
—Mendel —dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.

—Y yo —murmuré el hombre en tono de verdad— no sabiendo todo el dia
si le hago un favor entregdndole al juez los sucios papeles o quemandolos.

Hasta que, en mitad del verano, lleg6 la tarde prevista mucho tiempo antes,
cuando tenia su jardin salvaje y no habian llegado poceros a deshacerlo.

Caminé por el jardin que aplastaba el cemento y se arrojé sonriente, con
técnica muy vieja y sabida, contra las cinacinas y sus dolores.

Reboté en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran
convertido repentinamente en varas de goma. Las espinas no tenfan ya fuerza para
herir y goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y lenta, blancuzca, perezosa.
Prob¢ otros troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos, rezumantes.

Se desesperd al principio y termind por aceptar; tenia la costumbre. Ya
habian pasado las cinco de la tarde y los peones se habian ido. Arrancando al paso
algunas flores y hojas se detuvo para rezar, de pie, debajo de la araucaria inmortal.
Alguien gritaba, hambriento o asustado en el primer piso. Con una flor magullada
en la mano, comenz6 a subir la escalera.

Amamanté al nifio hasta sentirlo dormido. Después se bendijo y fue



refregando los pasos hacia el dormitorio. Escarb6 en el ropero y pudo encontrar,
casi en seguida, entre camisas y calzoncillos, el Smith and Wesson, intil,
impotente. Todo era un juego, un rito, un prélogo.

Pero volvi6 a rezar, mirando el brillo azuloso del arma, dos primeras
mitades del Ave Maria; fue resbalando hasta caer en la cama, reconstruyé la
primera vez y tuvo que abandonarse, llorar, ver de nuevo la luna de aquella noche,
entregada, como una nifia. El cafio helado del revélver muerto atravesé los dientes,
se apoy¢ en el paladar.

De vuelta al cuarto del nifio, le robé la bolsa de agua caliente. En el
dormitorio, envolvi6 en ella el Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el
cafio adquiriera temperatura humana para la boca ansiosa.

Admitié, sin vergiienza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuch¢, sin
prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuché, por segundos, el
cuarto tiro de la bala que le rompia el cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la
primera noche y la luna, crey6 que volvia a tener derramado en su garganta el
sabor del hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al veraneo.
Avanzaba pertinaz en cada bocacalle del suefio y el cerebro deshechos, en cada
momento de fatiga mientras remontaba la cuesta interminable, semidesnuda,
torcida por la valija. La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con
sus pequerios senos resplandecientes y duros como el zinc, siguié marchando hasta
hundirse en la luna desmesurada que la habia esperado, segura, afios, no muchos.

(1963)



LA MUERTE Y LA NINA

El médico se echd hacia atrds y estuvo un rato golpeando el recetario ya
inttil —muerto por el ocio, la vejez y la riqueza no buscada— con el cabo de su
lapicera verde.

Pensaba, un instante, en si mismo; pensaba, mirando la cara ascética del
visitante imprevisto, imprevisible, el enfermo sano y bien vestido, rigido en su
asiento luego de la confesion.

“De modo que no hay nada que hacer”, reflexion6 con dulzura. “De modo
que este hijo de una gran perra y de los clésicos siete chorros de semen de también
siete perros desconocidos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa
menor que un afo bisiesto, nos va metiendo en su bolsa. Camina desganado
contando al mundo su futuro crimen, asesinato, homicidio, uxoricidio (alguna de
esas palabras cuando el Destacamento de Policia se acuerda de mi, cuando necesita
al médico forense); se pasea por estos restos de Santa Maria con una carta colgada
que apenas le roza el lomo, porque su andar es de malicia y lentitud, un cartel que
anuncia en gris y en rojo: Yo mataré. Con esto le basta. Es sincero, no puede decir
que dese6 la mujer del préjimo porque estaria mintiendo. Su tnico préjimo es él
mismo. Y asi, nos va convirtiendo a todos en sus testigos de cargo y descargo: el
obispo y Jesucristo, Galeno Galinei y yo, Santa Maria entera. Y es posible que noche
a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen que estds en la Nada para
hacerlo complice obligado, para enredarlo en su trama, sin necesidad verdadera,
por un oscuro deseo de remate artistico.”

—Eso es todo, doctor —dijo el visitante con su voz acostumbrada a la
resignacion; agregé—: ;Qué puedo hacer? —Diaz Grey solt6 la lapicera y estuvo
mirando en silencio la trampa, la hipocresia, la dureza oculta, la congénita astucia.

—¢Y ella? —pregunté como si creyera estar ganando tiempo, un tiempo
intemporal y absolutamente inttil.

—No entiendo, doctor —Largo, atin sentado, con las ropas caras y oscuras,
con su escaso pelo rubio aplastado, todavia buen mozo pero agresivo e innoble
como su dura nariz, que parecia siempre recién alzada de dos péginas de las



enormes biblias amarillentas, traidas a la colonia suiza por los primeros
inmigrantes.

—Quiero decir. Si ella sabe. Si los médicos le dijeron, como a usted, que otro
parto significaria un peligro de muerte.

—S5i, lo sabe. Se lo han dicho aqui y en la Capital. Se lo dijeron en Europa, el
afno pasado. Pero no le hablaron de peligro de muerte. Le aseguraron la muerte.

Cada vez, a cada frase, mds certero y resuelto a convencer. Trepando en su
confesiéon de crimen, anticipdndolo casi con regocijo, fatalista en todo caso, tan
candorosamente habitado por la desesperacion.

—Un dato —pidié Diaz Grey—. El hijo primero, tinico, supongo, ;cudndo
naci6?, ;qué edad tiene?

—Un ano, trece meses.
—Y desde entonces, desde el nacimiento y la saludable cuarentena...

—Desde entonces sufrimos. Nos miramos, nos comemos los nudillos,
rezamos y lloramos.

—Pero ella —dijo Diaz Grey sin ganas, como si hablara con un adolescente
que se burlaba de él—, ella puede ayudarlo. Puede eso que llaman tomar medidas,
puede, también, negarse.

El cliente movié la cabeza, paciente, incomprendido, fatigado por la
incomprension.

—Ella sabe, como yo, que toda prevision seria pecado mortal. Y —alz6 la
cabeza sin orgullo— tampoco se negaria. El conflicto, repito, es solo mio. Por eso le
pedi esta entrevista.

No solo por eso, hijo de perra; hay un espanto detrds, hay un calculo. Se
sentia mdas débil que su visitante, empezaba a odiarlo con franqueza. Con lentitud
deliberada y sin propésito notable fue desabrochando los botones de su ttnica,
ajada, sin sentido, que continuaba usando por rutina y homenaje.

—Bueno —pronuncié indiferente, como si hablara de aspirinas y ténicos—,
se trata de usted, escribano, exclusivamente de usted: que la quiere y la desea y
cada dia mds, méds a medida que el amor va llenando su corazén y el semen la
vesicula; usted que no puede alquilar una prostituta porque eso significaria pecar
contra Brausen; que no puede derramar su semilla en la sdbana, que no puede
masturbarse, que no tiene salvacién, aparte de matarla.

La cara flaca del hombre bien vestido parecié contar en silencio y quietud
mientras Diaz Grey hablaba. Luego se movi6 para asentir.



La ttnica estaba abierta, el médico la separ6 de sus hombros.

—Como usted, no soy partidario de matarla. Si no hay otro camino,
destrtiyase y yo espero ayudarlo. No le hablo de una destruccién total porque
también eso serfa pecado mortal. Y Brausen no perdona las deserciones. Lo sé, en
eso estamos de acuerdo. Se trataria, entonces, de recetarle duchas heladas
matinales, bromuro y alcanfor, caminatas diarias de dos o tres horas, ayunos de
viernes santo como tnico régimen de comida. Se trataria de lograr su impotencia
muchos afios antes del natural climaterio. Es triste, comprendo. Yacer junto a la
esposa amada sin esperanza de que el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero, asf,
el deseo morird antes que ella, y usted quedard liberado de los demonios y del
remordimiento.

Ahora el hombre bien peinado sonreia apenas, pequefios dientes blancos
sumergidos en una broma de la que solo él conocia la clave.

—Acepto —djijo sin emocién—, ensayaré todo lo que ordene su receta. —Y
afiladié suavemente—: Doctor.

Diaz Grey tomé con dos dedos la ttnica y la hizo deslizar desde el respaldo
del sillén hasta la alfombra de grandes flores pisoteadas y marchitas.

—No —dijo—. La receta no; no quiero escribirla ni darsela. Con esto basta,
confio en su memoria. Y, sobre todo, creo en su inteligencia. Creo en ella y no me
siento feliz. Por otra parte, su cura confesor tampoco le escribe certificados.

Estaba seguro de haber hablado en tono definitivo, tanto, casi, como si
hubiera empujado al otro fuera de la habitaciéon. Pero el hombre largo, delgado y
rubio, planchado, brillante, también se habia puesto de pie y recité con mesura, los
ojos entornados: —Tampoco él, claro. No ando buscando documentos. Me basta
con hacerme escuchar.

—Esta claro, comprendo. Ya lo escuch¢ el sefior obispo coadjutor o como se
llame hoy. Para mi sigue llamandose el padre Bergner. Ahora me toca a mi. Y es
seguro que, por lo menos, todos los habitantes mayores de edad de la Colonia
conocen el prélogo que acabo de oirle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero solo hablé de esto con el sefior obispo y
con usted. Con el obispo, es cierto, no lo hice en plan de confesién. Pero lo conozco
desde la infancia (la mia, naturalmente) y estoy seguro de su discrecién, como
estoy seguro de la suya.

Por primera vez en la entrevista —aunque Diaz Grey no pudiera afirmar,
después, que se tratara realmente de la primera vez— el hombre dej6 resbalar una
sonrisa cinica y casi divertida. El hombre dijo: —Ni el padre Bergner ni usted. Pero



no es imposible que ella, tan desesperada como yo, y ademds mujer, haya hablado
con amigas o parientes. Las mujeres, es distinto. Creen, como los enfermos
crénicos, usted lo sabe mejor que yo, que si divulgan sus problemas van
obteniendo una ayuda, o por lo menos un apoyo, a cambio de cada confidencia. Por
ahora hemos decidido un aplazamiento. Puede llamarlo solucién temporal. Tal vez
el Sefior quiera ayudarnos. Pienso ir unos meses a la Capital y a Chile, asistir a
unos cursos. Yo solo, naturalmente.

Diaz Grey no podia contradecirlo. Movi6 lentamente la cabeza afirmando su
conviccion de quedar acorralado, espaldas y pared, por una trampa, una sutileza
mayor, un presentimiento indefinible, grumoso y repelente.

El hombre también salud6 cabeceando. Y, a pesar de todo lo escrito, alguien
hubiera podido decir que en el fondo se apartaron unidos y cordiales.



II

Diaz Grey conocia a la mujer condenada —Helga Hauser— y la examin6
tres veces, un afio antes, dos con la presencia muda del marido que exageraba la
voluntad de no enterarse, la otra sin anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recitéd
el diagndstico, la prevencién. Palpé con caucho, desagrado e incomprensién a la
mujer abierta en la camilla.

—No entiendo. Si ya se lo dijeron en la Capital y en Europa. Para mi es
seguro, indudable, sin posibilidad de errores. No entiendo por qué consulta a un
médico infimo, a un sanmariano que ni siquiera es ginecélogo.

—No sé —murmuré ella mientras se vestia—. Una esperanza. Una
preferencia por morir aqui.

Después de pagar rio un momento y se burlaba.
—Tal vez quiera complicarlo. No sé.

El amor se habia ido de la vida de Diaz Grey y a veces, haciendo solitarios o
jugando a solas al ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo habia tenido de
verdad.

A pesar de la hija ausente, solo conocida por malas fotografias, que ahora,
fatalmente, estaba bamboledndose en la dichosa sucia adolescencia y cuyo
nacimiento no podia prescindir de un prélogo. Adolescencia con errores y mugre,
iluminada siempre por la creencia en la eternidad de las vivencias, una fe
inconsciente que irfan carcomiendo las inevitables estaciones.

Todos los jueves, salvo la luna, tenia en el creptsculo una mujer en la
camilla chirriante o en la alfombra inapropiadamente espesa y que mezclaba
decenas de olores indefinibles, o por lo menos era indefinible su conjunto.

La condenada habia estado mds de un afio atrés. El proclamado asesino, un
dia antes.

Las mujeres no le importaban de verdad: eran personas. Almorzé
hambriento y se tir6 vestido en la cama.

Por el movimiento del sol, Diaz Grey podria haberse supuesto mas de una
hora atrapado en la meditaciéon que le llegd en lugar de la siesta perdida y la
dispepsia habitual. No se acordaba del visitante asesino ni del futuro que prometia
su impasible confesién. No recordaba para si, para nadie, ni para un imposible
bichicome que vagara o durmiera en la playa cercana.



Dudaba, desinteresado, de sus afios. Brausen puede haberme hecho nacer
en Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para
siempre. Esta obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a
irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma.

Pero también tiene que seguir el monétono ejemplo de los innumerables
demiurgos anteriores y ordenar vida y reproduccién. Asi que vinieron los
desvanecidos adolescentes, sus noviazgos y apareamientos, los partos
abrumadores que tuve que atender; y asi vinieron las muchachas, sus adjetivos, sus
perfiles, sus cabellos, sus duros senos y nalgas. Vinieron y estdn, siempre ausentes,
risuefias o melancolicas.

(Aquel momento verdadero en que uno de los amantes, casi nunca la mujer
porque se sabe, y es cierto, inmortal, celosamente repetida desde el principio y
hacia el infinito. Aquel pasajero, rdpidamente olvidado momento en que uno de los
dos logra ver, sin propésito, con un adelgazado deseo de pedir perdén, excusarse,
bajo la piel de la cara ajena, abrillantada por el amor o el vino, a través de la piel de
la cara que se quiere. Cuando uno de ellos tropieza con, traspasa sin desearlo la
piel tan lastimosamente indefensa, tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante
un segundo, adivina y mide la dureza y la audacia de los huesos, el candor de los
poémulos, la fragilidad o el inttil grasoso atrevimiento del mentén. Cuando uno de
los amantes sospecha —una chispa y el olvido— la calavera futura y ya puesta en
el mundo, en su vida, del otro amante).

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de los
treinta o cuarenta afios que me impuso Juan Marfa Brausen, maldita sea su alma
que ojala se abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado
que ya tiene pronto para él un Brausen maés alto, un poco més verdadero.



III

Augusto Goerdel habia sido engendrado en la Colonia suiza o ya venia
dentro del vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra bamboleante Flor
de Mayo. De todos modos, nacié aqui, en la Colonia recién fundada. Si se puede
llamar fundacién a un reparto caprichoso y asimétrico de batles, a demarcaciones
con palos verdes, a una bisqueda metdédica de bosta y tierra para hacer ladrillos.

La tierra era facil; a veinte metros de la costa, atravesada y escarbada la
arena, encontraban tierra rojiza y hiimeda que extendian bajo el sol y el aire
después de arrastrada hasta el misterio de lo que condenaban a colonia y asiento.
Para el estiércol, distribuian durante el dia patrullas de nifios que ya sabian
moverse indiferentes, alertados para relinchos y mugidos. Luego, el robo nocturno,
las grandes bolsas oliendo a establo y abrigo. Mdas luego, en mafianas consagradas,
los grandes fuegos separados, la coccion lenta, el miedo a las repentinas lluvias y
nieblas, el miedo al desmenuzamiento y la fragilidad.

Si se puede llamar fundacién a un sufrimiento diario, que no podia ser
medido por horas, para apilar los ladrillos, alzar paredes, enramar techos, hasta el
descanso bestial del exhausto que cree tener casa y logra un domingo de paz y
agradecimiento, arrodillado sobre la enorme, casi inmanejable biblia con tapas
negras frente al tembloroso cerco de voces latinas dichas por un cura que salié de
cualquier parte porque era imprescindible.

Y después, para Santa Marfa y para mi el desconcierto. No se sabe, ni
importa, cudntos meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin piedad para
ellos mismos ni para nadie— hasta que las rubias, severas ratas desembarcadas con
menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y engordadas, dominaran la
ciudad fundada por Nuestro Sefior Brausen sin necesidad de mostrarlo. Tal vez les
repugnara la evidencia. Eran oblicuos, eran indirectos, eran pudorosos.

Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es hijo del movimiento
y si éste dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni principios ni
finales. En literatura Tiempo se escribe siempre con mayuscula.

Nadie puede negar probables coincidencias en las visitas del entonces padre
Bergner y del inevitable doctor Diaz Grey a la Colonia suiza. Uno estaba
comprometiendo a Dios con un bautizo, con un casamiento de novios previamente
endurecidos para el tripode de Orloff, principe o gran duque, artista fotografico, o
con un capricho de muerte, hijo de un viejo sofisma aceptado sin pelea, a veces



también endurecido, otras en visperas; el otro, Diaz Grey, entablillando una pierna
rota o pinchando una hidropesia.

Repito que pudieron coincidir muchas veces y que, en alguna de ellas, por
qué no, estuvieron juntos en la casa de los Goerdel.

Los veo saluddndose con la corta efusién que corresponde a dos enemigos
que hubieran preferido no serlo, con el respeto profundo y frio de los pares.

No importa qué receté el médico para el resfrio de Augusto Goerdel, que
tenia once afios de edad en el tiempo de la coincidencia supuesta. Esto puede
rastrearse, si importara, en los libros de Barthé, boticario, concejal y nuevamente
boticario. Lo que importa es ignorar para siempre —y aqui hay una especie de
felicidad— qué conversd, qué supo, qué dedujo el padre Bergner en la posible
visita que, se nos antoja, fue crepuscular, lenta y tranquila. Porque, no debe
olvidarse nunca, los padres de Bergner también llegaron en nuestra Flor de Mayo a
la costa de Santa Maria, por voluntad de Brausen. Hermanado con los Goerdel por
la semejanza de la historia, también por el lenguaje y, sobre todo, por el estilo en
que lo hacian coloquial.

Muy importante porque las visitas del Padre se hicieron frecuentes y menos
de un afio después Augusto Goerdel pasé a Santa Maria para continuar estudiando
en la catedral, con una beca muy pobre y exacta para los planes de Bergner.

Porque el Padre simul6 estar fabricando un cura, sabiendo siempre que no
era ese el destino ni la utilidad de Augusto Goerdel; pensaba maés lejos. Mucho mas
lejos que el Capitulo de la Iglesia, laicos y tonsurados, que se reunia y creia
resolver, una vez por quincena, en la austeridad del refectorio alargado en su
deliberada penumbra.

Bergner no pertenecia a la orden de los jesuitas; desconfiaba de ellos y los
admiraba. Pero les habia oido decir, y mas de una vez: denos su hijo y se lo
devolveremos con un titulo bajo el brazo.

Estudi6 calmoso a su falso futuro sacerdote. Si la inspiracién, el proyecto,
procedian realmente de Brausen y no eran trampas del demonio, el tiempo no
contaba. Supo que el muchacho era inteligente, que habia nacido implacable por la
ambicion y la necesidad germana del triunfo, de la revancha. Cualquiera fuese su
destino, ahora, con Bergner o sin €l, no volveria nunca a la miseria de su casa en la
Colonia; no aceptaria ya el futuro previsible y campesino de criador de animales y
destripaterrones.

Una resolucién que Bergner fortalecia, habil y distraido. Fue la suya, A. M.
D. G, aunque rechazara con violencia las iniciales, una paciente tarea de



refinamiento y corrupcién. Del muchacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenia
que nacer su instrumento, su fanético servidor de la Iglesia.

Supo que el inmaduro Goerdel, caido en sus manos, era ambicioso, fino en
la mentira y en sus cautas retracciones, duro tras la sonrisa infantil, sabedor por
instinto de aquellos futuros, probables ttiles, que debia adular sin exceso,
indiferente, sin groseria con los que no valdria la pena cultivar.

Supo ademds y desde el principio que el instrumento y el fantico serian
suyos mientras la Iglesia le permitiera medrar y crecer.

Sin palabras, por lo menos hasta la aproximacién del adiés hipdcrita,
también supo Bergner que no se habia equivocado, que su eleccién fue buena y que
no pudo ser mejor. Lo fue confirmando en los dias y en los afios: Augusto Goerdel
era lo méas adecuado a su propésito entre todos los habitantes de Santa Maria y la
Colonia; y la educacién y la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente y
resuelta voluntad de triunfo del nifio, adolescente, adulto. Bergner crey6 en la
inspiracién divina; Goerdel crey6 en la oportunidad y la buena suerte.

Bergner persisti6 feliz hasta la separaciéon, hasta su muerte. Pero mucho
antes fue necesaria la gran farsa mutua.

O, mejor, el final de la farsa iniciada diez afios antes por Bergner y
sospechada, seguida implicitamente por el nifio enfermo en el catre de su
habitacién en la casucha de la Colonia, que sabia llorar en silencio, boca arriba,
descubriendo en el techo quinchado las arafias inméviles del miedo y del misterio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo o ayudado por su madre, acert6 a
enredar las manos en un rosario; mover los dedos con una desesperanza delicada
que bordeaba con lejania y desconsuelo la stiplica nunca dicha.

Un par de afios después, ya en el ala de la iglesia que habian bautizado
Seminario aunque el tnico seminarista fuera Augusto Goerdel, Bergner sonri6é
entre las sombras a una escena semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitaciéon del adolescente —que solo disponia de
estampas de santas y virgenes varias para cumplir el rito del prélogo que le traeria
el suefo— se alargaba un pasillo de baldosas siempre frias hasta la escalera en
caracol que se retorcia bajando hacia el templo, las misas, las confesiones.

La segunda escena fue contemplada por un Bergner escondido y cauteloso,
despertado en la madrugada por un ruido de puerta que abre y cierra. Un ruido
deliberado, pens6 sin aprensiones y curioso. Sali6 de su dormitorio, descalzo y
lento como el ladrén que llegaria por la noche.

En el pasillo, siempre oloroso a humedad y ausencia, incrustado en el muro,



apenas iluminado por una fosforescencia verdosa, protegido por la ayuda
ambivalente de un vidrio, habfa un sangrante Jesucristo de cera clavado en la cruz.
Bajo la luz de luciérnagas también podia leerse un poema de autor anénimo.
Cuatro lineas sobre un papel ocre y ondulante:

Ta que pasas miramé.

Ay, hijo, qué mal me pagas.

Cuenta si puedes mis llagas,

La sangre que derramé.

Y alli, en camisén y arrodillado, golpedndose el pecho para acompafar el
llanto, Augusto Goerdel.

“Debe hacerlo todas las madrugadas —pensé Bergner—; sudoroso o helado,
tenaz y puntual, apostando sobre la ley de probabilidades, seguro de que alguna
vez tendré que verlo, sorprenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre
idiota hipdcrita, mi hermano.”



IV

En la anunciada gran farsa mutua —pero no tltima— ambos mostraron una
resolucién indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y ajena.

Dentro del pequefio cuarto del adolescente, invadido sin aviso y casi del
todo ocupado por el cuerpo enorme de Bergner, la conversacion hizo fintas sobre el
tiempo, teologia primaria, preguntas y respuestas impresas en el catecismo que
leian los nifios hasta que Bergner fue separdndose de la opacidad gris de la ventana
y pregunt6 sin levantar la voz: —Dios, Brausen. ;Usted cree en é1?

Goerdel lo contemplé desconcertado y dijo ddcil la mentira:

—Si no creyera en él no estaria aqui. Son, Padre, cinco o seis afios de estar
aqui.

—Oh, si —cabeceé Bergner—. Yo hubiera dado la misma respuesta si un
imbécil me lo preguntara —introdujo una pausa, mir6 un tiempo corto la humedad
apoyada en la ventana—. Pero —continué después—, ni usted ni yo somos
imbéciles. Digame lentamente si usted cree que los pecados de pensamiento y
accién, lamentables y tibios, que ha practicado acumuldndolos en esta celda
hedionda bastan para que Brausen, sin juicio, lo mande al infierno, queme sin
plazo su alma inmortal. Supuesta alma inmortal, supuesto que usted tenga o
padezca eso o algo aproximado.

El muchacho, tricota negra, sucios, rotos pantalones de vaquero, bajaba
ahora los ojos para mirarse los pies en las sandalias. Aparte de las misas, siempre
vestia asi, musculoso contra el invierno, indiferente a los sudores de la estacion del
calor. Pero ahora, en aquel fin de la mafiana, de la misa de once, débil y esperando
el almuerzo, la vestimenta de Goerdel y el mismo Goerdel mostraban un
harapiento desconsuelo.

Repuso con voz timida y sorprendida, lenta, sin agresion:

—Usted debe saberlo mejor que yo, Padre. Tendria que saberlo y juzgar, dar
sentencia sin necesidad de preguntas y ayuda. Usted es mi confesor.

—Es verdad —sonri6é el cura—. Durante cinco afios. La trampa siempre
estuvo abierta. Era tan simple. Deseaste a la mujer del préjimo, pero no lo mataste a
él. Invocaste el nombre divino, en vano pero en broma. Respetaste con desprecio,
desprecio creciente, a tu padre y a tu madre. Te ordené un castigo para cada
tonteria tuya, para cada mentira que susurraste en secreto de confesién. Y sabias



tartamudear y palidecer. Durante cinco afios yo te apremiaba para que lo dijeras
todo. Para que me revelaras el fondo de tu cerebro. Las almas estdn siempre
desconocidas. A veces te desesperabas del otro lado de la cortina, otras, mas
ansioso, de improviso, en cualquier lugar de la iglesia donde yo me dejara
acorralar. T y yo nos respetdbamos, un poco solemnes. Tti y yo nos divertiamos
con gravedad y nos cefifamos —éramos dos caballeros— a las leyes del juego, que
dur6 tal vez demasiado, que termina ahora —y repiti6 con lentitud—: Que termina
ahora. En un mediodia de un marzo treintaiuno, segtin el calendario gregoriano.

—Perdén, padre —dijo el muchacho— ;Qué es lo que termina? ;Y por qué
hoy, ahora? Qué hice yo...

Bergner alz6 una mano apacible y postergé su sonrisa. A pesar del hambre y
el mal tiempo no habia hostilidad entre el joven rubio, inquieto y cefiudo y el
hombre maduro, casi viejo, con arrugas que no se formaron en su cara para
mostrar los afios. Mostraban, exhibian una voluntad que atravesaria, ahora y para
siempre, el obligado y secreto escepticismo construido por la experiencia. Tantos
afios de ver y medir.

Midié otra vez y estuvo contemplando la cara juvenil, expectante; después
mird la ventana ciega por la lluvia y dijo calmoso, como si dijera un sermén cuya
interrupcion era imposible.

—Estudiaste, Augusto. Hace una semana los curiales te dieron el titulo de
bachiller y, segtin recuerdo, cum laude. Ayer, la universidad laica y reformista
ratifico el titulo. Claro que ellos no tenian laude para ofrecer o regalar. En cuanto a
la teologia, tus notas son aceptables —volvi6 a mirar al muchacho, sonriendo
apenas con los ojos—. Entonces llegé el momento, tan suplicado por ti, a veces de
rodillas y con ldgrimas, de continuar en el Seminario, si podemos llamar asi a esto,
de estudiar, prometer, atravesar las mentiras ineludibles, ponerte los hébitos y
servir al Sefior. Te contesté palmeandote, sin palabras, asintiendo tal vez con
movimientos de cabeza. Fue asi, ;verdad?

—Fue asi, padre.

Bergner levant6 los afios de su duro sillén de madera, contempl? el crucifijo
de marfil, pulido, muerto, sin clavos ni lanzazos, sin sufrimiento; desliz6 los dedos
por los lomos sombrios de la biblioteca, demoré mirando los titulos y volvié a
sentarse lentamente, con una mueca dolorida.

Suspiré cansado y cruzé los dedos sobre el vientre. El muchacho no se habia
movido; con las manos achatadas sobre la mesa, dejaba que la negrura de la tricota
trepara lenta y tenaz oscureciéndole la cara.



Bergner esper6 los minutos que estaban determinados, minutos ni largos ni
cortos, pero que tenian su vida marcada. Después dijo, mas aburrido que cansado:
—Ta y yo jugamos a lo mismo durante afios. Ta y yo nos respetamos, supimos
tingir; cada uno acepté en la relaciéon, como verdadera, la actitud tramposa y
siempre egoista del otro. En resumen, ti y yo aceptamos mentir, aceptamos la
mentira que amparaba el silencio. Pero ahora...

El muchacho alz6é la cabeza, la cara inmévil insertada en el anochecer
pertinente.

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo en todo. Ahora y aqui. Escucho y
obedezco.

No lo dijo con ironia. Estaba resuelto a escuchar y decir. Esper6 hasta que
Bergner entorné los ojos para ver, inseguro, su propia alma, hasta que el padre cura
se irgui6 blasfemando: —Malditas sean sus almas. Ora pro nobis. ;Es que ta creiste
alguna vez que yo crefa tus farsas? ;Que no supiste desde el principio que yo
simulaba creer en ellas... y creer en mis palabras de estimulo y confortacién? Te
conoci al verte y te elegi. Necesitaba cuatro afios de tu vida y cuatro de la mia.
Brausen me los dio, bendito sea su nombre. Te conozco ahora més que la madre
que te ech6 al mundo. La madre que hoy te da vergiienza. Y estd bien; porque si
estds obligado a respetar padre y madre, primero estd el deber de amar a Dios
sobre todas las cosas.

—Es lo que hago —dijo el muchacho con una mueca de resignacién, con
débil, novedoso cinismo.

Bergner noté un prélogo de sarcasmo y su propio cansancio. Se abandoné
entonces a la comedia y al patetismo. Golpe6 con un indice endurecido el pecho
del adolescente.

—Ta no naciste para servir al Sefior dentro de la Iglesia. Tampoco te crié
para eso. Te veo, te ambicioné siempre metido en el mundo, Santa Maria y la
Colonia, no representando a Nuestro Dios sino introduciendo, fortificando la fe en
el Sefior. Sin habitos, claro, porque nunca quisiste, de verdad, llevarlos. Pero ttil,
con cualquier titulo, para servir a la Iglesia y con el apoyo de ella. Te quiero rico y
triunfador en la vida terrena; te quiero hipdcrita y sutil. Quiero que nos sirvas y te
ofrezco servirte. Tendrds que ir a la Capital, con una beca que te salvard apenas del
hambre y con apoyos de los que hablaremos después. Serdn cinco o seis afios de
ausencia y vigilancia. Si fracasas, lo dejaremos caer. También, en la inmensa
sabiduria, los gorriones se mueren de frio.

Bergner record6é con vaguedad los cientos de veces que habia dicho la
tltima frase. Se acomodé en su silla rigida como un obrero al final de la jornada



embrutecedora, admiti6 la sonrisa del muchacho como una aceptacién sin reservas;
luego, lentamente, mirando la ventana negra, hablé calmoso de testamentarias, de
hipotecas y compras, de los bienes de este mundo, de herencias y de cifras
deslumbrantes. Nada dijo de diezmos porque consideraba apresurado e
inoportuno el tema y porque lo estaban esperando en el Club.

Asi qued6 resuelta la fecha de partida de Augusto Goerdel y también su
destino. Y fue el Padre Bergner el primero en descubrir, luego de santiguarse, a la
luz de los faroles de la plaza, que la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan
Maria Brausen, habia comenzado a insinuar rasgos vacunos.

Nadie lo not6, nadie me lo dijo. Tal vez los antiguos no vieron el cambio por
la costumbre de mirar la cabeza casi todos los dias; los nuevos, porque siempre la
vieron asi, sin mirarla. Acaso la pétina, la mala luz, las palomas, mis ojos gastados,
acaso una broma torcida del diablo. Miraré mafiana en el sol.

La dureza del bronce no mostraba signo alguno de formacién de cuernos;
solo una placidez de vaca solitaria y rumiante.



Oi llegar el caballo en la madrugada y el silbido que siempre usaba Jorge
Malabia para anunciarse. Lo dejé silbar y esperar, me acomodé en la cama para
perseguir un suefio feliz, inalcanzable. Vino al rato otro suefio, inconexo y
melancoélico, poblado de muertos ya olvidados.

Posiblemente fue entre siete y ocho de la mafiana que Diaz Grey acept6 estar
despierto, exigi6 a la sirvienta la taza grande de café negro. Vio por la ventana el
potrillo enjaezado con todo platerio imaginable, vio a Jorge Malabia sentado en el
pasto, sirviéndose mate con un termo. Lo encontré6 mas pesado, més paciente y
maduro, acaso engordado por la invernada.

El caballo venia guiado por una envejecida costumbre que compartié con o
le impuso Marcos Bergner (perdido hace afios en la niebla).

En tiempo remoto los nacionalistas, los estancieros, porfiaban en decir
“haiga”, en usar en invierno sombreros con el ala alzada y preferir ponchos a
sobretodos. Era la patria aunque temblaran de frio y tuvieran en casa sobretodos
traidos de Manchester o Londres.

En otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora
tenia dos automdoviles pero insistia en el uso del caballo semidrabe, en la evidencia
del revdlver, para transmitir las noticias que juzgaba importantes. Tal vez se sentia,
asi, mas gaucho y nacional.

El carifio invariable, el debido respeto de anciano a joven, estuvo ahora,
desde la ventana al pasto, invadido por recelo y desconfianza.

Lo miré un tiempo hasta salir ltcido del suefio. Vio el potrillo y sus platas;
vio a Jorge matear sin pausa, vio la camisa de hachero canadiense. El pelo rubio y
destefiido bajando hasta los hombros. En aquel afio, recordd, el cabello largo era el
simbolo, el santo y sefia del machismo sanmariano, popular entre los dudosos.

Dos herencias, pensd, que servirdn algiin dia para unirnos o separarnos.
Anggélica Inés, su mujer, dormia babeando en el piso de arriba. Jorge se estiraba en
el suelo, desperezdndose, henchido por la noticia que lo empujaba hacia mi, que lo
obligaba a esperarme, entrar, ponerse para siempre en algin rincén del consultorio
o de la sala, dentro de mi en todo caso.

El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no sufria por cufiadas suicidas ni por
poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente E! Liberal, compraba tierras y casas,



vendia tierras y casas. Ahora era un hombre abandonado por los problemas
metafisicos, por la necesidad de atrapar la belleza con un poema o un libro. Belleza
tan eterna y definitiva como aplastar entre las manos una mariposa, una polilla, y
observar durante un momento breve el resplandor que sigue al golpe y a la muerte.

Su cara y su vientre estaban engordando y nadie podria saber con qué
destino, qué significarian dos o tres afios después. Nadie apostaria sobre seguro
respecto al futuro casi inmediato de Jorge Malabia.

Pero también yo me sentia cambiado. No solo envejecido por los afios que
me habia impuesto Brausen y que no pueden contarse por el paso de trescientos
sesenta y cinco dias. Comprendi desde hace tiempo que una de las formas de su
condena incomprensible era haberme traido a su mundo con una edad invariable
entre la ambicién con el tiempo limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre
igual, con algunos retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular
su proposito.

También era otro: mi indiferencia inicial se habia convertido en una falsa
cordialidad, en labios siempre abiertos para la sonrisa, en una sonrisa
desvergonzada y aplacadora que significaba: Brausen est4 en los cielos, el mundo
es perfecto, usted y yo tenemos que ser felices.

Me creian; cuando no pude dar curas di consuelo. Pero mi cambio tenia otro
aspecto. Supe que era mas facil y poderoso: escuchaba las confidencias siempre
ayudando, absorbiendo, sonriente. Luego retrocedia para mostrar en una
penumbra preparada mi cara vacilante por la preocupacién o el pensamiento. Yo
sufria la enfermedad de mis enfermos. No se trataba de mi pericia de médico; por
un tiempo cada érgano mio soportaba el dolor y los trastornos del visitante. (Hubo
excepciones, claro; pero nadie se entero).

Después, de pronto, volvia a colocar mi sonrisa, mi felicidad, mi
comprension en la plenitud de la luz. Todo comprendido, todo curado. Hacia dos o
tres preguntas, mostraba la dentadura a cada respuesta y escribia —en estudiados
jeroglificos— recetas para la farmacia de Barthé.

Todos éramos felices, excepto mi vanidad de hierro, cubierta desde el
despertar hasta in madrugada, entreverada y distinta en los suefios, nunca
mostrada, oculta hasta la muerte por mi simpatia y mi bondad.

Lo hice esperar —el caballito, abajo, inclinaba la cabeza buscando comida
verdadera en el césped. Me afeité, me bafié, me vesti con cuidado como si no
supiera quién era el visitante. El sol estaba alto. Le dije al monstruo de turno,
disfrazada de nurse, que hiciera pasar a Jorge al consultorio. Alli habia més luz que
en la sala.



Escuché el golpe de las botas en los escalones y pedi en silencio que
Anggélica Inés no se despertara, que pasaran algunas horas antes del principio del
limbo y purgatorio cotidiano, uno para ella, el segundo para mi.

Jorge entrd, asombrosamente parecido al hombre descrito en la pagina
anterior. La camiseta roja y gris de lefiador, la barba descuidada con intencién, las
grandes botas, el ridiculo, enorme, S. & W. moviéndose en la cadera, un deliberado
acento de sudor que no me llegaba de sus axilas, sino de la totalidad de su cuerpo
desafiante, perniabierto, impuesto.

Yo lo miraba calmoso desde el sillon. Sabia que el vacio de mis ojos, la
quietud de mis manos apoyadas e inméviles, yema contra yema, lo harian explotar.
Asi, eliminamos los saludos.

—La mat6é —grit6 Jorge—. La maté a medianoche con una nifia. Ella habia
pensado siempre en una hembrita. La mat6é a medianoche y lo buscamos para
matarlo pero ya se habia escondido. Lo vamos a encontrar doctor, le juro.

(Y no vela —no se veifa— su grotesco Abel muerto, resucitado por
camaradas, conocidos del villorrio? ;No pensaba en Dios y Cain?

Porque Cain estaba obligado a hacerlo, estaba obligado por un mandato no
explicito pero ineludible.

Nunca quiso las ovejas de Abel, renunci6 a los instrumentos de labranza y se
hizo cazador bajo la mirada sin reposo de Dios. Cain lo hizo.

Pero Brausen cumplié su propédsito inexplicable para siempre y para
nosotros, actué como un caudillo politico. Amparé a Cain ante el juez de
instruccion, advirtié a la policia que cualquier castigo al homicidio acarrearia siete
veces la repeticion de justicia y venganza. Y colocé al matador un letrero de
prevencion e inmunidad.

Y en su cueva, a la hora del venado y del suefio, contemplaba el ojo
triangular y verdoso que lo atisbaba sin pausa. Dos o tres semanas sin palabras:
“Ta estabas obligado a saber que lo haria, porque Tad mismo me elegiste, entre tan
pocos; Ta querias que lo hiciera y lo hice. No sé por qué me ordenaste hacerlo. No
me importa la inquietud que me juraste. Cazo y como porque Ta hiciste asi a los
hombres.

“"Me miras, ojo y tridngulo; me das suefio. Ahora llega la tiniebla, ahora
estoy fatigado y ahito. Voy a dormir. Mafiana, tal vez, saques el ojo convencido de
que es inttil. Mafana, acaso, conversaremos. Tt me conoces de memoria; yo quiero
verte.”

Esper6 semanas y meses en la cueva ahumada. Pero Nuestro Sefior Brausen



dej6 pasar los siglos; la entrevista se hizo imposible porque los caminos de Brausen
son insondables o porque dese¢ instalar el crimen en la raza que inventd, o porque
quiso instalar para siempre la certidumbre de que el més fuerte triunfard durante
siglos enfrentando al débil y apacible.

Mientras durd, el tridngulo verde derrotaba el insomnio del fratricida, del
cazador; ayudo6 a extinguir su cansancio, su memoria.

Era feliz, tirado, musculoso, contemplando la luz suave del ojo limpio que lo
miraba, ahora insignificante, nunca amistoso pero ya languido, tal vez, también é€l,
sonoliento.



VI

—Si —dijo Diaz Grey—. Era inevitable. Hace un par de meses vino él
mismo, Goerdel, para anunciarme su crimen. Un crimen que habia sido iniciado
doscientos setenta dias antes. Y no era posible impedirlo. No habia sucedido atn;
pero era imposible detenerlo. Solo matandola a ella, reventando una bala en la
cabeza de la victima.

—Palabras —dijo el muchacho disfrazado y rigido, después de la
incomprension, la ira y el silencio—. El hijo de perra asesiné a Helga sabiendo lo
que hacia. Lo vamos a buscar hasta encontrarlo.

Diaz Grey se contuvo. Contuvo su pose de médico bien vestido en la
apertura de la consulta, recién afeitado, la corbata nueva, los limpios, largos dedos
unidos para herir la mandibula tersa.

Luego se abandoné a su acumulado odio por la estupidez. Alz6 los ojos para
medir la figura con camisa de Alaska, con botas altas, con un cinturén ancho donde
colgaba el revélver. También midi6 la petulancia increida.

Y dijo con dulzura:

—Siempre odié a los hijos de puta que hoy persiguen a Goerdel, Augusto,
creo. Siempre odié, desde la infancia, a los tristes tipos casi muertos de hambre,
que hacen —vestidos de civil o de harapos— que hacen la venia a un cabo, un
sargento, un oficial o mitad. Son los dos quienes necesitan, uno, para su hambre,
sus imaginados hijos, sus pequefios vicios. El otro quiere un hombre que no haga
preguntas antes del tiro ni después. Durante el cambio entre hijo de perra e hijo de
puta no hay mds promesa que una racién semanal de galletas, la barrica mensual
de yerba. Ademés, claro, la paga miserable, el uniforme aguachento, comido en las
rodillas y en las sobaqueras.

—No me interesa su historia policial. No nos interesa la policia. Lo vamos a
encontrar hoy, donde esté escondido, y que se arregle en el infierno.

—El paraiso serd un infierno comdn para nosotros. No busques pecados
porque, en realidad no existen. Ni siquiera nos dio Brausen oportunidad para
inventarlos.

Hacia tiempo que Jorge Malabia habia superado la edad de escuchar frases
con ruidos biblicos.

—Patricio —era el nombre del hermano de la mujer muerta— estuvo lejos,



borracho todo el dia y llorando.

—Y ustedes, el circulo de compafieros intimos, aunque no lloraran, también
borrachos por solidaridad.

—También. Somos amigos de Patricio. Y ese asesino judio pretendié meterse
en el velatorio de su mujer para mostrar alguna lagrima. Y Patricio no pudo méas y
lo quiso matar.

—Pero ustedes lo sujetaron, ;verdad?, Patricio habia regresado de muy lejos,
pero no de la borrachera, para despedir a su hermana y de paso, vengarse. Pero su
cunado...

—Disparé. El sucio judio asesino.

—Goerdel es més ario, probablemente, que tii y yo. No debe haber un solo
judio procedente de la Colonia. Arios, suizos, catdlicos, alemanes. Pero aqui, en

Santa Maria, ninguna de esas palabras sirve para insultar. Entonces, el judio
Goerdel.

—El hijo de perra asesino. Y alguien dijo que vino a refugiarse aqui de
madrugada. ;Es cierto?

Diaz Grey sinti6 que su agresividad crecia mientras Jorge se paseaba
haciendo sonar el piso con las botas extranjeras y desproporcionadas. No era,
penso, envidia por los afios que los separaban, porque el muchacho dispusiera de
tiempo y €l ya no. Le dolia que Jorge ofreciera su futuro a la nada, a ganar dinero
sin esfuerzo ni propésito. Le dolia que el otro engordara, que se mezclara, tan
inocente, con la estupidez y la mugre del porvenir que le ofrecia la ciudad.

—No —dijo—, no golpeé pidiéndome amparo. Pero, si lo hubiera hecho,
estaria aqui, protegido hasta donde yo pudiera de matones imbéciles y fanfarrones.
¢Por qué no lo mataron cuando estaba preso en el velorio? Porque Patricio no sufria
lo necesario, porque ya no estaba suficientemente borracho o estaba demasiado. Y
ustedes sujetaron a Patricio por razones de decencia y dejaron escapar al judio
asesino.

Jorge se habia detenido frente al escritorio y buscaba mirar los ojos del
médico.

—No —siguié Diaz Grey—, nunca tuviste un amor verdadero por el
melodrama. Pero caiste gustoso en la facilidad de negarte por medio de farsas. Es
lamentable; como diria tu pariente Bergner: que Brausen te perdone.

Con una mueca sonrisa implacable, Malabia dijo lento y despectivo:

—Pienso en mi juventud y lloro. Tal vez, cuando sea tan viejo como usted.



Lastima que ya no podremos llorar juntos. Salvo que usted me pida viajar hasta los
cipreses. Pero, en todo caso, serd un llanto solitario.

—Es cierto —dijo Diaz Grey—. Serd imposible, supongo. Pero todavia
puedo ver la bufonada. Y, en caso de llorar, no lo haria por mi. No tengo a Goerdel
en esta casa. Pero tengo muchos espejos altos para que te mires. Capricho de
Anggélica Inés, espejos de cuerpo entero. Ella, todos lo dicen, no sabe nada de nada.
Pero entiende, o se entiende. No importa; por ahi, en cada habitacién, vas a
encontrar un espejo conveniente para su disfraz. Desde las botas hasta la melena.
Sin hablar de la camisa y el cémico revélver. Y si Patricio quiso matar a Goerdel, no
fue a tiros, apuesto. Habrd sido con un gran cuchillo de monte, hecho para
descuartizar venados. Y ahora saldrdn a perseguir al asesino con perros cimarrones
o perros policias que les prestardn en el Destacamento.

—Pero si Goerdel no me pidié ayuda —continué Diaz Grey—, la verdad es
que me hablé desde Colén, en la madrugada. Algo dijo de un avién. Puedo
imaginar el recorrido. La voz. La voz no era cinica ni asustada. Solo se estaba
despidiendo.

Malabia se detuvo y comenzé a mirarlo como recordando, como si pudiera
aislar dentro de los afios, cada vez que habia visto al médico. Y estos recuerdos se
mantenian independientes, unidos apenas por el nombre.

—Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy vieja. Ahora siento
que se fue alargando, un proceso de acumulacién como dicen los prospectos de los
remedios. ;Quién es usted? Perdén; no me importa, no lo necesito porque puedo
verlo y juzgar. Pero, y si me interesa, conocer su pasado, saber quién, qué era usted,
doctor, antes de mezclarse con los habitantes de Santa Maria. Los fantasmas que
invent6 e impuso Juan Maria Brausen.

A Diaz Grey la cosa le parecié divertida y triste. Por lo menos, desmayaba
tension, caceria, la inesquivable imbecilidad de la gente que poblaba su mundo: la
estupidez de los conformes, la estupidez de los que decian creer en la felicidad
universal —o sanmariana— escribiendo en los periédicos clandestinos o hablando
en las mesas de los cafés de la orilla.

Claro; habia otra gente joven, respetable, que se dejaba matar en los bosques
escasos por la sed, insectos ignorados, fiebres que parecian bajar del trépico lejano,
de las selvas verdaderas de Amazonas y Orinoco, resueltas y certeras. A veces, para
humillacién mayor, terminaban muertos por las metralletas de los del Cuerpo de
Pundonorosos que, supuestamente, cumplian 6rdenes de Juan Maria Brausen.

¢(Mi pasado? —dijo lento, caviloso, Diaz Grey.






VII

Diaz Grey se levant6 y trajo hasta el escritorio dos juegos de naipes y un
sobre hinchado de fotografias y cartas.

—Hay un pasado —dijo casi con asombro, como si no lo entendiera del
todo.

Jorge Malabia dice o piensa: que es dulce o tiene para mi la dulzura del
misterio, llamar atin la mujer sin cara a la que mostraban las fotos. Y como mujer
sin cara fue dicha, con intencién distinta, por el mismo Diaz Grey aquella vez,
acaso la primera, en que acept6 hablar de ella, reconocer ante otro su existencia,
con voz invariable, recitativa, una voz que para él mismo, también, tocaba el techo
del misterio: que no referia al pasado y a su lejano dolor, ni al presente y su
desconcierto, su perplejidad. Un Diaz Grey reumatico, imaginé Malabia en un
recuerdo falseado, de bata, zapatillas de lana, bufanda y boina, apoyando el
hombro izquierdo en cualquier concierto de Bach, a su derecha la botella de ron, el
jugo de limones, la gran jarra empafiada de agua caliente.

Diaz Grey y la implacable supervivencia de sus ojos brillantes, de la casi
totalmente desentendida expresion testimonial de su cara flaca, lisa y roida. Diaz
Grey apenas movil en el gran sillon de la enorme, absurda sala de la casa
construida par Jeremias Petrus, tantos afios antes, tantas veces apuntalada,
mantenida en una farsa de salud por maestros y peones albafiiles, nunca distinta
de los caprichosos, dificiles planos originales dictados por las frias resoluciones y
turia del mismo Petrus. El caserén sobre pilares que ahora era suyo por derecho de
conquista inquerida. Diaz Grey diciendo, diciéndome: —Dejé de verla cuando ella
tenia tres afios y conservo todas las fotografias que pude conseguir, casi desde su
nacimiento hasta esa edad. Después, muy espaciados me llegaron otros retratos,
otras caras que iban trepando bruscamente las edades, no se sabia hacia dénde,
pero si alejoAndose de lo que yo habia visto y querido, de lo que me era posible
recordar. Con permiso de Brausen, naturalmente. Y éstas, aquellas caras nuevas,
me eran, a cada lerda llegada del correo, a cada afio, més incomprensibles, menos
mads, mucho mds alejadas de algo que importaba, sin dudas, més que ella o que yo:
mi amor a la nifia de tres afios. Si. Las nuevas caras separadas de mi amor o de mi
amor por el recuerdo y por el sufrimiento de este recuerdo. Con una regularidad
ciclica sustitufa los naipes de mis solitarios nocturnos; los solitarios con que
atravesaba lentamente y no convencido la fatalidad del insomnio y los rumores
familiares del amanecer. Claro, las fotografias boca abajo nunca fueron tantas como



los naipes. Era, es, la tinica trampa que me permito. Era, es, siempre el llamado
suave, irresistible de una necesidad viciosa. Méas tarde vendrian las pastillas, a
veces la jeringa, el suefio hasta el mediodia. Pero, antes, era forzoso que cediera,
que me echara hacia atrds en la silla, que pusiera el llavero sobre la mesa y lo
acariciara con el indice hasta tocar la llave del cajon del escritorio. Sacaba el sobre
de las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguia mi juego, un
juego que siempre moria sin dejarme saber si habia ganado o perdido. Luego
desparramaba las fotos, ahora mirdndome, las que eran mias y las que iban
acelerando su huida. Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del suefio de
un infeliz paranoico, respetaba la cronologia. Cada retrato tiene en el dorso una
fecha diminuta, hecha con mis nimeros de miope. Los distribuia encima del
escritorio, encima de los meses, a la izquierda, encima de los afios al final y a la
derecha. Desde la criatura de meses y pafales hasta la recién llegada. Y entonces,
Jorge Malabia, yo jugaba el gran solitario; miraba las caras atento y calmoso para
sufrir mejor, para que el juego valiera la pena: la cara, las caras, la evolucion y el
cambio, las pequefias y vindicativas transformaciones. Encendia un cigarrillo,
acercaba mis ojos, los alejaba, comprendia los cambios o trataba de entender. A
veces, horas, siempre inttiles. Pero el solitario con las fotos tenia sus leyes y yo las
respetaba. Concluia amontonando las mias, las que no pasaban de los tres afios de
edad y luego me concentraba en las de la fuga, cumplida con saltos violentos.
Ahora estaban los parecidos dudosos, el secreto, la impotencia, doce o veinte caras
de mi desgracia. Creciendo y desafistndome, cuidadosamente colocadas en su
orden de tiempo, las caras se iban ausentando veloces, casi sin gradaciones,
exhibiendo la impudicia de sus cambios, alterando los 6valos de los rostros, las
formas de los labios y los sentidos de las sonrisas, las lineas de perfiles, cuello y
poémulos; cambiando incesantemente y egoistas el dibujo de los ojos que, sin
embargo, continuaban atentos, grandes y separados. Hasta que supe, tanto dur¢ el
juego, que ella no era ella, que yo estaba viendo otra persona sin relacién con el
montoncito de fotografias coleccionadas durante los primeros tres afios, lejos de
aqui en el otro mundo perdido.

Y alguna noche que no sera mas triste que las otras, quemaré todas las fotos
cuya edad pasa los tres afios. Si me decidi a pensarla mujer sin cara no fue porque
ella se estuviera convirtiendo en una mujer distinta, afio tras afo, un remiso correo
tras el otro. Lo hice porque no tuve fuerzas para tolerar que ella fuese una persona.



VIII

En el principio, Goerdel us6 un carricoche, un vehiculo protegido por una
capota negra de los caprichos histéricos del tiempo, arrastrado por un caballito
bayo gordo y sin tusar. El conjunto se adecuaba a los designios del Padre Bergner y
a los caminos de tierra que se iban formando en la Colonia por el peso de carretas,
bueyes, tilburis, camiones, hombres y mujeres que iban y regresaban matando el
pasto con los pies.

No se puede calcular seriamente la duracién de este primer tiempo en que
Goerdel sinti6 el ridiculo y los cambios de las estaciones dentro del cochecito negro
y del impuesto ropaje, también negro. Testamentos, hipotecas, compras y ventas,
préstamos con los intereses que fijaba el Padre Bergner, con el dinero
proporcionado por Bergner o el misterioso Capitulo que se reunia en la iglesia el
segundo y cuarto lunes de cada mes.

Bastante después se supo que la tarea preferida por Goerdel eran los pleitos
entre vecinos de la Colonia. Alambrados o cercas que avanzaban durante la noche,
ganado que se alimentaba en campos ajenos, delgados arroyos que, forzados,
buscaban rumbos diferentes.

En estos casos Goerdel se limit6 a su porcentaje. Pero era mucho mas feliz
oyendo quejas y descargos, investigando, fatigdndose en redactar papeles
timbrados que siempre sostenian, ante el juez, la razén e inocencia del cliente que
le pagaba, impuesto por el azar.

Para Goerdel los cansancios, las discusiones enrevesadas, la diplomacia
sonriente, los medidos golpes en la espalda de sus clientes, los suspiros que
confirmaban un desahucio, se convirtieron en dinero, en miles de reales
asombrosamente mds numerosos que lo que pudo ambicionar en sus primeros
recorridos de mercader a intermediario. Desde el primer triunfo entregé la
ganancia total al Padre Bergner pero nunca renuncié, nunca acept6 conversar sobre
el rigido cinco por ciento que establecié antes del primer viaje tortuoso entre
granjas, rancherios, ranchos que aspiraban a negocios, a ladrillo, adobe y luz
eléctrica.

“Es mejor as{” —habia dicho el Padre Bergner, aprobando el carricoche
torcido y el caballito infatigable y peludo—. “Por ahora desconfian de los ricos;
cuando tengan riqueza con sus vacas, sus leches, sus mantecas, vinos y quesos,
empezaran a desconfiar de los pobres.”



También dijo Bergner: “Yo sé que la Colonia es catdlica. Pero no hay que
olvidar que cada familia trajo su Biblia y que alli anotaron nacimientos,
matrimonios y muertos. No hay que olvidar el peso fisico, teutén, de los libracos. Y
que prefieren el Antiguo Testamento a los Evangelios. No me preocupan los ateos,
porque esos volveran a nosotros con la desgracia, la inestabilidad o la vejez. Pero
sospecho de las incursiones que estdn haciendo los herejes del Séptimo Dia, los
apareados Testigos de Jehovd, los mormones, los coroneles del Ejército de
Salvacion. Toda esa recua persistente y mejor pagada que nosotros. Por ahora no sé
que hayan caido judios. Pero temo que el terreno elegido, la Colonia, pueda, a
tuerza de paciencia, ser fértil para esos condenados. Por eso lo necesito, y cada dia
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mas”.

Goerdel cumplia defendiendo la Iglesia Catdlica Apostdlica y Romana, sin
necesidad de polémica, tan seguro y tranquilo como si mencionara los puntos
lejanos en que naceria el sol mafiana o se hundiria al final de la tarde.

Creia exageradamente en los temores del Padre Bergner; persistia tenaz en
su cinco por ciento, en sus multiplicaciones.

De modo que Bergner llegé a pensar en un aliado inseguro, en un joven
rubio, fuerte, buen mozo, que diariamente se perdia en los caminos de la Colonia,
persiguiendo su cinco por ciento, rogando la fe en la verdadera Iglesia, en San
Pedro y sus sucesores.

Entonces Bergner comenzé a pensar de otra manera y se convencié de que
un nuevo deber le habia sido impuesto.

Era inteligente y astuto, sus opiniones continuaban siendo sagradas para
muchos centenares de fieles, sabia apartar las mentiras de las confesiones no
mostrdndolo nunca, castigando sin burla con padrenuestros y avemarias cuyo
numero y prisa se adaptaban a los pecados que le murmuraban entrecortados,
antes de dudas fingidas, antes del siempre roméntico “padre, yo me acuso”. Y,
ademéds, la edad no le impedia valorar o intuir las cualidades de las hembras
arrodilladas al otro lado de la falsa cortina que separaba a Dios de los culpables
que recitaban diariamente su arrepentimiento.

Por otra parte conocia, puede decirse, toda Santa Maria, toda la Colonia. Y
las conversaciones con Goerdel lo ayudaban a enterarse de fortunas aumentadas o
roidas, de otras que soportaban sin dafio los impuestos a la herencia, los impuestos
al uso inconsciente del aire, al derecho de caminar las calles.

Manejo, pues, cifras, bellezas, reputaciones; pudo actuar seguro y lento,
arrimo a Goerdel a los Hauser —casa en Santa Maria, casas y tierras en la Colonia
—, conspird, dijo palabras definitivas que podian sonar como observaciones justas,



objetivas y sin peso.

Cuando estuvo seguro que habia ganado no quiso apresurarse; continu6
hablando y comentando, aludié, para los Hauser, a una guerra santa incruenta
pero inexcusable contra enemigos vagos y poderosos. Juzgé gastada y antigua su
sobrepelliz y encargé una nueva a la Capital, detallando sus gustos, poniendo un
gramo de heterodoxia en el corte y el largo.

Meses después, el viernes anterior a la fiesta de Navidad, casé a Augusto
Goerdel con Helga Hauser, cabeceando a cada yo juro que provocaba y oia. Ya
entonces, testigo de la boda, Patricio Hauser odiaba a Augusto Goerdel.



IX

No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedia
que los afios pasaran, sefialados con festejos, con el escdndalo alegre y repugnante
de la inmensa mayoria ruidosa de los que ignoraban —a veces podia creerse en un
olvido— que los burécratas de Brausen los habian hecho nacer con una condena a
muerte unida a cada partida de nacimiento.

De manera que arrancar hojas fechadas de las agendas que repartian
generosos los laboratorios médicos no pasaba de una costumbre, mas o menos
simbdlica que la de cortar fragmentos de los rollos de papel higiénico.

Esto debe, puede, intento explicar y convencer por qué nadie en Santa Maria
supo con exactitud el afio, el mes, el nimero correspondiente al regreso de
Goerdel. Tampoco pudimos —ni podemos ahora— creer en ninguna respuesta
convincente sobre su corta, innecesaria visita.

Lo habiamos olvidado; desprendimos con abulia y rutina muchas paginas
de los calendarios desechando persistentes a San Silvestre y San Luciano. De
pronto —San Maurilio— supimos que estaba entre nosotros, primero en el Plaza,
después en cualquiera de las casas que eran suyas, junto a la playa, en Villa Petrus.
En un lugar que pudo haber sido mio.

Vino, desmejorado, pélido, alto y erguido como siempre. El visto bueno de
Brausen debié ser motivado por una causa secreta, por un plan que no pudimos
comprender hasta que tuvimos nietos. Ni siquiera entender convencidos. Los
caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para nosotros.

Goerdel lleg6 y estuvo encerrado por una semana en el edificio blanqueado
que el arzobispo coadjutor llama Iglesia o Seminario. Dependia del auditor de
paso. Pero fue siempre iglesia para nosotros.

Hasta que un dia lluvioso, Bergner pidi6 un encuentro con Diaz Grey y
conversaron sobre otros misterios comparables con el casi igualmente ineludible e
infinito que reunia festejos y desgracias habituales.

El cura seguia ancho y alto pero se mostraba un poco disminuido y
malhumorado.

Bergner dijo:

—Ni creo ni dejo de creer, poniendo de lado las penitencias de Goerdel,
confesiones y la cantidad de hostias que sigue tragando. Hace un tiempo quise



preguntarle si usted not6 que algunas veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la
estatua tiene rasgos més de vaca que de equino.

—Puede ser, nunca me fijé —dijo Diaz Grey.

Se asom¢ a la ventana del consultorio; pero desde alli solo podia juzgar el
anca himeda de la bestia inferior.

—Pero el jinete. 5i, siempre le sospeché equivocos. En cuanto a la montura,
creo que ciertas noches la cornamenta parece surgir; estoy seguro de verle los
brotes con ayuda de un par de horas de contemplacién. Pero no creo que valga la
pena. Con perdén de usted, Padre, creo que tendremos vida para divertirnos con el
terremoto que se lleve al mismisimo infierno al matungo y al jinete ambiguo.
Lastima que Santa Maria esté tan lejos de los Andes.

Pero durante la inauguracion y los discursos —siguié el médico— el caballo
tiraba a vaca mansa y la figura de arriba tenia rasgos de potro, de bestia indomable.
No volvi a verlos con atencién. Pero deben haber seguido el proceso. La vaca
mansa y el jinete bigotudo. Pero no olvide que la vaca da leche pero también sabe
cornear.

Diaz Grey abri6 un libro sobre el escritorio y estuvo leyendo en voz alta: —Y
si vuelvo al jinete, Padre, considero posible descubrir una cabeza de caballo, el
hocico de un asno testarudo, la frente achatada de un perro dogo, el morro bestial
de un cerdo, el perfil estipido de un buey. Como verd, anoche estuve leyendo a
Ibsen. Para aplacar el insomnio.

—Un alma equivocada: pero grande —coment6 distraido el cura.

Luego el Padre hizo con rapidez el signo de la cruz y quiso hablar de cosas
mads importantes, mds inmediatas; aunque no queria mostrar prisa, la tuviera o no.
Por lo menos hablaba como hundido en meditaciones solitarias.

—Augusto Goerdel, doctor. Como usted ya lo sabra, puesto que vive en una
ciudad donde solo transcurren en secreto las buenas acciones, el contador Goerdel
regres6 a Santa Maria y estuvo durante una semana, o més, encerrado en mi
Seminario. Dormia en la misma habitacién que ocup6 en sus afios de estudiante.
Casi puede decirse que, aparte de los ritos littrgicos, estuvimos cara a cara siete
dias. El se fue y habra podido descansar en el hotel méas lujoso de Colén. Patricio
Hauser desapareci6 hace tiempo y Jorge Malabia tiene cosas mejores para pensar y
hacer que recordar aquella venganza absurda. Por lo demds, esta gente, los
sanmarianos, es débil para mantener pasiones. La misma curiosidad se les
marchita en dos o tres meses. Por otra parte, Goerdel es rico, muy rico. Y en este
mundo los muy ricos solo sufren un escandalo inicial y breve. Fuegos artificiales.



—Perdoén, Padre. Hubo una madre de Goerdel. Yo mismo la vi, hace anos,
en la casa més pobre de la Colonia. Tablas y zinc y cartones.

—Si. El hijo de Goerdel —siempre pensamos en el segundo—, los dos hijos
de Goerdel estudian en Alemania. Hace afios Goerdel le regal6 a su madre una
buena casa en la Colonia. Ella nunca pis6 Santa Marfa. Y murié dos meses después
de la mudanza.

—Debe hacer mucho tiempo. No recuerdo haber firmado el formulario. Asi
que nuestro amigo Augusto Goerdel no tiene herederos aqui. Y si lo exceptuamos a
usted, tampoco tiene amigos.

—No es mi amigo —dijo seco Bergner—. Es mi hijo en Dios.
—Comprendo. Nunca supe que usted mintiera.

En una pausa técita, en un silencio que se habia hecho tactil por voluntad de
ambos, estuvieron mirandose y apartando los ojos. Por fin perdié Diaz Grey y dijo:
—El sefior Escribano Augusto Goerdel.

—Si, hay que volver a nuestras ovejas —sonrié apenas el cura; no parecia
enfermo, seguro de si mismo como siempre—. Claro, lo he consultado con otros.
Con Nuestro Sefior todas las noches. Pero me interesaba su opinién y no porque
usted sea médico.

Diaz Grey asinti6 con la cabeza; Bergner quiso suprimir la pausa excesiva.

—Usted conocera a los Insauberry. Un par de vagos mds brutos que bota de
potro, creyentes, irreprochables. Si las cosas se arreglaran con ejemplos, esta ciudad
seria escuchada en el Cielo y yo podria echarle candado al confesionario.

—S5i —dijo el médico—. Alguna vez los Insauberry me llamaron por
cualquier tonteria en los bronquios o el higado. Ella o él. O todas las pestes que
padecen los chicos. Por suerte, nada grave. Creo, también, que tienen millones
aqui, en la Colonia, en la Capital.

—Si, leguas incalculables y muchas empresas. Pero contintian tan humildes
y frugales como cuando eran pobres, cuando los casé. No son ricos; son,
materialmente, poderosos. Pero atravesaran, sin dificultad, estoy seguro, el ojo de
la aguja.

—Cable —dijo Diaz Grey—. No hay camellos.
—S51; un pobre animal remoto ley6 y escribié camello.

Luego el cura alz6 una cara pura y torturada; tenia en los ojos la luz de la
tarde y la mirada agorera de Diaz Grey.



—Y ademads de esa clase de bienes, tienen una hija de doce afios, la menor
de seis anteriores, todas hembras.

—Y ahora hablemos —continu6 el cura— de lo que importa, del motivo de
esta visita. Como usted sabe, Augusto volvié al Seminario hara unos diez dias. En
todo ese tiempo, sin que yo pueda jurar que fuese sincero o farsante, Augusto
Goerdel me estuvo contando un suefio. Lo hizo tantas veces, entre lagrimas y
rezos, que ahora, para mi, es casi exactamente como si yo lo hubiera sofiado. Cierro
los ojos y lo veo, tal vez lo adorne, tal vez lo mezcle con el recuerdo de alguna
estampita religiosa. Durante afios, poco después de morir Helga Hauser, Goerdel
sofnd cada noche que su esposa muerta, vestida de blanco hasta el suelo, le traia de
la mano a la nifia de los Insauberry y la empujaba apenas, para que se adelantara y
fuese inconfundible. Diria que en el suefio, reiterado, crénico, la actitud de la
difunta no era la de orden u oferta. Simplemente, mostraba a la nifia, queria que el
sofiador no la olvidara.

—Bueno —dijo el médico, burldndose de su pensamiento pero respetando al
cura—, ahora el amigo Goerdel quiere adoptar una nifia de doce afios. Es
comprensible. Solo tuvo hijos varones.

Bergner resoplo, entre la ofensa y la furia.

—Disculpe, doctor. Pero sus bromas no me hacen gracia. Brausen tuvo razén
cuando lo coloc6 en este mundo.

—Concedido, padre. Tampoco se equivocé con usted. Santa Maria lo
necesita. Casi dirfa que esta ciudad no es concebible sin usted. Ni usted sin esta
ciudad. Agrego, sin esfuerzo, la Colonia.

El cura cabece6 y logré conseguir una voz mansa y ecudnime.

—Una mala broma. Usted presentia la verdad desde mi primera referencia
al suefio.

—Reiterativo, persistente y cumplidor. Yo no creo en Goerdel. Ni en sus
suefios ni en sus vigilias. Es un mal bicho, respetando su opinién. Pero no sé qué
opina usted.

—Un momento. Si yo no tuviera dudas no estaria aqui. Conoceria mi
camino y llegaria al final sin consultar a nadie mas que a Dios. Pero dudo. Hay
momentos en que la desesperaciéon de Goerdel me parece sincera. Me inspira
lastima, piedad. Lo veo perseguido por ese suefio, lo siento condenado, creo que
Helga le ruega, noche a noche, la aceptacién de la nifia.

—Si —canturre6 el médico—. Llevo a ésta por esposa, por esposa y por
mujer. En mi infancia escuché y repeti en coro la misma cancién. No la entendia del



todo, no me era posible comprender el sentido carnal de las palabras. Pero eran
divertidas y emocionantes. Creo que Goerdel ya sabe de eso. Sin hablar de los
millones, por supuesto. Usted, padre, tiene dudas y yo ninguna. De manera que no
puedo ayudarlo. Confié en Brausen. Algtn dia, y por sorpresa, lo iluminard. Nada
de millones, claro. Pues su madre es una rosa y su padre es un clavel. Qué curioso,
¢verdad? Clest toujours la méme chanson. Pero, en fin, se trata de una fiesta o de una
duda infantil. ;Doce afios me dijo que tenia la mocosa? Y no previendo la
monstruosidad que la espera en cuanto sangre en el camisén, sirviendo té de agua
y bizcochos a las mufiequitas.

Bergner se levant6 y se despidié apenas con un movimiento de cabeza. No
hizo resonar ninguna de las puertas.



Se arrastraron dos o tres meses de otofio apacible y ocre por las calles
deshojadas de Santa Maria.

El médico, Diaz Grey, estuvo andando de una punta a otra de la ciudad,
tirmando recetas idénticas, diciendo gripe a los mads jovenes, influenza a los
mayores. No maté a ninguno de sus enfermos, o ninguno, a pesar de las diferencias
de edades, acept6 morir. Miramonte y Grimm mascaban su decepcién; pero
seguian saludando al médico respetuosos y cordiales, confiados en un porvenir
proximo y alegre.

Para Diaz Grey, por lo menos, no fue un secreto que Nuestro Sefior Brausen
habia accedido a dirigir su Luz sobre el Padre Bergner. Tantos dias, noches, de
suplica y fuego, tantos sudorosos amaneceres con la difunta empujando la nifia,
quebrando al final el silencio para ordenar. Siempre vestida de blanco.

Tal vez Bergner necesitara un nuevo techo para la Iglesia-Seminario; o
ambicionara traer de la Capital un 6rgano que no reprodujera intempestivo la
respiracién de un anciano asmatico o los maullidos de diez gatos en celo. Aparte
de Juan Maria Brausen, no actud, estoy seguro, por deseos personales.

Cualquiera fuese la causa, todos los jueves Bergner y Augusto Goerdel
visitaban durante un par de horas la casona de los Insauberry. Era siempre a las
cinco, la hora del té; y mientras los adultos conversaban en la sala principal de
cosechas futuras, de los azares del tiempo, de escdndalos (apenas aludidos), de la
calidad del bizcochuelo, Maria Cristina, la destinada, jugaba con mufiecas en su
dormitorio. Es posible que los cuatro mayores, aburridos, sin palabras, esperaran y
creyesen atraer, por magia y deseo, la primera menstruacién de la nifia feliz e
ignorante, para hablar sin trabas de dinero, dote y de una luna de miel que, a
fuerza de silencio, crecia en paisaje y aumentaba su quimera.



XI

—Loco —dijo Jorge Malabia.

Es probable que por aquel tiempo hubiera renunciado a los poemas y solo
escribiese los editoriales de EI Liberal, dictados de ultratumba por su padre,
timidamente adornados con frases populistas, casi demagodgicas.

—Pero —sigui6é embelesado— no el loco que uno imagina. Usted tiene que
entender eso, usted debe saberlo. No el loco amenazante, incoherente, que nos
obliga a ponernos en guardia. Esto es otra cosa. Placido y orgulloso, hablando con
seguridad de agente viajero sobre negocios y precios. Subiendo pausado las ofertas
para que el diario publique las que €l llama pruebas de una injusticia que a nadie
puede doler, después de tantos afios. Con firmeza, tranquilo, convencido de que el
Unico problema es el precio. Las pruebas de su locura y su astuta inmundicia. Le
dije que no siete veces. Creo que lo convenci y ademds, el hambre. Serian las tres
cuando recogi6é las copias y se levanté. Hablaba todavia de justicia péstuma,
aunque él sigue vivo, a la vez insistente y despreocupado. Prometi6 verlo a usted,
no quiere saber nada con mi tio Bergner, moribundo o sano. Es facil de explicar; yo
me reservaba, para el final, la sorpresa. Vive en Alemania, si; pero en la parte
comunista. Y es sacerdote catdlico, papista. Sigue teniendo hijos. Ya va por el
tercero con la segunda mujer, la Bock. Tal vez una bula especial, tal vez ande
disfrazado de cura. Anda con una gorra de origen desconocido, una gorra, estoy
seguro, robada a un cadaver de guerra. Es de pafio gris, con cuatro tiras de cuero.
Lleva encima de la sotana de utileria un sacén forrado, con cuello y solapas de piel.
Ahora ya no es Goerdel. Por humildad descendié a Johannes Schmidt. Junta los
tacos al saludar y dobla el lomo cuando ofrece la mano. Pero contintia siendo el
ensebado hijo de perra de siempre y ofrece sin desmayo la sonrisa bondadosa del
misionero cat6lico o la del comunista que reparte consighas como medallitas.
Descubri6, no sé cémo, un libro de poemas muy malos que yo escribi y publiqué a
los veinte afios. También encontré una vieja y tartamuda edicién chilena de Ernesto
Borges. Ensayos. Mandé todo a su patrén en Berlin. Como es un caballero y se
burla del sentimentalismo de nosotros, latinoamericanos, opiné que era su deber
dejarme una copia de lo que engendr6 desaforado en una de las maquinas de
escribir de El Liberal. La traje para usted. No entiendo por qué habla de las proezas
conyugales de Juan Maria Brausen. Todos sabemos que sigue en las nubes,
manejdndonos desde el cielo.

Este es mi recuerdo, traducido, de las palabras excesivas de Malabia.



Estdbamos a mitad de la tarde, la llovizna y el desconsuelo hombreaban mis
ventanas, el alcohol resulté inutil.

Entonces lef la carta enviada por Goerdel Schmidt a Berlin, demasiado larga
para copiarla pero con algunos detalles curiosos: “Sefior Director de la

Biblioteca del Estado Aleman

Berlin.

Reptuiblica Democrética de Alemania.

Distinguidisimo:

“Hace tiempo que no he podido enviarle obras. Creo que una de las dltimas
obras que pude enviarle era una copia de Sokrates con la firma de su autor,
Monsefior Romano Guardini. Ahora envio a Usted una obra de Jorge Malabia con

la dedicaciéon del autor mismo a su Biblioteca, y también una obra de Ernesto
Borges.

“Sobre la personalidad de Malabia, me permito informarle que es
sofisticado, escéptico, nada amistoso. No invita a uno ni a un vaso de agua. Pero en
todo esto diré que es casi el prototipo nacional del Sanmariano, porque he estado
muchos dias en este lugar, y puedo decir honestamente que en los 49 paises de 4
continentes que conozco desde la II Guerra Mundial, no conozco otro pais menos
hospitalario que éste. La gente aqui es hurafia. Y no creo que todo se deba a la
situaciéon interna politica del pais. Creo que esto es personalidad nacional ya
cristalizada histéricamente. Porque no es solamente de una clase. Es de todas.

“De manera que después de conocer Santa Maria personalmente, no vierto
tantas lagrimas por este pais como antes. Si quieren ser egoistas y adoptar la
posicién de que nosotros somos mejores que Usted y todos los demds del mundo entero,
pues que resuelvan sus propios problemas entonces, y que no pidan nada a los
demds. Dicen claramente la motivacién subjetiva de los revolucionarios: sexo y
poder, destruir a los que estan en el poder porque estdn en el poder, porque
estéticamente son feos, injustos, ricos, etc. Pero esto obviamente no es idealismo
puro, ni idealismo positivo, sino destructivo y negativo. Si no quieren hacer una
sociedad de amor, ;qué tipo de sociedad quieren hacer? Obviamente, lo que
quieren es solamente el poder, para sentirse poderosos. Pura vanidad. Puro
ejercicio de machismo, la enfermedad sui generis de América Latina, todo
sexualmente arraigado, y muy primitivo. Al nivel de las sociedades més primitivas
de la selva.

"Los estudiantes universitarios son un asco. Tienen envidia de la Primera
Dama porque ella tiene dieciocho hijos.



“Pero de presumirse, todos tratan de impresionar a uno con su importancia.
Los médicos dicen que son tan buenos que facilmente pueden irse a otros paises...
todo lo que sea Sanmariano es superior a los demds. Y ni siquiera existen en la
América Latina. Dicen que se van a Australia y al Canadé y ‘se dan cuenta de que
como Sanmarianos, son culturalmente superiores a sus vecinos’.

"Pues creo que este pais, con toda su presuncién, no necesita la ayuda de
nadie. Yo me voy la semana préxima. No he hecho nada. ;Qué se puede hacer en
un pais en que todos son genios?

“Muchos saludos a todo su staff. Hasta pronto. Johannes Schmidt
Estudiante.”

El anochecer, siempre lento y engafioso cuando el mal tiempo, habia
empezado. Ordené encender las luces, usé el estetoscopio como una solemne
maniobra de brujo, llené recetas de porvenir incierto, volvi a mi sillén y a
reflexionar sobre la pequefia parte del mundo que me era permitido creer
comprensible.

Mis notas en Historia, cuando era estudiante y ambicioso, siempre fueron
pobres. No por falta de inteligencia o atencién; lo supe mucho después y sin
necesidad de analisis. La falla estaba en que no era capaz de relacionar las fechas
de batallas militares o politicas con mi visién de la historia que me ensefiaban o
intentaba comprender. Por ejemplo: desde Julio César a Bolivar todo era para mi
una novela evidente pero irrealizable. Innumerables datos, a veces contradictorios,
se me ofrecian en los libros y en las clases. Pero yo era tan libre y tan torpe como
para construir con todo eso una fabula, nunca creida del todo, en la que héroes y
sucesos se unian y separaban caprichosamente. Napole6n en los Andes, San Martin
en Arcola.

Siempre sentia la reiteracion; los héroes y los pueblos subian y bajaban. Y el
resultado que me era posible afirmar, lo sé ahora, era un ciento o miles de Santas
Marias, enormes en gente y territorio, o pequefias y provinciales como ésta que me
habia tocado en suerte. Los dominadores dominaban, los dominados obedecian.
Siempre a la espera de la préxima revolucion, que siempre seria la tltima.

No era el mejor &nimo para recibir, ya en la noche exclusiva, sanmariana, a
Goerdel.

Creo que todo fue correcto; nos dimos la mano y nadie piensa en detalle qué
hizo en las tltimas horas la mano que estrecha. Por lo menos, creo, ni él ni yo. Las
manos actuaron siempre antes y en secreto.

No debe estar loco, pensé; obstinacién, desprecio, una idea fija. El1 hombre



parecia resuelto a cruzar como demente todas las murallas de los cuerdos; a violar,
ltcido, todos los obstdculos que construyéramos nosotros, herederos de la locura
del bienestar, del invariable ser en la pasividad.

Senti el viejo miedo del encuentro en descampado.

Le ofreci asiento y bebida. Eligi6 dejar en la alfombra el sombrero
lloviznado.

Para usar palabras que no me gustan ni me sirven diré que el hombre estaba
pacifico, sin tiempo, expulsado con violencia de una duda que fue creciendo hasta
depositarlo, otra vez, tiltima vez, en la costa de Santa Maria.

Después de los saludos que nada significaban, gastados, marchitos, Goerdel
desparramo sobre mi mesa las seis o diez fotocopias que habia usado con Malabia.

No hubo prélogo, no miré las copias lustrosas; lo miré a él y estuve
esperando. Nunca pude saber si estaba improvisando el infortunio o si recitaba un
discurso sabido de memoria. Tal vez el mismo que fracasé en EI Liberal, el mismo
que estaba dispuesto a repetir en el oido de todos los sanmarianos excitados por el
escandalo novedoso. Y, no a todos, porque Goerdel habia planeado puntos de
difusién respetables e infalibles. Creo que el pedido de publicar las cartas en el
diario de Malabia no pas6 nunca de un bluff.

Continué esperando y él dijo. Estaba casi calvo, aplastado con gomina el
pelo rubio y blanco. Més alto y flaco, pensé, mas cémodo y casi flotando en las
ropas nuevas. Busqué diagndsticos, sindromes, seguro de no acertar. Lo veia mas
viejo y saludable, desenfrenado y timido en el vaivén, cuando el silencio, mi
quietud, le impusieron hablar. Dijo solamente, como recurriendo a olvidos
diversos, enreverado y calmo.

—Ahf estan las cartas, doctor, por lo menos las fotografias indudables de las
cartas que Helga recibi6 en los meses en que toda la ciudad, sus amigos, parientes,
los enloquecidos por una verdad inexistente, se espoleaban para atribuirme el
crimen. Que no era crimen, no podia serlo, aunque yo fuera, hubiese sido, el
responsable.

La voz apagada se adheria al discurso autémata que habia traido, también
para mi, la voz complice del creptisculo que empezaba a devorar la luz de todos los
dias que nos repetia Brausen, Juan Maria, casi Junta para los ateos.

—Lea las cartas, ahora o mafiana. Yo estaba lejos, en la Capital y, después, en
los cursillos catdlicos de Chile. Frei y Témic. Las cartas, vera, son repugnantes. Pero
las fechas no fallan, son exactas. Usted es médico y comprende. Yo no estaba en
Santa Marfa cuando la concepcién de la hija asesina. Ni siquiera en el caso de una



sietemesina adiestrada.

Lo desconcertante era que el hombre hablaba sin ironia, sin sonrisa. Ni
tristeza, siquiera. Continuaba erguido y en calma, convirtiendo la butaca de cuero
en un duro sillén de fraile.

Y después comprendi que no habia regresado solo para luchar contra la
calumnia o la injusticia. Queria hablar de si mismo, queria explicarse, queria cubrir
con desinteresado cinismo un tiempo de su pasado, la anécdota de una mujer
muerta, afios atrds, no por él sino por una nifia, voluntad insondable de Brausen.
No mencioné el pecado —la palabra, para mi no tenia sentido; tal vez tampoco
para él ahora.

De modo que hablé Goerdel, sin pasién, siempre recitativo y monocorde.

—Desde los once o doce afios estuve resuelto a triunfar. La fecha del
principio es vaga, pero debe coincidir, mes mas o menos, con la primera polucién
en suefios. Si usted fuera tan inteligente como yo, comprenderia que aquella
voluntad de triunfo nada tenia que ver con lo que llamamos éxito, avaricia a
medias, lucro, dinero. Mucho dinero en mi caso. Lo que obsesionaba al nifio, a mi,
era una necesidad de escapar de la miseria y del olor a vacas de la Colonia recién
hecha. La Colonia estaba construida segtin un plan, edilicio, si me permite,
aprobado por los mayores. Ellos eran barbudos y conversaban, después del trabajo,
la comida escasa, casi siempre ensalada de rabanos, creo, y después del chocolate.
Muy espeso; no sé cémo lo tenian. Tal vez lo trajeron en el barco o los barcos, tal
vez lo compraran o robaran, justamente en esta tierra donde solo un loco hubiera
pensado sembrar cacao. Pero eran felices mirando la cucharita inmévil clavada en
el corazén de la taza. Siempre tazas mayores que las comunes. Habiamos llegado
juntos, habiamos, todos, salido del mismo lugar. Pero yo los escuchaba sin
entenderlos, solo podia ver sonrisas cortas o cefios que durarfan mafiana, un dia
entero. El ruido dominado de las voces. Venian los silencios pero yo no
comprendia; apenas veia bocas oscuras y dientes hundidos en la pelambre de las
barbas que trepaban del rubio para detenerse mucho antes de los bigotes que
ennegrecian la distancia y la dulzura del tiempo sanmariano. Como usted escucha,
doctor, estoy usando el mismo lenguaje que le sirve a usted para mentir. Sin ofensa.
Todos mentimos, atin antes de las palabras. Por ejemplo: yo le digo mentiras y
usted miente escuchdndolas. Pero siempre queda algo de los primeros, mas viejos
recuerdos, que se conserva a prueba de todo intento de olvido, invulnerable, sin
probabilidad tampoco de ser desgastado por ninguna de las deliberadas tentativas
de recordar que todos hacemos, sin propdésito, con frecuencia variable. Y fue asi,
permitame explicar. Todos los imbéciles que pisan Santa Marfa y La Colonia,



quisieron saber —a veces francamente, cuando encienden la pipa y fingen interés
en los colores del creptsculo; otras veces fumando habanos falsos en el Plaza o en
el Club. Todos preguntaron, directos o tortuosos por mi recuerdo envejecido,
primero o dltimo que yo habia traido de Europa. Fijese: menti siempre. Hablé de
gente huyendo por las carreteras, traté de regalarles pueblos incendiados, olores,
columnas de humo. Engafié también al Padre Bergner. El solo escuchaba y movia la
cabeza en una aceptacién que me parecia incomprensiva, sin pedirme pausas para
rezar en latin.

Pero mi recuerdo verdadero y, ya lo sé, eterno, nada tiene que ver con la
bestialidad de la guerra. De aquella y de cualquier otra.

Volvi a Santa Maria para infamar y sentirme absuelto. Un capricho, si usted
quiere. Pero a veces lo que llamamos capricho es el resultado de afios de
vergiienza, de sufrir en silencio.

La voz del visitante continuaba monétona, sin baches ni colinas, sin indicios
de que pudiera detenerse antes de terminar la conferencia sabida de memoria.

Diaz Grey escuchaba, casi inmévil, tratando por hédbito de reunir los
sintomas y opinar en silencio. No podia decir que Goerdel estuviera loco, no podia
aceptar una farsa tan perfecta. Dijo: —Perdén. Usted vive en Europa.

—Alemania.

—Usted vive en Alemania y pienso que morird alli. No comprendo que
después de tantos afios —ya tendrd algtin hijo haciendo de cadete en Prusia—, que
pasados tantos afos vuelva a este remedo de ciudad para repartir infamia y buscar
absoluciones de un delito fantastico.

—La Academia Militar ya no estd en Prusia.

—Perdén. Pero en una Alemania u otra habra academias para ensefar artes
de matar a cualquier chico mayor de quince afios.

—Comprendo. Es dificil, le resulta extrafio. Tal vez, un poco més; anormal,
absurdo. Pero mi respuesta es: orgullo. Tal vez quiera vengarme. Pero esto vale
poco, no es mi mévil. Solo quiero probar que la nifia no pudo ser mia. Yo no maté a
Helga. Nada tuve que ver con el embarazo y el parto. Es el orgullo de probar,
tantos afios después, que soy o fui inocente. Mi orgullo es mas fuerte que todo el
que puedan reunir estos pobres diablos. Y quiero probarlo, se lo estoy probando,
con estas fotografias de cartas. Compare las fechas. Un cornudo frio, muy nérdico,
a Dios gracias, y cada dia mds si usted quiere, pero nunca asesino. Entienda: se
trata de una fantasia, del apellido Goerdel que pronto sera olvidado, y para
siempre por los palurdos que ensucian lo que persisten en llamar ciudad, y solo es



un poblado del siglo dieciséis, y por los que tal vez sigan destripando terrones en
la colonia que ya no es ni suiza ni alemana. Estaré menos de una semana en el hotel
y después el olvido, el adids para siempre que por otra parte no tiene importancia.
Pero le pido que lea las cartas y las haga conocer.

—¢El hotel es el Plaza?
—Posible. Pero no recibiré a nadie y no pienso atender el teléfono.

Se puso de pie en seguida, alis6 innecesariamente sus ropas y antes de
golpear taco con taco, dijo, la cabeza erguida, casi mirando el techo, enflaqueciendo
a cada palabra: —No sé el nombre ni me importa. Pero debieran entristecerse todos
los varones y enojarse porque se hizo vileza en el poblado.



XII

Jorge Malabia estuvo repentinamente de buen humor. El mio continué
invariado, adulto y sereno y solo cambi6, muchos meses después, cuando mi hija
lleg6 a Santa Maria y traté de reunirlos sin un propésito determinado, solo por la
curiosidad, casi cientifica, de verlos, en lo que me fuera posible, reaccionar. Acaso
esta no sea otra historia.

Malabia llegaba al empezar las noches y yo renunciaba a mi ajedrez, a mis
solitarios, y a Bach. Pero nunca renunciaba al rito de ir al dormitorio de Angélica
Inés, insinuarle un espejo alto y oirla reirse de felicidad cuando miraba su cuerpo
mds flaco que desnudo. Mi manera de ayudarla era multiple. A veces le decia
entusiasta que jamas vio el mundo puta semejante; otras, me mostraba entristecido,
no demasiado, por mostrarse lujuriosa, perdida en la impudicia. Acaso nunca
llegara a entenderme. Pero siempre se aplastaba los huesos de los brazos contra las
costillas, para reir o para llorar. Siempre terminaba feliz, resbalando hasta alguno
de sus misteriosos suefios enredados que alguna vez recordaba, o volvia a sofiarlo
mientras me sujetaba temblando para que yo la escuchara.

Repito que gracias al resucitado Jorge irénico y casi alegre, pasamos varias
madrugadas con una botella de J.B. y la dicha inseparable de todo paraiso de
tontos.

Asi que poco a poco, con fingidas impaciencias, llegamos a creer que todas
las cartas fotografiadas habian sido escritas por un hombre; que siempre —los
ejemplares eran ocho— las habfia escrito el mismo hombre; que en seis de las cartas
se aludia o se insistia sobre el nacimiento de una nifia; que en una de las cartas se
habia escrito, sin vergiienza, “fruto de nuestro amor”; que las dedicatorias variaban
de “Helga querida” a “mi amor o divina o adorada”; que “ya nada podra
separarnos” era abundante;

que las fechas coincidian, sin exactitud indudable, con la gestacién y
nacimiento de la nifia; que todas estaban firmadas por una H en caracteres de
imprenta;

que el dibujante de las cartas habia preferido tinta negra o azul oscuro y la
habfa desparramado con una mano asombrosa por lo firme y manteniendo
mdargenes de amplitud variable; que no disponiendo de otro papel que el
demasiado brilloso usado por el fotégrafo, nos era imposible determinar la
verdadera antigiiedad de las cartas.



Descubrimos también —y acaso fue éste el tinico orgullo que nos dejaron las
madrugadas— que todas las cartas habian sido redactadas con un estilo idéntico:
se iniciaban cursis y platénicas, se mantenian asi durante dos pdrrafos y luego
cafan, se revolcaban en una enfurecida enumeraciéon anatémica y en el recuerdo
minucioso de las mds curiosas maneras del acoplamiento. Aquello no era solo
pornografia copiada de los libritos catalanes que acompafaron las pocas horas
solitarias que pudimos conseguir en la pubertad: se respiraba la groseria
propuesta, el odio, la voluntad de ofender.

Hasta que una noche, luego de preguntar a la redacciéon de EI Liberal,
proxima la hora del cierre, si habian llegado noticias sobre los palestinos o la
muerte de uno de los Kennedy, Jorge Malabia opt6 por ser obvio, una de las tantas
formas del error ofrecidas a los hombres.

—Toda esta mugre no equivale a una ausencia. Una sola carta escrita por
ella. Aunque solo fuera un billete un “te ama tu”.

—Si. Como dirfa Goerdel, que los muertos entierren a sus muertos. Y que
los hijos de perra se conserven fieles a su destino. Y también esté escrito, creo, que
el que mata se condena a la difamacién y la mentira.

Era ya de mafiana cuando dejamos de jugar al ajedrez. Me levanté para
entreabrir las ventanas y silenciar el andante de Bach.

(1973)
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