Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
n.cmEEnE de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con eila. Hay mo-
mentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se
acompasan con el latido de la noche. He fumado mi.cigarrillo
hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio €n
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemen-
te 1a noche. Todo es initil y hay que tener por lo menos el valor
de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el
papel como una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue
ella la que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo livido a,m un
“WMMO»W M% arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas,

Esta es la noche. Voy 2 tirarme en la cama, enfriado, muerto
de nmnmmsﬂo,ﬂ buscando dormirme antes de que llegue m» mana-
na, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo himedo de la mucha-
cha en la vieja cabaiia de troncos.
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LOS ADIOSES

A Idea Vilarinio

Quistera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en
el almacén, nada més que las manos; lentas, intimidadas y torpes,
moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose por
su actuacién desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomo6 una
botella de cerveza, de pie en el extremo mis sombrio del mos-
trador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almana-
que, embutidos blanqueados por los anos— hacia afuera, hacia
el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras espera-
ba el émnibus que lo llevaria 2 los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto més que las manos, me hubiera bas-
tado verlas cuando le diel cambio de los cien pesosy los dedos
apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, re-
solviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con
pudor enun bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos mo-
vimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y
mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de
donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivoca-
do; siempre hice mis profecias antes de enterarme de la opinién
de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin otro
dato, sin necesitar nada mds que verlos llegar al almacén con sus
valijas, con sus porciones diversas de verglienza y de esperanza,
de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a CO-
mer o a jugar a los naipes me hace siempre preguntas sobre las
caras nuevas, se burla conmigo de Castroy de Gunz. Tal vez sblo
me adule, tal vez me respete porque hace quince aflos que vivo
aquiy doce que me arreglo con tres cuartos de pulmén; no puedo
decir por qué acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, nada
mas, a veces los escucho; el enfermero no lo entenderia, quizas
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saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despa-
char sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos;
y lo hacia por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada vo-
luntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar
aqui sino all4, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son
infinitamente mas importantes que las causas y que éstas pueden
ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo. Gunz no le habia
aconsejado irse al sanatorio; todo esto podia borrarse siempre que
no entrara en el almacén para despachar sus cartas, siempre que
las deslizara contra la plancha de goma de la ventanilla del co-
rreo de la ciudad. La interrupcién quedaba anulada si en lugar
de entregarme sus cartas como todos los que vivian en el pue-
blo, presenciaba la caida del sello fechador, manejado por una
mano mondtona y anénima que se disolvia en la bocamanga abo-
tonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspon-
dia a ninguna cara, a ningn par de ojos que insinuaran hacerse
cargoy deducir. El presente podia eludirse si veia el sello golpean-
do los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres pala-
bras de un nombre, las siete letras de este otro nombre, el de una
capital de provincia, el de una ciudad que puede visitarse por
negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el al-
macén para tomar otra cerveza. Esto sucedia las tardes de fraca-
so, cuando el nombre de mujer que €l habia dibujado en el so-
bre se hacia incomprensible, de pronto, en el segundo definitivo
en que el sello se alzaba y caia con su ruido de blandura y resor-
te. Entonces el nombre no designaba ya a nadie y lo enfrentaba,
arrevesado y maligno desde la plancha de goma, para insinuarle
que tal vez fueran verdad la separacién y las lineas de fiebre.

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, ddndome el perfil,
acodado en el mostrador, combatiendo la idea de que ni siquie-
ra los pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas mis
torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los pasa-
dos escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se
marchaba antes de emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibia yo
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en el almacén y se las enviaba con el muchacho de los Levy, que
hacia de cartero aunque no cobraba sueldo del correo sino algu-
nos pesos que le pagabamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez
el hombre me creyera lo bastante interesado en personasy situa-
ciones como para despegar los sobres y curiosear en las mane-
ras diversas que tiene la gente para no acertar al decir las mismas
cosas. Tal vez, también por esto iba a despachar sus cartas en la
ciudad, y tal vez no fuera sdlo por impaciencia que a las pocas
semanas empezd a venir al almacén, alrededor del mediodia,
poco después del momento en que el chofer del 6mnibus me
tiraba la bolsa, flaca y arrugada, de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirié salir del rincén de los salames
y el almanaque y obligarme a conversar, sin intentar convencer-
me, sin esconder su desinterés por las variantes ortograficas de
los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo Ginico que
buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar preguntar-
me, cada vez, si habia llegado carta para él

Recibia, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude,
muy pronto, eliminar los sobres que traian cartas de amistad o
de negocios e interesarme solo por los que llegaban regularmente
escritos por las mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos
con tinta azul, otros 2 miquina; él trataba de individualizarlos con
un vistazo estricto y veloz, antes de guardarlos en el bolsillo, an-
tes de volver al rincén en penumbra, recuperar el perfil contra la
lamina folklérica, borrosa de moscas y humo del almanaque, y
seguir tragando su cerveza exactamente con la misma calma de
los dias en que no le daba cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero solamen-
te usaba el émnibus para volver al hotel cuando llevaba en el
bolsillo uno de los sobres escritos a miquina. Y no por la urgen-
cia de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse en su ha-
bitacién, tirado en la cama con los ojos enceguecidos enel techo,
o yendo y viniendo de la ventana a la puerta, 2 solas con su vehe-
mencia, con su obsesién, con su miedo concreto y el intermitente
miedo 2 la esperanza, con la carta atn en el bolsillo o con la carta
apretada con otra mano ¢ con la carta sobre el secante verde de la
mesa, junto a los tres libros y al botellon de agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venia
escrito con letras de mujer, azul, ancha, redonda, con la mays-
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creer. Se acuerda del tipo, ¢no? Parece que se va del hotel, pare-
ce que se fatigd de tanto conversar 0 ya no le queda mis por decir
porque una tarde se cruzé en la terraza con las rubias de Gomeza
y tuvo que saludarlas, equivocidndose, claro, porque tiene buen
cuidado de no acertar nunca y colocar tardes por dia o noches
por tardes. Para que todos se enteren que esti distraido, sin co-
rregirse tampoco, porque lo hace por gusto, para que se sepa que
no piensa en los que saluda ni sabe en qué momento vive.

A veces se interrumpia para mascar la visible mezcla de salame
y queso, a ratos mascaba hablando; se me ocurrié que el odio del
enfermero, apenas tibio, empecinado, no podia haber nacido de
la negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gunz; que
habia en su origen una incomprensible humillacion, una ofensa
secreta.

_—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una
vez hablé de la lluvia con el mozo del comedor o le pregunté a la
mucama hasta qué horas hay agua caliente. Todavia no se despi-
di6, no junté fuerzas para pedir la cuenta o dar explicaciones, sies
que a alguien le interesara oirlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan
es por broma, por adivinar si va a decir que si 0 que no con la
cabeza, con esa cara de quebracho, los ojos de pescado dormido.

Me rei un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba
escuchando, segui golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—1Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama
alta —admiti6 el enfermero—. Todavia no se despidi6. Pero una
siesta, en vez de ir a inspeccionar la basura, subid a la sierra para
hablar con Andrade y alquil6 el chalet de las portuguesas. No
debe saber nada de lo que pasé en el chalet. Si no habla con
nadie, ;quién le habria de avisar?

' —No tiene importancia —dije—. Si ya estd enfermo.

—No necesita decirmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de
todas maneras, una casa donde se murieron tres hermanas y con
la prima cuatro... Todas a los veinticinco afios. Es curioso.»

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Ademis,
2 ya no volveri a cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reir como si yo me hubiera burlado de
alguien. Mientras iba colocando las persianas, imaginé al hom-
bre subiendo la sierra para interrumpir la siesta de Andrade, me-
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tiendo su cuerpo largo y perezoso —como un contrasentido, casi -
como una profanacién— en la sombra del negocio de remates y
comisiones, interesindose en oportunidades, precios y detalles
de construccién con su voz baja e inflexible, dejindose enganar,
arrastrando sus ojos por el gran plano caprichoso de la sierra
colgado de una pared, y al que atravesaban, en una intentona
absurda de poner orden, gruesas lineas blancas correspondien-
tes a calles y avenidas que nunca fueron abiertas, sinuosas, en-
treveradas rayas azules y rojas que profetizaban los recorridos de
6mnibus que nunca habrian de gastar sus gomas trepando y
descendiendo la nomenclatura fantistica. El hombre miraba las
cabezas de colores de los alfileres con que Andrade marcaba en
el plano la ubicacién aproximada de las casas que le habifan en-
cargado alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de
aviso, de promesa, filtrado a través del polvo que las empanaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al
principio, entusiasta y casi apremiante después, las cuatro habi-
taciones de la casita de las portuguesas, con sus muebles envuel-
tos en cretonas claras, sus toques de gracia marchita, concebidos
por muchachas para hacerse compaiiia, trabajados por los alter-
nativos pares de manos.

Era extrafio que el hombre se hubiera decidido por la casa de
las Ferreyra y lo raro no estaba s6lo en que le sobraban tres habi-
taciones ni en que desde la galeria estuviera obligado a contem-
plar casi el mismo paisaje que recorria por las tardes: el puente
sobre las piedras del rio seco, el depdsito de basuras del hotel.

—Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como para al-
quilar esa casa? —preguntd el enfermero antes de irse a dormir—.
Sin contar con que Andrade debe haberse aprovechado.

Pero pronto nos convencié de que podia gastar todavia mas
dinero; porque pasaron las semanas y siguid en el hotel, yendo
cada tarde, desde el almuerzo hasta la noche, a encerrarse en la
casita de la sierra o a descansar en la galeria, la cabeza apuntan-
do hacia el paraje cortado casi rectamente por el rio, y que limi-
taban el puente y la falda.

;Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las por-
tuguesas? —comentaba en enfermero—. A lo mejor de la segun-
da, que era tan conversadora como él. El otro dia compré como
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gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia, servia para
expresarlo, mencionaba algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los
sobres escritos a mano ni los de papel madera. Vivian en el ho-
tel, y el hombre no volvié al depdsito de basuras ni a la casita de
las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caba-
llos y cochecitos, subian y bajaban la sierra, sonreian alternativa-
mente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotografiar-
se con la «Leica» que se habia traido ella colgada de un hombro.

—Es como una luna de miel —decia el enfermero, apacigua-
do—. Lo que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta
vivir separado. Ahora es otro hombre; me invitaron a tomar una
copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil
cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden
estar sin tocarse las manos, se besan aunque haya gente. Si ella
pudiera quedarse (se va el fin de semana), entonces si les apos-
taria cualquier cosa a que el tipo se cura. ;No lo ve cuando vie-
nen al mediodia a tomar el aperitivo?

El enfermero tenia razén y no me era posible decirle nada en
contra; y, sin embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué
clase de creencia estaba en juego, qué artificio agregaba yo a lo
que veia, qué absurda, desagradable esperanza me impedia con-
moverme, aceptar la felicidad que ellos construian diariamente
ante mis 0jos, con la insistencia de las manos entre los vasos, con
el sonido de las voces que proponian y comentaban proyectos.

Cuando ella se fue, el hombre volvié a visitar la casa que ha-
bia alquilado, a veces desde la mafiana, con un envoltorio de
cosas para el almuerzo, y no aparecia hasta la noche, arrincona-
do en su mesa del hotel, abstraido y lacénico, apresurindose a
reconstruir los muros de separacién que habia derribado cator-
ce dias antes, exterminando todo tallo de intimidad con su mira-
da gris, discretamente desconsolada.

Y también volvieron las cartas, dos dias después de la partida
de la mujer, emparejados los sobres con las anchas letras since-
ras y los escritos con una méquina de cinta gastada.

Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y
como al principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rin-
cén del mostrador para repetir su perfil encima de la botella de
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cerveza —de nuevo con su riguroso traje de ciudadano, corbata
y sombrero—, para forcejear conmigo en el habitual duelo nun-
ca declarado: luchando él por hacerme desaparecer, por borrar
el testimonio de fracaso y desgracia que yo me emperraba en dar;
luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo
esto era cierto, enfermedad, separacién, acabamiento. Entraba
mirindome a los ojos, con la insinuacién de sonrisa que le aho-
rraba el saludo, y dejaba de mirarme en seguida de recibir las
cartas; las guardaba en el bolsillo del saco, tratando de no apu-
rarse ni tropezar, la cabeza y el cuerpo inméviles, fingiendo que
nada tenfan que ver con los cinco dedos que maniobraban con
los sobres. A veces pedia cerveza, otras daba las gracias y se iba;
entonces si llegaba a sonreir de verdad y con esta sonrisa y con
la voz del agradecimiento s6lo buscaba tranquilizarme, decir que
yo no era responsable de lo que dijeran las cartas.

—Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es de-
cir, que no mejora. Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegra-
mos si conseguimos un estado estacionario. Pero en otros casos
es al revés, el organismo se debilita. ;Y cémo va a mejorar? Le
aseguro que alquil6 la casa s6lo para emborracharse sin que lo
vean. Tendria que irse al sanatorio; si yo tuviera la responsabili-
dad de Gunz, el tipo ya estaria boca arriba veinticuatro horas por
dia. Gunz tendria que darle un buen susto.

Asustarlo, pensaba yo; habria que inventar otro mundo, otros
seres, otros peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto
que él mostraba con los ojos y los movimientos de las manos no
podia ser aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con
proyectos de curacion.

Asi estibamos, como al principio, cuando el pueblo se fue lle-
nando y docenas de hombres y mujeres, con ponchos de colo-
res y gorras, pantalones de montar y anteojos oscuros se despa-
rramaron por la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista
de baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen afio, era la
misma ola que yo habia visto llegar quince veces, cada vez mis
grande, mis ruidosa, y mis excitada; y el hombre se hundié en
ella, el enfermero y las criadas del hotel dejaron de fraerme in-
formes, lo perdieron de vista y hasta yo mismc, oc: pade por la
atencién del almacén, le entregaba las cartas 2 cieg»s, desintere-
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—Usted sabe que se ponen como locos —precisé el enferme-
ro, volviéndose hacia la mucama para convertirla en aliada—.
Quieren un sitio para bailar y tomarse unas botellas. Cualquier
agujero que no sea aquel donde viven.

El aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; habia to-
mado una decisién y tenia resueltos casi todos los detalles.

—Muy de veras —dijo la Reina, mientras abria la cartera para
pintarse—. Si usted pone mas mesas y arregla un poco para que
bailen... Musica va a tener en la radio.

Yo estaba ya mucho mis lejos; pensaba en el 4rbol, dénde con-
seguirlo y cémo adornarlo. Asf que pude mirar al enfermero con
amistad, olvidando la sospecha de que hubiera propuesto los
bailes para burlarse de miy del almacén; lo pude mirar con una
sonrisa, recordando que habia dicho ~cualquier sitio que no sea
aquel donde vivens, sintiéndome capaz de tolerar que él tuviera
mis inteligencia de la necesaria para romper ampollas, clavar
agujas y llevar dinero al banco cada sibado.

Ella volvié a reir y comentd con entusiasmo las dos noches de
baile en el almacén; el enfermero le dijo una broma que conte-
nfa una proposicién no comprometedora. Nuevamente grave y
humilde, repitié:

—En serio le digo. Se puede llenar de plata.

Asi que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el
salén del almacén, algunas prestadas, otras armadas con cajones,
tablas y caballetes, y todas las fui cubriendo con papeles de co-
lores. Y el 24, aunque llovié toda la tarde y cayeron después al-
gunos chaparrones, el salén se fue llenando y cada una de las
mujeres tuvo una frase de simpatia o un gesto rejuvenecedor al
descubrir el pino cargado de reflejos encima del mostrador. A
pesar de la lluvia la radio funcioné toda la noche; bailaron un
poco apretados, incémodos, mostrando que esto les gustaba,
como les gustaba beber en tazas de bordes rotos y resignarse a
las bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron, rieron,
cantaron y empezaron a irse bajo-el aguacero, amigos mios de
todz 12 vida.

Y la noche del 31 fue casi mejor, tuve mis gente y hasta armeé
algunas meszs afuerz. Pero a mitad de la noche empecé a sentir-
me cansado, aunaue me ayudaba el chico de los Levy. De modo
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que cuando el enfermero oy6 la bocina y salié afuera y vino-a
decirme sonriente, casi animandose a golpearme.en la espalda,
que llegaba el 6mnibus de la ciudad con algunos pasajeros y lle-
no de grupos que venian a bailar en el almacén, puse cara de
sorpresa y de alegria, pero empecé a desear con todas mis fuer-
zas que terminara la noche. .

Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo habia ven-
dido lo suficiente. Cantaban y se preguntaban la hora; desde la
mesa de los ingleses del Brighton, en un rincon, una mujer se
puso a tirar serpentinas, primero a las demds mesas, después para
que quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de
papel que atravesaba el salon desde la punta del arbolito de
navidad hasta un barrote de la ventana. Era flaca, rubia, triste,
vestida de negro con un gran escote, con un collar de perlas, con
un broche de oro encima del corazén, con una mueca nerviosa
que le desnudaba la encia superior, una contraccién alegre,
asqueada y feroz que le alzaba instantineamente el labio y se
deshacia con lentitud; era una mueca que, simplemente, sucedia
en su cara, regularmente, antes y después de beber un trago de
la mezcla de cafia y vino blanco que habia inventado el hombre
gordo y rojo que presidia la mesa.

Ella se echaba hacia atris sobre el banquito de cocina, con el
rollo de serpentina encima de la cabeza, observando cuidadosa la
posicién de la guimalda, ya muy combada, y cuyas flores parecian
marchitarse; inclinada de golpe el cuerpo hacia la mesa y el vesti-
do colgaba casi descubriendo el pecho, las redondeces breves y
melancélicas, y la serpentina silbaba al estirarse. No erraba nunca,
aunque estaba lejos; asi que Levy chico y yo teniamos que empu-
jar con las bandejas la cortina de serpentinas y los bailarines las
tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas procuran-
do no romperlas, dando vueltas lentisimas, engafiando el ritmo de
la musica.

Atravesamos el escindalo de la medianoche y sélo puedo re-
cordar mi dolor de cabeza, su palpitacién irregular y constante y,
rodeindolo, la gente de pie alzando vasos y tazas, brindando y
abrazindose, confundida con el tiroteo que alguien inici6 en la
sierra y que fue resbalando hasta el Royal, hasta las casas sobre
el camino, mezciada con ladridos, con la voz presuntuosa del
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ci6 con la misma cara que habia alzado para Levy chico y mante-
nido junto al enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que
habia sido cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del alma-
cén, y tal vez algunos restos del viaje en tren y en 6mnibus, y, si yo
no lo estaba imaginando, de lo que era a solas y en €l amor.

Lo supe en cuanto el enfermero pregunté: «Sabe?; o lo habia
sabido antes y me dejé despistar porque ella era demasiado jo-
ven... Pero no tenia motivos para presumir frente al enfermero,
de modo que cuando volvi al mostrador jugando con la tapa de
la botella, soporté que él repitiera la pregunta y se demorara
balanceando la sonrisa prologal. Cuando Levy chico fracasé por
tercera vez con una persiana le dije que se fuera a dormir, que
yo me encargaba de cerrar y que é] podia venir a mediodia para
ayudarme en la limpieza y cobrar. Todo esto por encima de los
hombros del enfermero, de sus brazos cruzados en el mostrador,
de su corbata de fiesta y del clavel blanco en el ojal; a través de
la sonrisa indelicadamente grosera que continuaba segregando.

—:Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica man-
dé un telegrama avisando que venia y que la esperaran aqui, en
la parada, en el almacén. El tren vino atrasado, mais de dos ho-
ras, y se fueron. Pero no la estuvieron esperando. ;Se imagina
quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra, ¢adi-
vina? El tipo. Asi es la cosa: una mujer en primavera, la chica esta
para el verano. Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel
y esti festejando en el chalet de las portuguesas emborrachin-
dose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por la
solterona del perro y el subcontador, y el tipo no aparecié por
ninguna parte. Borracho en el chalet, le apuesto. Ella quiere que
alguien la acomparie hasta el hotel. Como el teléfono esti atrds
no se le ocurrié que puede llamar desde aqui. Ahora fijese: ¢y si
el tipo no esta? También puede haber recibido el telegrama y no
querer venir, €s capaz.

—No lleg6 ningtin telegrama; siempre llegan dos dias después.

—Bueno —insisti6 el enfermero—, no pasé por aqui, no se lo
trajeron a usted. Pero si era urgente, usted sabe, a veces aprove-
chan el viaje y lo llevan directo.

—Por qué iba z ser urgente? —pregunté casi enfurecido—.
iPara avisar que {legaba? ;Ella le dijo que lo mandé urgente? ;Y
or qué no le ofrecid el teléfono?

—Si —dijo el enfermero, impaciente y excusindose—. Pero
espere.

—Digale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, apla-
candome—. El telegrama no va a llegar en tres dias. O mejor lla-
mamos NOSOtros.

—Espere, por favor —alz6 una manoy sonridé nuevamente—
Llamamos en seguida naturalmente, y yo puedo conseguir un co-
che en el Royal para llevarla y si el tipo no esté en el hotel la lle-
vamos hasta el chalet. Pero ahora digame, seriamente: ¢estd en-
ferma?, ¢se va a curar?, ;pulmones? —Estaba borracho, sostenien-
do su excitacién, dilatando los ojos con una expresion intensa,
inteligente. —;O se le ocurre que sdlo viene, después de la otra
de los anteojos de sol, a estar con €] para que no se aburra? Di-
game. Entonces resulta que el chalecito lo alquil6 para esta chica.
¢No le parece una muchacha demasiado joven? —Estaba més bo-
rracho de lo que yo habia pensado, burlindose, casi insolente; pero
yo sentia que lo mis fuerte era su intranquilidad, su confusién, y
que me habfa elegido para odiar en mi una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocindole un brazo.

Ahora ella se habia colocado de pie frente a la puerta del al-
macén, mirando hacia afuera, con las piernas firmes y las manos
siempre enguantadas, blancas, unidas sobre la cadera, como si
tuviera la estupidez necesaria para estar esperando que el tele-
grama llegara de un momento 2 otro al hotel viejo y obligara al
hombre a bajar a buscarla. Fui hasta la puerta y le hablé y ella con-
testd evitando mirarme, con la cara dirigida hacia la oscuridad,
las lucecitas escasas en la sierra. No le parecia bien llamar al hotel
a esa hora; pedia que la llevaran en auto hasta alli o la acompa-
fiaran a pie o le indicaran el camino. Cerré a medias el almacén
mientras el enfermero cruzaba hasta el Royal. Cuando el enfer-
mero detuvo frente a nosotros una voiturette rojiza con chapa de
Oncativo y sond el teléfono y él fue a atenderlo, tomé la resolu-
cién de no pensar, temeroso de hallar los adjetivos que corres-
pondian a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, enci-
ma del hombre que dormia en el hotel o en la casita. Cuando el
enfermero se nos acercd y me dijo —no me esperen, vayanse no
méis— que tenia que volver al Royal para darle una inyeccién a
la rubia de Lamas, que esiaba peor, que ya no conocia, supe de
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lando frente a la ventana, y el disco era «La vida color de rosa-, en
acordeén.

—Necesitamos un poco mis de propaganda y un poco menos
de controles —dijo el gerente. No le importaba el tema, espizaba,
como siempre, mi cara y mis movimientos, nervioso y agradeci-
do—. ;Otra cerveza, por favor? La industria hotelera es muy es-
pecial, no puede ser manejada como los demds negocios. Aqui,
usted lo sabe muy bien, el factor personal es decisivo.

La noche ya se habia hecho blanca y los gallos gritaban esca-
lonados en la sierra; dejaron de bailar y una mujer cant6, en voz
suave, en francés, «La vida color de rosa», que habian vuelto a
poner en el tocadiscos.

—Usted todavia puede hacer una buena fiesta para el dia de
reyes —le dije al gerente; la mujer de arriba cantaba marcando
mucho el compis, exagerando las pausas, como si cantara para
que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda, puede estar
seguro de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.

—Pienso lo mismo —contestd el gerente; destaparon otra
botella y yo alcé mi vaso.

—Va a ser un buen arfio, esté seguro.

—Todos los afios impares son buenos —asinti6 €l.

Desde las primeras horas del afio impar el hombre se fue del
hotel viejo; lo supieron al dia siguiente, a media mafana, cuan-
do apareci6 para llevarse algunas ropas —no todas, no desocu-
p6 la habitacién, aunque no vino a dormir alli mientras la mucha-
cha estuvo en el pueblo— y para combinar que le llevaran diaria-
mente una vianda con comida a la casa de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo
dejé de verlos abrazados en la escalera, cuando el cuerpo de la
muchacha corregia la furia inicial para ofrecer solamente cosas

que no exigian correspondencia: proteccién, paciencia, varian-
tes del desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero s6lo por
un momento, sélo porque él necesitaba vestirse y ella queria mirar
los muebles que él usaba. Se fueron caminando en la noche y
subieron la sierra, él con la valija de la muchacha y toméndole
una mano para guiarla, medio paso mdis adelante, orgulloso e in-
sistente, disuelta su impaciencia por llegar en aquella sensacién
de dominio, de autoridad benigna, disfrutdndola como si la ro-
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bara, sabiendo que en cuanto cerraran la puerta de la casita iba
a quedar nuevamente despojado, sin nada perdurable para n_.m:..
sin otra cosa auténtica que la antigua y amansada desesperacién.

La muchacha se qued6é menos de una semana y en ninguno
de aquellos dias volvi 2 verlos, ni nadie me dijo haberlos visto;
en realidad, ellos existieron para nosotros s6lo en el viaje diario,
al mediodia, del pedn del hotel que remontaba la sierra con _w
vianda y un diario bajo el brazo. Y existieron, también para mi,
en las dos cartas que llegaron, los sobres con las letras azules y
vigorosas que guardé en el fondo del cajén de la nOW_.mmﬁosm_n?
cia, separados de los demds. Y todo lo que yo podia pensar de
ellos —y para ellos, ademds, con el deseo vago y supersticioso
de ayudarlos— era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de
la mano, silenciosos, €l un poco adelantado, advirtiéndole los pe-
ligros con la presion de los dedos, laancha nm@m_aw doblada como
para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas SO:Dm.amm hacia
el suelo desparejo e invisible, el ruido de los primeros péjaros en-
cima de sus hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la
humedad de la tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una
altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado en el
primer amanecer del afo.

No volvi a verlos hasta la vispera de Reyes; no pude verlos de
otra manera que andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a
través y hacia arriba de una noche en suspenso, hasta que el
enfermero cruzéd por la tarde desde el Royal, puso un nom_o s0-
bre el mostrador y murmurd sin mirarme, con la pronunciacion
de alguno de los ingleses del Brighton:

—_Una cerveza helada, si le viene bien. —Se echb a reir y me
palmeé—. Asi estén las cosas. Por fin dej6 la cueva y almorzaron
en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran mas
eso de estar juntos y encerrados. De todos modos, parece un
suicidio. Se lo dije a Gunz y tuvo que darme la razén. Y el tipo
sigui6 con la cuenta del hotel, completa, toda la semana. Y, ha-
blando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco,
no debia haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio
vivir con la otra, Todos saben que han dormido juntos en el chalet
desde que ella llegé. Y ella, puede imaginarse, todo el J_chnwo
mirando el plato, escondiendo los ojos. En todo caso, él no de-
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—No sé —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinal-
mente envilecida—. Podemos preguntar. —Parecia- enfurecido
cuando golpe6 las manos: —jUltimo émnibus!

Ellos no se movieron; el enfermero encogié los hombros y
apoyd de nuevo su cintura en el mostrador; yo sonrei al guarda,
cara a cara. Ya se habia ido el émnibus y empezaba la noche
cuando pensé que no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo,
porque este todo continuaba existiendo y esperando el momen-
to en que dejaran de mirarse y de callar, en que la mano del
hombre se desprendiera de la tela gris del traje para tocar a la
muchacha. Siempre habria casas y caminos, autos y surtidores de
nafta, otra gente que esti y respira, presiente, imagina, hace co-
mida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y hace cilculos.

De pie contra la luz violicea de la puerta —él cargaba la valija
y me sonreia, parpadeando, autorizindome a vivir—, la mucha-
cha alzé una mano y la puso sobre la mejilla del hombre.

—;Vas a ir a pie? —pregunté. El continuaba mirindome.

—A pie. (Por qué no? A veces camino mucho mis que eso. No
necesitamos apurarnos para alcanzar el tren.

Ensayaba, para mi, para los otros, los demds que yo represen-
taba, asomindome detris de la deliberada pesadez del enferme-
ro, servicial y como para una fotografia, una sonrisa de la que no
lo hubiera creido capaz y que, no obstante, ella contemplaba sin
asombro; una sonrisa con la que proclamaba su voluntad de
amparar a la muchacha, de guardarla de preocupaciones transi-
torias, de suavizar la confesada imposibilidad de mantenerla
aparte de lo que simbolizibamos el enfermero y yo, el almacén,
la altura de la sierra.

Movieron las manos para despedirse y salieron al camino.
Tenian que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del
Royal y los fondos del tambo; después doblarian a la derecha para
andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero zigza-
gueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del
puesto policial. Marcharian del brazo, mucho menos ripido que
la noche, escuchando distraidos el estrépito de alharaca y disci-
plina que les iba a llegar desde la izquierda, desde los edificios
flamantes del campo de aviacién. Tal vez recordaran aquella
marcha en otra noche, cuando llegé la muchacha y subieron la
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sierra hasta la casita; tal vez llevaran con ellos, secreto y actuan-
te, pero no disponible atin como recuerdo, el viaje anterior, los
sentidos obvios que podian afiadirle y extraerle.

Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una omo\a.
ta con la ancha letra azul junto con una a miaquina. No sentia ls-
tima por el hombre, sino por lo que evocaba cuando venia 2 Gmw
ber su cerveza y pedir, sin palabras, sus cartas. Nada en sus movi-
mientos, su voz lenta, su paciencia delataba un oma,cwn.r la wcmz.m
de los hechos innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia
profunda o discrecion, o este sintoma de la falta de fe que yo le
habia adivinado, puede ser recordado con mmmcaamn._ y Q..mao.
Porque, ademis, es cierto que yo estuve buscando modificaciones,
fisuras y agregados, y es cierto que llegué a inventarlos.

En esto estibamos, mientras iba creciendo el verano, en ene-
ro y febrero, y los rebafios de turistas llenaban los r\oﬁmmm y _.um
pensiones de la sierra. Estdbamos, él y yo —aunque &l no supie-
ra o creyera saber otra COsa— jugando durante mn_cmw\ verano
reseco al juego de la piedad y la proteccién. wonmma en él, admi-
tirlo, significaba aumentar mi l4stima y su desgracia. Me acostum-
bré a no verlo ni ofrlo, a darle su cerveza y sus cartas cOmo sl las
acercara a cualquier otro de los que entraban al almacén con los
disimiles uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decia el enfermero—. 20
quiere hablar del tipo. (Y por qué? ;También a usted lo mBUEH.QV
Es de no creer lo que pasa en el hotel viejo. No m&caww a D»m:w,
pero nadie quiere hablar mal de él. De la muchacha, si. Y ni si-
quiera con Gunz; no se puede hablar con Gunz ﬁ.mm la muerte .a&
tipo. Como si €l no supiera, como si no hubiera visto morir a cien
otros mejores que él.

Todos los mediodias el hombre recogia sus cartas, tomaba una
botella de cerveza y salia al camino, insinuando un saludo,
metiéndose sin apuros en el insoportable calor, atrayéndome un
segundo con la ruina incesante de sus hombros, con lo que rm-
bia de hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de atrds
en la marcha. A

Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer baj6 del 6m-
nibus, dandome la espalda, demorindose para ayudar al chico.
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cara; pedian algo en voz baja, despreocupados de que los aten-
diera o no, como si s6lo hubieran venido para interrumpir mi
vigilancia, y giraban en seguida para mirarla, curioseando en los
platos colocados frente a la muchacha. Después me buscaban los
ojos con aparatosa sorpresa, con burla y malicia; y todos, hom-
bres y mujeres, sobre todo las inconformables, fatigadas mujeres
que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta, querian en-
contrar en mi alguna suerte de complicidad, la coincidencia en
una vaga condenacién. Era como si todos supieran la historia,
como si hubieran apostado a la misma mujer que yo y temieran
verla fracasar. La muchacha continuaba comiendo, sin esconder
la cara ni ostentarla. Después encendié un cigarrillo y me pidi6é
que me sentara a tomar café con ella.

De modo que pude jugar con calma a pronésticos y adivina-
ciones, preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus afios,
su bondad. «Estaria mis cémodo si la odiaras, pensaba. Ella me son-
ri6 mientras encendia otro cigarrillo; continuaba sonriendo detras
del humo, y de pronto, 0 como si yo acabara de enterarme, todo
cambib. Yo era el mis débil de los dos, el equivocado; yo estaba
descubriendo la invariada desdicha de mis quince afios en el pue-
blo, el arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad,
el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era mintsculo, sin sig-
nificado, muerto. Ella venia e iba, acababa de llegar para sufrir y
fracasar, para irse hacia otra forma de sufrimiento y de fracaso que
no le importaba presentir. Y debi6 darse cuenta de que yo respi-
raria mejor si pudiera odiarla; porque quiso ayudarme y continu6
sonriéndome entre las frases indtiles, detris de los dedos rigidos,
que movian el cigarrillo, graduando segin mi necesidad la soste-
nida sonrisa cinica, emocionante, el brillo hostil de los ojos.

Y acaso, segin se me ocurri6é después, no estuviera haciendo
aquello —la sonrisa, la indolencia, el descaro— solamente para
facilitar mi odio, mi comodidad, mi regreso a la resignacién; aca-
so buscara también paralizar mi listima en el contiguo futuro, en
la hora de la derrota que yo habia profetizado o en la otra, defi-
nitiva, lejana, mas alld del orgullo, y que ella estaba atribuyendo,
como una fatalidad, a su vida,

—Vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como si pasara
sin poder tocarme, como si me tocara sin cambiarme —estaba
mintiendo yo cuando llegé el 6mnibus.
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Ella alisé un billete de diez pesos sobre la hoja del diario que
hacia de mantel, volvié a ponerse los guantes y caminé hasta el
mostrador con la liviana valija.

.No viene a quedarse, pensé mientras contaba el vuelto; no
trae nada més que ropa para una noche que no va a tener, siquie-
ra. Sabe que viaj6 para oir una negativa, para ser razonable y acep-
tar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un
mito de dudoso consuelo.» Apenas murmuré un saludo, con la
sonrisa hacia el piso.

Continué viéndola y atin la recuerdo asi soberbia y mendicante,
inclinada hacia el brazo que sostenia la valija, no paciente, sino
desprovista de la comprensi6n de la paciencia, con los ojos ba-
jos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir
viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un
movimiento de la cabeza, que esta desgracia no importaba, que
las desgracias s6lo servian para marcar fechas, para separar y
hacer inteligibles los principios y los finales de las numerosas
vidas que atravesamos y existimos. Todo esto frente a mi, al otro
lado del mostrador, todo este conjunto de invenciones gratuitas
metido, como en una campana, en la penumbra y el olor tibio,
htmedo, confuso, del almacén. Detrés del chofer del émnibus la
muchacha habia caminado copiando la inclinacién de los hom-
bros del ex jugador de bisquetbol.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después, porque la
precisioén ya no importa, porque desde aquel momento yo no vi
de ellos nada mas que sus distintos estilos de fracaso, el enfer-
meroy la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del
epilogo en el hotel y en la casita. <Un epilogo», pensaba yo, de-
fendiéndome, «un final para la discutible historia, tal como estos
dos son capaces de imaginarlo.-

Se reunian en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, des-
pués del almuerzo. Podian verse en cualquier partey a nadie en
el pueblo o en el mundo le hubiera importado verlos juntos, nin-
guno habria pensado que no estaban hechos para encontrarse.
Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa,
con la boca entreabierta, con esos ojos frios, inconvincentes, de
las mujeres que esperaron demasiado tiempo, alguno de ellos
supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta en el alma-
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La mujer dejé caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y
fue bajando la cabeza; se mir6 la mano con los anillos y acarici6 al
nifio, sonriéndole, removiendo los labios con sonidos que no tra-
taban de formar palabras, como si estuviera a solas con él. Enton-
ces el hombre, largo, doblado, se animé a despegar las manos
del mantel, 2 quitarse el cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla
a la muchacha. Pero ella, prestando ahora su cara a una sonrisa
que nada tenia que ver con la arrogancia, con el desdén ni con
el amor, sin mirar los ojos del hombre, apart6 la valija del asiento
y recorrié de vuelta el camino que habia hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aqui —explic6 el hombre, sin emo-
ciébn—. No al hotel.

—Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del nifio, le suje-
taba una mejilla con los nudillos—. Es lo mismo, aqui o en otra
parte. ¢(No es lo mismo? Ademis, ;no habiamos decidido ya? A
veces olvidamos de quién es el dinero. Debias haberla invitado
a comer. —Lo mird, demostrando que podia sonreir. Con la boca
abierta, adormecido, el nifio hipd, estremeciéndose; la mujer le
seco el sudor bajo la nariz y en la frente.

La muchacha habia atravesado la penumbra del bar, frente al
mueble cargado de llaves de la porteria, lenta, definitivamente de
espaldas al comedor. Se detuvo en la terraza para cambiar de
mano la valija y empez6 a bajar la escalinata. No era capaz de llorar
entonces, no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba des-
cendiendo, paso a paso, 4gil y sin prisa. El 6mnibus de Junquillo
se detuvo frente al hotel y el chofer llamé con la bocina; un hom-
bre bajé para estirar las piernas y estuvo pasedndose, ida'y vuel-
ta, pequeiio, abstraido, con un poncho rojizo colgado de un
hombro. Tal vez ella mirara los chiquilines oscuros, en harapos,
que corrian por la cancha de fitbol.

—Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que de-
cirlo, no salié corriendo como loco atris de ella —contaron la
mucama y el enfermero—. Se qued6 mirando en el comedor vacio
a la mujer y al hijito que parecia enfermo. Hasta que la otra pudo
més que la verglienza y el respeto y dijo cualquier cosa y salié
ztras, lento como siempre, cansado. Tal vez haya pedido perdén.
La alcanzé frente a! 6mnibus, le agarré un brazo y ella no movié
siquiera ia cabeza para saber quién era.

08

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el pedn del hotel
corria hasta el 6mnibus, cargado con paquetes. Y cuando el co-
che afloj6 los frenos y empez6 a bajar hacia mi almacén, ella
empez a reirse y se dej6 sacar la valija. Tomados de la mano,
despaciosos, subieron el camino de la sierra, costearon la cancha
de fttbol que empezaba a rodear el publico, doblaron alla arri-
ba, en la esquina del dentista, y siguieron zigzagueando hasta la
casita de las portuguesas. El hombre se demor6 en la galeria, es-
tuvo mirando desde alli el rio seco, las rocas, el vaciadero de ba-
suras del hotel; pero no entrd; le vieron abrazarla y bajar la esca-
lera de la galerfa. Ella cerrd la puerta y volvié a abrirla cuando el
hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdi6 atris de las
oficinas de la cantera, volvié a descubrirlo, pequeno, impreciso,
al costado de la cancha y en el camino.

Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, des-
pués del abrazo; consciente de su estatura, de su cansancio, de
que la existencia del pasado depende de la cantidad del presen-
te que le demos, y que es posible darle poca, darle ninguna.
Bajaba la sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr
todos los riesgos, casi a provocarlos.

—No estaban. Cuando él volvié la sefiora se habia retirado con
el chico y el chico estuvo pataleando en la escalera. La puerta de
1a habitacién estaba cerrada por dentro; asi que el hombre tuvo
que golpear y esperar, sonriendo para disimular 2 cada uno que
pasaba por el corredor; hasta que ella se despert6 o tuvo ganas
de abrirle —contaron—. Y el doctor Gunz insisti6 en decir que
no habia visto nada, aunque estaba en el comedor cuando llegd
ella con la valija; pero no tuvo més remedio que decir, palabra
por palabra, que el tipo debi6 haberse metido en el sanatorio
desde el primer dia. Tal vez asi pudiéramos tener esperanzas.

Y él golped, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en
la claridad estrecha del corredor que transitaban mucamas y las
viejas sefioritas que volvian del paseo digestivo por el parque; y
estuvo, mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de des-
tefiida obscenidad, nombres que habia inventado mucho tiem-
po atrds para una mujer que ya no existia. Hasta que ella vino y
descorri6 la liave, semidesnuda, exagerando el pudor y el sue-
fio, sin anteojcs ahora, y se alej6 para volver a tirarse en la cama.
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che mis feliz de su vida, como si estuviera festejando— sonrien-
do con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado
de sus anteojos, a las palabras rdpidas, gangosas, que el médico
le iba diciendo.

—Y yo iba y venia, llevando la manteleria y los platos al co-
medor, porque, la casualidad, la otra empleada estd enfermaolo
dice. Y venia cargada desde la administracién y pasaba entre el
mostrador del bar y la mesa donde éstos estaban, antes de que
bajara la sefiora con el chico, que un rato antes me habia pedido
agua mineral y aspirina. Y lo veia, de espaldas, con la cabeza muy
peinada, hamacindose en el sillén, riéndose a veces, tomando
del vaso que tenia siempre en la mano. Y era como si charlaran
de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo enla cancha de tenis.

Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad que habia
estado alzando para todo el mundo, consulté al médico sobre es-
vm.BnNmm razonables, sobre meses de vida. Y en este momento
tuvo que hacerse mis visible, mis ofrecida —no para Gunz, ni
para el enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama—
12 ironia sin destino contenida en su veloz campaia de recupe-
racién del tiempo, en el intento de modificacién del recuerdo
llamativo, desagradable, que habifa impuesto a la gente del hotel
y del pueblo. En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaria,
exhibida, casi agresiva, la incredulidad esencial que yo le adivi-
né a simple vista, la sofiolienta ineptitud para la fe que hubo de
descubrirse con la primera punzada en la espalda y que habia
decidido aceptar totalmente en la jornada que atestiguaban la
mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado a Gunz. Hablé de curacién
total, como siempre; le dijo que desde el principio le habia acon-
sejado meterse en el sanatorio para una curacién total. Y el tipo,
que ya debia estar borracho, pero no perdia su linea de conduc-
ta, se reia diciendo que no podia soportar la vida en un sanato-
rio. Y cuando la mujer apareci6, con el chico en brazos, en la
escalera, &l nos empez6 a hablar de un partido con los norteame-
ricanos, que alguien dijo que se habfa perdido por su culpa,yde
c6mo apenas pudo no llorar cuando le acercaron el micréfono
al final del partido. Se despidi6 y volvié al mostrador del bar; dej6é
que la mujer pasara con el chico a sus espaldas y saliera a ia te-
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rraza. Fui a preguntarle al barman si tenia algin llamado para mi,
y él estaba contando la misma historia del partido de basquetbol
con los norteamericanos, ahora letra por letra, gol por gol.
»Cuando subi al 40 para llevar las aspirinas y el agua mineral,
ella me atendié con mucho carifio. El chiquillo estaba parado en
una silla, cerca de la ventana, miraba para afuera y llamaba a un
gato. Ella me ayud6 a poner la bandeja encima de la mesa y me
dijo, me acuerdo, que era una gran idea usar zapatos de goma.
Le dije que eran muy descansados, pero que me hacian muy baja.
Estaba en enaguas, sin lentes, y tiene los ojos muy grandes y
verdes, con ojeras. La sentia mirarme mientras destapaba la bo-
tella, apoyada en la pared, los brazos cruzados, casi agarrindose
los hombros. Como si fuéramos amigas, como si yo hubiera su-
bido al 40 a contarle algo que no me animaba y ella esperara. Y
cuando me iba me llamé moviendo un brazo y me dijo, sin bur-
larse: «Si usted me viera, asi como ahora, sin saber nada de mi...
¢Le parece que soy una mala mujer?- -Por favor, sefiora,, le dije.
«En todo caso, la mala mujer no es usted-.
¢Por qué habia elegido él, entre todas las cosas que no le impor-
taban, la historia del partido de basquet? Lo veia enderezado en el
taburete del bar, dispersando a un lado y otro el insignificante relato
de culpa, derrota y juventud. Lo veia eligiendo, como lo mejor pa-
ra llevarse, como el simbolo mis comprensible y completo, 1a me-
moria de aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas
veces deformado, de bromas de vestuario, de entradas revendi-
das a cien pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los trucos, la so-
ledad en el desencanto, €l deslumbramiento bajo las luces, en el
centro del rumor de la muchedumbre que se aparta ya sin gritos.
Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa,
vergonzosa, pablica, soportable, un dafio del que se reconocia
responsable, que a nadie lastimaba ahora y que €l podia revivir,
atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catistrofe, hasta hacerlo
capaz de cubrir todo otro remordimiento. ‘
—Comieron en la tefraza, como grandes amigos, como si for-
maran, los cuatro, una familia unida, cosa que poco se ve. Y cuan-
do terminé la comida el tipo acompaiié a la muchacha al chalet
y la mujer bajé lz escalinata, cargada con el chico, para acompa-
fiarlos hasta los portones del hotel. Después de acostar a la cria-
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Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitar-
los y siempre lo atendi6 la muchacha; amable y taciturna, igno-
rando la curiosidad del otro, haciendo inservibles los pretextos
para demorarse que Andrade habia ido fabricando en el viaje en
bicicleta. Era el primer dia de un mes, los golpes en la puerta s6lo
podia darlos Andrade. Ella salia en seguida, como si hubiera esta-
do esperando, con su tricota oscura, los pantalones arrugados, con
los veloces, exactos movimientos de su cuerpo de muchacho;
saludaba, cumplia en silencio el cambio del dinero por el recibo
y volvia a saludar. Andrade montaba en la bicicleta y regresaba
viboreando hasta su oficina o continuaba recorriendo las casas
de la sierra que administraba, pensando en lo que habia visto, en
lo que era admisible deducir, en lo que podia mentir y contar.

El mismo dia de la partida de la mujer con el nifio, el hombre
pagd su cuenta en el hotel y se fue. De modo que ya no era, para
los pasajeros, uno de ellos; las cortesias, las similitudes que ha-
bia prodigado en la dltima noche empezaron a ser olvidadas
desde el momento en que baj6 la escalinata guardindose el re-
cibo, el impermeable al hombro, repartiendo con postrer entu-
siasmo saludos silenciosos, moviendo de un lado a otro su son-
risa. Los clientes de Gunz y Castro volvieron a individualizar en
seguida, con mis exasperacion que antes, cada una de las cosas
que los separaban del hombre; y sobre todo, volvieron a sentir
la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la enferme-
dad que habia de hermanarlo con ellos.

No podian dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que
é] habia encarnado mientras vivié entre ellos. Concentraban su
furia en la casita de las portuguesas, visible cuando reposaban en
la terraza o cuando paseaban por el parque y a la orilla del arro-
yo. Y dos veces por dia, hasta que las noches se alargaron y del
segundo viaje s6lo podian conocer el prélogo, podian festejar la
perduracién de su odio viéndolo renovarse por las caminatas del
peén del hotel, cargado con la vianda, un diario bajo el brazo,
hasta la casita blanca y roja que fingian suponer clausurada por
la verglienza. Controlaban los pedidos de botellas que trasmitia
el peén al administrador y ocupaban sus horas suponiendo es-
cenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados all arri-
ba, provocativa, insultantemente libres del mundo.

El enfermero habia estado hablando de escindalo y afrenta pu-
blica; era casi de noche cuando encendi las 1imparas y encargué
a Levy chico que atendiera el almacén mientras yo cruzaba a to-
mar un trago y charlar de muertes, curaciones y tarifas con el ge-
rente del Royal. Sali al frio azul y gris, al viento que parecia no
bajar de la sierra, sino formarse en las copas de los 4rboles del
camino y atacarme desde alli, una vez y otra, casi a cada paso,
enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, oyendo un motor que se
entrecortaba sobre la fibrica de aviones, pronosticando que el
gerente del Royal me anunciaria, con falsa aprensién, con infan-
til esperanza, un inviemno de nieve, de caminos bloqueados, cuan-
do divisé los intermitentes circulos de la luz sobre la tierra del
camino. Me detuve, la luz amarilla de la linterna se abrié en mi
cara y escuché la risa; era un sonido seco, intencionado, ejercido
para el reto. El hombre volvi6 a poner la luz en el suelo, miré hacia
las nubes, y la apag6.

—La trafa para la vuelta —dijo— La descubri en el garaje. Es
un encuentro casual, porque usted se iba. Pero venia a buscarlo.
Quiero decir, tengo que hablar con usted y negociar.

Estaba inmévil, altisimo, de espaldas a la Gitima barra de clari-
dad de la sierra, negro y despeinado. El viento sacudia su abrigo
y lo hacia restallar con un sonido confundible con el de la tos, muy
espaciada, que el hombre protegia alzando la mano y la linterna.

—No lo habia conocido —dije, sin saber si debia ofrecerle la
mano, pensando velozmente en su historia—, Vamos al almacén,
¢quiere? Por lo menos alli no hay viento.

Me seguia sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. «Es
la primera vez que habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo
anterior fueron monosilabos, gruiidos, gestos, una sola palabra.
Esta borracho, pero no de alcohol, y necesita seguir hablando,
como si se despefiara y quisiera terminar cuanto antes.»

Entré restregdndome las manos, desprendiéndome la ropa,
aunque el frio y algo de viento también estaban en el negocio.
No quise volverme a mirarlo. Le golpeé el hombro a Levy chico
que estaba boquiabierto, extitico, con la gorra hasta los ojos,
detras del mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con
vermouth. El apart6 la mano de la reja de la ventaria y vino haciz
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No volvi a verlos durante quince o veinte dias; les llevaban
viandas desde el Royal y ahora era él quien recibia al mandade-
ro —Levy chico— y le pagaba diariamente.

La muchacha resurgi6, en los chismes del enfermero, bajando
la sierra un anochecer para buscar a Gunz en el hotel e instalarse
en la terraza a esperarlo, sonriente y silenciosa con los mozos, con
los pasajeros que podian reconocerla. En la version del enferme-
ro, Gunz alz6 los hombros y dijo que no; después estuvo cuchi-
cheando, con la cabeza inclinada hacia ella y la mesa; por enci-
ma del cuerpo del médico la muchacha miraba a lo lejos como si
estuviera sola. Finalmente dio las gracias y ofreci6 pagar las ta-
zas de café; Gunz la acompaiié hasta los portones del hotel, y se
quedd un rato con las manos en los bolsillos del pantalon, vién-
dola alejarse y subir, el chaleco hinchado avanzando en la pri-
mera sombra.

En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfer-
mero, llegaba al almacén sola y en horas en que no podia encon-
trarlo— la muchacha baj6 una noche para arrancar a Gunz de la
cama y mostrd a los que charlaban sofiolientos en el bar, una cara
donde habia m4s susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, acepto
por fin subir hasta el chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volvi a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el en-
fermero pudieran informarme que se iban. Eligieron la mafiana,
entre las seis y las siete, para llegar juntos al almacén, solitarios
en €l frio, cada uno con su valija.

—Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.

Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, ador-
mecida, me siguié por un tiempo con una sonrisa que buscaba
explicar y ponerla en paz. Les miré los ojos insomnes, las caras
endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era ficil imaginar la
noche que tenian a las espaldas, me tentaba, en la excitacién
matinal, ir componiendo los detalles de las horas de desvelo y de
abrazos definitivos, rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de
esquiador, la muchacha parpadeaba mirando hacia afuera; tenia
la cara redonda, anifiada, indagadora. Con un enorme reloj bai-
landole en la murfieca, el hombre abria una mano agrandada para
sujetarse la mandibula, solo y deslumbrado frente a su taza va-
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cfa. El vapor nublaba la mafiana de atrés de los vidrios y las rejas;
el sol se mostraba entrecortado, el frio se estaba haciendo palpa-
ble en el centro del piso de tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acer-
qué a cobrar porque habia sacudido un billete en el aire; _m.nE-
chacha arrugd la nariz y la boca para decir algo, pero continud
mirando la mafiana enrejada—. Ayer le dije al chico; de todos
modos, queria avisarle que se acab6. Y darle las gracias.

Me apoyé en la mesa y cumpli una buena farsa, pidiéndole que
perdonara la calidad de la comida, como si yo la hubiera cocina-
do. Alguno, Mirabelli por la hora, pas6 guiando una vaca con
cencerro; ella tenia la nuca en el brazo del hombre, escuchaba
los péjaros, los primeros motores, el final de su noche.

—FI doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hom-
bre desde el hueco de la mano, con una sonrisa desidiosa y
alertada, con una voz que no podria despertar a la muchacha si
durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de cuartel.

—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

—Mucha experiencia —repiti6 lentamente, divirtiéndose; mi-
raba hacia el centro del salén, justamente el lugar donde yo sen-
tia amontonarse el frio; ahora la cara le cabfa en la mano, las pun-
tas de los dedos tocaban los pelos largos y desparejos sobre la
sien—. Y después, empezar de nuevo. ;Se da cuenta? S6lo tres
meses; y aunque fueran seis. .

Me parecié que no habfa alzado la voz, pero ella dejé de mi-
rar la nube acuosa de la ventana y puso los ojos, como el hom-
bre, en el centro del piso del almacén. El primer cliente verdade-
ro entré con un saludo ronco e indirecto, el roce tristén de las
alpargatas; llevaba boina, bigotes largos, un pafiuelo de luto. La
mano de la muchacha recorrié el pecho del hombre, fue subien-
do hasta apretar los dedos gigantescos que sostenian la cabeza.

Friolento, carraspeando, el hombre del pafiuelo negro plan-
ch6 un billete sobre el mostrador y me pidi6 ginebra. Mientras
llenaba el vasito vi acercarse la camioneta del sanatorio, recién
pintada, balancedndose con suavidad. La muchacha y el hombre
adivinaron y se fueron alzando con trabajo, entumecidos; no me
saludaron al irse; él cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear
con el chofer que habia descendido del coche y apretaba contra

el vientre la gorra con visera y leyenda.
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mohadones, fundas, flores duras, lo que habian estado hacien-
do y dejaron alli las cuatro mujeres muertas, las fruslerias que cre-
cieron de sus manos, entre maquinales y necios parloteos, pre-
sentimientos y rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las
agonias bajo el techo listado por vigas negras, nuevas, inttiles,
usando los dedos por capricho. Pensé, distraido y sin respeto, en
las virginidades de las tres hermanas y en la de su amiga, una mujer
muy joven, rubia, gorda. En el cuarto del fondo descubri un mon-
ton de diarios que no habian sido desplegados nunca, los que
se hacia llevar con el pedn del hotel; y, en la cocina, una fila de
botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitacién donde estaban el cuerpo
y los demis.

—No tuvo paciencia, sefiora —explicaba Gunz a una mujer
flaca, con la cabeza cubierta por un rebozo y afirmativa.

—Es asi —dijo Andrade, adulador y triste.

El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el
sargento; sonrid al verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo
me volvi hacia los zapatos y los pantalones visibles del hombre
muerto, hacia la forma incomprensible debajo de la sibana.

—Poca sangre, sefiora —informaba el enfermero, con un tono
de interrogacién dirigido a Gunz.

—La que le quedaba —bromeé el médico bostezando.

Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo po-
sible averiguar por qué habia pedido los diarios para no leerlos,
por qué habia comprado las botellas para no abrirlas, creyendo
que me importaba saberlo.

—:Qué le parece si le dejo el certificado? —pregunt6 Gunz.

~—Como le parezca, doctor —cant6 el sargento—. Pero si pue-
de esperar un poquito...

Y ahi estaba, en el suelo, el revélver oscuro, corto, adecuado
que él se habia traido mezclado con la blancura de camisetas y
pariuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo o en la cintura,
escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a él mis-
mo que ocultaba, plicido y fortalecido porque podia ocultarse
como un objeto de una y de la otra, de lo infundado de si mismo.

El sargento y Gunz habian salido a la galeria a esperar al co-
misario; s6lo llegaba el ruido lento de las palabras, la imagen de
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los hilos de vapor de sus bocas. A mis espaldas, alzindose del
desconcierto, de la curiosidad, del miedo, la mujer flaca empez6é
a preguntar.

—No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Est4 natural. Mis fla-
co, puede ser; mis tranquilo. —Se detuvo y yo sé que me estaba
mirando con angustia; repitié su historia suavemente, para que
yo no volviera a oirla. —Estaba desahuciado aunque, claro, nun-
ca se lo dijeron. Usted sabe c6mo es. Hacia veinte dias que esta-
ba en el sanatorio y lo teniamos en quietud, con inyecciones. Un
régimen muy severo. Ni peor ni mejor. Siempre contento, era un
caballero. Estaba la muchacha con él. No sé, la sefiora, cuidin-
dolo. Y esta mafiana, cuando ella se despert6 y el paciente no
estaba en la habitaci6n salimos a buscarlo por todo el sanatorio;
después supimos que habia bajado en la camioneta. El chofer estd
acostumbrado, gente que apenas puede andar y se le ocurre ir a
dar una vuelta. No se puede, sefiora; asi es en el sanatorio, liber-
tad. Pero no volvi6 a aparecer, el chofer se cansé de esperarlo,
y estdbamos sin saber qué pensar hasta que Andrade, aqui, nos
telefoneb.

—Es asi, sefiora —confirmé6 Andrade; ahora yo estaba mirin-
dolos, divertido, balancedndome para entrar en calor, —Me dije-
ron que lo habian visto entrar a mediodia, aunque él me devol-
vi6 las llaves, y no quise creerlo. Yo ni siquiera habfa venido para
limpiar. Pero habia una ventana con luz al caer el sol y me vine
a golpear. Calculé, cuando abri la puerta y entré. Tal vez se haya
guardado una llave de la entrada por la cocina.

—Y todavia era joven, el pobre —dijo la muijer; trat6 de echarse
a llorar.

El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escu-
chamos en seguida el motor del automévil, deteniéndose. El sar-
gento y Gunz caminaron por la galeria, golpeando a cada paso,
como a propébsito, el silencio luminoso y frio, la dureza de la
noche imparcial.

—El comisario —anuncié con solemnidad el enfermero yla
vieja volvi6 a decir que si, cabeceando.

Me senté en el divén, estremecido y en paz; preferi no mover-
me cuando entr6 la muchacha y fue recta hasta la cama, copi6 con
increible lentitud mi ademin de descubsrir y cubrir.
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