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co andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarra-
dos. No tenia més que una camisa remangada y, mirindole el
trasero, me dio por pensar en cémo habia gente, toda en reali-
dad, capaz de sentir ternura por eso.

Segui caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas gol-
pearan muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces
que recordé que mafiana cumplo cuarenta afios. Nunca me hu-
biera podido imaginar asf los cuarenta aitos, solo y entre la mu-
gre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejé melancélico.
Nada mis que una sensacién de curiosidad por la vida y un poco
de admiracién por su habilidad para desconcertar siempre. Ni si-
quiera tengo tabaco.

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis
memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida
alllegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas in-

:teresantes. Lo lei no sé donde.

Encontré un lipiz y un montén de proclamas abajo de la cama
de Lizaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el
calor y los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero
escribo de mi mismo.

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refres-
que. Lo dificil es~encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a
no poner nada de la infancia. Como nifio era un imbécil: sélo me
acuerdo de mi afios después, en la estancia o en el tiempo de la
Universidad. Podria hablar de Gregorio, del ruso que apareci6
muerto en el arroyo, de Maria Rita y el verano en Colonia. Hay
miles de cosas y podria llenar libros.

- Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que

' me ardian. Debe ser el calor./Pero ahora quiero hacer algo dis-
tinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron.
Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los su-
cesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios.
Desde alguna pesadilla, la mis lejana que recuerde, hasta las
aventuras en la cabana de troncos. Cuando estaba en la estancia,
sofiaba muchas noches que un ¢aballo blanco saltaba encima de
la cama/Recuerdo que me decian que la culpa la tenia José Pe-

e ——

dro, porque me hacia reir antes de acostarme, soplando la ldim-
para eléctrica para apagarla.
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Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy <un sofia-
dor», me daria fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o
mis. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga
otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente.
Y si elijo el suefio de la cabafia de troncos, no es porque tenga
alguna razén especial. Hay otras aventuras mas completas, més
interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la caba-
fia, porque me obligard a contar un prélogo, algo que sucedid
en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta afios. Tam-
bién podria ser un plan el ir contando un -suceso» y un suefio.
Todos quedariamos contentos.

Aquello pasé un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro.
No sé si tenia 15 6 16 afios; seria facil determinarlo pensando un
poco, pero no vale la pena. La edad de Ana Maria la sé sin vaci-
laciones: 18 afios. 18 afios, porque muri6 unos meses después y
sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de
la cabafia y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.

Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el
champin, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo esta-
ba triste o rabioso, sin saber por qué, como siempre que hacian
reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos baja-
ron al jardin. (Me da gracia ver que escribi bajaron y no bajamos.)
Ya entonces nada tenia que ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de
estrellas. Pero no era el calor de esta noche en este cuarto, sino
un calor que se movia entre los 4rboles y pasaba junto a uno
como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a
hacerlo.

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo,
y 2 mi lado habia un azadén con el mango blanco de cal. Oia los
chillidos que estaban haciendo con unas cornetas compradas 2
proposito y que llegaron junto con el champén, para despedir el
afio. En casa tocaban misica. Estuve mucho tiempo asi, sin mo-
verme, hasta que oi el ruido de pasos y via la muchacha que venia
caminando por el sendero de arena.

Puede parecer mentira; pero récuerdo perfectamente que des-
de el momento en que reconoci a Ana Maria —por la manera de
llevar un brazo separado del cuerpo y la inclinacién de la cabe-
za—, supe todo lo que iba a pasar es2 noche. Todo menos el final,
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/" En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria

" hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerra-

dos, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y que le
movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad
de tenderle trampas estipidas. Es ella la que viene por la noche,
sin que yo la llame, sin que sepa de donde sale. Afuera caela nieve
y la tormenta corre ruidosa entre los 4rboles. Ella abre la puerta
de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la
arpillera de la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que
el suceso de aquel fin de afio. Tiene siempre un prélogo, casi
nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde
trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles
de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para
poder terminar en paz mi obra maestra. (Era en un sitio semejan-
te donde estaba Ivin Bunin, muy pobre, cuando a fines de un afio
le anunciaron que le habian dado el premio Nobel.) Pero, en todo
caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no s€ si cabafia y
choza son sinénimos; no tengo diccionario y mucho menos a
quién preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a em-
plear las dos palabras, alterndndolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta la diez, en la taberna
del «Doble Trébol.. Hemos pasado la noche jugando a las cartas,
fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre: Wright, el pa-
trén, el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre impasible y chu-
pando una larga pipa. Nos reimos por las trampas de Maley, que
es capaz de jugar un p6ker de ases contra un full al as. Pero nunca
nos enojamos; se juega por monedas y s6lo buscamos pasar una
noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto,
pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nueva-
mente la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el
revélver. Tomo un Gltimo trago para defenderme del frio de afue-
ra, saludo y me vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces inten-
tan asaltarme o descubro ladrones en el aserradero. Pero por lo
general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a suprimir-
lo, conservando apenas un breve momento en que levantola cara
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hacia el cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando
en que muy pronto tendremos una tormenta de nieve y puede
sorprenderme en camino. Diez afios en Alaska me dan derecho a
no equivocarme. Azuzo los perros y sigo.

Después estoy en la cabaiia. Cierro la puerta —sin trancarla,
claro— y me acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo
hago en seguida; en la aventura de las diez mil ¢abezas de gana-
do, un indio me ensefié un sistema para hacer fuego ripidamen-
te, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pe-
cho al calor, las manos v las orejas. Por un momento-quedo in-
mévil, casi hipnotizado, sin ver, mientras el fuego ondea delante
de.mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, ilumi-
nando mi cara inclinada, moldeindola con su luz roja hasta que
puedo sentir la forma de mis pémulos, la frente, la nariz, casi tan
claramente como si me viera en un espejo, pero de una manera
més profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se
aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento
que llena la cabafia. Ana Maria entra corriendo. Sin volverme, sé
que es ella y que estd desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrar-
se, sin ruido, Ana Marfa esti ya en la cama de hojas esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acer-
co a mirar los pijaros de la selva, cuando se bafian en el rio,
camino hasta la cama. Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro
sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre; las mil gotitas que
le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chime-
nea, los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio va-
cilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la muchacha
tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonrie abriendo
apenas los labios.

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me sien-
to en el borde de la cama y clavo los ojos en el tridngulo negro
donde a0n brilla 1a tormenta. Es entonces, exactamente, que em-
pieza la aventura. Esta es la aventura de la cabafia de troncos.

Miro el vientre de Ana Maria, apenas redondeado; el corazén em-
pieza a saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el cafio
de la pipa. Porque suavemente los gruesos muslos se ponen a tem-
blar, a estremecerse, como dos brazos de agua que rozara el vien-
to, a separarse después, apenas, suavemente. Debe estar afuera re-
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Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cafias
de los reservados, era necesario acariciar a Hanka, recordando
lo que hago cuando tengo deseo. Y esta tarde sucedi6 lo mismo.
Lo absurdo no es estar aburriéndome con ella, sino haberla des-
Awmmaﬁuao. hace treinta dias apenas. Todo es cuestién de espi-
ritu, como el pecado. Una mujer quedari cerrada eternamente
para uno, a pesar de todo, si uno no la posey6 con espiritu de
forzador.

Entraba mucho frio en el reservado con cerco de cafias y en-
redaderas. Me acuerdo de que las voces que llegaban traian una
sensacién de soledad, de pampa despoblada. Habia un cafio em-
butido en la pared de ladrillos, bastante estropeada. La botella de
cerveza estaba vacia, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo
y :.na»m de manchas. ;Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a
quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni la mmcm.uw
de las cosas? ~

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo co-
sas con sentido sobre la novela y la musicalizacién de la novela
O.cm fuerza de realidad tienen los pensamientos de la gente ncm
piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen «bue-
nos dias-, pero de qué manera tan inteligente. También hablamos
de la vida. Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo pareci-
do. ro tengo mucha l4stima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo

me importaba un corno, que tenia una indiferencia apacible por
todo. Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivia separado del
cuerpo, como el corazébn de pollo que cuidan Lindbergh y el
doctor Alex Carrell; después me pregunt6:
mmvlmoao. ¢pOT quUé no acepta que nunca ya volveri a enamorar-
H.WB cierto; yo no quiero aceptarlo, porque me parece que per-
deria el entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamo-
rarme me da un poco de confianza en la vida. Ya no tengo otra
cosa que esperar. Hanka tiene veinte afios; al final le vino una
crisis de ternura y me oblig6 a aceptarle el hombro como almo-
r»\a». Se imaginaria que soportaba, ademis de mi cabeza, algo
~asicomo una desesperanza infinita o vaya a saber qué. Umwvcmm
en la rambla, le dije que nuestra relacién era una cosa ridicula Y
que era mejor no vernos mis. Entonces me contest6 que tenia
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raz6n, pensindolo bien, y que iba a buscarse un hombre que sea
como un animal. No quise decirle nada, pero la verdad es que
no hay gente asi, sana como un animal. Hay solamente hombres
y mujeres que SOn unos animales.

Hanka me aburre; cuando pienso en las muijeres... Aparte de
la carne, que nuUnNca es posible hacer de uno por completo, (qué
cosa de comin tienen con nosotros? Sélo podria ser amigo de
Electra. Siempre me acuerdo de una noche en que estaba borra-
cho y me puse a charlar,con ella mirando una fotografia. Tiene
la cara como la inteligencia, un poco desdefiosa, fria, ocultay, sin
embargo, libre de complicaciones. A veces me parece que €s un
ser perfecto y me intimida; sélo las cosas sentimentales mias vi-
ven cuando estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, tris-
tén, como si estuviera contento, bien arropado y con algo de

ganas de llorar.

;Por qué hablaba de comprension, unas lineas antes? Ningu-
na de esas bestias sucias puede comprender nada. Es como una
obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser entendi-
da. Lo malo es que el ensuenio no trasciende, no se ha inventado
la forma de expresarlo, el surrealismo es retorica. Sélo uno mis-
mo, en la zona de ensuefio de su alma, algunas veces. (Qué sig-
nifica que Ester nio haya comprendido, que Cordes haya descon-
fiado? Lo de Ester, lo que me sucedié con ella, interesa porque,
en cuanto yo hablé del ensueno, de la aventura (creo que era la
misma, ésta de la cabana de troncos) todo lo que habia pasado
antes, v hasta mi relacién con ella desde meses atris, quedd alte-
rado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la que
estd rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas sofiadas.

No sé si hace mas o menos de un afo. Fue en los dias en que
terminaba el juicio, creo que estaban por dictar sentencia. Toda-
via estaba empleado en el diario y me iba por las noches al -In-
ternacionals, en Juan Carlos Goémez, cerca del puerto. Es un bo-
degén oscuro, desa gradable, con marin€ros y mujeres. Mujeres
para marineros, gordas de piel marron, grasientas, que tienen que
sentarse con las piernas separadas y se rien de los hombres que
no entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de ufias negras
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palabra. Quiero decir: mis importancia al ifistrumento que a la
mausica.

Habia habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era
una muchacha, tenia trajes con flores de primavera, unos guan-
tes diminutos y usaba pafiuelos de tela transparentes que lleva-

ban dibujos de nifios bordados en las esquinas. Como un hijo el

amor habia salido de nosotros. Lo alimentidbamos, pero €l tenia
su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. ;:Como
querer compararse con aquel sentimiento, aquella atmobsfera que,
a la media hora de salir de casa me obligaba a volver, desespe-
rado, para asegurarme de que ella no habia muerto en mi ausen-
cia? Y Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos de carne de
vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engana; itie-
ne algo que ver con aquello que la hacia viajar en el ferrocarril
con lentes oscuros, todos los dias, poco tiempo antes de que nos
casiramos, «porque nadie debia ver los ojos que me habian visto
desnudo-? ,

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, vi-
sita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravi-
llosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la
primera juventud. Después comienzan a aceptar y s€ pierden.

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer
a los veinte o veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de
las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las mucha-
chas muere a esa edad, mis o menos. Pero muere siempre; ter-
minan siendo todas iguales, con un sentido prictico hediondo,
con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir
un hijo. Piénsese en esto y se sabrd por qué no hay grandes ar-
tistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un dia se
despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin
asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio baboso de los
viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda
andar preocupindose por el destino de dos personas que no hi-
cieron mis que tenerlo, de manera inexplicable. Lo que pudiefa
suceder con don Eladio Linacero y dofia Cecilia Huerta de
Linacero no me interesa. Basta escribir los nombres para sentir
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lo ridiculo de todo esto. Se trataba del amor y esto ya estaba ter-
minando, no habia ni primera ni segunda instancia, era un muerto
antiguo: Qué mis da el resto. Pero en el sumario hay algo que
no puedo olvidar. No trato de justificarme; pueden escribir lo que
quieran las ratas del juzgado. Toda la culpa es mia: no me inte-
resa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio,
heladera, vajilla y un waterclé impecable. El trabajo me parece
una estupidez odiosa a la que es dificil escapar. La poca gente que
conozco es indigna de que el sol le toque la cara. Allé ellos, todo
el mundo y dofia Cecilia Huerta de Linacero.

Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Ceci-
lia, «la obligué a vestirse con amenazas y la llevé hasta la inter-
seccién de la rambla y la calle Eduardo Acevedos. Allf, «me dedi-
qué a actos propios de un anormal, obligidndola a alejarse y ve-
nir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir
frases sin sentido.» Se dice que hay varias maneras de mentir; pero
la més repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siem-
pre vacios, son recipientes que tomarin la forma del sentimiento
que los llene.

Aquella noche nos habiamos acostado sin hablarnos. Yo es-
tuve leyendo, no sé qué, y a veces, de reojo, veia dormirse a Ce-
cilia. Ella tenfa una expresion lenta, dulce, casi risuefia, una ex-
presion de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que yo habia
construido una imagen exacta que ya no podia ser recordada.
Nunca pude dormirme antes que ella. Dejé el libro y me puse 2
acariciarla con un género de caricia monétona que apresura el
suefio. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la
causa. Aun adordndola, era algo asf como dar la espalda a un ene-
migo. No podia soportar la idea de dormirme y dejarla a ella en
la sombra, licida, absolutamente libre, viva alin. Esperé a que se
durmiera, completamente, acaricidndola siempre, observando
cémo el suedio se iba manifestando por estremecimientos repen-
tinos de las rodillas y el nuevo olor, extrafio, apenas tenebroso,
de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta esperando,
abierto al torrente de imégenes.

Pero aquelia noche no vino ninguna aventura para recompen-
sarme el dia. Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una
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en un pais que no conozco, donde siempre estd lloviendo y no
puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aqui en la
pieza del hotel...

—Pero por qué no reventis?

Habia dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada
en el tocador con aire extrano.

—Se puede saber qué tomaste?

—Bueno. Pero decime si'vos pensas asi. Cualquier cosa rara.

—Siempre pensé que eras un caso... {Y No pensis a veces que
vienen mujeres desnudas, eh? j{Con razdn no querias pagarme!
¢Asi que vos...? jQué punta de asquerosos!

Sali6 antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre
mujer y fue una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en
ella y hay una aventura en que Ester viene a visitarme o nos en-
contramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos
amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefia o imagina y son
siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una
historieta para nifos.

Estoy muy cansado y con el estdbmago vacio. No tengo idea de
la hora. He fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que
levantarme para esconder el paquete y limpiar un poco el piso.
Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que sucedié con
Cordes. Es muy raro que Lizaro no haya vuelto. A cada momen-
to me parece que lo 0igo en la escalera, borracho, dispuesto a
reclamarme los catorce pesos con mis furia que nunca. Es posi-
ble que haya caido preso y en este momento algunos negroides
mais brutos que €l lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes.
Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raices del alma, es sucio
y grosero, sin imaginacién. Tiene una manera odiosa de tumbar-
se en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo,
sin descanso, con una voz mondtona, esas eses espesas, las erres
de la garganta, con su tono presuntuoso de hijo de una raza an-
tigua, empapado de experiencia, para quien todos los problemas
estin resueltos. Lo odio y le tengo listima; casi es viejo y vive
cansado, no come todos los dias y nadie podria imaginar las com-
binaciones que se le ocurren para conseguir tabaco. Y se levanta
a veces de madrugada para sentarse junto a la luz que empieza,
a leer bisbiseando iibros de economia politica.
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Tiene algo de mono, doblado en el banco, los puilos en la
cabeza rapada, muequeando con la cara llena de arrugas y pelos,
haciendo bizquear los ojos entre las cejas escasas y las grandes
bolsas de las ojeras. Cuando estoy mury amargado, raras veces, me
divierto discutiendo con él, tratando de socavar su confianza en
la revolucién con argumentos astutos, de una grosera mala fe,
pero que el infeliz, acepta como legitimos. Dan ganas de reir,o de
llorar, seglin el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para
que la lengua endurecida pueda ir traduciendo el desesperado
trabajo de su cerebro para defender las doctrinas 'y los hombres.

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirandolo con una sonrisa
burlona, frunciendo un poco la boca hacia el lado derecho. Esto
lo exaspera y hace que se embrolle mis rapidamente. Claro que
esto no dura mucho. Es lastima porque me divierte. Lazaro
pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

-Miri... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos mis asqueroso que
un chancho burgués. Eso.

Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiatico en
que viven los comisarios en el Kremlin'y de la inclinacién inmoral
del gran camarada Stalin por las nifiitas tiernas. (Tengo un recorte
de no sé qué hediondo corresponsal de un diario norteameri-
cano, donde habla de esos lujos asiticos, de los nifios matados a
latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en
qué se puede convertir la revolucion rusa a través del cerebro de
un comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas nortca-
mericanas, nada mis que las fotos porque no s€ leerlas, para com-
prender que no hay pueblo mis imbécil que ése sobre la tierra;
no puede haberlo porque también Ia capacidad de estupidez es
limitada en la raza humana. Y qué expresiones de mezquindad,
qué profunda groseria asomando en las manosy en los ojos de sus
mujeres, en toda esa chusma de Hollywood.)

-Mir4, viejo. Me da lastima porque sos un tipo de buena fe.
Son siempre los millones de otarios como vos los que van al
matadero. Pensi un poquito en todos los judios que forman la
burocracia staliniana...

No se necesita mas. El pobre hombre inveita el apocalipsis.
me habia de! <ia de la revelucidn (tiene ura frase genial: “cadz
dia faltan mencs.. ), v 510 ANenazz2 <on colgarme, hacerme 1 o
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Pero todo esto me aburre. Se me enfrian los dedos de andar
entre fantasmas. Quiero contar aquella entrevista con Cordes; es
también un ejemplo de intelectual y confieso que sigo admirin-
dolo. Tiene talento, un instinto infalible, mis bien, para guiarse
entre los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad
de arreglos ni remiendos. Es extrafio que haya procedido, casi,
con una torpeza mayor que la de Ester.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pe-
sar mio— y sin esperanzas. Cada dia la vida me resultaba mais
dificil. No habia conseguido todavia el trabajo en el diario y me
habia abandonado, dejindome llevar, saliera lo que saliera. ;Por
qué los sucesos no vienen al que los espera y los esti llamando
con todo su corazén desde una esquina solitaria? Hasta las ima-
ginaciones por la noche me resultaban amargas, y se desarrolla-
ban faltas de espontaneidad, ayudadas, hostigadas por mi.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi
pieza. Habiamos estado tomando unas canias, él compr6 cigarri-
llos y yo, felizmente, tenia un poco de té. Estuvimos hablando
durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obs-

tante, que sélo puede dar la amistad y hace que insensiblemente
dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos
para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno
de B.\QQ., tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser com-
prendido, escuchando también con la misma intensidad, tratan-
do de adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras pa-
labras de sus frases. Estibamos tomando el té, serian las dos de
la mafiana, acaso mé4s, cuando Cordes me leyd unos versos su-
yos. Era un poema extrafio, publicado después en una revista de
Buenos Aires. Debo tener el recorte en alguna de las valijas, pero
no vale la pena de ponerme a buscarlo ahora. Se llamaba «El
pescadito rojo-. El titulo es desconcertante y también a mi me hizo
sonreir. Pero hay que leer el poema. Cordes tiene mucho talen-
to, es innegable. Me parecia fluctuante, indeciso, y acaso pudie-
ra decirse de él que no habia acabado de encontrarse. No'sé qué
hace ahora ni cémo es; he dejado de tener noticias suyas y des-

de zquella noche no volvi a verlo, a pesar de que sabiza dénde
buscarme.
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Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para omnc.owm.no.
Era un verso largo, como cuatro carillas escritas 2 miquina. YO
fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver nada. Sus versos
lograron borrar la habitacién, la noche y al mismo Cordes. Cosas
sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nom-
bre, saltaban sin descanso de su boca, o iban vnoﬁm.ao @o_”ncn
si, en cualquier parte remota y palpable. Era —pense después—
un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa.
Todo lo que pueda decir es pobre y nwﬁmnmw_o noa.ﬁﬁwamam 0_09
lo que dijo €l aquella noche. Todo habia desaparecido des % oﬂ
primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde e
pescadito rojo disparaba en rdpidas curvas por el agua verdosa
del estanque, meciendo suavemente las algas y haciéndose como
un musculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo el rayo
de luna. A veces venia un viento frescoy alegre que me Bn.m_um
el pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibu-
jaba figuras frenéticas, buscando librarse de la Wmﬁnmnﬁ aw_ rayo
de luna que entraba y salia del estanque, vwnm_mcﬁsn_o\m cora-
,6n verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgfa de las
conchas huecas, semihundidas en la arena del fondo. . .
Pasamos después mucho rato sin hablar. Kn. estuve quieto, mi-
rando al suelo; cuando la sombra de la Gltima imagen mmro por la
ventana, me pasé una mano por la Q_:m y murmuré mBDmm.a El ha-
blaba ya de otra cosa; pero su Voz habia @c.un_mao empapa EM con
aquello y me bastaba oirlo para continuar vibrando con la historia
del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso retri-
buir a Cordes sus versos. ¢Pero qué owmnmnr.w de ﬁoam B:mzm. pa-
peleria que llenaba mis valijas? mem_am‘m Eom. nmn mi que la idea
de mostrar a Cordes que yo también sabia mmnn_w:.. Nunca lo supe
y nunca me preocupd. Todo lo escrito no era mas que un montén
de fracasos. Recordé de pronto la aventura de la bahia de Arrak.
Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los WOBM
bros. Y le conté, vacilando al principio como <mn.;m_um nmvmnno a
partir, embriagindome en seguida con mis propios SUenos.

Las velas del Gaviota infladas por el viento, el mnm en la cade-
na del ancla, las botas altas hasta las rodillas, los pies ammnmﬁom
de los marinercs. la masineria, las botellas de ginebra que sona-
bzn contra los 7asos €7 el camarote, 12 primera noche de tormenta,
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Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
n.c»EEoB de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay mo-
mentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se
acompasan con-el latido de la noche. He fumado mi.cigarrillo
hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemen-
te 1a noche. Todo es initil y hay que tener por lo menos el valor
de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el
papel como una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue
ella la que me alzd entre sus aguas como el cuerpo livido a,m un
HMMMO»W%O@. arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas,

Esta es la bogo. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto
de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue mm mafa-

na, sin ch..Num ya para esperar el cuerpo himedo de la mucha-
cha en la vieja cabafia de troncos.

LOS ADIOSES

A Idea Vilaririo

Quistera no haber visto del hombre, la primera ve€Z que entr6 en
el almacén, nada més que las manos; lentas, intimidadas y torpes,
moviéndose sin fe, largasy todavia sin tostar, disculpiandose por
su actuacion desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomd una
botella de cerveza, de pie en el extremo més sombrio del mos-
trador, vuelta la cara —_sobre un fondo de alpargatas, el almana-
que, embutidos blanqueados por los afos— hacia afuera, hacia
el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras espera-
ba el 6mnibus que lo llevaria 2 los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mis que las manos, me hubiera bas-
tado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos
apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, re-
solviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con
pudorenun bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos mo-
vimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y
mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de
donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivoca-
do; siempre hice mis profecias antes de enterarme de la opinién
de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin otro
dato, sin necesitar nada mias que verlos llegar al almacén con sus
valijas, con sus porciones diversas de verglienza y de esperanza,
de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a co-
mer o a jugar a los naipes me hace siempre preguntas sobre las
caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de Gunz. Tal vez sblo
me adule, tal vez me respete porque hace quince afios que Vivo
aquiy doce que me arreglo con tres cuartos de pulmén; no puedo
decir por qué acierto, pero sé que no es por €so. Los miro, nada
mis, a veces los escucho; el enfermero no lo entenderia, quizas
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