


Suenos realizados: Invitacion a los relatos de Juan Carlos Onetti

En 1975, cuando Juan Carlos Onetti se exilio en Espafia, su nombre era mucho menos familiar para los
lectores pasionales de la literatura latinoamericana que los de Garcia Marquez, Julio Cortazar o Mario
Vargas Llosa. Incluso los lectores, un poco mas sofisticados, de Carpentier, de Rulfo y de Borges era
dificil que conocieran la obra de Onetti, incluso que tuvieran referencias precisas sobre ella. Los
lectores espafioles se alimentaban entonces con entusiasmo y con cierta envidia de novelas escritas en
el espafiol de América, sobre las que tenian, o teniamos, porque en este caso la tercera persona es de
una deshonestidad insostenible, una idea general determinada por la lectura de Cien afios de soledad,
La casa verde y Rayuela. Las novelas sudamericanas habian de ser torrenciales, abrumadoras en su
extension, en su complejidad y en su virtuosismo técnico, de un barroquismo entre colonial y selvatico
que, segun el razonamiento de Carpentier, era la unica forma de expresar la realidad de aquellos
paises: el llamado realismo magico. En este panorama, Borges ya era una irregularidad, con sus
argumentos cerebrales y su propension a las ambientaciones nordicas, con su laconismo y su ironia,
tan lejanos de los arrebatos tropicales y gramaticales de Carpentier, o de las alfombras voladoras y los
gitanos hechiceros de Garcia Marquez.

El tardio hallazgo de Onetti trajo consigo una sorpresa semejante a la de los cuentos de Borges. Sus
narraciones carecian tan radicalmente de color local como las de de Franz Kafka, con las que a veces
no dejan de guardar un cierto parentesco. En cuanto al barroquismo, al parecer obligatorio, dictado por
Carpentier, no habia ni rastro de él en aquellas paginas que uno empezaba a frecuentar hacia los veinte
afios, con la ilusién avida y la nerviosa felicidad de los descubrimientos absolutos. Los héroes de
Onetti no disertaban adecuadamente sobre jazz en los cafés de Paris, no fundaban naciones ni
atravesaban cordilleras, no volaban por los aires ni se perdian en selvas ni en laberintos simbdlicos:
los héroes de Onetti eran los mas pacificos, los mas perezosos, los mas inttiles del mundo. Lo unico
que hacian era fumar, preferiblemente echados bocarriba en la cama, fumar e inventarse cosas, contar
embustes y enamorarse de mujeres sensuales y perdidas, de mujeres pintadas que bebian en los cafés o
de muchachas angélicas cuya perfeccion y dulzura no podian ser merecidas por nadie.

Al poco tiempo de llegar Onetti a Madrid le hicieron una entrevista en la television. Yo la vi por
casualidad, y no exagero si digo, al cabo de casi veinte afios, que aquella entrevista fue el principio de
una influencia decisiva en mi vida. Yo no habia oido a nadie hablar de literatura con la falta de
énfasis, con la mezcla de pasién pudorosa y desapego no del todo ficticio con que hablaba aquel
hombre de apellido italiano y voz tan demorada como sus ademanes. Frente a la rimbombancia
espafiola (los escritores espafioles que aparecian entonces en la television tenian aspecto de
gobernadores civiles, 0 de mantenedores de Juegos Florales) aquel hombre exhibia una naturalidad un
poco ausente, fatigada y cortés. Por esa época yo andaba enfermo de lo que el mismo Onetti llamo
literatosis, que es una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a escritores, los
fervorosos artistas adolescentes de provincias, y en virtud de la cual uno convierte la literatura en su
religion, su absolutismo y su martirio, y tiende a preferir a los escritores mas obviamente literarios, y
a imaginar ese oficio como una especie de sacerdocio mistico o de destino. A toda esta basura
romantica yo agregaba entonces la pasion por un libro excelente de Mario Vargas Llosa, La orgia
perpetua, en el que la figura de Flaubert se convierte en el simbolo del escritor anacoreta,
disciplinado, casi oficinista, indiferente a todo lo que no sea su obra, atado a ella como a una tirania
laboral de la que extrae, después de una destilacién desesperada y dolorosa, algunas lineas geniales.
Pero aquel tipo, en la television, estaba diciendo exactamente lo contrario: que €l escribia s6lo cuando
le entraban ganas, que igual se pasaba dos dias seguidos escribiendo que tres meses sin hacerlo, que



escribia de cualquier modo, de noche, en la cama, en pequefios papelitos que luego se le extraviaban
entre los cigarrillos y los libros y que su mujer los recogia: el oficio de escritor, en sus palabras, se
volvia soluble en los hechos comunes de la vida.

Inmediatamente me puse a buscar algun libro de aquel hombre, Onetti. Pero no era facil encontrarlos.
Logré por fin, en el Circulo de Lectores, un volumen de cuentos, y poco después una edicion argentina
de La vida breve. El astillero, que estaba milagrosamente publicado en la coleccion Libros TVE, lo
sustraje sin remordimiento de la estanteria de un conocido, que poseia la coleccion completa e intacta,
aritmética, alineada en un solo anaquel, en el mismo mueble de formica que ocupaba una pared entera
y en el que estaba empotrado el televisor.

Desde entonces no he parado de leer a Onetti: en cerca de veinte afios ésa es una de las pocas cosas
que no han cambiado en mi vida. Han dejado de gustarme la mayor parte de los libros que me
apasionaban y he perdido, afortunadamente, casi todos los entusiasmos politicos que me idiotizaban
entonces, detesto casi todas las peliculas que veneraba en aquellos afios, he cambiado de amigos, de
ciudades, de trabajos y de lealtades sentimentales, asi que uno de los pocos rasgos que me unen a
quien fui y ya no soy es la lectura de Juan Carlos Onetti, y casi la tnica cosa que me sigue
acompafiando de todas las que poseia en los tiempos en que empecé a leerlo es ese ejemplar de sus
Cuentos Completos que adquiri en el Circulo de Lectores: un libro de tapas negras, de letra muy
pequefia y de hojas que se van volviendo amarillas, firmado y fechado en la primera pagina con
aquella ambicion de propiedad con que uno atesoraba entonces los pocos libros que podia comprarse,
en un tiempo que visto ahora casi parece otra época: diciembre, 1975.

He leido muchas veces cada uno de esos cuentos. Algunos de ellos no sélo han influido en mis ideas
sobre la literatura y han modelado mi propia forma de escribir y de imaginar la ficcion: El infierno tan
temido, La cara de la desgracia, La casa en la arena, Bienvenido, Bob, Un suefio realizado, forman
parte no solo de mi herencia literaria, sino de mi propia vida, me la han acompafiado, me la han
amargado, la han nutrido, me han servido para comprender lo que estaba viendo fuera de los libros,
para conocer la ternura y tener miedo de la desolacion. Cada uno de esos cuentos ha ido cambiando a
medida que yo cambiaba, se ha modificado segun los estados de animo, segun los lugares en los que lo
leia, segun los avatares de mi vida y de mi propia experiencia de escritor. A los veinte afios, tendido
en la cama de un cuarto de pension, desvelado y fumando —actitud, como se ve, candnicamente
onettiana— leia El infierno tan temido y acababa devastado, con esa intensidad de aniquilamiento con
que pueden golpearnos a esas edades los libros. A cada lectura el entusiasmo ha sido idéntico, sin
conocer nunca la decepcion, sino exactamente la alegria inversa de comprobar que no sélo me seguian
gustando esos cuentos, sino que me gustaban mucho mas que antes, que podia adentrarme mucho mas
hondamente en ellos a medida que iba adentrandome en mi propia vida. Palabras como amor,
compasion, ternura, gratitud y piedad significarian para mi cosas muy distintas si no las hubiera leido
muchas veces en Onetti: la lectura de sus cuentos es una experiencia intima y decisiva, una presencia
delicada y permanente en mi vida, en la manera en la que miro el mundo y en la que imagino y escribo
los libros.

Pero no cuento estas cosas por hablar de mi mismo, sino para definir, a través de mi testimonio de
lector, la clase de atraccion que ejerce la literatura de Juan Carlos Onetti, o el tipo de lectura fiel y de
atencion apasionada que exige. Hay escritores a los que uno admira como se admira un edificio o una
estatua, con reverencia, pero sin intimidad: son los escritores que parecen dirigirse a nosotros en
publico, como si formaramos parte de la multitud que los escucha de un modo no muy distinto a como
puede escucharse a un divo de la 6pera. Con Onetti ocurre lo contrario: no es solo que al leerlo
tendamos a pensar que esas palabras estan escritas Ginicamente para nosotros, es que sentimos que
estamos asistiendo, con impudor, por milagro, a una narracién que existiria igual si no la conociera o
la escuchara nadie. Intuiciones parecidas pueden encontrarse en la pintura o en la musica: hay



canciones, y sinfonias, y cuadros, que se exhiben enfaticamente delante del espectador, que lo halagan,
que aspiran descaradamente a seducirlo, a maravillarlo o abrumarlo. Los retratos de Van Dyck, por
ejemplo, o ciertos sinfonismos montafiosos del siglo XIX. Los reyes y los aristécratas ingleses a los
que retrataba Van Dyck nos miran desde arriba, desde su jerarquia absolutista, desde su desprecio:
cuando es Velazquez quien pinta, un rey que es el duefio del mundo esta tan solo y es tan vulnerable o
tan digno como un pordiosero o un bufén. Velazquez es grande porque respeta y sugiere el secreto
humano de sus personajes: nos miran y parece que se estan mirando en un espejo, de esa manera en la
que uno mira cuando sabe que esta solo. En la musica de Fauré, en las Variaciones Goldberg, en los
solos de piano de Bill Evans, en la voz de Bessie Smith o de Dinah Washington, nos parece que
estamos sorprendiendo un milagro que no precisaba de nosotros ni de ningun testigo para existir. Esas
formas supremas del arte crean a su alrededor como un espacio intimo, como una campana de cristal
en la que es preciso encerrarse a solas para comprenderlas: delimitan el espacio y el tiempo alrededor
de ellas mismas.

Igual sucede con Onetti. La atencion normal, siempre algo distraida, que dedicamos a los libros,
incluso a algunos de los que mas nos gustan, no sirve delante de los suyos. A Onetti hay que leerlo
tensando hasta un grado maximo las destrezas usuales de la lectura, igual que se escucha una musica
de la que no hay una sola nota que no importe o que se vive un encuentro memorable del que uno
quiere apurar sin distraccion cada segundo: sus paginas no se agotan nunca, y cada frase vuelve a
surgir con tal delicadeza y poderio, con una intensidad tan exaltadora o tan insoportable, que siempre
nos parece estar leyéndola por primera vez. Leer a Onetti no es dificil, segiin dice una supersticiéon
idiota: tan sdlo exige lo que deberia exigir siempre la lectura, una atencién incesante, un
ensimismamiento que cancele cualquier otro acto, que suprima el mundo exterior. La mejor o la tinica
manera de leerlo es echado en la cama, con mucho tiempo por delante, con una absoluta
predisposicion de soledad y pereza. Aprenderemos a descubrir sentimientos inéditos, estados de animo
que formaran parte del repertorio comun de nuestra vida pero que tendran para siempre la tonalidad
del estilo de Onetti: conoceremos la dulzura triste, el desengafio ilusionado, la desesperacion
tranquila, la compasion cruel, los placeres de la mentira y las potestades furiosas de la verdad;
percibiremos las cosas a rachas, en fragmentos, bajo una luz oblicua, modificadas o falsificadas por el
recuerdo, mejoradas por el olvido, como esas estatuas antiguas que perfecciono6 la intemperie; nos
estremecera la juventud con su milagro tan inmediato y sutil como el de la palpitacion de un musculo
y nos dara asco y terror y lastima la vejez. Encontraremos las palabras exactas y atroces del desengafio
(«Figurense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumision, el
odio») y las que nombran el arrebato del amor y su promesa de sufrimiento y de felicidad: «Te agarra
a traicion, como algunas muertes. Y ya no hay nada que hacer, ni patalear ni querer destruir. Porque no
se sabe si es una cosa que te golpe6 desde afuera o si ya la llevabas como dormida y a veces creiste
que estaba muerta para siempre. Y qué pasa entonces. Que la llevabas adentro y sin aviso alguno en un
minuto salta y se te derrama por todo el cuerpo y hay que aceptar y todavia peor, hay que alimentarla
y hacer que cada dia aumente las fuerzas, obligarla a que te haga sufrir mas».

Leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajes.

Un hombre solo en una habitacion, echado en la cama, o de pie detras de una ventana, o acodado en un
balcén; un hombre o una mujer que caminan perezosamente por la calle imaginando cosas; alguien,
hombre o mujer, sentado en la mesa de un bar, junto a las cristaleras que dan a una plaza, que suele ser
la plaza de una ciudad fluvial y provinciana llamada Santa Maria; alguien echado a la sombra en el
mirador de una casa frente al mar, viendo acercarse desde lejos una figura; alguien que cuenta a otra
persona una historia, generalmente embustera: con nombres diversos, con peripecias anteriores o
posteriores sutilmente mondtonas, esas figuras de gente solitaria que casi no hace nada mas que
observar y mirar o atribuirse, a solas o delante de otros, vidas falsas constituyen los puntos de partida



en torno a los cuales crecen las narraciones de Juan Carlos Onetti, sean éstas novelas o relatos, que da
igual: las divisiones académicas, las minucias sobre los géneros, sobre lo mayor y lo menor, con casi
ningun otro autor se vuelven tan indtiles como con Onetti, en parte porque ha cultivado siempre, con
igual lealtad, la novela y el cuento, y en parte sobre todo porque en ambos casos ha alcanzado por
perfecta regularidad la maestria.

Existe una tercera razon: los cuentos de Onetti pertenecen, como sus novelas, a un mismo espacio
imaginario, son fragmentos de ese gran libro de libros que lleva medio siglo escribiendo y que sus
lectores fieles perciben dotado de todos los pormenores y las simultaneidades y las repeticiones de la
realidad. Un cuento puede vaticinarnos en muchos afios el porvenir o el pasado de un personaje al que
conocimos en una novela. Cuando uno ha leido, por ejemplo, La vida breve, y empieza a adentrarse en
La casa en la arena tiene la sensacion fascinadora de haber estado ya en el lugar de ese relato: de
regresar a esa playa, de ver de nuevo y oir al doctor Diaz Grey. Cuando apareci6, en 1986, después de
siete afios de silencio, Presencia y otros cuentos, libro tratado por la critica espafiola con un perfecto
desdén, el lector no habitual de Onetti encontraba a un personaje solitario y sordido, exiliado en
Madrid, maduro, a punto de ser viejo, alguien que aludia sin detalle a la propiedad perdida de un
periodico y que se consagraba, muy onettianamente, a construir un suefio dictado por la nostalgia y el
deseo y urdido con los materiales menos prometedores de la realidad. Al cabo de unas paginas, el
nombre de ese personaje, dicho como al azar, nos lo restituia entero, vinculando ademas ese cuento
tan breve a toda la ficcion anterior de Onetti: este hombre exiliado en Madrid, fugitivo de una
dictadura militar, que afiora a una mujer presa y tal vez asesinada, es nada menos que Jorge Malabia,
el adolescente literario y patético que usaba boina y fumaba en pipa en Juntacaddveres y en El album,
el joven ya embrutecido por la vida adulta, los caballos y los revdlveres que aparece vengativamente
en La muerte y la nifia: las referencias interiores daban de pronto a ese cuento, Presencia, tan
dolorosamente actual en su condicion de testimonio del destierro y del terror politico, profundidades
espaciales y temporales, resonancias en la memoria de los personajes y de los lectores, de modo que
su breve lectura era al mismo tiempo una lectura de todos los libros de Onetti, y también un
contrapunto de la atemporalidad de Santa Maria y de su posible condicion de mundo cerrado, o de eso
que viene a llamarse ahora, con reiterada pedanteria, «territorio mitico» (hay novelistas que deciden
establecer un territorio mitico como el que decide comprar una parcela).

En Tan triste como ella, que es sin duda la historia de amor y de resentimiento mas abrumadoramente
triste que se haya escrito en espafiol, la falta absoluta de referencias exteriores y hasta casi de nombres
(no sabemos como se llaman ni la protagonista ni su marido: no sabemos tampoco en qué ciudad o en
qué pais esta esa casa rodeada de muros, con ese jardin ferozmente entregado a las excavadoras y al
cemento) es desmentida, o matizada, por un detalle menor, por una informacién de apariencia neutral:
«Ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las playas que habia bautizado, con
cualquier pretexto, el viejo Petrus». Para el lector habituado, estas pocas palabras sitiian la historia,
sin necesidad de descripciones ni de explicaciones, en uno de los paisajes de Santa Maria, la zona de
la orilla del rio donde Jeremias Petrus construy6 su fracasado astillero y la casa elevada sobre pilares
de cemento donde vivia recluida su hija, Angélica Inés. De este modo, sin decir casi nada, Onetti le
otorga otra dimension mucho mas amplia a la claustrofobia de Tan triste como ella, y nos devuelve
entero el recuerdo de El astillero, y con €l el de Larsen o Juntacadaveres, el de su aparicién en Santa
Maria, su caida y su regreso ultimo...

Los cuentos de Onetti, pues, postulan sus novelas, y se confunden en el mismo tejer y destejer de su
imaginacion narrativa, pero aun se les puede sefialar un parentesco mas estrecho con ellas, un grado
aun mayor de negacion de las categorias y los géneros: las novelas de Onetti suelen constituirse en
torno a puntos o ejes de maxima intensidad que se mantienen muy flexiblemente unidos entre si,
yuxtaponiéndose o entrecruzandose sin disolverse nunca en una historia unica, en un solo punto de



vista. En cada novela hay una polifonia no sélo de voces, sino de narraciones distintas, que acaso
nacieron como ideas para cuentos pero que se fueron agregando las unas a las otras segun las leyes y
las afinidades secretas que van revelandose como por si mismas en el proceso de la invencion. De
modo que, si es posible, y necesario, leer los cuentos como capitulos de una novela, igualmente
pueden distinguirse en las novelas las unidades menores y autébnomas que se mezclan en un flujo
mayor, y ése es uno de los placeres mas excitantes de su lectura: parece que La vida breve o
Juntacaddveres o Dejemos hablar al viento van escribiéndose por si mismas al tiempo que nosotros
las leemos; parece que los tanteos y las incertidumbres de la narracion son nuestros, que nosotros
mismos, mediante el veneno de la lectura, nos transfiguramos en personajes de Onetti y sofilamos sus
vidas como si fueran nuestras, o como si no fueran de nadie, igual que ellos suefian las vidas de otros o
los ven vivir desde una lejania y una inmovilidad que son exactamente la lejania absoluta y la
inmovilidad perezosa y caviladora del lector.

La pluralidad fragmentaria del libro nos sugiere que es asi como se perciben de verdad las cosas, con
una mezcla de conocimiento, de olvido y de adivinacion, sin esa rigidez tan embus18 tera, pero tan
consoladora, de las novelas perfectamente concluidas y cerradas; el aire de casualidad, las
discontinuidades, las historias reveladas a medias, las informaciones tardias que al cabo de mucho
tiempo dan sentido a una historia ya contada equivalen en literatura a esas lineas y manchas de la
pintura que sdlo llegan a existir como paisajes o rostros en la retina y en la imaginacién visual del
espectador: es en nuestra imaginacion donde acaban de escribirse las novelas de Onetti, y so6lo nuestra
atencion activa, nuestra devocion, nuestra familiaridad gradual nos van descubriendo poco a poco las
resonancias interiores, las semejanzas, los lazos ocultos entre historias y personajes que convierten la
totalidad de los libros de Onetti en paginas de una sola narracion, que tiene algo del Libro de Arena de
Borges y también de Comedia Humana y Enciclopedia del mundo.

En literatura, dice el narrador en un cuento de Onetti, Tiempo se escribe siempre con mayuscula. Santa
Maria es tanto una destilacion y un mapa del tiempo como del espacio. Tiene la lentitud de tiempo
fosil de las ciudades de provincias, el ritmo pesado con que transcurren las aguas pardas del rio y con
que se suceden las visitas de la lancha, la majestad solemne y algo torva de los ciclos agrarios. Onetti,
lector fervoroso de las novelas del comisario Maigret, conoce como nadie un recurso admirable de
Simenon, el de las repeticiones de habitos, de lugares y gestos, el de sugerir en cada novela cosas que
ocurrieron en las otras y que el lector buscara instintivamente en las que no ha leido todavia. El
comisario Maigret no es tan intensamente verdadero por la astucia con la que averigua los crimenes,
cuyas claves, al fin y al cabo, se nos olvidan a las pocas horas de terminar una novela. Lo que nos
gusta de Maigret, como de nuestros amigos, o mas bien lo que lo hace semejante a nosotros, es que
reconocemos sus costumbres, que nos lo sabemos tan fielmente que podriamos escribir mas de una de
las paginas que estamos leyendo: la limpieza umbria de las tabernas por la mafiana, los bocadillos y
las jarras de cerveza subidos a deshoras de la cerveceria Dauphine, los andares len19 tos, seguros y
como casuales del comisario cuando sigue a alguien por una calle de provincias francesa.

Algo muy parecido nos ocurre con el mas constante de los héroes de Juan Carlos Onetti, el doctor Diaz
Grey, que aparece y desaparece en los cuentos y en las novelas igual que ciertas personas aparecen y
desaparecen a lo largo de nuestras vidas, tan invariable como el comisario Maigret, tan casi intocado
por el tiempo desde que Juan Maria Brausen lo puso en Santa Maria y en su consultorio de médico,
nacido de la nada, de la arbitrariedad de su creador, como Adan y Maigret y el juez Gavin Stevens o el
vendedor ambulante V. K. Ratliff de Faulkner, con una edad que ronda siempre los cincuenta afios,
con un pasado que se limita a unos cuantos rasgos inexactos, y dotado de una conciencia de si mismo,
de su condicién de personaje, de criatura de Brausen, que no es mas precaria 0o temerosa que la
conciencia de temporalidad de cualquiera de nosotros: «Dudaba, desinteresado, de sus afios. Brausen
puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable,



ignorado para siempre».

Onetti dijo una vez que conocia tan bien al comisario Maigret que estaba seguro de identificarlo si lo
veia de espaldas por la calle. Igual nos ocurre con el doctor Diaz Grey: lo reconoceriamos sin verle la
cara, tan solo por el modo en que mira por la ventana de su consultorio, al otro lado de la mesa,
desabrochandose la bata blanca con un aire casi de liturgia. Pero también sabemos exactamente lo que
ve, aunque Onetti no nos lo diga: nos parecemos a Onetti y a Brausen en que Santa Maria es uno de los
lugares mas familiares de nuestra imaginacion.

A un lector distraido le puede parecer que Santa Maria, ciudad inexistente, corresponde al tiempo
inmovil o circular de los mitos, pero ésa es otra de las expectativas que Onetti prefiere sutilmente
defraudar, aunque algunas veces parezca que las cumple. En literatura tiempo se escribe con
mayuscula porque casi siempre se escribe sobre el tiempo y se trabaja con él en la misma medida en
que el alfarero trabaja con la arcilla o el fotografo con los procesos quimicos de la fijacion de la luz.
Pero la manera en que Onetti trata el tiempo — y uso el verbo en su sentido de operacién material —
ignora toda linealidad y descompone esa apariencia de quietud en una pluralidad de presentes, pasados
y porvenires que acaban existiendo simultaneamente.

No se trata de una voluntad de barroquismo, o de malabarismo técnico, sino de una tentativa de contar
las cosas como son, que es casi siempre como las recordamos o las imaginamos, o como decidimos
que sean. En la conciencia no existe una linealidad absoluta del tiempo, del mismo modo que la
mirada no obedece a las leyes geométricas de la perspectiva. A los personajes de Onetti, igual que a
personas reales, se les puede aplicar aquel dictamen de Pascal segun el cual nadie vive de manera
estable en el presente. Todo el mundo habita tiempos mezclados, una encrucijada de expectativas y
recuerdos que se confunden en el ahora mismo y que muchas veces o lo desfiguran o lo borran. En este
sentido, podria decirse que el juego de la afirmacién y la negacion del presente es uno de los nervios
vitales de la narrativa de Onetti, en correspondencia con su otro juego mas querido, el de la afirmacién
y la negacion de lo real. De ahi que los hechos, en los cuentos, casi nunca se presenten con una
ambicion o una apariencia de objetividad, de sucesos neutrales que el lector presencia tan sin
mediacion como la vida que tiene frente a si: dentro de los cuentos casi siempre hay alguien que
cuenta o alguien que recuerda —con frecuencia, el doctor Diaz Grey—, y los mecanismos de la
memoria, de la palabra, de la invencion involuntaria, de la ignorancia parcial, de la pura desfiguracién
del tiempo, son una parte de la materia contada.

Onetti es de esos escritores dotados de una percepcion tan singular y poderosa del mundo y de sus
propias facultades que son inconfundibles desde las primeras lineas que publican y estdn plenamente
en cualquier cosa que escriban, desde una carta al director de un periodico (arte en el que Onetti es un
maestro sutil) hasta una novela de quinientas paginas. Su primer cuento, escrito a los veintitantos
afios, Avenida de Mayo-Diagonal Avenida de Mayo, es, a pesar de todas las imperfecciones que
puedan atribuirsele retrospectivamente, tan Onetti como Dejemos hablar al viento. En Un suefio
realizado, que es de 1941, uno encuentra, ya en estado de perfeccion, la imagen del mundo y las
nociones del tiempo y del relato que iran desplegandose con infatigable y maravillosa fuerza narrativa
a lo largo de varias décadas.

Un viejo retirado en un asilo de pobres, ex director o productor teatral arruinado muchas veces, dotado
de un grotesco peluquin y de una dentadura postiza que no se quita ni para dormir, encuentra en la
biblioteca del asilo un ejemplar de Hamlet, y ese hallazgo le dispara el recuerdo de algo que sucedid
muchos afios atras. Hay, pues, un primer grado de mediacion, el de la memoria de un hombre que
escapa del presente miserable de la vejez a un pasado lejano. Pero en el recuerdo se convierte no en
protagonista, sino en personaje secundario y narrador de las vidas de otros, de la aparicion, en una
capital de provincia todavia innominada, pero en la que ya reconocemos a Santa Maria, de una mujer
extravagante y sin duda perturbada, ridicula en el anacronismo de su peinado y su vestuario, perdida



en la confusion del tiempo: «Aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y
despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los
dias». Esta mujer, que en el cuento carece de nombre, es la portadora de un enigma y de una historia, o
un suefio. El enigma es el de su origen, el del motivo de su extravio y el de su biografia hasta ese
momento. Como tantos otros personajes de Onetti, quien posee como nadie la suprema virtud de
escribir no escribiendo, de usar el silencio como un pintor las zonas de lienzo desnudo, esta mujer esta
mas hecha de lo que no se dice que de lo que se dice de ella. En cuanto al suefio, no llega a ser
tampoco una historia, en primer lugar porque los suefios se pierden al ser contados, y en segundo lugar
porque ella no atribuye un sentido a las cosas triviales que ocurren en él.

Pero ella quiere ver su suefio realizado, literalmente, en un teatro, con todos los detalles, convertido en
un espectaculo al que ella asistira como suele uno asistir a los suefios, como testigo ajeno y
simultaneamente como actor. Los sofiadores de Onetti suelen tener una temible resolucion: quieren
ver cumplidos los suefios, quieren darle forma con ellos al mundo, regirlo en virtud de normas
imaginarias tan severamente como si aplicaran el Codigo Civil. Juan Maria Brausen, tendido en un
apartamento de Buenos Aires, invent6 Santa Maria y se inventd también, a partir de si mismo, a un
personaje falso que se volvia real al otro lado de la pared tan fragil que lo separaba del apartamento
contiguo. En Presencia, que es un cuento escrito en Espafia, publicado aqui a principios de los afios
ochenta, el Jorge Malabia expulsado de Santa Maria que sobrevive amargado y culpable en Madrid
paga a un detective privado impresentable no para que cumpla la tarea imposible que dice encargarle,
la de encontrar a una mujer que esta presa o muerta al otro lado del océano, sino para que otorgue un
cierto grado de materialidad y de realidad al suefio de encontrarla que él mismo se ha trazado. Muchos
afios atras, cuando era un adolescente, en el relato titulado El dalbum, Malabia le pedia a la mujer
desconocida con la que estaba acostandose que le contara historias fabulosas de cacerias y viajes:
exigia relatos de suefios con una codicia mas intensa que la del deseo, los exigia tan autoritariamente
que se sintio decepcionado al comprobar que todas aquellas historias que la desconocida le cont6 eran
ciertas.

Aparte del amor, la tarea preferida por un numero considerable de personajes de Onetti es la de
inventar, la de contar mentiras y oirlas, la de dotarse de vidas falsas a través de la credulidad del que
escucha, pero en ocasiones el propésito de la narracion es otro, exactamente el inverso: contando
puede alcanzarse una verdad que de otro modo seria inaccesible, una identidad mas cierta o mas honda
que la establecida por las apariencias, incluso una forma amarga de absolucién. En La cara de la
desgracia, el hombre agobiado por el remordimiento de no haber sabido evitar el suicidio de su
hermano se salva transitoriamente gracias a la aparicion del amor, que en Onetti siempre tiene algo de
intima epifania y de prodigio: en la playa, de noche, tendido junto a la chica a la que acaba de abrazar,
ese hombre le cuenta su culpa y la historia de su hermano, y al contar empieza a comprender lo que
antes le estaba negado, la posibilidad de una absolucién. En La vida breve Brausen se sentaba en las
noches de verano frente a una hoja de papel e intuia que el acto de escribir de algin modo misterioso
lo salvaria.

Eso busca la mujer de Un sueno realizado: ser salvada o absuelta por la repeticion de un suefio,
recobrar y celebrar un instante de dicha inexplicada, unos minutos puros y milagrosos de presente, con
todos sus detalles, sin imprecisiones, intangibles, a salvo de la corrupcion, del desengafio y del olvido,
con todo el lujo de la materialidad y del azar: asi la negacién se ha convertido gradualmente en
afirmacion, y los tonos sombrios de la mentira, de la memoria y de la decadencia resulta que
ocultaban una celebracién de la vida y del tiempo en estado de maxima pureza.

Asi es siempre en Onetti. La lectura apresurada, o la simple rutina intelectual tienden a sugerir que el
suyo es un mundo en el que s6lo existen la desesperacién y el horror, un mundo de bares sérdidos y



mujeres derruidas, de crueldades ruines y lentas, de oscuridad y amargura. Al principio, cuando uno
empezaba a leerlo, eso era lo que le llegaba mas crudamente, las dosis indudables de toxicidad que
hay en la obra de Onetti, sobre todo en algunos cuentos. A las tres de la madrugada, en las noches
enfebrecidas de lectura de los veinte afios, yo leia El infierno tan temido y una parte de mi no podia
resistirlo y se negaba a seguir leyendo, pero a pesar de eso continuaba, y a la mafiana siguiente el
despertar tenia, por culpa del insomnio, un desagrado de luz sucia y de resaca. De las paginas de
Bienvenido, Bob, igual que de algunos capitulos de La vida breve o Juntacaddveres, salia uno como
con olor a ginebra mala y a ceniza fria y a sabanas sucias y sudadas en la ropa.

Costaba un poco mas trabajo distinguir, en medio de aquellas rigurosas representaciones del infierno,
las rachas de belleza, era preciso aguzar el oido para percibir una linea melddica que discurria casi
oculta, pero que, a medida que nos adiestrabamos, se nos volvié tan necesaria y tan conmovedora
como la felicidad que dan sin previo aviso algunas canciones. En Onetti hay una permanente furia
moral, una rabia indomable contra la sinrazén del tiempo y la deshonestidad y la cobardia que
degradan a los hombres, pero la savia de la que se alimenta esa furia es el entusiasmo por lo no
corrompido, el agradecimiento por los dones que algunas veces nos otorga la vida. En ninguna parte
he visto contada esa clase de gratitud como en dos lineas de La cara de la desgracia, nadie mas que
Onetti sabe usar de ese modo la precision y el pudor: «Nos ayudamos a desnudarla en lo
imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su cara doblegada por el
llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que no habian entrado antes en ella.
Leyendo palabras como ésas se va comprendiendo el sentido y el valor de los suefios que inventan en
soledad o que se cuentan sin fatiga unos a otros los personajes de Onetti. La cualidad de embusteros,
de cuentistas o de sofiadores —albergando en esta peligrosa palabra igual sus significaciones mas
altas que las mas vulgares— es el rasgo que los define, y no son mas memorables en virtud de la
calidad o de la originalidad de sus suefios, sino de la vehemencia con que se atreven a cuidarlos y a
llevarlos a cabo, imperturbables frente a la realidad, incluso frente a la desgracia, el ridiculo y la
ruina, dispuestos siempre a revivir del fracaso y del tedio en el mismo instante en que se les ofrece
una promesa infima de plenitud. Tan admirable, desaforado y tragico es el suefio de Jeremias Petrus
de edificar un puerto y gran astillero en las orillas cenagosas del rio como el suefio de Larsen, o
Juntacadaveres, que consiste en la fundacion de un prostibulo perfecto.

En Bienvenido, Bob, el joven que mas tarde se corrompera para ingresar, gordo y abotargado, en las
ruindades de la vida adulta, suefia con convertirse en arquitecto para crear una ciudad utépica a lo
largo de la costa de Santa Maria. En Jacob y el otro, el apocrifo principe Orsini quiere obstinadamente
poner en practica el suefio y la mentira del campeon mundial de lucha Jacob van Oppen. En cuanto a
Brausen, ha sofiado la ciudad entera y cada vida y pensamiento y emocion de cada uno de sus
habitantes, y en la plaza principal hay una estatua suya de bronce que el doctor Diaz Grey mira desde
la ventana de su consultorio, mientras se abrocha la bata blanca o se desprende de ella como de una
vestidura liturgica...

Aqui el circulo se cierra, y quien nos queda ahora, quien estaba detras de todo, de los personajes, sus
ciudades, sus pasiones, sus estupideces, sus heroismos, sus embustes generosos o mediocres, es el mas
onettiano de todos los sofiadores de Onetti, el hombre insomne y perezoso que ha ido inventando todas
estas historias a lo largo de mas de medio siglo, que las ha ido sofiando mientras las escribia, como
dejandose llevar por un impulso interior a ellas mismas, sin demasiada premeditacion, pero con una
persistencia invulnerable al desanimo, a los periodos de indiferencia y de adversidad. En Buenos
Aires, en Montevideo, en Madrid, ese hombre que casi nunca duerme y ya no se levanta de la cama y
no para de fumar y de leer novelas policiales es el dios padre por quien el mismo Brausen fue creado,
la inteligencia oculta que rige y presencia las vidas de los personajes, con una atencién particular y
unica hacia cada uno de ellos, como la que nos decian que nos dedicaba el padre eterno de la teologia



cat6lica. Escribir es, en gran parte, un suefio voluntario, al mismo tiempo abandonado y metodico, la
sensacion de que asistimos a la historia que estamos imaginando mientras la contamos. Los lectores
de Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algunos suefios pueden convertirse en verdad: cada uno de

los relatos de este libro, por ejemplo, es un suefio realizado.
ANTONIO MUNOZ MOLINA



PREFACIO

LECTURA DE LAS NARRACIONES DE JUAN CARLOS ONETTI: ALGUNOS RECURSOS

Se ha escrito ya mucho —y no siempre con elnecesario equilibrio— sobre el llamado boom de la
narrativa latinoamericana. A un grupo inicial se le fueron sumando aquellos autores que poco o nada
tenian que ver con la rapida expansion de una literatura que penetro, no sin motivos, mas alla de las
fronteras naturales de la lengua. No entraremos aqui en el fendmeno —que es mucho mas que un
simple fendmeno publicitario, politico o literario—. No podemos pasar por alto, sin embargo, el hecho
de que Juan Carlos Onetti obtuviera, finalmente, un bien merecido, aunque tardio, puesto en la
llamada “nueva novela latinoamericana”. Carlos Fuentes [1] en un ensayo que debe ser considerado
casi como un verdadero manifiesto del boom, en 1969, aunque alude a dos grandes cuentistas
uruguayos, Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez, sigue ignorando a Juan Carlos Onetti. Hoy, sin
embargo, disponemos ya, desde 1970, de una edicion de sus Obras Completas, y la difusién de las
novelas de Onetti, desde El astillero a Juntacadaveres, en ediciones mas o menos asequibles, es un
hecho. La obra de Onetti ha sido también objeto de una considerable aunque tardia atencion critica y a
ella han dedicado, por ejemplo, una tesis, Ximena Moreno Aliste, [2] publicada desde el Centre de
Recherches Latino-Américaines de Poitiers, o la madrilefia Cuadernos Hispanoamericanos (diciembre
de 1974) un nimero monografico especial. Pero el descubrimiento y reconocimiento de la narrativa y
del mundo de Juan Carlos Onetti no ha sido facil, como no es sencillo abarcar en su totalidad el rico
contenido de sus ambiguos mensajes.

El lector tiene en sus manos la casi totalidad de los cuentos de Onetti. Cuentos que son narraciones
breves, pequefias novelas o novelas cortas o relatos. El primer cuento publicado por Onetti fue
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), el ultimo aparece aqui por vez primera: “El
perro tendrd su dia.” Se trata, pues, de una labor que discurre a lo largo de mas de cuarenta afios.
Debe sefialarse que tal actividad no ha sido muy prolifica. Publica un cuento cada uno o dos afios, con
algunos silencios mas dilatados: “El posible Baldi” es de 1936 y “Convalecencia”, de 1940; “La casa
en la arena” es de 1949 y “El album”, de 1953; “Justo el treintaiuno”, de 1964 y “La novia robada”,
de 1968. Sin embargo, Onetti regresa siempre al relato breve, por el que, sin duda, siente una notable
predileccion. Porque el relato tiene en las literaturas argentina y uruguaya una rica presencia. Horacio
Quiroga, Felisberto Hernandez, Roberto Artl, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar:
la simple enumeracion nos ahorrara cualquier otro comentario. Entre Borges y Cortazar, entre ambas
generaciones, hay que situar la obra de Onetti. La literatura en América Latina ha confundido aqui sus
propias raices con la mejor narrativa extranjera. Los norteamericanos Hemingway y Faulkner,
principalmente, pueden ser rastreados en Onetti, pero no es posible aludir a una imitacion o una
exagerada influencia; del mismo modo puede sefialarse la presencia de Henry James, Gide, Céline,
Sartre, Joyce o Flaubert.

Los relatos de Onetti no pueden extraerse del conjunto narrativo total del autor. No son escarceos, ni
tanteos para una novela larga, ni experimentaciones. En ocasiones pueden ser fragmentos de una de
sus novelas que ha cobrado vida propia y se ha independizado, como “La casa en la arena”, que
primitivamente formaba parte de La vida breve. Podemos penetrar, por consiguiente, por cualquier
angulo, en el meollo de la obra del narrador y, preferiblemente, a través de éstos, en sus relatos.
Hallaremos aqui un mundo coherente y cerrado. En Onetti, en efecto, su mundo narrativo se cierra,
constituye una estructura organica y, como tal, permanece suficiente en si misma, relacionada y
coherente en cada una de sus partes. Emir Rodriguez Monegal se refiere a Santa Maria, la ciudad
mezcla de Buenos Aires y Montevideo, y a la saga que Onetti ha construido en torno a ella [3]. Las



sagas giran, sin embargo, en torno a la vida de una familia, son la historia de una familia. No hay en la
obra de Onetti, en cambio, una trayectoria biolégica en el tiempo. El tiempo parece detenido, planea
ingravido por sobre los seres grises, aunque de tragico destino. El mundo de Onetti parece encerrado
en una urna de cristal en la que se ha producido una extrafia adaptacion al vacio. Podemos observar a
través de ella la vida que las criaturas desarrollan, aunque dentro de unos limites trazados
previamente. En algtn sentido la “ciudad” es, en Onetti, el linde para la accion. Una cierta crueldad o
frialdad en la descripcién de las criaturas es también resultado de este asepticismo deliberado que nos
atrae y nos repele a un tiempo. La selva de La Vordgine, de José Eustasio Rivera, ha sido sustituida
por la ciudad. La naturaleza virgen, que tanto habia gravitado en la generacion anterior a Onetti, ha
dejado ahora un vacio, por el que discurrira su significativo mundo. Este queda centrado en el
sugestivo laberinto ciudadano; inaccesible, en ocasiones, a los propios personajes. En “Regreso al
Sur”, por ejemplo, el protagonista —pese a que aparece desde una perspectiva referencial— establece
una especial relacion con la ciudad: “Tio Horacio no hizo comentarios, y no parecia haberse enterado
de la proximidad nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur. Oscar supo que habia oido a Walter, porque
en los paseos de la noche, cuando salian a tomar un café liviano a alguna parte, comenzo6 a llegar por
Parana hasta Rivadavia, donde se abria la Plaza del Congreso y hacia donde miraba con curiosidad
idéntica noche tras noche; luego doblaba a la izquierda y continuaban conversando por Rivadavia
hacia el Este. Casi todas las noches; por Parana, por Montevideo, por Talcahuano, por Libertad. Sin
hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que enterarse de que la ciudad y el mundo de tio Horacio
terminaban en mojones infranqueables en la calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios
y lugares del barrio sur fueron suprimidos y muy pronto olvidados.” Buenos Aires con sus calles y
avenidas, perfectamente delimitadas, constituyen el tUnico mundo propio del personaje.
Simbolicamente, atravesar esta invisible barrera es romper también con normas establecidas a lo largo
de un tiempo que se repite en un itinerario idéntico. Es posible aplicar al concepto de la ciudad de
Onetti lo que Ricardo Bofill sefiala respecto a Nueva York: “New York es el mejor ejemplo de cémo
se desarrolla la jungla urbana, que es distinta a la jungla natural, y alli aprende el hombre a protegerse,
esconderse, a organizar guerrillas, insurrecciones y elementos de desorden; esto es mas facil realizarlo
en New York que en cualquier otro tipo de aglomeracion urbana” [4]. Tio Horacio se esconde, es
decir, se protege también tras el barrio ciudadano. Y practicamente el barrio encierra cualquier
referencia a la vida.

Los protagonistas de la “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
son expulsados de la ciudad: “Vivian en Las Casuarinas, desterrados de Santa Maria y del mundo.
Pero algunos dias, una o dos veces por semana, llegaban a la ciudad de compras en el inseguro
Chevrolet de la vieja.” La pareja no es aceptada aqui por la comunidad humana que les rechaza desde
su ciudad. Establece Onetti —ya desde su ideal Santa Maria— dos tipos de ciudadanos. Existen unos,
acrisolados y antiguos. Es facil reconocerlos porque poseen los privilegiados recuerdos del pasado
ciudadano. A los nuevos habitantes no merece la pena tomarlos en consideracion. Es desde la ciudad
— vy desde su modesto stablishment — desde donde narra el novelista; es el “nosotros” invisible, pero
presente, que abarca la parcialidad narrativa de Onetti, desdoblado aqui en otro “yo” narrador, inmerso
en los mismos prejuicios que viene a fustigar utilizando recursos indirectos: “Los pobladores antiguos
podiamos evocar entonces la remota y breve existencia del prostibulo, los paseos que habian dado las
mujeres los lunes. A pesar de los afios, de las modas y de la demografia, los habitantes de la ciudad
continuaban siendo los mismos. Timidos y engreidos, obligados a juzgar para ayudarse, juzgando
siempre por envidia o miedo. Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja que
recorria una o dos veces por semana la ciudad barrida y progresista...” Habremos observado el
enriquecido analisis de la ciudad, sustrato activo, en el que actiian los principales personajes y, al
mismo tiempo, artificio del narrador que partiendo de aquel “nosotros” inicial, con el que compartia



los vicios ciudadanos en un complice guifio, pasa a otro narrador en tercera persona, no absolutamente
desligado del primero. El personaje que finalmente narra, en efecto, va alejandose de la inicial
participacion, aunque no acaba de desaparecer. Sus opiniones, la narracion subjetivo-objetiva,
configuran el narrador atento a la psicologia colectiva. Porque la ciudad no es s6lo un “medio” frio, un
“habitat” peculiar del hombre; es también parte de su propia personalidad, es un personaje mas, una
parte del drama colectivo que transcurre en un determinado lugar, Santa Maria; es el resultado de la
suma de las historias de los personajes que Onetti nunca podra ofrecernos enteramente. Nos hallamos
lejos de las experiencias de Dos Passos, de su intento de abrazar una ciudad con vida y reducirla a
materia novelesca y, en todo caso, mas cerca del Dublin de Joyce.

Santa Maria puede ser el nombre mismo de Buenos Aires (Santa Maria de los Buenos Aires) [5] o
como precisO el propio Onetti “a Santa Maria la fabriqué como compensacion por mi nostalgia de
Montevideo”. Lo que va mas alla del hecho mismo de la creacion de un lugar con historia propia es la
participacion de la realidad en la elaboracién de lo imaginado. Onetti utiliza Buenos Aires y
Montevideo y elabora un modelo personal de ciudad. Santa Maria es real porque es realidad
modificada y elevada a simbolo. Los personajes de Onetti no escapan tampoco por completo al
simbolo. Son, al tiempo, referencias a un mundo personal del que vamos descubriendo los secretos, las
obsesiones, a medida que nos adentramos en él. En este sentido, Onetti es uno de los novelistas
latinoamericanos mas creadores. La aparicion de un personaje es, en él, fundacién. Buena parte de sus
actos trascienden la anécdota y se refieren a un modelo que el autor ya posee y que poco a poco nos va
desvelando. En ocasiones, un hecho nos desvela una zona, nos ilumina el conjunto. El lector ha
asistido a los actos de algunos de los personajes sin entenderlos, como se asiste a un ritual. Ya en el
limite, se revela de pronto la historia. En este sentido, desde una perspectiva técnica, Onetti debe
mucho a la novela policiaca. En “El perro tendrd su dia”, por ejemplo, un hombre da de comer a los
perros. Hay una violencia latente en la escena que llega a través de signos como “pedazos de carne
sangrienta”, “ansiedad de los hocicos”, “dientes innumerables”. Y a esta latente violencia se le afiaden
otros signos de corrupcion: “el hombre de la levita le pas6 al otro billetes de color carne sin
escucharle las palabras agradecidas”. El paralelismo de la carne ofrecida a los perros y el color carne
de los billetes se utiliza para aproximar dos acciones mediante indicios coincidentes. Tales signos lo
son a través del lenguaje y a través de un lenguaje aparentemente objetivo, ya que el novelista utiliza
un sistema narrativo de tercera persona. Pero este objetivismo nos resulta sélo aparente, ya que viene
modificado por el lenguaje. También el tiempo narrativo se modifica mediante la utilizacion de otros
recursos que aproximan la accion al lector: “Ahora el hombre de la levita le pas6 al otro...”,
contrastado con el “Entonces era bajo y fuerte...” Quiza convendria aqui aludir, por lo menos, al papel
de la adjetivacion en Onetti. En “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de
Liliput” nos encontramos ante un momento de exaltacion del caracter adjetivo: “El hombre era de
muchas maneras y éstas coincidian, inquietas y variables, en el propdsito de mantenerlo vivo, sélido,
inconfundible. Fra joven, delgado, altisimo; eratimido e insolente, dramdtico Yy alegre.” Esta
exagerada serie de adjetivos, predominantes en la descripcion, vienen a mostrar el caracter subjetivo
de lo narrado; a través de la sensibilidad del narrador que filtra y acomoda, por consiguiente, el
aspecto externo e interno del personaje para elaborar un tipo definido primordialmente mediante el
estilo.

El tiempo de los relatos de Onetti es también un recurso que determina el conjunto. El narrador se
permite cualquier libertad con él. Y puesto que sabemos que conoce perfectamente la totalidad de la
historia, que nos es presentada mediante los signos de esta totalidad, no nos sorprenden las
revelaciones sélo parciales. El misterio encerrado en la caja de sorpresas —que son sus relatos—
deriva precisamente del efecto de “ocultacion”. En “El perro tendrd su dia”, por ejemplo, y sélo a
través de la descripcion elabora Onetti efectos de orden temporal cuyo subrayado por nosotros es ya



elocuente. ¢Quién sino el autor domina en su totalidad el efecto temporal? ;Quién sino él puede pasar
del “dijo” al “habia sido dicho”?: “Miraba al nifio de seis afios nervioso y enmudecido, mas blanco
que su madre, siempre vestido por ella con ropas femeninas excesivas en terciopelos y encajes. No
dijo nada porque todo habia sido dicho mucho tiempo atrds. La repugnancia de la mujer, el odio
creciente del hombre, nacidos en la misma extravagante noche de bodas en que fue engendrado el
nifio-nifa...” Las relaciones amorosas constituyen con frecuencia el centro de la atencion de los
relatos de Onetti. Tales relaciones son complejas, equivocas y, a menudo, fatales. La oposicion
amor/odio es permanente. Y en tales historias el tiempo actiia siempre con su fatigoso piquete
demoledor.

Si en “El perro tendrd su dia” el odio aparece ya desde “la extravagante noche de bodas”, en “El
infierno tan temido”, la mujer le hace llegar fotografias pornograficas en un acto repetido de amor:
“Por qué no, lleg6 a pensar, por qué no aceptar que las fotografias, su trabajosa preparacion, su
puntual envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma
congénita lealtad.” Este amoroso odio ha sido modificado también por el tiempo: “...iba admitiendo
que aquella era la misma mujer desnuda, un poco mas gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber
sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias desde Lima, Santiago y Buenos Aires”. Estas
fotografias no son sino imagenes que cobran importancia por sus efectos escandalosos en los “otros™.
La mujer, consciente de la ajena presencia invisible, intenta destruir al hombre. Pero el hombre no
atiende a los efectos de la imagen en los otros. Sélo es sensible en la hija. El tiempo le permite
descubrir el secreto a la mujer que, como en buena parte de las narraciones de Onetti, adquiere
caracteres destructivos. El tiempo implacable destruye la imagen del amor y pervierte lo femenino.
Sélo las adolescentes de las narraciones de Onetti patentizan el atractivo del amor. Las mujeres
cuando han atrapado al hombre y comienzan su lenta aniquilacion merecen la muerte de “El perro
tendrd su dia”. Aqui el dialogo entre el comisario y el asesino, al margen del simbolismo moral que
encierra, revela la constante que actua casi como fijacion erotica: “Todas las mujeres son unas putas.
Peor que nosotros. Mejor dicho, yeguas. Y ni siquiera verdaderas putas.”

“Bienvenido, Bob”, “La casa de la desgracia” y “Nueve de Julio”, por ejemplo, coinciden en el deseo
del hombre maduro hacia la adolescente. El hombre no busca en ella el amor correspondido; plasma
muchas veces una inaprensible imagen, del mismo modo que algunos personajes se imaginan en
situaciones ideales: “Habiamos ido de Nueva York a San Francisco —por primera vez, y lo que ella
describia me desilusion6 por su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras
que llegan al diario: una reunion en una pieza de hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas
sobre la ciudad de marmol bajo el sol, y la anécdota era casi un plagio de la del hotel Bolivar, en Lima
—, acababamos de “llorar de frio en la costa este y antes de que pasara un dia, increible, nos
estabamos bafiando en la playa”. Se trata del relato dentro del relato y la fabuladora no queda lejos de
la protagonista de Las mil y una noches. También aqui se retiene al hombre no sélo por el amor sino
por el poder de la imaginacion, canto de sirena en el que “el viaje” juega su mas importante funcién.
En “Nueve de Julio”, como expresamente indica Onetti, la adolescente aparece: “rodeada y cargada
con la aventura y temia al fracaso como a una herida”. La muchacha encierra un misterio cuyo
descubrimiento puede resolverse en la violencia, como le sucede también al narrador de “La cara de
la desgracia”, ahora en primera persona: “Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la
muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la boca lenta del
hombre viejo. De pronto me miré como antes en el sendero, con los mismos ojos calmos y desafiantes,
acostumbrados a contemplar o suponer el desdén. Con una desesperacion inexplicable estuve
soportando los ojos de la muchacha, revolviendo los mios contra la cabeza juvenil, larga y noble;
escapando del inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel rostro de nifia que me observaba inmovil e



inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin propdsito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de
hombre, la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas violdceas y pecosas.”

El demonio que se encierra en la mente del hombre maduro altera la realidad. El yo que narra es
también el yo que puede llegar al crimen; pero la adolescente es un resumen de lo que puede desearse
en un amor, en el que la mujer actiia pasivamente, deformada imagen del protagonista que observa.
Sélo al final del relato sabremos de la sordera de la joven. Es un defecto fisico invisible quien confiere
mayor misterio a la atencion de la joven hacia el hablante, falsa imagen que perturba al narrador. El
mismo tema de la adolescente asesinada habia sido ya tratado en otro cuento anterior, “La larga
historia”, de 1944. La coincidencia y algunos fragmentos idénticos, revelan la perduracion de temas
en los cuentos de Onetti.

En “El dlbum™, los papeles se truecan y es ahora el “yo” adolescente, el narrador; y la mujer, quien
encierra todas las experiencias. La “aparicion” de la mujer mantiene, también aqui, el necesario
misterio que modifica una realidad aparentemente banal. Se nos presenta de forma indirecta: “Hace
una semana que esta en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que cargada de batles. Pero toda la mafiana
y la tarde se las pasa con esta valijita ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en que no
llegan ni salen balsas ni lanchas.” Una vez mas Onetti recurre al sistema de desvelar solo parcialmente
lo que sabe. Y a recorrer un tiempo del que es el unico duefio y sefior: “Pero todo esto es un prologo,
porque la verdadera historia s6lo empezd una semana después” y aun mas adelante: “La verdadera
historia empez6 un anochecer helado, cuando oiamos llover y cada uno estaba inmovil y encogido,
olvidado del otro.” No se produce tampoco aqui la casi imposible comunicacion amorosa. El amor es
solamente un deseo. Y la auténtica comunicacion entre los personajes es, como antes sefialamos, la
imaginacion compartida; es, también, la “incitacion al viaje”. El adolescente busca en la mujer
madura no el placer, sino una experiencia de la vida. Ella significa la huida sin peligros vy,
fundamentalmente, la libertad. Con su desaparicién el mundo imaginado se tambalea. Era necesario
comprobar su existencia real o una reconfortante realidad que le viene de revolver en su batl, de “un
album con tapas de cuero y las iniciales C.M.” Asi se justifica al fin la historia y recobra su validez,
puesta poco antes en entredicho. No hay en la narracion el “dolorido sentir” por la pérdida amorosa.
Al fin y al cabo, el autorretrato del narrador nos permite dramatizar una situacion dada su cinica
filosofia vital: “mientras me vestia, me acomodaba la boina y trataba de reorganizar rapidamente mi
confianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un estilo de perdon
que reflejara mi turbulenta experiencia, mi hastiada madurez”.

El “yo” que narra puede también ser culpable. Y puede serlo, principalmente, por una cierta falta de
experiencia o por la crueldad e indiferencia hacia el dolor ajeno. El adolescente de “El album” pasa a
convertirse en un ser culpable en “Esbjerg, en la costa”. Nuevamente aqui la “invitacion al viaje”
viene de la mano de otra mujer, “engordada en la ciudad y el ocio”. Un hecho desencadenante, la
nostalgia de Kirsten por Dinamarca, sera el débil hilo conductor de la narracién. Pero interviene la
capacidad fabuladora de Onetti que sitia en un primer plano la relacién entre el narrador y el marido
de Kirsten. Esta aparece nuevamente como “muy corpulenta, disputandole la cama sin saberlo”, o
también “Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy hermosa”. Elementos de un realismo
poco acorde con la pasion que puede despertar tradicionalmente la figura literaria de la mujer
configuran el acto de Montes, el marido corredor de apuestas.

Pero conviene poner de relieve la relacién que se establece entre el narrador y Montes: “Lo insulté
hasta que no pude encontrar nuevas palabras, y usé todas las maneras de humillarlo que se me
ocurrieron hasta que quedo indudable que él era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un
ladron; y también resulto indudable que él estaba de acuerdo, que no tenia inconvenientes en
reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez tenia yo el capricho de ordenarle hacerlo. Y también
desde aquel lunes quedo establecido que cada vez que yo insinuara que él era un canalla,



indirectamente, mezclando la alusion en cualquier charla, estando nosotros en cualquier
circunstancia, él habria de comprender al instante el sentimiento de mis palabras y hacerme saber
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me habia entendido y que yo
tenia razon. No lo convinimos con palabras, pero asi sucede desde entonces.” Se establece asi una
relacion caracteristica de humillacién de caracter durativo. No es una sola humillacion, un acto; sino
un estado continuado.

De esta forma se refuerza la culpabilidad del “yo” narrador, ya que, aun estando en principio de
acuerdo con la culpabilidad de Montes (sin conocer las verdaderas razones que le llevaron a
cometerlo, es decir, sin conocer la historia), el hecho no deja de ser despreciable en si mismo. Pero la
condena moral aumenta al analizar el narrador las motivaciones de Montes y al aparecer junto a él la
figura nada idealizada de una Kirsten vencida por la nostalgia de su pais, por sus propios origenes.
Entre Montes y Kirsten, sin embargo, tampoco se establecen auténticas relaciones de comprension.
Seres aislados, viven sus personales historias sin quejas. Montes la acompaiia hasta el muelle y, desde
alli, observan los buques que ella no llegara a tomar: “miran hasta que no pueden mas, cada uno
pensando en cosas tan distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la
sensacion de que cada uno esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar”.
La narracion en tercera persona ha ido desapareciendo (tras sustituir el “yo” culpable) para llegar al
significativo final. No se disimula la presencia del autor, no s6lo omnisciente, sino intérprete de una
realidad construida y tejida de inmoralidades. E! lector no puede tampoco aceptar sin inquietud ni la
injusticia del “yo” narrador, ni la que la sociedad establece al no permitir que Kirsten retorne al
paisaje natal (al mundo de la infancia), ni la falta de comunicacion que impide construir una racional
coexistencia en la pareja. Lo negativo — una realidad de carencias — permanece en la narraciéon por
encima de cualquier circunstancia. No podemos dejar de compartir con el autor la dltima conclusion
de orden moral emparentada con la literatura existencial: la soledad de todos.

La aparicion del narrador se acentuia en “Matias el telegrafista™ y es el propio Onetti quien nos define
una vez mas el sentido ultimo de lo narrado: “Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan
nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detras de esto y
detras hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca.” Con estas palabras, en efecto, se resumen
los propdsitos narrativos de Juan Carlos Onetti. Su sistema, en los cuentos y en las novelas, consistira
en ofrecernos un viaje a los ultimos significados de las acciones de aquellos personajes que crea. En
él, las acciones, las referencias, los signos, alcanzaran otra dimension, mucho mas profunda que en
cualquier otro de los novelistas latinoamericanos contemporaneos. Al partir de una psicologia
trascendentalizada, se alcanzara, en una estructura referencial, el dltimo significado moral que nada
tiene que ver con el moralismo.

La literatura de Onetti permite siempre una lectura a diversos niveles, que depende basicamente del
conocimiento de su obra total. ; Como justificar este mundo desolado, nostalgico, triste como el tango,
deshonesto y vacio? Onetti nos alcanza su verdad. En el cuento antes citado indica: “No mentiria; pero
la mejor verdad esta en lo que cuento aunque, tantas veces, mi relato haya sido desdefiado por
anacronismos supuestos.” Esta verdad es también la nuestra a través de la magia del relato y del
lenguaje. Admitimos la ficcion del narrador y admitimos, con ella, cualquier otro recurso noblemente
utilizado. La literatura es un engafio. Pero imperdonable engafio seria que no fuera lo que debe ser.
Nada en el mundo de Onetti, sin embargo, traiciona la esencialidad de sus relatos. Y, por ello,
podemos no estar de acuerdo con su moral o su filosofia, aunque somos también incapaces de
superarlos, de demostrar su inviabilidad en el mundo que el narrador nos ha transmitido. Lo que asi se
establece es la maxima prueba a que puede someterse un novelista. La justificacién de Onetti es los
relatos de Onetti: “Nadie, nadie puede saber cémo ni por qu empezé esta historia”, escribe en “Tan
triste como ella”. Y afiadira mas adelante en un mondlogo incrustado cara al publico: “En cuanto al



narrador, solo esta autorizado a intentar calculos en el tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en
vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le esta permitido fracasar y limpiarse
lagrimas, mocos y blasfemias.” Pero no hay fracasos en los mejores relatos de Onetti, en “Bienvenido,
Bob”, en “Jacob y el otro” o en los demas que hemos citado. Sus personajes despiden, dentro de la
oscuridad en que se hallan sumidos, una extrafia luz. Y esta luz les viene dada por la creacion, los
recursos del arte de uno de los mejores narradores contemporaneos de lengua espafiola: Juan Carlos
Onetti.

JOAQUIN MARCO



Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo

Cruzo la avenida, en la pausa del trafico, y ech6 a andar por Florida. Le sacudi6 los hombros un
estremecimiento de frio, y de inmediato la resolucion de ser mas fuerte que el aire viajero quit6 las
manos del refugio de los bolsillos, aument6 la curva del pecho y elevd la cabeza, en una busqueda
divina en el cielo monétono. Podria desafiar cualquier temperatura; podria vivir mas alla abajo, mas
lejos de Ushuaia.

Los labios estaban afinandose en el mismo proposito que empequefiecia los ojos y cuadriculaba la
mandibula.

Obtuvo, primeramente; una exagerada vision polar, sin chozas ni pingiiinos: abajo, blanco con dos
manchas amarillas, y arriba, un cielo de quince minutos antes de la lluvia.

Luego, Alaska — Jack London — las pieles espesas escamoteaban la anatomia de los hombres
barbudos — las altas botas hacian mufiecos incaibles a pesar del humo azul de los largos revdlveres
del capitan de Policia Montada — al agacharse en un instintivo agazapamiento el vapor de su

respiracion falsificaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas castafias — Tanga's
hacia exposicion de su dentadura a orillas del Yukon — su mirada se extendia como un brazo fuerte
para sostener los troncos que viajaban rio abajo — la espuma repetia: Tanga's es de Sitka — Sitka
bella como un nombre de cortesana.

En Rivadavia un automovil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejé atras, junto con un
ciclista complice. Como trofeos del facil triunfo, llevo dos luces del coche al desolado horizonte de
Alaska. De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente calido que
sostenian en el "affiche" los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la Crawford; apenas si
tuvo un impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en medio
del pecho. Tres noches o tres meses atras habia sofiado con la mujer que tenia rosas blancas en lugar
de ojos. Pero el recuerdo del suefio fue apenas un relampago para su razon; el recuerdo resbal6 rapido,
con un esbozo de vuelo, como la hoja que acaba de parir la rotativa, y se acomodo quieto debajo de las
otras imagenes que siguieron cayendo.

Instalo las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba en el Yukén y la marca inglesa del coche,
hizo resonar el aire seco de la noche ndrdica con enérgicos What que no estaban enterrados en la
camara con sordina sino que estallaron como tiros en el azul frio que separaba los pinos gigantes, para
subir luego como cohetes hasta el blanco estelar de la Pefiascosas.

Cuando Brughtton se agachd, cubriendo con su cuerpo enorme la fogata, y €él, Victor Suaid, se irgui6
con el Coronel listo para disparar, una mujer hizo brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su
abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.

En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid marc6 dos profundos ecuadores al impulso de la
aspiracion con que quiso incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer y la mujer misma, mezclada
al frio seco de la calle.

Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la mujer fue pronto una mancha que subia y
bajaba, de la sombra a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra. Pero quedo el perfume en
Suaid, aventando suave y definitivamente el paisaje y los hombres; y de la costa del Yukén no quedo
mas que la nieve, una tira de nieve del ancho de la calzada.

— Norte América compro Alaska a Rusia en siete millones de dolares.

Afos antes, este conocimiento hubiera suavizado la estilografica del mayor Astin en la clase de
geografia. Pero ahora no fue mas que un pretexto para un nuevo ensuefio.

Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de soldados a caballo. El, Alejandro Ivan, Gran



Duque marchaba entre los soldados, al lado de Nicolas II, limpiando a cada paso la nieve de las botas
con el borde de un "dlster" de pieles.

El Emperador caminaba balanceandose, como aquel inglés, segundo jefe de trafico del Central. Las
pequefias botas brillaban al paso marcial, que ya era la inica expresion posible de su movilidad.

— Stalin suprimi6 la sequia en el Volga.

— jAlegria para los boteros, Majestad!

El colmillo de oro del Zar lo confort6. Nada importaba nada — energia, energia — los pectorales
contraidos bajo la comba de los cordones y la gran cruz, las viajes barbas de Verchencko el
conspirador.

Se detuvo en la Diagonal, donde dormia el Boston Building bajo el cielo gris, frente a la playa de
automoviles.
Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas blancas.
Sé6lo una vez la habia visto de blanco; hacia afios. Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos
pufietazos simultaneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran mofia negra,
hacian de la nifia una mujer madura, escéptica y cansada.
Tuvo miedo. La angustia comenz6 a subir en su pecho, en golpes cortos, hasta las cercanias de la
garganta. Encendio6 un cigarrillo y se apoy6 en la pared.
Tenia las piernas engrilladas de indiferencia y su atencion se iba replegando, como el velamen del
barco que anclé. Con el silencio del cinematdgrafo de la infancia, las letras de luz navegaban en los
carriles del anunciador:

AYER EN BASILEA — SE CALCULAN EN MAS DE DOS MIL LAS VICTIMAS.
Volvio la cabeza con rabia.
— jQue revienten todos!
Sabia que Maria Eugenia venia. Sabia que algo tendria que hacer y su corazon perdia tontamente el
compas. Lo desazonaba tener que inclinarse sobre aquel pensamiento; saber que, por mas que
aturdiera su cerebro en todos los laberintos, mucho antes de echarse a descansar encontraria a Maria
Eugenia en una encrucijada. Sin embargo, hizo automaticamente un intento de fuga:
— Por un cigarrillo... iria hasta el fin del mundo...
Veinte mil "affiches" proclamaron su plagio en la ciudad. El hombre de peinado y dientes perfectos
daba a las gentes su mano roja, con el paquete mostrando — 1/4 y 3/4 — dos cigarrillos, como dos
cafiones de destructor apuntando al aburrimiento de los transeuntes.
—...hasta el fin del mundo.
Maria Eugenia venia con su traje blanco. Antes de que hicieran fisonomia los planos de la cara, entre
las vertientes de cabello negro, quiso parar el ataque. El nivel de miedo ronco6 junto a las amigdalas:
— jHembra!
Desesperado, trep6 hasta las letras de luz que iban saliendo una a una, con suavidad de burbujas, de la
pared negra:

EL CORREDOR MC CORMICK BATIO EL RECORD MUNDIAL DE VELOCIDAD EN
AUTOMOVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe el humo, uniendo la o de la boca con el
paisaje.

DAD EN AUTOMOVIL — HOY EN MIAMI.

El chorro de humo escondi6 en oportuno "camouflage" el perfil que comenzaba a cuajar. Haciendo



triangulo con el cutis aspero de la pared y el suelo cuadriculado, el cuerpo quedo6 alli. El cigarrillo
entre los dedos, anunciaba, el suicidio con un hilo lento de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA VELOCIDAD MEDIA.

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack Ligett, el "manager”, pulia y repulia las piezas
brillantes del motor. El coche, con nombre de ave de cetreria, semejaba una langosta gigante y negra,
sosteniendo incansable, con dos patitas adicionales, la hoja de afeitar de la proa.

Los retorcidos tubos de érgano, a babor y estribor, dieron veinte y veinte detonaciones simultaneas
una a una, que se fueron en nubecillas lentas. Con el filo de las ruedas a la altura de las orejas se inicio
la carrera. Cada estampido tenia resonancias de jubilo dentro de su craneo y la velocidad era el
espacio entre las dos huellas, convertido en una viborilla que danzaba en el vientre.

Miré el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada sobre huesos finos. Bajo el yelmo de cuero, tras
las antiparras grotescas estaban duros de coraje los ojos y en la sonrisa sedienta de kilémetros que
apenas le estiraba la boca, se filtré la orden breve, condensada en un verbo en infinitivo.

Suaid se inclino sobre la bomba y empujo el coche a golpes. Golpe6 hasta que el viento se hizo rugido,
y en la navegacion las ruedas tocaban suavemente el suelo, que las despedia rapido, como la ruleta, a
la bola de marfil. Golpe6 hasta que sinti6 dolerle la viborilla del vientre, fina y rigida como una aguja.
Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este esfuerzo se patentizo, cierta, sin subterfugios
posibles.

La fuga se apag6 como bajo un golpe de agua y Suaid quedo con la cara semihundida en el suelo, los
brazos accionando en movimientos precisos de semaforo.

— Esconderme...

Pero se puso debajo de si mismo, como si el suelo fuera un espejo y su tltimo yo la imagen reflejada.
Miraba los ojos velados y la tierra himeda en la cuenca del izquierdo. La nariz apenas aplastada en la
punta, como la de los nifios que miran tras las vidrieras, y los maxilares tascando la lamina dura y lisa
de la angustia. El escaso pelo rubio rayaba la frente y la mancha de la barba en el cuello se iba
haciendo violeta.

Cerr0 los ojos fuertemente, y tratd de hundirse; pero las ufias resbalaron en el espejo. Vencido aflojo
el cuerpo, entregandose, solo, en la esquina de la Diagonal.

Era el centro de un circulo de serenidad que se dilataba borrando los edificios y las gentes.

Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de aquella quietud infinita que continuaba extendiéndose.
Dulcemente, recordé a Franck, el dltimo de los soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el
mufieco solo tenia una pierna y la renegrida U de los bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.

Se miraba desde montones de metros de altura, observando con simpatia el corte familiar de los
hombros, el hueco de la nuca y la oreja izquierda aplastada por el sombrero.

Lentamente, desabrochose el saco, estir6 las puntas del chaleco y volvié a deslizar los botones en los
tajos de los ojales. Terminada la despaciosa operacion, se quedd triste y sereno, con Maria Eugenia
metida en el pecho.

Ahora caian las costras de indiferencia que protegieran su inquietud y el mundo exterior comenzaba a
llegar hasta él.

Sin necesidad de pensarlo inicio el retroceso por Florida. La calle, desierta de ensuefios, habia perdido
la dentadura de Tanga's y la barba rubia de Su Majestad Imperial.

La claridad de los escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas daban ambiente de
intimidad a la estrecha calzada. Se le antoj6 un salén del siglo anterior, tan exquisito, que los hombres
no necesitaban quitarse el sombrero.

Apuro6 el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y ternura, que sentia



insinuarse.

Con una ametralladora en cada bocacalle se barria toda esta morralla.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.

En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den
Linden, en todos los sitios mas concurridos de todas las ciudades, las multitudes se apretaban, iguales
a las de ayer y a las de mafiana. jMafiana! Suaid sonrio, con aire de misterio.

Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periodicos, en las canastas de
flores, en las azoteas. Las habia de todos los tamafios y todas estaban limpias, con una raya de luz fria
y alegre en los cafiones pulidos.

Owen fumaba echado en el sillon. La ventana hacia pasar por debajo del angulo que formaban sus
piernas los guifios de los primeros avisos luminosos, los ruidos amortiguados de la ciudad que se
aquietaba y la lividez del cielo.

Suaid, junto al transmisor telegrafico, acechaba el paso de los segundos con una sonrisa maligna. Mas
que las detonaciones de las ametralladoras, esperaba que el momento decisivo, agitara los musculos
de Owen, transparentandose emociones tras la cornea de los ojos claros.

El inglés sigui6 fumando, hasta que un chasquido del reloj anuncié que el pequefio martillo se
levantaba para dar el primer golpe de aquella serie de siete, que se iban a multiplicar, en forma
inesperada y millonaria, bajo las campanas de todos los cielos de Occidente.

Owen se incorporo y tiro el cigarrillo.

— Ya.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en Florida lo extrafiamente literaria que
era su emocion. Las altas mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la polifurcacién que
tomaba en su cerebro el Ya de Owen. Porque Ya podia ser espafiol o aleman; y de aqui surgian
caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se partia en mil formas
distintas, muchas de ellas antagénicas.

Ante el trafico de la avenida, quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de
humo, su rosario de cuentas alargadas.

Pero no lo consigui6 y volviose a contemplar Florida. Se encontraba cansado y calmo, como si hubiera
llorado mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para Maria Eugenia, se fue hacia los
cristales y las luces policromas que techaban la calle con su pulsar ritmico.

El obstaculo

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la cesacion brusca de los pasos desequilibrara
violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. Silencio y sombras en una franja que
corria desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las cuatro ventanas del club, mal cerradas
para las risas y el choque de los vasos. También, a veces, los tacazos en la mesa de billar. Silencio y
sombras acribillados por el temblor de los grillos en la tierra y el de las estrellas en el cielo alto y
negro.

Ya debian ser las diez, no habia peligro. Doblé a la derecha y entré en el monte, caminando con
cuidado sobre el crujir de las hojas, mientras sostenia el saco contra la espalda, los brazos cruzados en
el pecho. Oscuro y frio; pero sabia el camino de memoria y la boca entreabierta le iba calentando el
pecho, deslizando largas pinceladas tibias bajo la listada camisa gris.

Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo nuevamente. Alli empezaba la vereda de ladrillos



cuadriculada en blanco que iba hasta la Direccion bajo una peligrosa luz de faroles. Si me ven, digo
que no podia dormir. No me van a decir nada. Que sali a tomar aire. Bole6 una pierna sobre el tejido,
pero un pensamiento lo aquietd, montado en el alambre. jQué cambiado todo! Hace diez afios... No
pensO mas; pero vinieron rapidos los recuerdos, nitidos y familiares a fuerza de ser siempre los
mismos... La mafiana de verano en que lo trajeron a la escuela... El despacho del director, el hombre
gordo que lo mira con carifio atras de los lentes y lo palmea.

— Tenés cara de bueno, negrito — y riendo porque €l era tan pequefio y débil —. Vos no te vas a
escapar, ¢verdad?

Gir6 la otra pierna y quedo sentado. Y no me escapé, nomas. Pero cuando lo jubilaron y vino el
aleman. Sonrid... Cuando trajeron al aleman... Se balance6 en el alambre, mirando la huida en el
atardecer, el refugio de los cafaverales, los hombres inclinados encima suyo, turnandose para
golpearlo.

Hijos de...

Tembl6 al ruido de la voz y sigui6 caminando rapidamente entre los arboles. Hijos de perra. Y todos
eran iguales. Tropezd en un tronco y miré alrededor, abriendo los ojos. La zanja, el tronco de
eucalipto, la lanza del viejo porton... No, mas adelante. Siguio. El caso era recordar cuando pusieron la
vereda de ladrillos y los faroles y el alambrado. Estaba seguro de que habian hecho todo junto con el
nuevo edificio de la Direccién: pero ahora le parecia ver al profesor de gimnasia mirando trabajar en
la vereda. Y como el profesor habia venido mucho después de inaugurado el nuevo edificio... Olio el
tabaco y se paro, abrazado de espaldas a un arbol ... Si, alli estaban. Veia enrojecerse suavemente las
caras junto a los cigarrillos. Silb6 despacio, dos cortos y uno largo. Le contestaron y cruzo en linea
recta hasta unirse con los otros que esperaban en el suelo.

— Hola, Negro.

— Salu.

— ¢Recién llegas?

Barreiro estaba sentado, agarradas las manos sobre las rodillas. El Flaco fumaba estirado en el pasto,
cara al cielo, plantado el cigarrillo entre los labios. Los mir6 distraido y después hacia las ventanas del
club. Vaya a saber a qué horas se cansaran de jugar. Ya en el suelo sigui6 pensando con agrado en el
salon del club donde se elevaban las voces entre el flotante humo azulado, en los blancos sillones de
cuero y el enorme retrato encima de la chimenea. Y la vereda de ladrillos y la fila de luces colgando
sobre la calle no estaban cuando hicieron la casa del director. Seguro; pero, sin embargo, seguia
viendo al profesor de gimnasia, con el sombrero de pafio blanco y las manos en los bolsillos, diciendo
alguna cosa a los hombres que construian la vereda. Encogi6 los hombros y echo la gorra sobre los
0j0s.

— Dame un cigarrillo.

Trabajosamente, el Flaco introdujo una mano en el bolsillo del pantalon, le alargé el paquete y volvid
a quedarse como antes, el pucho en un lado de la boca, los ojos entrecerrados mirando para arriba.
Barreiro le alcanzé fuego:

— ¢Y? ;Esta noche, nomas?

Encendié6 y trago con fuerza, calentandose a la humada aspera.

— Si; en cuanto apaguen las luces del club salimos.

— ¢Y no seria mejor cruzar la granja derecho hasta la via?

— No, vamos por el arroyo.

El otro cruz6 nuevamente las manos sobre las piernas... Cuidadosamente, el Flaco tomo el cigarrillo y
lo tir6 lejos. Doblé la cabeza para mirar extinguirse la brasa. Después escupio, cruzé las manos bajo la
nuca y rié suavemente...

— Mira, Negro... Si al director se le ocurriera esta noche hacerte capataz de la usina. Y vos pasando



hambre por ahi...

Volvié a reirse mientras cruzaba las piernas.

— No hay cuidado... Lo van a hacer capataz al adulén de Fernandez. Se lo oi al ingeniero esta tarde.
Barreiro lo mir6 con una sonrisa de simpatia:

— Entonces... ¢te venis con nosotros?

— Y claro... Ya me engafiaron bastante.

El Flaco volvié a reirse y, sin saber por qué, el Negro tuvo ganas de pisarle la cara; pero no dijo nada y
siguio fumando, observando entre la niebla del humo los cuadrilateros amarillos en la fachada del
club. Seria lindo estar adentro, sentarse en un sillon con los pies sobre la mesa y pedir algo fuerte para
tomar. Hacer carambolas y carambolas, sin fallar nunca, hasta cansarse. Jugar a los naipes, €él y el
director contra el médico y el ingeniero. Una partida de truco en que las manos se le llenarian de
flores de treinta y ocho. Pero mas lindo que todo eso seria empezar a golpes con los empleados, las
luces y las botellas. Hijos de perra...

Entrando en su odio repentino, la risa previa del Flaco tenia algo de insulto personal. Espero,
apretando los dientes.

— ¢Sabes que Forchela esta mal? Dio vuelta la cabeza rapido, mirando la cara palida y maligna del
otro.

— {Que reviente!

El flaco volvio a reirse, ahora largamente, temblandole el pecho en sacudidas. Murmuro:

— Qué modo tenés de tratar a tu...

El Negro se incorpord de un salto, fija la mirada en la cara que iba a aplastar bajo el botin.

— ¢JA mi qué, dijiste?

No le importaba que lo dijeran; no le importaba decirlo él mismo. Pero sabia que el Flaco se burlaba a
sus espaldas y lo sentia movido por un despecho amargo

— Vamos, vamos... No se van a pelear ahora — intervino Barreiro, temeroso de que la disputa
hiciera fracasar la fuga—. Yo estuve de tarde en el hospital. Forchela esta en un delirio.

Mordi6 el cigarrillo con rabia v clavo los ojos en las ventanas. Hasta las doce no se irian. Si el
enfermero lo dejara entrar...

Barreiro estir6 los brazos, bostezando. Luego se acosto.

— ¢Por qué no te das una vuelta por el hospital?

El otro subray6é roncamente:

— Claro. Hay que despedirse de los amigos.

El Negro caminé unos pasos, vacilando, tratando de adivinar el pensamiento de los otros. Dijo con
fuerza:

— ¢Yo0? Y a mi qué me importa... — Se puso el saco, agregando entre dientes —: Lo que si voy a dar
una vuelta. Total, hasta las doce...

Todavia esperé algo; un movimiento, una frase de protesta y desconfianza que le sirviera para
afirmarse en si mismo. Comprender por qué estaba ahora débil e inquieto. Pero no lo ayudaron o tuvo
que irse otra vez entre los arboles, mirando con el cefio apretado las quietas hojas que de trecho en
trecho lustraba suavemente algun farol colado entre las ramas.

Hacia diez afios. Todo estaba cambiado y el profesor de gimnasia gastaba placidamente la mafiana
luminosa charlando con los albaiiiles. Detras de los vidrios brillaban simpaticos, los ojos del director,
mientras le golpea un hombro. "No te vas a escapar...".

Sacudio6 la cabeza para sumergirla en otros pensamientos. Dentro de dos horas andarian corriendo por
la tierra himeda, resbalando entre los tubos forrados de las cafias. Buenos Aires. Penso en la ciudad y
quedo desconcertado, rascando la superficie aspera de la tranquera.

Porque detras del nombre estaban el bajo de Floret, los diarios vendidos en la plaza, la esquina del



Banco Espaiiol, el primer cigarrillo y el primer hurto en el almacén. Estaba la infancia, ni triste ni

alegre, pero con una fisonomia inconfundible de vida distinta, extrafia, que no podia entenderse del

todo ahora. Pero también estaba el Buenos Aires que habian hecho los relatos de los muchachos y los

empleados, las fotografias de los pesados diarios de los domingos. Las canchas de futbol, la musica de

los salones de tiro al blanco en Leandro Alem.

Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibracion se corria rapida en las sombras. No podia juntar

las imagenes, comprender que la ciudad contenia ambas cosas. A veces, Buenos Aires era la gente

rodeando el toldo rojo que ponian los sabados de tarde en San José de Flores; otras, una calle

flanqueada de carteles a todo color y luces movedizas por donde pasaba la gente riendo y charlando en

voz alta. Y siempre habia, junto a la puerta cordial de la casa de tiro al blanco, un marinero rubio y

borracho, con una rosa prisionera entre los dientes.

Lo sacudio un ruido de pasos, y Barreiro, ya junto a él, no le dio tiempo para asustarse.

— Mira, Negro.

Hablaba rapido, el cigarrillo en la boca, los pufios clavados en la cintura, traduciendo oscuramente

algo de resolucion y desafio.

— Te aviso que si vos te quedas, nosotros nos vamos a ir, igual.

— Claro que nos vamos. Los tres. ;A qué viene eso?

Barreiro balance6 la cabeza y dejo de mirarlo.

— No, por nada. Te decia, no mas. Que igual nos vamos.

El Negro encogié los hombros. Se atragant6é con un monton de palabras y un odio feroz —
incomprensible. Mientras Barreiro se asomaba por encima de la tranquera para mirar al club, él

respird con ansia, entornando los ojos.

— Cuando se iran esos...

Barreiro se ajusto el cinto y se alejo sin ruido metiéndose lento en la oscuridad.

El Negro mir6 hasta el fin la raya blanca del cuello que se iba deslizando bajo los arboles. Paso las

piernas por encima del alambre y siguié andando en la noche.

Se detuvo, indeciso, aspirando el vago olor a desinfectante. Como un esqueleto de museo, la pérgola

del pabellon A. Pensé que tendria que cruzar la gran sala v que los muchachos atin no dormidos lo

verian pasar. Vergiienza de que supieran que habia venido a esas horas a preguntar por Forchela. Las

miradas de burla y los chistes groseros iban a enlazarle las piernas. Se apoy6 en las maderas donde se

enredaban los rosales. Una flor, la tltima, escondia los pétalos amarillentos contra el blanco listén. Ya

que iban a reirse, que fuera é1 el primero. Cruzaria la sala con una sonrisa cinica, alta !a rosa en la

mano.

La arranco y subio los tres escalones. En el "hall", el enfermero leia sentado en un banco, mientras

chupaba el mate con un ronquido;

— Hola, Negro. ¢Qué hacés a estas horas?

— Nada... Me mandaron a ver si estaban guardadas las herramientas y se me ocurrio...

El enfermero se saco los lentes y lo miré un rato, deteniéndose en la mano que apretaba la gorra v la

flor. Pero, a pesar de la invitacion abierta que habia en la cara del muchacho, no se ri6. Tal vez no

supiera. Dejo6 el diario y se levant6 con aire cansado.

— ¢Te dijeron de Forchela? Si querés verlo... Dificulto que pase la noche.

Lo sigui6 entre las filas de camas, sin ver nada, colgando ahora la cara en una expresién idiota y

escondiendo maquinalmente la rosa en el bolsillo del pantalén. De entre las mantas grises de las

camas saltaron palabras hacia él; pero todas caian sin tocarlo, como vencidas en el aire por falta de

peso.

Solo en la salita, al pie de la cama, trat6 de luchar contra el sopor que lo envolvia. Se apoy6 en los

barrotes y sonrio a la cabeza de la almohada. El otro arreglo las cobijas, tomé el pulso al enfermo y se



incorporo diciendo:

— Si no tenés qué hacer, quédate un rato. Yo estoy preparando un remedio en la farmacia.

El Negro movio la cabeza asintiendo; pero no entendia nada, mirando aterrorizado la cara flaca y
enrojecida que Forchela movia acompasadamente, ayudandose a respirar. Quedaba algo del muchacho
en el pelo claro, en los dientes donde hacia una raya la luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era
de la cara de un hombre viejo, de un hombre repugnantemente avejentado por el vicio.

Miraba fijamente, hipnotizado por un extrafio miedo, temeroso de hablar y de moverse, espantado ante
la idea de que el otro fuera a despertar, a sonreirle con la boca encendida y marchita, a mirarlo
también con sus ojos de vidrio.

Hizo un esfuerzo y logro apartarse de la cama, dando unos silenciosos pasos por el suelo embaldosado.
Indatilmente busco algo en qué detenerse en la limpia pared de azulejos. Junto a la ventana
entreabierta, el aire de la noche le sirvié para aferrarse a la idea de la fuga. Antes de la mafiana
estarian cruzando frente a las caballerizas, a dos cuadras del camino. Al amanecer, en la esquina del
almacén... Pero en seguida se dio vuelta, temeroso de ofrecer la espalda, seguro de que si llegaba a
descuidarse el moribundo iba a sonreirse, a levantar la cabeza, los parpados, las flacas manos
crispadas. Cosas frias y terribles porque la muerte habia entrado ya en su cuerpo y cualquier
movimiento podria derramarla en el cuarto.

Se acerco a la cama y descolgo el carton. Nombre: Pedro Panon. Argentino. Diagnostico. No entendia
las extrafias palabras trazadas en letra redonda ni la zigzagueante linea negra que mostraba la fiebre.
Entonces suspird, juntando las cejas, tranquilizado en la cobardia de poder jugar a que estaba absorto
en la indecisa linea quebrada, analizando cuidadosamente el estado del enfermo. Nada mas que un
momento; porque en seguida intuy6 un significado nuevo y angustioso en el nombre escrito en el
carton. El nombre que designaba al cuerpo inmovil en la cama y que, sin embargo, ya no era Pedro
Panon ni nadie. Volvio a colgar el cuadro, lleno el pecho de una inquietud implacable, moviendo los
ojos como un animal en peligro. Suspiro y se fue acercando a la cabeza.

Si; era necesario tener el valor de caminar hasta que la cabeza quedara debajo de sus ojos y mirarla
atentamente, con fria curiosidad. Asi, fuerte en su misterio, la cara le estaba haciendo una invisible
mueca de llamado en la pieza silenciosa. Habia que ir y ver.

Tomo confianza al reconocerlo con mayor nitidez; la frente y también los ojos. Hasta lleg6 a sonreirle
e insinuar una caricia con la mano. Pero de pronto sintié que era preferible no ver nada de la cara del
muchacho en aquella a la que la sabana cercenaba el mentén. Era monstruoso comprobar que los
rasgos que aun resistian a la enfermedad, los que seguian siendo de su amigo, estaban unidos en este
rostro a rasgos extrafios y repugnantes. Y ya nunca podrian separarse, fundidos para siempre unos con
otros en el calor de la fiebre. Recul6 para irse; entonces la cara de viejo de la almohada se movio
apenas hacia los lados, paralizandolo. Lo oia respirar mas ligero por la nariz temblorosa, mientras que
dos lineas de saliva se estiraban en las esquinas de la boca. Ahora ya no podia irse. Encogio el cuerpo
hasta sentarse en la silla de hierro, juntas las manos sobre el vientre, y quedé mirando quietamente el
flaco perfil, echada hacia adelante la rapada cabeza.

— ¢Qué tal? ;Sigue tranquilo? Vengo en seguida.

Se borro de la puerta la tinica blanca del enfermero. Acomodo el cuerpo en la silla, otra vez solo con
la cara angulosa en la almohada, comprendiendo de golpe que era inutil seguir luchando, que estaba
preso en la salita del moribundo, que no se iria aquella noche ni nunca. Barreiro y el Flaco resbalarian
en la noche hacia los pajonales del rio, alcanzarian los potreros antes del amanecer y el sol los iba a
encontrar lejos, caminando velozmente por la carretera. Y a la noche entrarian en la ciudad del
marinero borracho, pasearian por la calle de luces saltarinas. El no podia irse; tenia que asistir hasta el
final el rito misterioso de la muerte.

Se irgui6, mirando siempre la roja nariz del enfermo, la baba de la boca torcida. Mordio lentamente el



insulto mas sucio y un pensamiento le barri6 la cara como una sombra de sonrisa. La imagen de los
otros, libres, corriendo encorvados por el campo anochecido, le quemaba tenaz en el pecho.

— A mi no me van...

En el "hall" se cruzé con el enfermero. Murmuro algo y salto los escalones. Empez6 a trotar por el
camino de tierra, mirando fijo las ventanas del club todavia amarillas de luz.

Seguia mirando la cabeza cuando ya la luz de la mafiana extendia en los vidrios azulosos pafios.
Estaba mas palida y el aire salia y entraba pausadamente, sin molestarla, con un tenue silbido.
También se habia hecho mas pesada y ahora se hundia hasta las orejas en el hueco de la tela, como si
la nuca hubiera empleado la noche en un tenaz trabajo de excavacion. Y la enfermedad en retirada le
iba mostrando nuevamente la cara familiar del muchacho, a la que la luz intensa de la mafiana
concluia de limpiar las manchas de la fiebre.

— Buenos dias. ;Cémo sigue el enfermo?

El traje gris y los lentes de oro del director. Era extrafio que no hubiera oido el automavil. Atras, un
monton de caras de empleados. Alguien apag6 la luz ya indtil. El enfermero, un momento en la puerta.
Entre las nubes del suefio, ya casi insoportable, los vio rodear !a cama e inclinarse, mientras hablaban
en voz baja. Por la ventana entraba una linea de aire que hacia estremecer el cartéon de la quebrada
linea negra y un ruido de pasos veloces. Entré el médico, abrochandose la tunica, orillandole en el
pelo gruesas gotas de agua. Tomo un rato entre los dedos la flaca mufieca caida sobre la colcha. Luego
levanté un parpado de la cabeza, que seguia emblanqueciendo. No recordaba si el médico habia dicho
"es triste" o "esta listo" al director, que se acariciaba la boca con dos dedos, inclinada la cabeza sobre
el pecho. La levant6 y se dirigio a él, poniéndole una mano en el hombro.

— Quiero darte las gracias; te has portado como un hombre. Hace una hora los encontramos, entre las
cafias del rio.

Hizo una pausa. El Negro aprovech6 para gozar con la idea de la paliza que se habrian llevado los
otros y las que los esperaban, durante unas cuantas noches, en la celda del pabell6n correccional.

— Ademas, ha sido muy noble tu actitud al no querer acostarte para cuidar a tu pobre compafiero. Yo
he impuesto aqui una disciplina de hierro porque era necesario. Pero también sé premiar a los que se
lo merecen. Acabo de hablar con el ingeniero. El puesto de capataz en la usina es tuyo. Empezaras a
trabajar el lunes. Y ahora es necesario que te vayas a dormir, que buena falta te hace.

El Negro dijo “gracias” y sonrié confuso. Los empleados no sabian si destinar sus caras endurecidas
de importancia al cuerpo de la cama, a la fuga que habian impedido o a la generosidad del director. Se
fue pensando que éste hablaba como el cura, y, ya en la puerta, saludé al dia con un rabioso:

— jQué hijo de perra!

iQué hijo de perra! murmur6 sin saber por quién, mientras se levantaba apretandose los rifiones
doloridos. Los otros iban mas adelante mezclandose por momentos con la noche que caia rapida.
Sobre el cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las herramientas de trabajo, hacian extrafios
dibujos retintos. El guardian vigilaba la fila en regreso, recorriéndola a caballo, alzando el grueso
rebenque que colgaba de la mufieca.

El Negro volvié a agacharse entre las ruedas buscando el por qué del tractor descompuesto. L.as manos
engrasadas tanteaban el frio del hierro. Me parece... Ya es de noche y no tenemos farol. Volvi6 a
verse, camino del cementerio, medio cuerpo endurecido por el peso del ataud. Ni que estuviera relleno
de plomo. Todo el dia sin dormir. Al recuerdo, volvio a clavarsele la punzada en los rifiones. Movio
las caderas y, trabajosamente, afloj6 una tuerca con la pinza. Y después los discursos, de pie en el frio,
muerto de cansancio, idiotizado de suefio. El brazo se alargd, regresando con el cortafrio. Hizo
palanca, empujando con todas las fuerzas. Inatil. Entonces cerro los ojos, desolado, inmévil en cuatro
patas junto a la cuchilla de acero de la maquina. Y lo peor no era el cansancio ni el suefio, sino aquella
sorda angustia que se revolvia lenta en su pecho desde ayer. Aquello que lo ahogaba sin un momento



de tregua y que le era imposible conocer.

El aliento calido del caballo le acarici6 la nuca y la voz recia cayé como un chorro.

— ¢Y avos qué te pasa? ¢ Todavia no pudiste arreglar eso?

Contest6 sin moverse:

— No sé. Sin luz...

Oy6 que el otro desmontaba. S6lo entonces abri6 los 0jos y se incorporo.

— Me parece que no es la tuerca. Habra que sacar la cuchilla.

El otro se acuclillo, doblando la cabeza para ver mejor. El Negro lanzo los ojos sofiolientos hacia el
fondo del paisaje, donde los camaradas no eran ya mas que una nube negra y larga. Luego mir6 hacia
abajo. Fue entonces que se aquieto la terca angustia en el pecho y una paz enorme entré violentamente
en su alma. Ahora todo estaba claro y sencillo; y aunque ni a si mismo hubiera podido explicar la
causa de su repentina dicha, sabia por fin qué era necesario hacer. Como si alguien, invisible en el
quieto anochecer helado, le derramara la verdad en los oidos.

El hombre rezong6 entre los negros radios de las ruedas. Le acercé la mano en que se balanceaba
como una muestra el rebenque coronado en plata.

— ¢Tenés un fosforo?

Fue una simple alegria la que lo afirmo en las piernas, apelotonandole los musculos del brazo.

— Si. Tome.

El cortafrio brill6 en un rapido viaje circular y golped en la cabeza doblada del hombre, junto a la
curva oscura de la patilla. No hubo necesidad de mas porque el cuerpo se aquiet6 bajo la maquina,
ovillado como para que el calor se le fuera despacio, avaramente. Abrié la mano y la herramienta
desaparecio en el suelo. Se restregd lentamente contra la tela del pantalon el dorso de la mano que
algo acababa de salpicar. Levantd la cabeza al cielo dilatado y entonces la noche se precipitd
incontenible en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en los perros lejanos y en el ruido de
clavijas de los charcos.

Venia la noche. Rapidamente se apart6 del tractor y fue a su encuentro. Corrio en linea recta, agil y
alegre, seguro de que la angustia quedaba alli, enfriandose sobre la negra tierra roturada. La gran
noche incomprensible y secreta venia veloz en su busca y se deslizaba bajo su cuerpo incansable.
Zambullo entre los hilos del alambrado y sigui6 corriendo. Salté la zanja con un fragmentado espejo
en el fondo y continu6 su carrera. Ahora los pies golpeaban locamente en el pasto humedecido,
atrayendo vertiginosamente el ombu junto al pozo. Corrié unos metros en arco y tomo a la derecha,
arrastrando la larga sombra de luna que acababa de nacerle. El cansancio le sacudia feroz el pecho,
abriéndole los labios entre los dientes apretados; pero sigui6 corriendo, corriendo, apilando minutos y
metros, como si aquella felicidad salvaje que se le habia aparecido bruscamente lo llevara veloz de la
mano, hendiendo la noche de hielo. Entr6 en el maizal a la carrera: tropezo en seguida, perdiéndose,
boca abajo en la sombra.

Giro6 con los brazos en cruz. Un ardiente dolor en la mejilla lo hizo despertar y abrié los ojos a una
pequefia luna redonda, alta ya en el cielo. Se incorpor6 con cuidado y escucho. Nada. De rodillas, saco
la cabeza y mird alrededor. Nadie. Se puso de pie y continué caminando, un poco rengo, temblando a
sus espaldas la pequefia sombra circular. Entre los alambres que bordeaban el camino lo fijé un canto
de gallo, trepando entrecortado en la noche. Luego, jovialmente, tom6 impulso en el alambrado y pasé
la zanja. Como una palida lengua bajo la luna, el camino se iba en la noche. Sacé la mano del bolsillo
con la rosa seca y aspera; la tir6 a un costado, lejos, restregandose luego los dedos entre si para
separar los restos de la flor. Después apresur6 el paso y se fue por el camino, en busca de la noche
proxima, que le aguardaba una espera de diez afios en la calle enjoyada de luces, con el reguero de
detonaciones del sal6n de tiro al blanco, las grandes risas de sus mujeres, el marinero rubio y
tambaleante.



El posible Baldi

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehiculos, esperando la pitada del
agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonri6 pensando en si mismo, barbudo, el sombrero
hacia atras, las manos en los bolsillos del pantalén, una cerrando los dedos contra los honorarios de
«Antonio Vergara — Samuel Freider». Decia tener un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo
sobre las piernas abiertas, mirando placido el cielo, los arboles del Congreso, los colores de los
«colectivos». Seguro frente al problema de la noche, ya resuelto por medio de la peluqueria, la
comida, la funcion de cinematografo con Nené. Y lleno de confianza en su poder, la mano apretando
los billetes porque una mujer rubia y extrafia, parada a su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros
0jos. Y si él quisiera...

Se detuvieron los coches y cruzo, llegando hasta la Plaza. Sigui6 andando, siempre calmoso. Una
canasta con flores le recordo la verja de Palermo, el beso entre jazmines de la ultima noche. La cabeza
despeinada de la mujer caia en su brazo. Luego el beso rapido en la esquina, la ternura en la boca, la
ternura e la boca, la interminable mirada brillante. Y esta noche, también esta noche. Sintié de
improviso que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo, como si su felicidad estuviera pasandole
al lado, y él pudiera verla, agil y fina, cruzando la plaza con veloces pasos.

Sonrié al agua temblorosa de la fuente. Junto a la gran chiquilla dormida en piedra, alcanz6 una
moneda al hombre andrajoso que aun no se la habia pedido. Ahora le hubiera gustado una cabeza de
nifio para acariciar al paso. Pero los chicos jugaban mas alla, corriendo en el rectangulo de pedregullo
rojizo. So6lo pudo volcarse hincando los musculos del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el
viento calido del subterraneo.

Siguid, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nené en su brazo cuando le contara aquel
golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un cierto adiestramiento para poder envasar la
felicidad. Iban a lanzarse en la fundacion de la Academia de la Dicha, un proyecto que adivinaba
magnifico, con un audaz edificio de cristal saltando de una ciudad enjardinada, llena de «bares»,
columnas de niquel, orquestas junto a playas de oro, y miles de «affiches» color rosa, desde donde
sonreian mujeres de ojos borrachos, cuando noté que la mujer extrafia y rubia de un momento antes
caminaba a su lado, apenas unos metros a la derecha. Dobl¢ la cabeza, mirandola.

Pequefia, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como quebrandola, las manos en
los bolsillos, un cuello de camisa de «tennis», la mofia roja de la corbata cubriéndole el pecho.
Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el
viento. Dos pufiados de pelo rojizo salian del sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces
espejeandole en los ojos. Pero el secreto de la pequefia figura estaba en los tacones demasiado altos,
que la obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suero en un ritmo invariable de relojeria. Y
rapido como si sacudiera pensamientos tristes, la cabeza giraba hacia la izquierda chorreando una
mirada a Baldi y volvia a mirar hacia adelante. Dos, Cuatro, seis veces, la ojeaba fugaz.

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos bigotes retintos. Sujeto por la torcida boca a la oreja
semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz y murmurante en las direcciones sesgadas que ella tomaba
para separarlo.

Baldi sonri6 y alzo los ojos a lo alto del edificio. Ya las ocho y cuarto. La brocha sedosa en el salén de
la peluqueria, el traje azul sobre la cama, el salén del restaurante. En todo caso, a las nueve y media
podria estar en Palermo. Se abroché rapidamente el saco y camind hasta ponerse junto a la pareja.



Tenia la cara ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un poco inclinado hacia adelante como si
lo desequilibrara el peso de los pufios. El hombre de los largos bigotes hizo girar los ojos en rapida
inspeccion; luego los detuvo con aire de profundo interés, en la esquina lejana de la plaza. Se apart6
en silencio, a pasos menudos y fue a sentarse en un banco de piedra, con un suspiro de satisfecho
descanso. Baldi lo oy¢ silbar, alegre y distraido, una musiquita infantil.

Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los grandes ojos azules, la sonrisa nerviosa e
inquieta, los vagos gracias, gracias, sefior... Algo de subyugado y seducido que se delataba en ella, lo
impulso6 a no descubrirse, a oprimir los labios, mientras la mano rozaba el ala del sombrero.

— No hay por qué — y alzo los hombros, como acostumbrado a poner en fuga a hombres molestos y
bigotudos.

— ¢Porqué lo hizo? Yo, desde que lo vi...

Se interrumpio turbada; pero ya estaban caminando juntos. Hasta cruzar la plaza, se dijo Baldi.

— No me llame sefior. ;Qué decia? Desde que me vio...

Not6 que las manos que la mujer movia en el aire en gesto de exprimir limones, eran blancas y finas.
Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en noche de luna.

— jOh! Usted va a reirse.

Pero era ella ja que reia, entrecortada, temblandole la cabeza, Comprendio, por las r suaves y las s
silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin saber por qué, esto le pareci6 fastidioso y
quiso cortar.

— Me alegro mucho, sefiorita, de haber podido...

— Si, no importa que se ria. Yo, desde que lo vi esperando para cruzar la calle, comprendi que usted
no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que
lo hace tan orgulloso...

Histérica y literata, suspiro Baldi. Debiera haberme afeitado esta tarde. Pero sentia viva la admiracion
de la mujer; la mir6 de costado, con frios ojos de examen.

— ¢Por qué piensa eso? ;Es que me conoce, acaso?

— No sé, cosas que se sienten. Los hombres, la manera de llevar el sombrero... no sé. Algo. Le pedi a
Dios que hiciera que usted me hablara.

Siguieron caminando en una pausa durante la cual Baldi pensé en todas las etapas que aun debla
vencer para llegar a tiempo a Palermo. Se habian hecho escasos los automdviles, y los paseantes.
Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin conviccion de los vendedores de diarios.
Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase de adios en los letreros, los focos y el cielo con
luna nueva. Ella rompi6 la pausa con cortos ruidos de risa filtrados por la nariz. Risa de ternura, casi
de llanto, como si se apretara contra un nifio. Luego alz6 una mirada temerosa. .

— Tan distinto a los otros... Empleados, sefiores, jefes de las oficinas... — las manos exprimian
rapidas mientras agregaba:

— Si usted fuera tan bueno de estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su vida... ;Yo sé que es
todo tan extraordinario!

Baldi volvio a acariciar los billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider. Sin saber si era por
vanidad o lastima, se resolvio. Tomo el brazo de la mujer, y hosco, sin mirarla, sintiendo impasible
los maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su cara, la fue llevando hacia la esquina de
Victoria, donde la noche era mas fuerte.

Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos. Estaban arreglando la calle. Una verja de madera
rodeando maquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se acodo en la empalizada. La mujer se detuvo indecisa,
dio unos pasos cortos, las manos en los bolsillos del perramus, mirando con atencion la cara
endurecida que Baldi inclinaba sobre el empedrado roto. Luego se acerco, recostada a él, mirando con
forzado interés las herramientas abandonadas bajo el toldo de lona.



Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel Rich, sobre el Colorado, a equis millas de la
frontera de Nevada. Pero él ;era Wenonga, el de la pluma solitaria sobre el craneo aceitado, o Mano
Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux? Porque si estuviera del otro lado de los listones con
punta flordelisada, ;qué cara pondria la mujer si €l saltara sobre las madera si estuviera rodeado por la
valla, seria un blanco defensor del fuerte, Buffalo Bill de altas botas, guantes de mosquetero y
mostachos desafiantes. Claro que no servia, que no pensaba asustar a la mujer con historias para nifios.
Pero estaba lanzado y apret6 la boca en seguridad y fuerza.

Se apart6 bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos los ojos en el final de la calle como en la otra punta
del mundo:

— Vamos.

Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo obedecia docil — y esperando:

— ¢Conoce Sud Africa?

— ¢Africa..?

— Si. Africa del Sur. Colonia del Cabo. El Transvaal.

— No. ¢Es... muy lejos, verdad?

— iLejos...! {Oh, si, unos cuantos dias de aqui!

— ¢Ingleses, alli?

— Si, principalmente ingleses. Pero hay de todo.

— ¢Y usted estuvo?

— iSi estuve! — La cara se le balanceaba sopesando los recuerdos —. El Transvaal... Si, casi dos
anos.

— Then, do you know english?

— Very little and very bad. Se puede decir que lo olvidé por completo.

— ¢Y qué hacia alli?

— Un oficio extrafio. Verdaderamente, no necesitaba saber idiomas para desempefiarme.

Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia adelante, como quien esta por decir algo y
vacila; pero no decia nada, limitandose a mover nerviosamente los hombros aceituna. Baldi la miro6 de
costado, sonriendo a su oficio sudafricano. Ya debian ser las ocho y media. Sinti6 tan fuerte la
urgencia del tiempo que era como si ya estuviera extendido en el sillon de la peluqueria oliendo el aire
perfumado, cerrados los ojos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en la cara. Pero ya estaba
la solucion; ahora la mujer tendria que irse. Abiertos los ojos espantados, alejandose rapido, sin
palabras. Conque hombres extraordinarios, ¢eh...?

Se detuvo frente a ella y se arque6 para acercarle el rostro.

— No necesitaba saber inglés, porque las balas hablan una lengua universal. En Transvaal, Africa del
Sur, me dedicaba a cazar negros.

No habia comprendido, porque sonrié parpadeando:

— ¢A cazar negros? ;Hombres negros?

El sinti6 que la bota que avanzaba en Transvaal se hundia en ridiculo. Pero los dilatados ojos azules
seguian pidiendo con tan anhelante humildad, que quiso seguir como despenandose.

— i{Si, un puesto de responsabilidad. Guardian en las minas de diamantes. Es un lugar solitario.
Mandan el relevo cada seis meses. Pero es un puesto conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la
soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren escapar con diamantes, piedras sucias,
bolsitas con polvo. Estaban los alambres electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de
distraerme volteando negros ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam y el negro termina su
carrera con una voltereta.

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que sus ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin
tocarlo.



— ¢Y usted mataba negros? ;Asi, con un fusil?

— ¢Fusil? Oh, no. Los negros ladrones se cazan con ametralladoras, Marca Schneider. Doscientos
cincuenta tiros por minuto.

— ¢Y usted...?

— jClaro que yo! Y con mucho gusto.

Ahora si. La mujer se habia apartado y miraba alrededor, entreabierta la boca, respirando agitada.
Divertido si llamara un vigilante. Pero se volvio con timidez al cazador de negros, pidiendo:

— Si quisiera... Podriamos sentamos un momento en la placita.

— Vamos.

Mientras cruzaban hizo un ultimo intento:

— ¢No siente un poco de repugnancia? ¢Por mi, por lo que he contado? — con un tono burlén que
suponia irritante.

Ella sacudio la cabeza, enérgica

— Oh, no. Yo pienso que tendra usted que haber sufrido mucho.

— No me conoce. ; Yo, sufrir por los negros?

— Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto.

Todavia era capaz de extenderle una mano encima de la cabeza, murmurando la absolucion. Vamos a
ver hasta donde aguanta la sensibilidad de una institutriz alemana.

— En la casita tenia aparato telegrafico para avisar cuando un negro moria por imprudencia. Pero a
veces estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponia el aparato para justificar la tardanza si venia
la inspeccion y tomaba el cuerpo del negro como compafiero.

Dos o tres dias lo veia pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y leia; en
ocasiones, cuando encontraba un parrafo interesante, leia en voz alta. Hasta que mi compafiero
comenzaba a oler de una manera incorrecta. Entonces arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y
me iba a pasear al otro lado de la casita.

Ella no sufria suspirando por el pobre negro descomponiéndose al sol. Sacudia la triste cabeza
inclinada para decir:

— Pobre amigo. jQué vida! Siempre tan solo... , ya sentado en un banco oscuro de la plazoleta,
renuncio a la noche y le tom6 gusto al juego. Rapidamente, con un estilo nervioso e intenso, siguio
creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiracion de la mujer hacia posible. De la mansa
atencion de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en una
taberna de marinos en tricota— Marsella o El Havre — el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas.
Del oleaje que fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarcé un mediodia en el Santa
Cecilia con diez doélares y un revélver. Del leve viento que hacia bailar el polvo de una casa en
construccion, el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legién Extranjera que
regresaba a las poblaciones con una tragica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.

Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un conocido. Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavé tenaz. Un pensamiento lo aflojo en desconsuelo, junto al
perramus dé la mujer ya olvidada.

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba
historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenia una novia, un estudio de abogado, la
sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros
de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba rapidamente, lleno de amargura, los
ojos fijos en el cuadrilatero de un cantero. Sordo a las vacilantes palabras de la mujer, que termind
callando, doblando el cuerpo para empequefiecerse.

Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un dia sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o
maderas. Porque no se habia animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede



hacerse en compafiia de mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque habia cerrado los ojos y estaba
entregado, como todos. Empleados, sefiores, jefes de las oficinas.

Tiro el cigarrillo y se levantd. Saco el dinero y puso un billete sobre las rodillas de la mujer.

— Toma. ;Querés mas?

Agrego6 un billete mas grande, sintiendo que la odiaba, que hubiera dado cualquier cosa por no haberla
encontrado. Ella sujeto los billetes con la mano para defenderlos del viento.

— Pero...Yo no le he dicho... Yo no sé... — inclinandose hacia él, mas azules que nunca los grandes
ojos, desilusionada la boca—. ;Se va?

— Si, tengo que hacer. Chau.

Volvié a saludar con la Mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi, y se fue. Pero
volvio a los pocos pasos y acerco el rostro barbudo a la mimica esperanzada de la mujer, que sostenia
en alto los dos billetes, haciendo girar la mufieca. Habl6 con la cara ensombrecida, haciendo sonar las
palabras como insultos.

— Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaina. En el Norte.

Convalecencia

Casi en el mediodia, el hombre me rociaba de arena, empujando con el pie desnudo. Me volvia, medio
dormida, desperezandome a la sombra de la cara inclinada y sonriente. El hombre cambiaba o alteraba
un poco, con frecuencia, sus mallas de bafio. Pero la aguda cara permanecia igual e incomprensible,
sonriéndome. La cara recordaba con intensidad a un animal conocido. Y, al mismo tiempo, siguiendo
sin esfuerzo las lineas del rostro habia alli una expresion de inteligencia humana y maliciosa.

Sélo a fines de abril, lejos, en un otofio destemplado, pude comprender cuan semejante era la cara a la
de un fauno pequefio y jovial.

Extendida en la hondonada llena de hierbas, no podia divisar los extremos del hotel y las rocas. La
playa se reducia a un triangulo cuyas puntas se clavaban con firmeza en el horizonte.

Una mafiana el mar era azul, grave, alzando repentinas olas contra la arena. Las tres muchachas iban
paseando por la orilla, despacio. S6lo me llegaban las risas, sin concierto, menudas risas liquidas, con
la misma musica que hacian las aguas al amanecer, en la lejana punta rocosa.

Nada mas que a una hora, en el alba, podia escucharse la musica. Desde cualquier punto en que me
colocara, la sentia acercarse oblicuamente, nerviosa, con el mismo andar soslayado de los caballos de
raza que paseaban por la arena en el alba.

Los colores de las mallas de las tres muchachas aparecian, en el sol enfurecido, frios y extrafios. Azul
oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y camisilla blanca vestia la mas alta, que iba a
largos pasos entre las amigas, desprendiéndose un trecho, alcanzada en seguida.

Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violentos. Pero luego descubri
que los graves azules de las mallas y la blancura de la camisilla se correspondian con el mar, en una
réplica amistosa que s6lo muchachas en la mafiana podian dar. Las vi, al regreso, pasear por la orilla
de diminuta y mansa ola, con el sonido de las risas, manchas de agua y de luz en los pies descalzos,
que empujaban e iban formando con los colores de sus trajes.

Desde la carpa del club aleman, proxima e invisible, lleg6 una voz masculina. Arrullo, alegre y
misteriosa, una risa de mujer. Y en seguida entre carcajadas:

— {No miréis donde el sol no miro!...

Podia imaginarme sola hasta las diez. Por el camino retorcido entre tamarices se acercaban pasos y



una voz sajona. Desembocaban a mi derecha y tomaban posesion de su pedazo de playa, clavando una
enorme sombrilla de colores. El hombre era rubio o canoso, atlético, con una risa que queria decir:
“Lindo, a la mafiana, en la playa, el aire y el sol, ;eh?”. Su risa terminaba siempre en pregunta,
levemente. La mujer no contestaba. Desnudaba al nifio y le azuzaba después para que la persiguiera,
gateando. Llevaba pantalones cortos, blancos sobre la malla, y anteojos oscuros. Avanzaba en linea
recta hacia el mar, las manos en la espalda. Era visible su fe en el alma del agua. Avanzaba, siempre
recta, hasta la orilla para saludar el mar y tributarle alguna cosa.

Una vez el hombre llam6 a la mujer de pantalones blancos: “Tuca”. Era cercano el mediodia y las
gaviotas, al sonar el nombre, iniciaron el vuelo de reconocimiento, chillando sobre el pedazo desierto
de playa.

Cuando llegaba el momento de tostarme la espalda, buscaba despedirme de la playa con una rapida
mirada. Una nueva y poderosa sabiduria mandaba ahora en mi cuerpo y era forzosa la obediencia.
Quedaba con la cara escondida entre los codos, pasando en seguida al mundo de los filosos pastos
amarillos y las hormigas. Pero nunca pude comprender la actividad de los insectos, sus carreras
indecisas, eternamente buscando. Les sonreia, soplando unos pocos granos de arena para cubrirlos y
verlos resucitar, a la tercera tentativa, de entre los muertos.

Atras y arriba mio el mar resoplaba, mas fuerte entonces, balanceando y hundiendo las insignificantes
voces humanas que buscaban reconstruir para mi la playa perdida. Y, cuando no era posible soportar el
sol en los hombros y en los rifiones, una sombra venia de cualquier parte.

— ¢Dormia?

Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para saludar. Todas las tardes, al anochecer habia olvidado la
cara del vecino de playa. Ahora, en la mafiana, volvia a conocerla. La risa, alargandole los ojos,
prometia revelar la clave del rostro, el signo que permitiria recordarlo siempre.

— ¢Como se siente hoy?

Yo me sentia siempre bien, aunque un poco menos cuando €l se acercaba. Lo veia como a un
mensajero de mil cosas que me molestaba recordar. Llegaba siempre el momento en que, estirado,
apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonreia a su propio pie en movimiento y murmuraba:

— ¢Sabe lo que me dice en la carta de hoy?

— ¢Eduardo? jUna carta por dia! A veces pienso que usted las inventa.

— Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es hablar de usted.

— No. Ni de lejos. ¢Pero no es posible que entienda lo que significa no tener relacion con nadie?
Hombre o mujer, en ninguna parte del mundo. No hay nada mas que la playa y yo.

— Gracias.

— Bah. Usted no existe, como individuo. Esta en la playa simplemente.

— Bueno. ¢No piensa escribirle mas?

— No puedo. Mire: soy feliz. ;Qué puedo decirle a Eduardo?

El hacia una mueca de burla y se callaba. Antes de irse, insistia:

— Claro que Eduardo es inteligente y puede comprenderlo. Pero usted ya esta bien. Tendra que
volverse. Si se fabrica complicaciones por adelantado...

Lo despedia moviendo la mano y volvia a echarme.

Recién una mafiana en que la sombrilla de colores fue clavada mas temprano, pude conocer el secreto
de la mujer de los pantaloncitos blancos. Caminaba hacia el mar, como siempre, con las manos unidas
en la espalda. Segura de la soledad en aquella hora, se hizo traicion: la vi ofrecer al mar las piernas, el
movimiento de las piernas en marcha. En cuatro patas, el nifio se habia detenido y contemplaba
inmovil, con un pequefio y confuso espanto, los pasos de su madre. Comprendi la calidad marina de
aquellos pasos, un poco entrecortados, repentinamente veloces, con la marcha disparada de los
crustaceos. Suspendidos, en suaves movimientos donde participaba la totalidad de las piernas, como



curvas de peces en luz. Acariciando con calma el aire, hasta no ser mas que un puro contacto. Y en
seguida el mar rodeaba las piernas, trepando, y era alli donde se quebraba con mas fuerza, con un
ronquido de bestia que reconoce después de olfatear.

Recuerdo que tuve desde entonces un gran carifio por la marcha de aquellas piernas flacas.

Habia presentido, anteriormente, aquella libertad, el sentimiento de libertad que me llenaba la playa
en las mafianas iluminadas.

Era como si alguno, diestramente, aflojara todas mis ligaduras. Me sentia instalada en un tiempo
remoto, segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los primeros dioses.

Una embarcacién pasaba entre la isla y el horizonte. Oia a un pajaro picotear la madera de un arbol.
Aquella mafana, la ultima, me dijo el hombre:

— Hola. Estaba dormida, ;eh? Bien, distinguida y apreciada sefiorita... Sucede que... La carta de hoy..
Ultimatum, damisela. Inaplazable. Se le da plazo para telefonear hasta la una. Puede hacer lo que
quiera. ¢Se fijo en las nubes a la izquierda? Tormenta. Lo dice un viejo lobo de mar. Le debe quedar
una media hora de plazo. Estoy seguro de que se va a arrepentir. De todos modos, ya esta curada. Dia
mas o menos, tendra que volver. ;Entonces? Ya relampaguea del lado del hotel. No le conviene
resfriarse.

Se levanto riendo, mirando las nubes que se acercaban. Antes de irse volvio a sonreirme. En la cara,
entonces, no tuvo mas que una expresion de burla mezquina, un desprecio agresivo. Estaba segura de
que iba a telefonear a Eduardo.

Me levanté un poco después, envolviéndome en la bata. Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido vy,
en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y devuelta por el mar, la orilla himeda y lisa, la mujer
de los pantalones blancos, el nifio, los pastos humildes y alargados. Todo aquello, tan antiguo y
tercamente puro, todo aquello que me habia alimentado con su sustancia, dia tras dia.

Mientras esperaba la comunicacion en la cabina del teléfono, ya en el hotel, oia el ruido de los truenos
y los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz de Eduardo empez0 a repetir, lejana: “Hola,
hola... ¢Quién? Hola...”. Detras de la voz, mas alla del rostro que la voz formaba, imaginé percibir el
zumbido de la ciudad, el pasado, la pasion, el absurdo de la vida del hombre.

Desde el coche, yendo a la estacion, derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de playa donde habia
vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y espumante.
Recuerdo haber tenido la sensacion de que mi rostro envejecia rapidamente, mientras, sordo y
cauteloso, el dolor de la enfermedad volvia a morderme el cuerpo.

Un sueno realizado

La broma la habia inventando Blanes — venia a mi despacho — en los tiempos en que yo tenia
despacho y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de tenerlo — y parado sobre la alfombra,
con un puflo apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de
oro y aquella cabeza — cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podian sostener la atencién mas de
un minuto y se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algin
momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca habia podido tener —, aquella
cabeza sin una sola particula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me dejaba
hablar y comentaba redondeando la boca:

— Porque usted, naturalmente, se arruin6 dando el Hamlet—. O también: — Si, ya sabemos. Se ha
sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...



Y yo me pasé todo ese monton de afios aguantando tanta miserable gente, autores y actores y actrices
y duefios de teatro y criticos de los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo
ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabiamos que era necesario que volviera a
perder en la proxima temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las
costillas, aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

— Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera confesado que sabia
tanto del Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera lectura, se
habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas que haria saltar mi
pregunta y solo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afios sin saber
qué era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencion que veia en la cara y el balanceo
de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque
me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era ademas un actor o una actriz, en este caso siempre
una actriz con caderas ridiculas, vestido de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un
duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para
dormir, una dentadura que nunca logro venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo,
me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre mas
presentable, aquel libro tan pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas letras
doradas que decian Hantlet, me senté en un sillon sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca el libro y
a no leer una sola linea, pensando en Blanes, en que asi me vengaba de su broma, y en la noche en que
Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia y, después de dejarme hablar,
fumando y mirando el techo y la gente que entraba en el salon, hizo sobresalir los labios para decirme,
delante de la pobre loca:

— Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruind por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rapido disparate que se
llamaba, me parece, Suefio Realizado. En el reparto de la locura aquella habia un galan sin nombre y
este galan solo podia hacerlo Blanes porque cuando la mujer vino a verme no quedabamos alli mas
que €l y yo; el resto de la compafiia pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y como yo estaba durmiendo, habia vuelto a la hora que
era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba
en el lugar mas fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo tinico
bueno que podia tomarse alli. No voy a decir que a la primera mirada — cuando se detuvo en el halo
de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le sefial6 mi
mesa y en seguida ella empez6 a andar en linea recta hacia mi con remolinos de la pollera — yo
adiviné lo que habia adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que
habia ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una
herida, de sus afios pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mi y a
algunos de los dias pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero
habia, si, algo en la sonrisa de la mujer que me ponia nervioso, y me era imposible sostener los ojos en
sus pequefios dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que duerme y respira con la boca
abierta. Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una vieja
moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los tiempos en que fue inventado, sino,
también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los zapatos, de
aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se
encogia y volvia a temblar al paso inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con un gran
camafeo entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unian y estaban divididas por



una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con
el tallo erizado amenazando el estébmago.

La mujer, tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella, lo que siento ahora
cuando la recuerdo caminar hasta mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto
de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida
por el trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la
ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes
estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos presentian, el repugnante
fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los cubiertos al lado
del plato y me levanté. ";Usted es el sefior Langman, el empresario de teatro?" Incliné la cabeza
sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la mesa le miré con disimulo la
boca con su forma intacta y su poca pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un poco
espafiola, habia canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos,
pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Habia que esperar que hablara vy,
pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras, iban a quedar bien con su
curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

— Queria verlo por una representacion — dijo—. Quiero decir que tengo una obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperé mi respuesta; me entregd la palabra con un
silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato
con la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofreci cigarrillos y ella movié la cabeza, alargé un
poco la sonrisa, lo que queria decir que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando
sacarmela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que
me era impuesto no sé por qué.

— Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado, ¢verdad? Naturalmente. ; Y como se
llama su obra?

— No, no tiene nombre — contest6—. Es tan dificil de explicar... No es lo que usted piensa. Claro,
se le puede poner un titulo. Se le puede llamar El suerio, El suefio realizado. Un suerfio realizado.
Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo.

— Bien; Un suefio realizado, no esta mal el nombre. Es muy importante el nombre. Siempre he
tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar
nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son agradecimientos los que
se cosechan, sefiora. Hay muchos que me deben a mi el primer paso, sefiora, muchos que hoy cobran
derechos increibles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de
cuando venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender desde el rincon junto a la heladera donde se espantaba
las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho raro no le importaba ni una silaba de lo que yo
decia. Le eché una dltima mirada con un solo ojo, desde el calor del pocillo de café, y le dije:

— En fin, sefiora. Usted debe saber que la temporada aqui ha sido un fracaso. Hemos tenido que
interrumpirla y me he quedado solo por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me
iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez mas, qué hemos de hacer. Este ambiente no
esta preparado, y a pesar de que me resigné a hacer la temporada con sainetes y cosas asi... ya ve cOmo
me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ;Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y habia quedado inclinado
hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. Parpadeo:



— ¢Qué?

— Su obra, sefiora. Un suenio realizado. ¢ Tres actos?

— No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

— No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito — seguia diciéndome ella. Era el
momento de escapar.

— Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levanté con la sonrisa fija. Esperé,
seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara
y siguio hablando.

— No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y alli no pasa
nada, como Si nosotros representaramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada
mas. No — contesté —, no es cuestion de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y
dos automoviles que pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio
de enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle
hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se callé un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el armario con manteleria que se entreabria
en la pared del comedor; después concluyo:

— ¢Comprende?

Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de
hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iria al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podria comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el
simbolo de los automéviles y la mujer que ofrece un "bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y
vuelve junto a ella, junto a usted, sefiora.

Ella me mir6 y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de Blanes cuando se veia en la
necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lastima y todo el resto de burla y
antipatia.

— No es nada de eso, sefior Langman — me dijo —. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea nadie
mas, nada de publico. Yo y los actores, nada mas. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como
yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada mas. ¢Si? Entonces usted, haga el favor, me
dice cuanto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, alli, frente a frente con la mujer
loca que abri6 la cartera y saco dos billetes de cincuenta pesos — "con esto contrata a los actores y
atiende los primeros gastos y después me dice cuanto mas necesita" —. Yo, que tenia hambre de
plata, que no podia moverme de aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a
mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias
veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

— Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted..— Mientras
hablaba no queria mirarla porque estaba pensando en Blanes y porque no me gustaba encontrarme con
la expresion humillante de Blanes también en la cara de la mujer. — Dedicaré la tarde a este asunto y
si podemos vernos... ¢Esta noche? Perfectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted
podra explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Suerio, Un suefio
realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser también que ella comprendiera, como lo
comprendia yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no
penso siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en



sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor
de la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un mont6n de afios y donde
habia conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos, detras
de plantas, esteras verdes, detras del calor himedo del atardecer. Los cien pesos seguian en el bolsillo
de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca
lo que ella pedia a cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y
esperé con paciencia que se bafiara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente para
tomar un vaso de leche — lo que significaba que habia estado borracho el dia anterior — y otra vez
en la cama encendiera un cigarrillo; porque se neg6 a escucharme antes y todavia entonces, cuando
arrimé aquellos restos de sillon de tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para
hacerle la propuesta, me detuvo diciendo:

— jPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de cafia de la India que venian de no
sé donde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo mas que reirse y mover la cabeza.

— Bueno. Déle — dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento, riéndose, diciendo que todo era
mentira mia, que era alguno que para burlarse me habia mandado la mujer. Después me volvio a
preguntar qué era aquello y no tuve mas remedio que liquidar la cuestion ofreciéndole la mitad de lo
que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni
de qué se trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer; pero que ya me habia dado
cincuenta pesos y que eso significaba que podiamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si
él queria seguir durmiendo alli. Se ri6 y al rato se puso serio; y de los cincuenta pesos que le dije
haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Asi que tuve que darle diez, de lo que me
arrepenti muy pronto porque aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y
sonreia torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo empez6 a decir:
— Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo donde una rafaga
de arte... Un hombre que se arruiné cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un
genio ignorado y con corsé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer sali6 de mis espaldas, vestida totalmente de negro, con velo un
paraguas diminuto colgando de la mufieca y un reloj con cadena del cuello, y me saludo y extendio la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz artificial, él dejé de molestarme y
solo dijo:

— En fin, sefiora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de
miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces parecio que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después se puso grave y
dijo que tenia prisa, que nos explicaria el asunto de manera que no quedara lugar para la mas chica
duda y que volveria solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la
mujer y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las ufias en la mano sin guante, el
mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura
del dia luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volvi a pensar
que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa en todo aquello y una sensacion de
negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo. Aunque yo no tenia que molestarme
por nada, ya que estaba alli Blanes correcto, bebiendo siempre, conversando con ella como si se
hubieran encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambi6 por una taza
de tilo. De modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él y yo no quise oponerme
porque Blanes era el primer actor y cuanto mas llegara a entender de la obra mejor saldrian las cosas.



Lo que la mujer queria que representaramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y
aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentia que lo contaba ahora de un
modo personal, como si contestara alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a mi me lo habia
dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa
asi):

— En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran
amontonado todo eso para dar impresion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar
yo sale de una casa y se sienta en el cordon de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa esta
sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra.
En la acera de enfrente hay una verduleria con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un
automovil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto
pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehiculo y llega a la acera de enfrente
en el momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted
lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automovil, ahora de abajo para arriba, a toda
velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo
estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la
cabeza.

La cosa era facil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor, en
aquel tercer personaje, en aquella mujer que salia de su casa a paseo con el vaso de cerveza.

— Jarro — me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintio con la cabeza y le dijo:

— Claro, con alguin dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia dejado muy contenta, feliz, con
esa cara de felicidad que solo una mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los ojos para no verla
cuando se me presenta, como si la buena educacion ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra
mujer y Blanes termin6 por estirar una mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que no nos
preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando le
pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no
conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba mirando furioso. Asi
que todo quedo6 arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me
fui en seguida a buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias pagando el precio de uno, pero
dandole mi palabra de que no entraria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones eléctricas y por un jornal de seis
pesos me ayudo también a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar
cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa me puse a comer
sandwiches con cerveza mientras oia sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El
hombre hizo una pausa y después dijo:

— Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde; con aquella sefiora que estuvo en el hotel anoche
con ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene en los veranos. No me gusta
meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel.
Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ;eh?

Cuando al rato llegé Blanes le dije que lo unico que faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el
asunto de los automéviles, porque solo se habia podido conseguir uno, que era del hombre que me
habia estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos, ademas de manejarlo él mismo. Pero yo tenia mi
idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que
pasara primero con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contest6 nada porque
estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de donde habia sacado dinero.



Después se me ocurrio que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de la pobre
mujer. Esta idea me envenend y seguia comiendo los sandwiches en silencio mientras €él, borracho y
canturreando, recorria el escenario se iba colocando en posiciones de fotografo, de espia, de boxeador,
de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caido sobre la nuca y mirando a todos
lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada momento me
convencia mas de que se habia emborrachado con dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma,
no queria hablarle y cuando acabé de comer los sandwiches mandé al hombre que me trajera media
docena mas y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas, la borrachera indecente que tenia le dio por el
lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un cajon, con las manos en los
bolsillos del pantalén y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la
escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia
descolorido y escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni para llevar sefioras
a los hoteles, ni para nada.

— Yo tampoco perdi el tiempo — dijo de golpe.

— Si, me lo imagino — contesté sin interés.

Sonrid, se puso serio, se encajo el sombrero y volvié a levantarse. Me sigui6 hablando mientras iba y
venia, como me habia visto hacer tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.

— Anduve averiguando de la mujer — dijo —. Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y
después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ;eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue
un poco rara, si. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste
Hamlet, con la trompa untada de manteca de sandwich... Hablarle de esto.

— Por lo menos — le dije tranquilamente —, no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a darmelas de
conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la boca con el pafiuelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida. — Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué dinero.

Fl se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirdndome a su vez, pensativo, y seguia diciéndome
cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no me
insultaba de corazon, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta
que estaba pensando en aquella mujer. Volvi6 hacia mi, se agacho y se alz6 en seguida con la botella
de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla.
Dio otros pasos por el escenario y se senté nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con
las manos.

— Pero yo le hablé y me estuvo diciendo — dijo—. Queria saber qué era todo esto. Porque no sé si
usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que
ibamos a representar y entonces supe que estaba loca. ;Le interesa saber? Todo es un suefio que tuvo,
centiende? Pero la mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivio
tampoco en una calle parecida a este ridiculo mamarracho que hizo usted. ;Y por qué, entonces? Dice
que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que
quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta
que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle — habia un cielo azul y
mucho calor — para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme si yo entendia, no sé qué
cosa, algo que él no debia entender tampoco muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.

La mujer llego6 al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje negro de la otra noche, con la cadena
y el reloj, lo que me parecié mal para aquella calle de barrio pobre que habia en escena y para tirarse



en el cordén de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacio;
no estaba en la platea mas que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Habia venido temprano acompafiado de una muchacha, que era
quien tenia que asomar en la puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo como era en realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se habia traido de cualquier cafetin, sacandola de andar en la calle por una noche y empleando
un cuento absurdo para traerla, era indudable, porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y
al verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones. La
otra, la loca, vestida de negro, en cuanto lleg6 se estuvo un rato mirando el escenario con las manos
juntas frente al cuerpo y me parecié que era enormemente alta, mucho mas alta y flaca de lo que yo
habia creido hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas débil,
aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzé la escena y se escondi6 detras del
bastidor por donde debia salir. La habia seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomo
exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, cifiéndolo, lo acompai6
hasta que el borde del telon separ6 la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y habian pasado ya
las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo
me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que
estabamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven
las palabras para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y la muchacha que
habia traido se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabulli detras de los telones,
donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empez6 a sacudirse con un ruido
tolerable. Desde alli, trepado en un cajon, buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el
disparate que iba a empezar, vi como ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como
una muchacha — el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los omoplatos con una
cinta clara — daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la
mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi
como se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenia la cabeza con una mano, afirmando el codo en
las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio
lejano que estaba mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared que yo tenia a la espalda. Vi
como Blanes se levantaba para cruzar la calle y lo hacia matematicamente antes que el automavil que
pas6 echando humo con su capota alta y desaparecio en seguida. Vi como el brazo de Blanes y el de la
mujer que vivia en la casa de enfrente se unian por medio de la jarrita de cerveza y como el hombre
bebia de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundia nuevamente lenta y sin
ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que
pasara un rapido automoévil de capota baja que terminé su carrera junto a mi apagando en seguida su
motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la maquina, divisé a la muchacha del cordon de
la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la cabeza sobre un brazo que
escondia el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclin6 entonces y
acaricio la cabeza de la muchacha, comenz6 a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba en el
pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvia a repetir sus caricias.
Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario. El hombre del
automovil me siguio, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se habia traido Blanes volvio a
salir de su zaguan para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra
sobre aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que
seguia acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de



que la escena habia concluido y que aquella ultima cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia
continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo
para recorrer con los dedos la extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se
abrian sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del automovil seguia
sonriendo, tosié y escupio a un lado. La muchacha que habia dado el jarro de cerveza a Blanes,
empez0 a caminar hacia el sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciandola. Entonces
me di vuelta y le dije al duefio del automévil que podia ir sacandolo, asi nos ibamos temprano, y
caminé junto a €él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extrafio estaba
sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes
que se habia quitado la gorra y tenia un olor desagradable a bebida y me dio una trompada en las
costillas, gritando:

— No se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el escenario, borracho, como
enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del automavil se doblaban sobre la mujer
muerta comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado buscando
Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus
prisas de loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para
siempre desde nifio y no sirven después las palabras para explicar.

Mascarada

Maria Esperanza entro al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago entre sombras de
arboles y torcia justamente al llegar a la orilla chocando contra la luz de los reflectores, las espaldas
todas negras de la gente que miraba deslizarse las lanchas con banderines y musica, los danzarines en
la isla artificial. Estaba cansada y los tacones, tan altos como nunca los habia usado, le hacian arder un
dolor como una herida en los tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahi, sentia sin saber por
qué, que no era y ademas tenia miedo de aquellas caras absortas, graves o sonrientes, miedo porque
eran caras tan semejantes a la suya misma bajo la violenta, blanca, roja y negra pintura con que la
habia cubierto, miedo de que las caras miraran comprendiendo su fraternidad y la miraran en seguida
con odio por estar haciendo algo que no debia hacerse cuando se tenia una cara asi, cuando se la habia
tenido, unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre, con el cabello
goteando agua y sin vergiienza.

Camino por la orilla del lago que hendia la sombra y la arboleda, con la musica de la danza en la isla
temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se sent6 en un banco y sac6 los talones de los zapatos,
cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y sofiolienta al abandonarse a 1o que contenia la
noche, una lejana musica y un olor de flores. Pero vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra
que habia sucedido unas horas antes, en seguida de la presencia de su cara limpia en el espejo y el
rostro malicioso del recuerdo amenazaba tocar su corazon, asustar su cuerpo flojo sobre el banco. Se
levant6, caminando ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.

A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a distinguir los carteles luminosos del circo y las
luces de colores de los kioscos, y la musica del ballet en el lago moria a sus espaldas mientras las
marchas y los tangos de los cafés se acercaban a sus mejillas, iba enderezando el cuerpo, alargando los
pasos, haciéndolos mas lentos y remedando el andar ensayado antes de salir. También llevaba ahora la
ultima cabeza contemplada en el espejo, muy levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de



sonrisa.

Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque, ensordecida por la mezcla de musica, risas,
llamados a los mozos, frases repetidas por los mozos a los mostradores. Todavia le quedaba,
inmediatamente antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra de un arbol desde donde mirar los
tablados y sus recogidas cortinas. Un trio de zapateadores golpeaba en un escenario, vestidos de
marineros.

La mujer, pequefia, se movia entre los dos gigantes. Uno de los hombres tenia una cara clara y triste
donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente estrecha y pelo negro y aceitoso y toda su cabeza,
su mismo estrecho cuerpo al balancearse mostraban un incurable, un activo resentimiento con la vida.
Ella era rubia y sonreia acalorada, roja, sonreia con dientes de nifio, sacudiendo el pelo, marcando de
manera excesiva el compas con los brazos, los pies y las caderas, sonreia, con un foco de luz blanca en
la cara implacablemente quemando su cara, rayéndole la nariz con su blancura.

A la derecha un hombre de frac mostraba al publico un mono encogido sobre una mesa, vestido de
groom, mientras otro mono, mas grande, triste, de pesados movimientos, guiaba los ojos apretando un
acordeon entre los brazos, sacando siempre la misma nota, el mismo soplo que sonaba definitivo. El
hombre de frac hablaba muequeando con voz enronquecida y la gente reia a carcajadas, siempre de
acuerdo, hacia una pausa de silencio y frescura y volvia a reir de golpe, sin que Maria Esperanza,
riendo apoyada en el arbol, con la mano apretando un nudo de la corteza, pudiera saber si reia del
hombre, de 1o que decia el hombre o de cual de los monos.

A la izquierda, mas lejos, detras de una hilera de lamparas blancas y azules-un azul tan triste, tan
desagradable como nunca habia visto, como no imaginaba que pudiera ser nunca un azul-encima de
una musica de piano que parecia girar repitiendo siempre lo mismo, una mujer vestida de hombre, con
gorra y un pafiuelo rojo al cuello cantaba con voz incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro
como si siguiera el viaje de sus palabras en el aire y quisiera saber hasta donde podrian llegar, hasta
dénde lograba empujarlas y encima de la cabeza de qué espectador caian, abajo de que mesa y en qué
porcion de tierra con pasto aplastado terminaban. Sobre el lejano escenario la mujer vestida de
hombre no tenia cara. Maria Esperanza quedo6 con las espaldas recortadas al arbol, el mundo en las
vértebras. Nada podia saber de lo que la mujer estaba cantando, pero alguna palabra escapada de la
fiesta nocturna venia a darle una triste felicidad como la de un rato atras, perdida en la sombra del
banco.

El cielo era negro y al mirarlo sintié que un aire frio llegaba de la playa, un aire que podia acabar con
su energia y entregarla en forma definitiva al desconsuelo, ella y su cuerpo, contemplados por el
rostro malicioso del recuerdo en que no debia pensar.

Dejo el arbol y se puso a andar entre las mesas. Al dar un paso nadie la miraba y al mover la otra
pierna todas las cabezas se volvian para mirarla, todas las sonrisas, los ojos brillantes, las caras con
sudor giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente avanzaba sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se
detuvo indecisa frente a la mesa de un hombre gordo de retinto bigote que bebia un jarro de cerveza,
sin mirarla, mirando por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola
como si hubiera traido el arbol consigo, como si escondiera el perfil en la tajeada corteza y la mano
pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde pulido.

Una mujer movié un sombrero con flores al inclinarse riendo y en seguida las tres caras de los
zapateadores estaban mirandola, todos los rostros se habian vuelto hacia ella y por mas que caminara,
sin perder, oh, gracias a Dios, aquel andar amorosamente ensayado, siempre tenia que pisar
tontamente en el sitio donde la luz era mas fuerte, donde convergian las luces de colores, las miradas
de todas las personas sentadas a las mesas y que paseaban sin prisa, solas, en parejas, con nifios, sin
prisa por el parque en la fresca noche de verano. Maria Esperanza cerro los ojos, sintié que tenia una
mueca en la boca, volvio a abrir los ojos y avanz6 hacia la mesa del hombre gordo que bebia su



cerveza y que la descubri6 de pronto e hizo una cara de bondad mientras movia un poco con dos dedos
el nudo de su corbata, tironeaba de las puntas del chaleco, apartaba sobre la mesa la jarra de cerveza.
Mirandola siempre con una expresién bondadosa, tan bondadosa que ella susurré que no y pasé de
largo, rozando el cuerpo en una hilera de cafias de hojas filosas que repitieron, arrastrandolo, su
susurro.

Un escandalo de aplausos reson6 alla a la izquierda, mientras la mujer vestida de hombre se inclinaba,
la gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi tocar las lamparillas blancas y azules de aquel
azul repugnante que era capaz de enfermarla a ella Maria Esperanza, sudando, sintiendo como se
ablandaba la pintura de su cara y el dolor que le hacian los tacones se le hundia como un filo en los
tobillos.

Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron, todo el mundo se puso a mirarla y la tonadillera que
aparecié dando una vuelta por el escenario después de los zapateadores, caminando rapidamente
mientras la orquesta tocaba rapidamente un paso doble, se clavdo una mano en la cintura y canto
riendo, mirandola, caminé dos o tres pasos y volvio a cantar para ella, mirandola, burlandose,
conversando solamente con ella mientras un temblor de risa se corria por las cabezas del publico en
las mesas.

Entonces abandonod la pared de cafias y se acercé a un hombre flaco, que fumaba sin moverse, con un
sombrero de paja abandonado contra la nuca y se detuvo a punto de tocarlo, mirandole la cara. El
hombre continu6 fumando y sus ojos pequefios y tristes miraban siempre hacia adelante. Ella giro6
velozmente y fue, recta, pero ahora con la marcha suya de todos los dias, despacio, las manos
colgando, hasta la mesa del hombre gordo que esta bebiendo una segunda jarra de cerveza que dejo en
seguida, al verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta que ella se sent6 a su lado en la mesita
de hierro. Vio que por un instante el hombre gordo la estuvo mirando con su cara de bondad. Luego la
ensombrecié para llamar al mozo, volvié a sonreir-aquella gruesa dulzura de jarabe que parecia
explicar que ella, Maria Esperanza, era hija de un hombre gordo de bigote negro que tomaba cerveza
en el parque en la fresca noche de verano —, le tomo6 una mano del regazo la llevo siempre cubierta
por la suya hasta encima de la mesa y le hizo una pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos
preguntas que ella no alcanz6 a comprender.

Excursion

Veia empequefiecerse lentamente la ultima plataforma del tren que se alejaba entre dos anchas lineas
verdes, segregando la doble estela de los rieles, fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo en
el andén. Al fondo, un hombre con blusa azul hacia rodar unos bultos hasta las balanzas. Alguien
conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios esmerilados.

— Al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado mucho...

Frente a él, del otro lado de las vias, una hilera de chalets, jardines, los terrenos de la calle. Mas lejos,
ya en el cielo azul, un pedazo verde oscuro de eucaliptos. A la derecha, la plaza desierta, la iglesia de
ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj.

— Este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho...— me decia Elena cuando entraba en la
sala...

El aspecto del pueblo lo entristecia. Habia pagado 0.40 por aquel pedazo de cartén cuyas aristas
acariciaba en el bolsillo. Ida y vuelta, segunda, 040. Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza. Una
pequefia evasion, unas horas olvidado de las casas del comercio, de los apresurados hombres de la



calle, de las musicas de los cafés, de las multitudes, de los espectaculos...

Pero no era ahi donde queria ir. No encontraria lo que buscaba en las viejas casas de piedra que
rodeaban la plaza; en la fila de coches en escombros; en el grupo que discutia frente al almacén de
paredes rosadas. No, no era aquello. Campo queria él. Habia comprado 0.40 de campo e iba a caminar
hasta encontrarlo.

Hizo girar una cruz horizontal de palo y tomo6 una calle en pendiente. A un lado, una quinta enorme,
con arboles asomandose sobre el muro. A ratos podia ver para adentro, por los grandes portones de
madera. Un gran pedazo de césped grisaceo rodeado de pinos; bancos de piedra junto a la fuente sin
agua. Pero al otro lado tenia, separado de €l por las cinco lineas de alambre, un principio de campo.
Un pasto amarillento curvado por la brisa y mas atras, los enormes cuadrilongos de los plantios. La
casa ennegrecida y vieja junto al pozo de ladrillos, la carreta descansando sobre las varas.

Se acerco a los alambres, arrancando un largo tallo que empez6 a mascar lentamente. Alguien cantaba;
una extranjera voz de mujer. Sigui6 caminando despacio, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalén, el sombrero hacia atras, al aire la frente sudorosa. La voz aguda y alegre que se acercaba a él
desde las tupidas enredaderas, como si fuera el simple saludo de la naturaleza.

... Ya todos duermen mi canto que la montafia repite...

Acaso no fuera posible vivir siempre alli. Pero en cuanto comenzara a insinuarse la primavera... Huir
de la ciudad, meterse en una casita cualquiera, perdida en los costados de la cuchilla que se azulaba en
la distancia. Solo. Hacerse la comida con sus manos, cuidar los arboles... Se veia, medio cuerpo
desnudo, altas botas, tostado el rostro dentro de la barba. ;Qué necesitaria? Un caballo, tal vez un
perro, una escopeta, su pipa, libros. Trabajar por la mafiana en lo que quisiera; dulzura de las uvas,
piel de durazno, aroma de plantas y tierra bajo el sol. Dejarse llevar por el caballo, lejos, tirandose a
descansar en la sombra que encontrara propicia. Hacer correr el animal sudoroso, suelto su pelo al
aire, la camisa abierta, excitandose con el golpear de los cascos. Desensillar con las primeras estrellas
en la pureza del cielo, una mueca de cansancio feliz en la boca. El sillon junto a la noche campesina,
llena de estremecimientos, que se extendia por la tierra en descanso ahondando en los pliegues del
terreno, en las charcas vidriosas, en la blancura de los caminos silenciosos de luna. La pipa y un libro.
Absoluta soledad de su alma, fantastica libertad de todo su ser, purificado y virgen como si comenzara
a divisar el mundo. Paz; no paz de tregua, sino total y definitiva, Paz como una dulzura resbalando en
las venas, mientras el suefio iba aflojandole el cuerpo encima del sillon y los ojos perezosos dejaban el
libro para seguir las curvas de los escarabajos alrededor de la luz amarilla.

Junto a la puertita medio tumbada, dos nifios rubios lo contemplaban curiosamente. El mayor
acariciaba el suelo con los sucios pies descalzos, mientras el otro, con una camisa blanca que se
adivinaba recién lavada, desnudas las piernas y el vientre, levantaba hasta €l los grandes ojos azules,
como dos flores de la enredadera que envolvia firmemente el cerco. Descubri6 la mujer que cantaba.
Tenia un pafiuelo rojo en la cabeza y los cobrizos brazos desnudos se movian sin tregua encima de la
tina.

Sonrié alegremente como si la escena que se le habia revelado de improviso, llena de una poesia
lejana y primitiva, le hubiera sonreido primeramente y €l contestara ahora. Sintié su propia sonrisa,
sencilla como un trozo, estirandole la boca. Una tenue sensacion de sosiego se levantd en su alma,
suavemente... suavemente, como asciende por los cielos la gran luna llena de color naranja.

Marchaba por la tierra seca, pisando las huellas dejadas por pesados carros. Carros cargados de
verdura y fruta, que pasaban tambaleantes hacia la ciudad cuando recién el dia tentaba una raya de luz
en el horizonte.

Carros con tres caballos viejos y corpulentos, con el conductor dormitando en el pescante y un rojizo
farol oscilando entre las ruedas.



Bienvenido, Bob

Es seguro que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio
colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silenciosamente en la sala,
murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lampara,
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y aparte, abstraido, mirandonos durante una hora
sin un gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de
cenizas la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos — ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la
boca con la mano sucia cuando toso — del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente en la mas
larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar
en la maquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara sofiolienta, dichosa y palida,
moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo
como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida
incansablemente en mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla mas suave. También
con algun otro muchacho, los sabados, alguno tan rabiosamente joven como €él, con quien conversaba
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando fuera
arquitecto. Se interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara,
resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el compafiero que terminaba
siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de mi
copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencion de mi rostro que debia sostenerse frio, un poco
melancolico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podia ver algo de ella en su cara a través
del salén del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre
preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a €] y miraba las bocas de los que hablaban
en mi mesa, a veces callado y triste para que €l supiera que habia en mi, algo mas que aquello por lo
que habia juzgado, algo proximo a €él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba "querido Bob,
anda a contarselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban
sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera.
Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracion en aquel tiempo, hiciera yo lo que
hiciera. Solo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias en la cantina. Tenia un
impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludé moviendo la cabeza, mir6
alrededor enseguida y avanzo en la habitacion como si me hubiera suprimido con la rapida cabezada:
lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos
zapatos de goma. Toc6 una flor con un dedo, se sent6 en el borde de la mesa y se puso a fumar
mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y pensativo.
Imprudentemente — yo estaba de pie recostado contra el piano — empujé con mi mano izquierda
una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirandolo.

Yo no tenia por él mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la tecla, clavandola con
una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente quedé situado afuera,
observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo
a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo que subia temblando; sintiéndome
a mi, alto y rigido, un poco patético, un poco ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos
segundos la tecla grave con mi indice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una
incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacia



renacer mi dedo en el borde de cada ultima vibracion era, al fin, encontrada, la tnica palabra
pordiosera con que podia pedir tolerancia y comprensién a su juventud implacable. El continu6
inmovil hasta que Inés golped la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces
Bob se enderez6 y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoy6 un codo, me
mor6é un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: "Esta noche es una noche de lecho o de
whisky? ¢ Impetu de salvacién o salto en el vacio?".

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui retirando
lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él me dijo: "Bueno, puede
ser que usted improvise".

El duelo dur6 tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club — recuerdo, de
paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo — porque cuando me estaba por algin tiempo
sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdén y la ironia en sus ojos y se
acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando llegé el momento de que yo no pudiera desear otra solucion que casarme con Inés cuanto
antes, Bob y su tactica cambiaron. No sé como supo mi necesidad de casarme con su hermana y de
como yo habia abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella
necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob;
pero poco tiempo después hube de recordar como habia cambiado en aquella época y alguna vez quedé
inmovil, de pie en la esquina, insultandolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara habia
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso calculo, como se mira un peligro o
una tarea compleja, como se trata de valorar el obstaculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no
le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmovil y fija estaba naciendo la
comprension por lo fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza que la adorada necesidad de
casarme con Inés extraia de debajo de los afios y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegdé Bob y vino a
sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidi6 al mozo con una sefia. Esperé un rato mirandolo,
era tan parecido a ella cuando movia las cejas; y la punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un
poco cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo después. Lo miré, sonrei, dejé de
mirarlo. "No, no se va a casar con ella porque una cosa asi se puede evitar si hay alguien de veras
resuelto a que se haga". Volvi a sonreirme. "Hace unos afios — le dije — eso me hubiera dado
muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si quiere explicarme...".
Enderezé la cabeza y continué mirandome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a
que yo completara la mia para decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con
ella", pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no habia sospechado nunca
cuanto y con cuanta resolucion me odiaba; tenia la cara palida, con una sonrisa sujeta y apretada con
los labios y dientes. "Habria que dividirlo por capitulos — dijo —, no terminaria en la noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella
es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es
decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios". Chupo el cigarrillo
apagado, mir6 hacia la calle y volvi6 a mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia
esperando. "Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado
muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no
le creia; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haria dudar de mi mismo
después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estabamos en la misma mesa y yo
era tan limpio y tan joven como él. "usted puede equivocarse — le dije —. Si usted quiere nombrar
algo de lo que hay deshecho en mi...". "No, no — dijo rapidamente —, no soy tan nifio. No entro en
ese juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Esta atado a cosas miserables y son las



cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada mas; usted es
viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted. Y usted pretende...". Tampoco
entonces podia yo romperle la cara, asi que resolvi prescindir de él, fui al aparto de musica, marqué
cualquier cosa y puse una moneda. Volvi despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte;
alguien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni
siquiera él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiracion.
Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo mas repugnante, lo que determinaba la
descomposicion era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin
cuidado, para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero — decia
también — tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia ya experiencias, nada mas que
costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas. Mas o
menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si él caeria muerto o encontraria la manera de
matarme, alli mismo y enseguida, si yo le contara las imagenes que removia en mi al decir que ni
siquiera él merecia tocar a Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus
vestidos, la huella de sus pasos o cosas asi. Después de una pausa — la musica habia terminado y el
aparato apago las luces aumentando el silencio— , Bob dijo "nada mas", y se fue con el andar de
siempre, seguro, ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostré en las facciones de Bob, si en algiin momento el
fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella,
entonces, la ultima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a estar con ella dos noches después
en la entrevista habitual, y un mediodia en un encuentro impuesto por mi desesperacion, indtil,
sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia seria inutil, que todos mis machacantes
ruegos moririan de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire
azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estacion.

Las pequefias y rapidas partes del rostro de Inés que me habia mostrado aquella noche Bob, aunque
dirigidas contra mi, unidas a la agresion, participaban del entusiasmo y el candor de la muchacha.
Pero como hablar a Inés, como tocarla, convencerla a través de la repentina mujer apatica de las dos
ultimas entrevistas. Como reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rigido
en el sillon de su casa y en el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos
distintas horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las
manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabia que era "no" todo el aire que la estaba
rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no
mintio, de que entonces nada — ni Inés — podia hacerlo mentir. No vi mas a Inés ni tampoco a su
forma vacia y endurecida; supe que se casé y que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio
del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa
o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de la misma
gente. Cuando nos presentaron — hoy se llama Roberto — comprendi que el pasado no tiene tiempo
y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras. Algun gastado rastro de Inés habia atn en su
cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzé para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la
muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules
volvieran a mirarme bajo un flojo peinado de cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para
siempre, podia conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial
suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob
y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o saliera
para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las



ventanas brillantes del café, compuse mafiosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono
con que iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer
acompafiado por tres amigos, y resolvi esperar, como habia esperado €l afios atras, la noche propicia
en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminara ya nunca, dejé
de pensar en toda forma de ataque. Quedd resuelto que no le hablaria jamas de Inés ni del pasado y
que, en silencio, yo mantendria todo aquello viviente dentro de mi. Nada mas que esto hago, casi todas
las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi odio se conservara calido y nuevo
mientras pueda seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo,
gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en
Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que amaba la
musica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres, construyendo una ciudad de
enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob que no
podia mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jévenes contra los viejos, el Bob duefio del
futuro y del mundo. Pensando minucioso y placido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de
tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado
con una mujer a quien nombra "mi sefiora"; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en
el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie am6 a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar
hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que
sOlo sirven para que mida con exactitud hasta donde esta emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como diariamente le
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavia un recién llegado
y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultandose y jurando
el inminente regreso a los dias de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazon desborda de amor y se
hace sensible y carifioso como el de una madre. En el fondo sé que no se ira nunca porque no tiene
sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese pufiado de tierra
natal, o esas fotografias de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los
inmigrantes, voy construyendo para €l planes, creencias y mafianas distintos que tienen luz y el sabor
del pais de juventud de donde él llegd hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo
redoble mis promesas, pero termina por decir que si, acaba por muequear una sonrisa creyendo que
algun dia habra de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta afios,
moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las
formas repulsivas de los suefios que se fueron gastando bajo la presion distraida y constante de tantos
miles de pies inevitables.

La larga historia

Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la baranda, mirando como el destefiido sol de la
tarde hacia llegar la sombra de su cabeza hasta el borde del camino de arena entre plantas que unia la
carretera y la playa con el hotel. La muchacha pedaleaba en el camino, se perdio atras del chalet de
techo suizo, un momento después volvio a aparecer, manteniendo el cadencioso ritmo del pedaleo,
derecho ahora el cuerpo en la montura, moviendo con facil lentitud las piernas, con tranquila



arrogancia, las piernas envueltas en medias grises, gruesas, peludas, las piernas que mostraban sus
rodillas. Frend la bicicleta al lado de la sombra de la cabeza de Capurro y su pie derecho, separandose
de la maquina, se apoy6 para guardar equilibrio pisando el pasto mal crecido, ya amarillo, y en
seguida se sacudio el pelo de la frente y miré al hombre inmdvil. Tenia una tricota oscura y una
pollera rosada. Lo miré con calma y atencion, como si la tostada mano que apartaba el pelo de las
cejas bastara para velar su prolongado examen, ofreciendo el cuerpo contra el paisaje que se aplacaba
en la tarde, los dientes en el cansancio, el pelo revuelto y aquella luz del sudor y la fatiga que recogia
el reflejo del anochecer para cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en la penumbra.
Luego dejo la bicicleta sobre el pasto y volvié a mirarlo mientras sus manos tocaban el talle
hundiendo los pulgares bajo la cintura de la falda, dejé de mirarlo y perfil6 la cabeza, con las manos
juntas en la espalda, sin senos, respirando aun con fatiga, los ojos, hacia el sitio de la tarde donde iba a
caer el sol. De pronto se sento en el pasto, se quité los zapatos y los sacudio, teniendo uno a uno los
pies desnudos en las manos, refregandolos y agitando los cortos dedos, dejando ver por encima de los
hombros los pies enrojecidos, removiéndose en el aire apenas fresco. Volvio a calzarse y se levantd y
estuvo todavia un rato haciendo girar el pedal con rapidas patadas hasta que repitié su movimiento
duro y apresurado y se volvio hacia el hombre que la miraba, con una expresién desafiante, la cara
retrocediendo en la escasa luz, con un desafio de todo su cuerpo desdefioso, haciendo participar en él
el brillo de niquel de la bicicleta, las formas y los tintes de los arboles, todo lo que la rodeaba como
segregado por ella. Volvié a montar y pedale6 detras de las hortensias, detras de los bancos pintados
de azul.

Dentro de la habitacion Capurro estuvo lavandose largamente las manos, abandonando los dedos en el
agua jabonosa mientras se espiaba en el espejo, casi a oscuras, inmévil hasta que pudo distinguir la
delgada cara blanca sin sonrisa y se detuvo a mirarse desinteresado mientras pasaban por el jardin
arrastrando algo y cantando a media voz. Se sec6 las manos y fue a buscar la maleta abajo de la cama,
la arrastro con el pie y busco sin mirar, aparté ropas y dos pequefios libros y saco, finalmente el diario
doblado. En el sillon, cerca de las persianas abiertas miro6 el titulo: Se Suicida el Cajero Profugo y las
manchas negras y grises de la fotografia del hombre que miraba con cara azorada, comenzando a reir
bajo el bigote de puntas caidas, sintiendo otra vez con la misma fuerza que en los dias anteriores que
estaba para siempre recluido en un mundo particular y estrecho, sin mas amistad ni presencia ni
posibilidad de dialogo que lo que pudiera dar aquel fantasma de bigotes languidos. Arturo silbo en el
jardin, trep6 la baranda y salt6 en la luz del balcon vestido con el abrigo de bafio, sacudiendo la cabeza
mojada mientras cruzaba la habitacién, viendo al paso el gesto de Capurro que escondia el diario
doblado entre la pierna y el sillon y rezong6: "Siempre el fantasma". Cerrd las persianas, encendio6 la
luz y se desnudo de pie sobre la cama.

— Y la barriga crece — dijo, mientras se pasaba la toalla por los hombros—. No te creia capaz de
eso, jugar al remordimiento como si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a preguntarme si en un
mundo de veinte dimensiones vos sos el culpable de que se haya pegado un tiro.

Parado encima de la alfombra se oprimia el vientre con suavidad.

— Me voy esta noche, tengo que apurarme — sigui6 diciendo—. Pero nunca le dijiste que se pegara
un tiro, nunca le dijiste que robara para comprar pesos chilenos y cambiarlos por liras y las liras por
francos y los francos por coronas y las coronas por dolares y los ddlares por libras y las libras por
aguilas y las aguilas por enaguas de seda amarilla o triciclos. No se lo dijiste, no le aconsejaste que
robara. ;Y entonces?

Flexionaba las piernas mientras se metia la toalla hecha una pelota bajo los brazos.

— ¢Te vas esta noche? — pregunté Capurro.

— Claro, a las nueve. Ya tengo demasiada salud.

Se puso los pantalones y comenzo a abrocharselos frente al espejo.



— Y ademas — dijo—. No tiene sentido. Alguna vez, me encerré con un fantasma. jPero un
fantasma con bigotes de alambre! Los fantasmas no salen de la nada, salen de sustancia
fantasmagorica. Si vos queras llamar sustancia fantasmagoérica a un cajero de cooperativa con bigote
de general ruso...

Capurro recosto la cabeza en el sillon y miro el techo desnudo.

— Tengo una culpa, en todo eso. La culpa de haberle hablado de manera que él quedara seguro de que
si usaba los diez mil pesos de la caja, se haria rico.

— Estas loco — dijo Arturo y se puso el saco silbando, se mir6 desde lejos, peinandose, en el espejo;
después encendié un cigarrillo y puso un pie en el asiento de una silla—. Todo eso es idiotez
complicada. Bueno, la vida es idiotez complicada. Exceso de sutileza. Pero te voy a decir algo que
podria curarte si fueras tan sutil como yo. ¢El usé correctamente el dinero robado, lo usé exactamente
como le habias explicado?

— ¢EI? — Capurro se levant6 riendo—. Vamos. Cuando vino a verme ya no habia nada que hacer.
Al principio compré bien, pero se asusto y estuvo haciendo disparates. Una bella combinacion de
divisas con caballos de carrera y ruleta.

— ¢Ves? Certificado de irresponsabilidad. Te espero abajo.

RevisO su billetera y sali6 silbando y mientras se alejaba, Capurro pensé en el hombre que habia
pasado un rato antes por el jardin, arrastrando algo, una larga manga de regar, tal vez, cualquier cosa
pesada y flexible que hacia sonar el pedregullo y se frotaba en el césped, despacio, cuando él miraba
surostro viejo hundido en el espejo.

Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el comedor, descubri6 a la muchacha junto a una
ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la noche, con un monton de pelo movido por el viento
sobre la frente y los ojos, con débiles zonas de pecas — ahora, bajo el tubo de insoportable luz del
comedor — sobre las mejillas y la nariz, mientras sus 0jos acuosos miraban distraidos la sombra del
cielo, los brazos desnudos cruzados sobre su traje de noche, amarillo, un hombro protegido por cada
mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenia enfrente, joven, d«
espalda blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con una rosa en el peinado sobre la oreja; y al moverse
hablando, el pequefio circulo blanco de la flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha y
cuando la mujer reia, echando la cabeza hacia atras, brillaba la piel de su espalda, y la cara de la
muchacha quedaba abandonada en la noche.

Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha y cuidar de su vida mientras la miraba fumando,
hasta que hubo un momento en que ella levanté los ojos, sin separar sus brazos cruzados, moviendo
apenas la cabeza desde el cielo hasta la cara del hombre. Volvi6 a mirarlo como antes en el jardin, con
los mismos ojos calmos y desafiantes, con idéntica provocacion desdefiosa. Como soportaba él los
ojos de la muchacha y revolvia los suyos contra la cabeza juvenil, escapando de alli para escarbar en
la tormenta de la noche, para adherir a su mirada la intensidad del cielo y derramarla, imponerla en
aquel rostro de nifia que lo observaba inmovil y sin expresion, dejando perder sin quererlo, sin saber,
sin poder evitarlo, entregando a su cara seria y fatigada de hombre la dulzura y la humildad
adolescente de las mejillas pecosas y del cuello, desde el paisaje ennegrecido en el jardin, atras de la
ventana.

Arturo sonreia fumando el cigarrillo.

— ¢No la habias visto antes? — pregunto.

— Una vez. Esta tarde en el jardin. Antes de que volvieras del bafio.

— Flechazo — dijo Arturo moviendo la cabeza—. Bueno. Y la juventud, la inexperiencia. Linda
historia: pero hay uno que la cuenta mejor. Espera.

El mozo se acercé y recogio los platos y la frutera.



— ¢Café? — pregunto6. Era pequefio, con la cara obscura, de mono.

— Bueno — dijo Arturo sonriendo—. Eso que llaman café. Pero el sefior quiere saber sobre las
excursiones en bicicleta de la sefiorita de la ventana.

Capurro se desabrocho el saco y miré hacia la muchacha, pero ya la cabeza habia girado en direccion a
la ventana y la manga negra del hombre de anteojos sentado junto a ella cortaba diagonalmente su
traje amarillo y en seguida la cabeza con flor de la mujer de la hermosa espalda se inclin6 cubriendo
la cara pecosa, dejando solamente, como un rastro entre su propio pelo oscuro y la oreja del hombre de
los anteojos, un grueso borde del pelo rojizo de la muchacha, pesado, grave en los bordes, llameante
en la cresta que recibia la luz.

— Nada malo — seguia Arturo con el mozo—. El sefior se interesa por el ciclismo y desea saber si
la sefiorita... Decime. ;Qué sucede de noche cuando papi y mami duermen o no quieren darse por
vencidos?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a la altura del hombro, removiendo los ojos
oblicuos.

— Y, nada — dijo—. Ya sabe. A medianoche la sefiorita se escapa en bicicleta y se va a veces al
monte, a veces a las dunas — habia logrado ponerse serio, sin malicia en la cara y hablaba como si
repitiera — : Qué le voy a decir. Ya sabe. Que vuelve despeinada y sin pintura, que una vez la

encontré y me. dio dos pesos sin decirme nada, me los puso en la mano. Ahora, dicen los pasajeros y
aquellos muchachos ingleses que estan en el "Atlantic" y vienen los sabados a bailar, que siempre
tiene quien la espere y que nunca es el mismo. Pero yo no digo nada porque no vi.

Arturo se rio golpeando el muslo de! mozo.

— Ahi tenés — dijo.

— Entonces... ;Dos cafés? — dijo el mozo, volvié a sonreir y se fue.

— Bueno — dijo Arturo—. Un plan de vida mas interesante que masturbarse con un fantasma
bigotudo.

Al dejar la mesa, la muchacha volvié a mirar a Capurro, desde su altura ahora, una mano todavia
enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana hacia moverse como un badajo de
bronce el mechon de pelo sobre su frente.

En la galeria, con la maleta y el abrigo en el brazo. Arturo le golpe6 el hombro.

— Una semana y nos vemos. Buenos paseos en bicicleta.

Salto al jardin y caminé hacia el grupo de coches frente a la terraza del hotel. Cuando Arturo cruzo las
luces. Capurro se apoyo en la baranda y oli6 el aire. Volvié al dormitorio y fum6 echado en la cama
escuchando la musica que llegaba ininterrumpida desde el comedor del hotel donde debian estar
bailando ya a aquella hora. Encerré en la mano el calor de la pipa y fue resbalando en un lento suefio,
en un mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia la salida
donde dormia la luz indiferente del dia, inalcanzable, mientras el tiroteo regular bramaba en la sombra
que le cubria las espaldas. Despert6 sudando, y fue a sentarse nuevamente en el sillén respirando; él
aire de tormenta, con olor a mar lerdo y caliente. Casi sin moverse arranco el diario de abajo de su
cuerpo y miro el titulo y la destefiida foto. Tir6 el diario sobre la mesa, terminé de fumar la pipa, se
puso un traje viejo, el impermeable, apagé la luz del dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra
blanda del jardin y el viento que hacia gruesas eses rodeandole la cintura. Luego eligio cruzar el
césped hasta pisar el pedazo de tierra donde habia estado la muchacha sentada por la tarde, los pies en
las manos y las nalgas achatadas contra el suelo. El monte estaba a su izquierda, los midanos a la
derecha, todo negro y el viento golpeandole la cara. Ovo ruido y vio en seguida la luminosa sonrisa del
mozo, la cara de mono junto a su brazo.

— Lastima — dijo el mozo—. La dej6 perder.

Queria golpearlo pero sosegd enseguida sus manos que araflaban dentro de los bolsillos del



impermeable v jadeo hacia el mar, inmovil, los ojos entornados, resuelto y con lastima por si mismo.
— Debe hacer diez minutos que sali6 — continué el mozo. Sin mirarlo. Capurro sabia que el otro
habia dejado de sonreir y torcia su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede hacer ahora es esperarla
a la vuelta. Si le da un buen susto...

Capurro desabroch6 lentamente su impermeable sin volverse, saco un billete del bolsillo del pantalon
v lo paso al otro. Otra vez vio la sonrisa del mozo y adivind alrededor de la sonrisa la cara ordinaria de
mono, los pequefios ojos hacia las sienes, su distraido cinismo. Esper6 hasta no sentir los pasos del
otro que iban para el hotel, luego inclin6 la cabeza, los pies afirmados en la tierra elastica y el pasto
donde habia estado ella, envasado en aquel recuerdo: el cuerpo de la muchacha sus movimientos en la
remota tarde, protegido de si mismo y de su pasado por una ya imperecedera atmoésfera de creencia y
esperanza sin destino, respirando en el aire caliente donde todo estaba olvidado.

Cruzo el monte de eucaliptos lentamente palpando los arboles bajo el viento, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y no pudo encontrar la llama
del farol de la bicicleta de la muchacha ni el punto de brasa de algin cigarrillo de algin hombre que
fumara sentado en las hojas secas, apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansado, humedo,
contento. Estaba ahora al final del monte, en la playa, a cien metros del mar y frente a las dunas.
Sentia heridas las manos y se detuvo para lamerse los dedos, mirando una luz que oscilaba dentro del
agua. Camino hacia el ruido del mar, pisé la arena endurecida de la orilla y dobl6 entonces a la
derecha, buscando las dunas, el mar en el costado izquierdo de su cuerpo. Ninguna luz, ningun
movimiento en la sombra, ninguna voz arrastrada por el viento. Abandoné la orilla y comenzé a subir
y bajar las dunas, resbalando en la arena fria que entraba en sus zapatos, apartando con las piernas los
arbustos, corriendo casi, feliz y rabioso, excitado como si no pudiera detenerse nunca, riendo adentro
de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montafias, cayendo de rodillas y
aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia el movimiento del agua.
Estaba solo en todo lo que era posible saber del mundo, siguié andando, triste y fatigado como si todos
los pensamientos de desanimo hubieran logrado alcanzarlo en la arena y resbalando, cayendo de
rodillas, irguiéndose encorvado busco sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel, pensando en su
cara, mas afectadamente triste, en el espejo del lavatorio.

Volvié a dormirse medio vestido sobre su cama como en la arena, la boca abierta sintiendo que iba
entrando en el suefio y la tormenta que estallaba, golpeado por los truenos, hundido y siempre sediento
en el ruido rabioso de la lluvia.

Estaba nuevamente una mafiana de verano en la galeria. Termino de afeitarse y salié para mirar el
paisaje refrescado por la lluvia, mientras extendia en su cara, con ambas manos, los restos perfumados
del talco. Vio tres nifios correr cerca de la camba de tenis y comprendié que su angustia podia
mezclarse sin violencia con la mafiana. Un Ford azul roncaba subiendo la cuesta, detras del chalet de
techo rojo salié al camino y cruzé delante suyo siguiendo hasta la puerta del hotel. Vio bajar a un
policia, a un hombre extraordinariamente alto con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris,
rubio, sin sombrero, al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos dedos frente a la
boca. El gerente del hotel bajo con lentitud la escalera y se acercé a ellos, mientras el mozo de la
noche anterior salia de atras de una columna de la escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su
cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar donde tenian apoyados los
pies y el gerente, sacaba un pafiuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y volvia a
guardarlo profundamente para a los pocos segundos extraerlo con un movimiento rapido y aplastarlo y
moverlo sobre su boca. Los nifios se habian sentado en la sombra, contra el tejido de la cancha.
Capurro entr6 para buscar la pipa y al salir nuevamente a la galeria, al darse cuenta de sus propios
movimientos, la morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada gesto, como si buscara acariciar con
las manos los gestos que éstas habian hecho, sinti6 que era feliz en la mafiana, que podia haber otros



dias esperandolo en cualquier parte. Vio que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres
alzaban hacia €l la cabeza.

El joven rubio tiro6 el cigarrillo lejos; entonces Capurro comenz6 a separar los labios hasta sonreir y
saludd, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestarle, antes de que se
inclinara, mirando siempre hacia la galeria, golpeandose la boca con el pafiuelo alzé6 una mano y
repitio el saludo. Volvi6 al cuarto para terminar de vestirse, puso una flor blanca en el ojal de su saco
de franela. Estuvo un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y después decidi
tomar una ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del bar, compro cigarrillos y bajé hasta el
grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvio a saludarlo y Capurro not6 que la
mandibula le temblaba, apenas, rapidamente. Dijo algunas palabras y oy6 que hablaban y el joven
rubio vino a su lado y le tocé un brazo; todos estaban en silencio y €l y el joven rubio se miraron y
sonrieron. Capurro le ofrecié un cigarrillo y €l lo encendio sin apartar los ojos do su cara; después dio
tres pasos retrocediendo y volvi6 a mirarlo. Le dio la espalda, caminé hasta el primer arbol del camino
y se apoy0 alli con un hombro. Todo aquello tenia un sentido y, sin comprenderlo, Capurro sintio que
estaba de acuerdo y movi6 la cabeza asintiendo. Entonces el hombre alto dijo:

— ¢Vamos hasta la playa en el Ford?

Capurro se adelant6 y fue a sentarse junto al asiento del chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron
atras. Capurro pudo ver al gerente hablando con el mozo, sacudiendo la cabeza hacia los costados.
Habia guardado el pafiuelo y a cada momento alzaba la mano hasta el cuello. El policia se sent6 en el
volante y puso en marcha el coche. En seguida se pusieron a rodar en la calmosa mafiana; Capurro
sentia el olor del cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegaron a la playa el coche atraco
junto a un monton de piedras grises que separaban el camino de la arena. Bajaron, pasaron alzando las
piernas por encima de las piedras v caminaron hacia el mar. Capurro andaba junto al muchacho rubio.
— Qué dia — dijo el muchacho.

— Si no llovia nos hubiéramos muerto de calor — contest6 Capurro unos pasos después.

Se detuvieron en la orilla. Estaban los cuatro en silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvieron a encender cigarrillos.

— No esta seguro el tiempo — dijo Capurro.

— ¢Vamos? — contest6 el joven rubio.

El hombre del traje a rayas estiré un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:
— Fijese. Desde aqui a las dunas. Casi dos cuadras.

El otro asintié en silencio y después encogié los hombros como si aquello no tuviera importancia.
Volvio a sonreir y mir6 a Capurro.

— Vamos — dijo Capurro y todos regresaron sin hablar hasta el automovil. Cuando iban a subir, el
hombre alto lo detuvo.

— No — dijo—. Ahi enfrente.

Enfrente habia una casa y un galpon de ladrillos manchados de humedad. El galpon tenia techo de zinc
y letras negras pintadas arriba de la puerta. Esperaron mientras el policia entraba en la casa de al lado
y volvia con una llave. Capurro se dio vuelta para mirar el mediodia cercano sobre la playa, el policia
separ0 el candado abierto y entraron todos en la sombra y el frio. Las vigas estaban untadas de
alquitran y colgaban pedazos de arpillera del techo. Mientras caminaban Capurro sentia crecer el
galpon, mas grande a cada paso, alejandose la mesa larga formada con caballetes que estaban en el
centro. Mird la forma estirada pensando "quién ensefia a los muertos la actitud de la muerte". Habia un
charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con
la camisa abierta sobre el pecho colorado se acercé carraspeando y puso una mano en una punta de la
mesa de tablones, dejando que su corto indice se cubriera en seguida, brillante, del agua que no



acababa de chorrear. El hombre alto estiré un brazo y destap6 la cara sobre las tablas dando un tirén a
la lona. Capurro miro el aire, el brazo rayado del hombre que habia quedado estirado contra la luz de
la puerta sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volvi6 a mirar al rubio sin sombrero e hizo una
mueca triste.

— Mire aqui — dijo el hombre alto.

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras y que parecia que la cabeza, morada,
con manchas de un morado rojizo sobre un delicado morado azul, tendria que rodar desprendida de un
momento a otro, si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, o simplemente
si el tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargadas las puntas hacia
abajo, lacias, goteando, permanecia inmdvil, invariable su volumen en el aire sombrio que olia a
sentina, mas dura a cada paso de su mirada por los pomulos y la frente y el mentén que no se resolvia
a colgar. Le hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego, golpeando
alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto solté la lona, dio un salto y sacudio6 a
Capurro empufiandole las solapas; pero no creia en lo que estaba haciendo — bastaba mirarle los ojos
redondos — y en cuanto Capurro hizo una sonrisa de fatiga el otro le mostré rapidamente los dientes,
con odio, y abrié la mano.

— Bueno. Ya basta —. dijo Capurro y todos se callaron, mientras seguia goteando la esquina de la
mesa.

Miro¢ al joven rubio que esperaba con el cigarrillo entre los dedos frente al pecho, dirigi6 la cara hacia
la muerta y se detuvo observando las arpilleras que colgaban desde el techo. Solo tenia para contarles
una historia larga, entrecortada, llena de momentos brillantes y misteriosos que nada tenia que ver con
aquello que interesaba a los hombres de pie en el galpon, mirandole la boca, que acaso tampoco
tuviera relacion con nada concreto que €l pudiera imaginar. Hizo a cada uno un corto gesto de amistad
y gir6 para salir, creyendo que iban a detenerlo en cada paso, pero oy6 en seguida que los hombres lo
seguian sin tocarlo, sin hacerle ya ninguna pregunta, sin prisa, como si acabara de contarles la
larguisima historia, y todos marcharan sin propésito, un poco inclinados por el cansancio de escuchar,
escuchando ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba haciendo dentro de la cabeza
de cada uno.



Nueve de Julio

Aurora habl6 de la historia del pais fabuloso la noche en que acept6 subir tarde a la habitacién de
Grandi a tomar té y cruzo el gran patio de la terraza, dilatado por la luna, para rascar la persiana de la
puerta. El la vio sonreir, el cuerpo encogido, y entrar con paso rapido y silencioso, arrastrando los pies
con blandura, las manos escondidas bajo el abrigo y una capucha en la cabeza; cargada de misterio, de
ilegalidad y de una alegria movediza mientras se mantenia de espaldas a €l, en el ultimo rito de
esconderle la cara. Luego se sent6 en el borde de la cama, mirando la base del cono de luz sobre sus
zapatos, hablando con un tono de voz desconocido, sujeto a un innecesario susurro, la respiraciéon
veloz que la hacia mostrar el borde de los dientes en la boca oscurecida. Y aparte de lo inevitable,
aparte de tener una muchacha en la noche en su habitacion, Grandi no sinti6 ningun deseo especial por
ella, ningiin impulso de acercarse a tocarla, seguro ademas de que la muchacha estaba tan vacia como
él, aquella noche y las otras.

Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y temia al fracaso como a una herida. La falsedad la
hacia equivocarse, confundir los movimientos, olvidar frases imprescindibles que él continuaba
esperando muchos minutos después del momento en que debian haber sido dichas. Del incomprensible
compromiso de permanecer desconocida para €l, Aurora extraia gestos extrafios, sonrisas de alguna
mujer cualquiera, movimientos ajenos que parecian sucederse fuera de su cuerpo y que su cuerpo
mostraba olvidar en seguida. Después descanso, finalmente en el ultimo momento de la noche, con la
boca abierta y torcida, sorprendentemente fea, alejandose de él con el pelo que ondulaba en la
penumbra hasta la alfombra.

Todavia ahora podia recordarla peinandose ante el espejo del armario y examinando su cara; buscando
en silencio, ansiosa y decepcionada una novedad cualquiera; mendigando a la imagen de muchacha
con nariz larga, despintada, una minuscula huella, un pliegue o un resplandor que hubieran sido
agregados y que pudiera contemplar mafiana y usar como camino certero para reconstruir la noche y
conocer a la mujer que habia estado con Grandi.

También podia recordarla, un momento antes, aproximando su sonrisa a la luz un poco sangrienta de
la estufa donde susurraba el agua para el té, en cuclillas, separando bruscamente la cara para
examinarlo a él y guifiar, siempre sonriendo; pero no con la sonrisa hechizada que habia aproximado a
la estufa y que la aislaba junto al resplandor circular, sino con la expresion de complicidad aceptada
que no se referia a la noche y lo que ésta pudiera contener; que estaba mas alla de la sensualidad y que
unia a ambos en la inteligencia de 1o inexpresable de la vida y de las variantes del destino humano.

La mirada ahora quieta, colocada en su vision inmediatamente después de la zona de aire que
perturbaba la forma de las flores y trataba de evocarla — esa redonda frente que blanquea en la luz,
esa oreja gruesa y firme, esa aplacada raya de la boca — junto a su cara en las noches de aquel otofio y
aquel invierno. Evocaba la neblina del miedo en los ojos de la muchacha, la frase estupida que ella
balbuce6 cuando forcejeaban.

Una tarde ella le dijo que deseaba no verlo mas y le pidi6 que se mudara. Comenzé a pasar a su lado
en la escalera de la pensién o en el comedor sin mirarlo, sin proposito de huirle, sin mostrar estar
ocupada en la construccion de algo que sirviera para separarlos, como si ella misma se hubiera abatido
repentinamente como sus manos, vacia y floja, sin nada para dar. En aquel tiempo Carlota comenzo a
venir algunas noches a comer con Aurora y el padre, y Grandi se distraia comparando la cara de su
amiga con el perfil rubio de la otra, que mostraba un unico ojo solitario separado de la nariz recta y
angélica.

Después tuvo un excesivo final de cuarenta y ocho horas, hundido en el remordimiento y el terror y en



el descubrimiento del pecado. Todo junto, empujado dentro suyo con rabia y fuerza para que todo
pudiese caber; una sola vez en la vida, era cierto, pero inolvidable y angustioso aun. Esa misma mano
que se enlazaba ahora con la de Julio habia estado contraida rodeandole un brazo mientras el taxi
avanzaba interrumpido, a las once de la mafiana, un 9 de Julio, entrando entre la muchedumbre que
esperaba y perseguia los o6mnibus, haciendo sonar una insoportable bocina entre las casas
embanderadas y las gentes con escarapelas en el pecho. El iba sintiendo el retenido odio de Aurora
girando en la cabeza que la muchacha apoyaba en un rincon del coche, y media el miedo por las
contracciones de los dedos en el brazo, un miedo animal ante la inminencia del martirio que la
obligaba a aquel contacto, a unirse a cualquier ser vivo, Grandi inclusive; a difundir en cualquier otro
su conciencia, a quebrar la soledad con las puntas de los dedos apretados contra el calor de un brazo
para que el miedo no lograra colmarla. Grandi conoci6 la imperdonable sonrisa y la estirada palabra
de ternura en la puerta del consultorio; conoci6 el café hirviente bebido de un trago en el bar de la
esquina, el primer telegrama de un diario de cinco centavos releido una y otra vez, con los dientes
apretados, sin entenderlo. Conocio la lentitud del segundero tembloroso en la esfera amarillenta del
reloj, la mirada con que estuvo lamiendo las caras de las gentes en el mostrador y a través de los
vidrios del bar, suplicando una expresion cualquiera, un gesto, un defecto o una peculiaridad fisica
capaz de distraerlo y de interponerse entre él y la rigida imagen de una mujer perniabierta entre
premura, algodones y sangre. Después estuvo esperando en la esquina, apoyado en un arbol, abrumado
cuando la gente lo rodeaba y perdido cuando lo abandonaban para alcanzar los coches.
Entré en una panaderia y llamé por teléfono a Lankin clavando enfurecido el dedo contra el nimero
ocupado. Regreso a la esquina y empez0 a pasearse: desde el tercer arbol vio a Lankin en el balcon,
inclinado, enorme, moviendo la cabeza para buscar, con la tinica abierta. Entonces estuvo seguro de
que la muchacha habia muerto y supo que habia un castigo para la culpa; se sinti6é en paz
repentinamente, solitario y protegido de todo dafio. Subi6 lentamente la escalera charlando con la
enfermera. La sala de espera estaba vacia.
Cuando la mujer vestida de blanco lo dej6 solo, abrio la puerta del consultorio y vio a Aurora estirada
en la camilla, con las piernas tapadas con el abrigo; y mientras se fue acercando, oyendo el inevitable
roce de los zapatos en el lindleo, amé desesperadamente la cabeza palida de ojos hundidos y cerrados
en una grasitud azulosa, y la nariz larga, de agujeros retintos. Aurora movio la cabeza y lo mir6;
sonrio en seguida y €l tuvo que inclinarse, estirar el brazo y acariciar el pelo de la muchacha. Lankin
abrio la puerta y dijo una frase riendo. Nunca habia hablado tan fuerte. Grandi se apoy0 en la camilla y
miré agradecido a Aurora. Después discutié con Lankin que se paseaba con un libro en la mano,
mientras escuchaba las voces y las bocinas en la calle, los ruidos de la sirvienta en el comedor
poniendo la mesa para el almuerzo.
De todo eso, después, nada mas que alguna mirada fija de Aurora cuando venia a buscar a Carlota y
tenian que esperarla juntos. “No debe haber ningtin recuerdo de ella — pens6 — y nos une solamente
el hecho de que ella pueda mantener sus ojos inmoviles en mi cara, silenciosa, durante un tiempo; y
que yo pueda medir en su rostro, en sus movimientos y en su manera de hacer las frases todo lo que se
le ha ido agregando, todo lo que le fue quitado o yace en ella, sin vida, sin influencia, como la pequefia
cicatriz que tenia junto al ojo izquierdo y que ha descendido ahora hacia la mejilla. Y esto basta para
que ella sea otra mujer, para que no haya estado nunca desnuda conmigo distante por igual de mi
recuerdo y de la muchacha de la nariz larga que comia de espaldas a la chimenea en la casa de
pension. Ella no podria imaginar ya nunca como ese aislado y hundido recuerdo que persiste en vivir
sin alimento ha llegado a ser mi secreto y cuanta importancia tiene en medio de mi confusién cuando
quiere mirarme. Mas significativa que todo, esta la noche en que ella se incliné junto a la estufa y
persiste el mediodia en que el taxi avanzaba lentamente hacia la casa de Lankin.”
— Yo voy a pasear — dijo Lankin —. No quiero esperarlos.



Camind dos veces, de un lado a otro de la habitacion emparedado por el silencio. Se detuvo frente a
Grandi y lo mir6 un rato.

— Voy a pasear — repiti6 finalmente.

Grandi movio la cabeza y lo vio abrir la puerta y salir al corredor, sin abrigo ni sombrero. “Y Alcides
para agregar — pensO Grandi— ; ese pobre chico. S6lo yo puedo saber con cuanto disimulo le hablé
esta tarde y con qué mirada observé el cuello gastado de su camisa, la corbata arrugada, los zapatos
deformes y opacos que retir6 finalmente hacia la sombra de la mesa, como si escondiera los pies
sucios. Coémo estara todo eso ahora, con la sangre. Y el recuerdo de mi entrevista de hoy, ahora que ha
muerto, tendra que quedar en mi, tendra que ir a depositarse a la sucia negrura donde estan las noches
con Aurora y el aborto a mediodia. S6lo yo seguiré sabiendo con cuanta proteccion y desdén le golpeé
despacito el hombro al terminar de hablarle, haciendo sonar la mas mala de las risas sobre su cabeza.
Y no lo hice para que se matara; no lo hice siquiera para convencerlo de que yo tenia razon. Nada mas
que para que no continuase mirandome y sonriendo con aquella expresion inquieta de su cara de
adolescente enclenque, con el brillo de burla de su juventud ante un hombre al que considera
definitivamente terminado porque tiene el doble de su edad y no conserva mas que el nombre y algun
carcomido rasgo para convencer de que fue, él también, un ser ansioso e implacable, en el pasado
desvanecido, en un nublado 9 de julio, en un taxi.”

De regreso al sur

Cuando estuvo solo en el rincén del café, Oscar volvio a pensar en la cabeza palida de tio Horacio en
la camilla, que parecia haber aceptado definitivamente la expresion de leve interés y cortesia con que
se enmascaraba al escudar hablar de personas y cosas que habian estado o atravesado el sur de Buenos
Aires, la zona extranjera que se iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del Carnaval de 1938. Tio
Horacio alzaba las cejas y casi sonreia para esperar el fin de aquellas conversaciones. Recordando su
rostro muerto, era nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con qué intencion el odio y el
desprecio actuaban sobre las imagenes y los seres del barrio sur, cual habia sido la deformacién
obtenida «o — tal vez no era mas que esto — en qué tono de luz el odio y el desprecio envolvian para
tio Horario los paisajes proscritos del Sur.

El primer sabado del Carnaval del 38, tio Horacio y Perla pasearon por Belgrano después de la
comida; salieron del departamento y caminaron despacio por Tacuari y Piedras, tomados del brazo.
Oscar supo que habian ido a beber cerveza a un café aleman y que habian conversado alli, hasta pasada
la medianoche. Cuando volvieron, ella estuvo dando vueltas sin motivo por la casa, tarareando una
musica de Albéniz, y casi en seguida se acostd. Tio Horacio quedo6 un rato sentado junto a la mesa
donde Oscar estudiaba. Parecia cansado, y se quito el cuello. Jugaba con el reloj, metiendo un dedo en
el bolsillo del chaleco, y miraba pensativo la mesa, en las pausas, entre las preguntas distraidas. Oscar
vio que sonreia suavemente, y lo oy0 reir un poco cuando se levantd y estuvo un rato de pie, las
piernas muy separadas, sacudiendo la cabeza. Después suspir0, hizo la dltima pregunta sobre libros y
examenes y subio al dormitorio.

El domingo no salieron de casa; durante todo el dia se movieron con pesadez y silencio por el calor de
la casa, mal vestidos, tendiendo a los rincones frescos y semioscuros, donde marcaban su presencia
con gruesos diarios de la mafiana, revistas y libros ajados, de fecha antigua. Cuando Oscar se fue al
anochecer, tio Horacio estaba solo en el escritorio contando unas gotas de remedio. "Ella se quiere ir y
él no quiere presionarla habiéndole de su enfermedad — pens6 Oscar—, o ella se quiere ir y él va a



buscar la forma de presionarla haciéndole saber, sin decirlo, que esta otra vez enfermo."

El lunes de Carnaval estuvieron todo el dia juntos y afuera; Oscar los vio de noche, nuevamente
amigos; tio Horacio hablé de muchas cosas, un poco excitado y feliz, con sudor en la frente y un jadeo
al sonreir. El martes Oscar llegé a la calle Belgrano al anochecer; tio Horacio estaba solo, junto a una
ventana, la camisa desprendida, los lentes colgando por una patilla de los dedos; y la quinta edicién
de un diario junto a los pies descalzos. Se saludaron, y Oscar no le vio mas que suefio en la cara.
Después no pudo comprender — porque aquello representaba a un desconocido cualquiera y no tenia
relacion alguna con tio Horacio — el encontrar encima de la carpeta del comedor, cerca del vaso de
leche y el sandwich de jamén que le dejaba todas las noches Perla, una carta escrita con tinta muy
azul, desplegada, sujeta con el centro de mesa, con cuatro dobleces bien marcados. La leche, el
sandwich y la carta habian sido puestos alli por tio Horacio, por el hombre que estaba junto a la
ventana de la otra habitacién: queria enterarlo, sin preguntas, de que Perla se habia ido con perdones,
olvido, felicidad y el irrenunciable derecho a la realizacion de la propia vida. No volvieron a hablar de
Perla; cuando Oscar volvio en la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y tio Horacio continuaba
espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval, todavia blando en la cara el gesto de bondadoso
hastio que habria de sefialarlo hasta el final.

En el tiempo de Belgrano, el hijo de Horacio, Walter, iba pocas veces a visitarlos; pero cuando se
mudaron a una pension de Parana y Corrientes comenzo0 a llegar casi todas las noches demasiado bien
vestido, perfumado, con el largo pelo endurecido y brillante echado hacia la nuca. Oscar lo oia
taconear en el corredor y luego veia aparecer su cara blanca, hecha de una materia exangiie y
envejecida, mucho mas vieja que él, como si Walter la hubiese prestado para que otro hombre la
gastara en afos rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas falsas y vacilantes.

— Hola, qué tal — decia por encima de la lampara la cara solitaria entre la pared oscura y el traje
negro. Saludaba a tio Horacio y comenzaba a pasearse entre el balcon y la cama, contando historias de
gentes del teatro y la radio, del dinero que iba a ganar en la temporada, de ganancias fabulosas en el
hipédromo de La Plata. Construia el esqueleto de su vida, y Oscar, sobre los libros, lo iba rellenando y
cubriendo con madrugadas sin consuelo, caras abyectas, mujeres sin sombrero, de largos trajes de
colores deprimentes, que balbuceaban sobre mesitas y bajo musica, siempre bajo musica de
bandoneones o trompetas, o poblando, cubiertas con salidas de bafio, en horas de siesta, el patio de la
pension.

La valla de la calle Rivadavia se levanté gracias a Walter. No se anim6 a decirlo directamente al
viejo; estaba detras de tio Horacio y hablé dirigiéndose a Oscar, que se ponia la corbata frente al
espejo.

— Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo nada especial, pero esta bien.

Después, en otras noches, supieron que Perla se habia ido con un hombre que tocaba la guitarra en un
café espafiol, y la cara oscura y aceitosa del amante de Perla se hizo para Oscar inseparable del
recuerdo de la mujer. Tio Horacio no hizo comentarios, y no parecia haberse enterado de la
proximidad nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur. Oscar supo que habia oido a Walter, porque en los
paseos de la noche, cuando salian a tomar un café liviano a alguna parte, comenzo a llegar por Parana
hasta Rivadavia, donde se abria la Plaza del Congreso y hacia donde miraba con curiosidad idéntica
noche tras noche; luego doblaba a la izquierda y continuaban conversando por Rivadavia hacia el Este.
Casi todas las noches; por Parana, por Montevideo, por Talcahuano, por Libertad. Sin hablar nunca de
aquello, Oscar tuvo que enterarse de que la ciudad y el mundo de tio Horacio terminaban en mojones
infranqueables en la calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur
fueron suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien los nombraba junto a él, tio
Horacio parpadeaba y sonreia, sin comprender, pero disimulando, esperando con paciencia que la
historia o los personajes cruzaran Rivadavia y €él pudiera situarlos.



Asi estaban en el afio 38, y asi siguieron en el 39, hasta el principio de la guerra, golpeandose los dos
sin violencia casi todas las noches contra el muro de Rivadavia, sabiendo por Walter que la avenida
"estaba llena de gente gorda y el otro dia andaba un torero". Sabian también que casi cada semana
inauguraban un nuevo café, con canciones y musica; en todos ellos instalaba Oscar al guitarrista junto
a una Perla remozada y locuaz que bebia manzanilla y golpeaba las palmas a compas. "Es por la
guerra de Espafia”, comentaba Walter.

Pero la guerra de Espafia habia terminado hacia mucho tiempo, y por muchos meses la Avenida de
Mayo fue para Oscar — y él pensaba que también para tio Horacio — diez cuadras flanqueadas de
cafés ruidosos en la noche, con hombres y mujeres gordos tomando cerveza en las aceras, mientras a
la luz del dia muchos toreros iban y venian con paso apresurado. Y las pocas veces en que Oscar
atraveso solo de noche Rivadavia y vio una Avenida de Mayo reconocible, volvié sin decir una palabra
a tio Horacio y olvidé en seguida lo que habia mirado. Asi que estaba seguro de que dentro de tio
Horacio seguia paralizada la visién fantastica del territorio perdido, donde Perla conversaba y reia y
donde era frecuente que hubiese una Perla en cada café ruidoso, cerca de un torero, cerca de un
hombre de pelo retinto, inclinado encima de una guitarra.

La ultima vez que tio Horacio estuvo enfermo, el médico lo habia mirado con ojos desganados al
ponerle la inyeccion. "No se sabe cuanto — dijo después —. A lo mejor vive mas que usted." Oscar
decia que si; pero Walter no queria creer y murmuraba con el cigarrillo en la boca — la boca un poco
torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal como Oscar lo veia atras de las ventanas de los cafés — :
"Un dia nos da un susto."

El susto lleg6 una noche en que salieron a caminar los tres, tio Horacio en el medio, un sabado en el
principio del verano. Tio Horacio caminaba despacio, hablando, palabra por palabra, de la
organizacion de los productores de trigo de Canada, y Oscar lo vigilaba de reojo, mientras Walter,
taconeando, los delgados hombros hacia adelante, afirmaba, sacudiendo la cabeza donde el pequefio
sombrero mostraba el lado izquierdo del peinado brillante. Siempre sacudia asi la cabeza cuando tio
Horacio comenzaba a repetir, en tono familiar y sin énfasis, lo que habia leido en libros y revistas.
Oscar pensaba en Walter, tomando mate en los atardeceres de la pension, entre los gritos y las perezas
de las mujeres que chancleteaban con sus batas manchadas de rouge, repitiendo con voz seria los
articulos que le habia transmitido su padre unos dias antes sobre la distribucién de productos en la
posguerra, la talla de diamantes y la ola de crimenes sexuales en los Estados Unidos.

Tio Horacio iba hablando de Manitoba y reduciendo "bushels" a kilos en la esquina de Talcahuano y
Rivadavia, y sin interrumpirse, sin un gesto de anuncio, sin nada que revelara que comprendia lo que
estaba haciendo, continu6 andando y hablando, cruzé la valla invisible de Rivadavia y lleg6 a la otra
acera. Se detuvo un momento para respirar con lentitud, y en seguida continu6 andando despacio,
recorriendo la corta cuadra que llevaba a la Avenida de Mayo. Por arriba y por atras de tio Horacio,
Oscar se mir6 con Walter y vio como el otro le hacia una sonrisa, un signo de alegria, como si acabara
de enterarse de que su padre no estaba ya enfermo.

Durante las dos cuadras que caminaron por la avenida, tio Horacio dijo que el tinico pais digno de total
respeto entre los que estaban metidos en la guerra era la China. Dijo algunos nombres geograficos,
algunos nombres de generales y conductores y una profecia sobre el futuro de Asia. Frente al tercer
café con musica, tio Horacio se detuvo y mir6 sonriendo, hacia adentro. "Bueno — dijo —, vamos a
tomar algo." Otra vez se miraron a sus espaldas y como Walter sonreia ahora francamente, a punto de
comentar lo que estaba sucediendo, Oscar se tranquiliz6 e inicio la entrada en el pequefio salén, donde
un aparato de musica sonaba tocando "Capricho arabe".

Tio Horacio pidio tres cervezas, miré un poco alrededor y comenz6 a hablar de la industrializacion de
los paises coloniales. En una pausa Walter dijo: "Hay poca gente esta noche. Si cruzamos enfrente..."
Pero tio Horacio sigui6 hablando, con la cara distraida y bondadosa. Cuando trajeron la cerveza estuvo



un rato inclinado, con el vaso apoyado en la boca, sin beber, inmovil, los ojos bajos, Oscar mir6 a
Walter, que examinaba el fondo del salon, arreglandose los pufios salientes de la camisa; no pudo
encontrarle los ojos y se echo hacia atras, observando a tio Horacio y esperando. Espero hasta que él
bebi6 un trago, dejo el vaso sobre la mesa y se apoyo en el respaldo de la silla, la boca abierta para
hablar, y comenz6 a resbalar en el asiento. Walter dio un salto, se puso atras de su padre y traté de
levantarlo, tomandolo de las axilas. Entre el mozo y un hombre que se acerc6 a la mesa, Oscar se
inclin6 para aflojar el nudo de la corbata del viejo. Vio que la cabeza giraba con trabajo, se inclinaba
hacia un hombro y volvia a levantarse. Entonces Walter grit6: "Hacete una corrida y traé las gotas".
Oscar salio corriendo del café, consiguio un taxi y viajo a Parana y Corrientes a buscar el remedio; no
queria pensar en nada, solamente recordaba a tio Horacio cruzando la calle Rivadavia y preguntando
con voz paciente, sin presionar, seguro de que él mismo podria dar en seguida la respuesta exacta: "¢ Y
cual es el secreto de la fuerza de los agricultores canadienses?"

Oscar dijo al chéfer que esperara y subio6 corriendo la escalera. No habia nadie en el hall; empezaba la
buena estacion y era sabado, todos debian haber salido. Entr6 en la pieza y vio a Perla sentada en la
cama, un brazo muy separado del cuerpo, con la mano hundida en la colcha, el pecho bastante mas
saliente que cuando vivia en Belgrano, tal vez mas gorda en todo, muy pintada. La mujer sonrio,
inclinando la cabeza como las nifias; era el gesto de siempre para tio Horacio, el gesto de ganar
discusiones, hacerse perdonar, llevarlo a la cama.

— ¢Como le va? — dijo ella, y bajo la cabeza, sin dejar la sonrisa, hasta casi tocarse el hombro con la
mejilla.

Oscar no le contest6 nada y por un momento se olvido del remedio, del coche que esperaba, de tio
Horacio resbalando en la silla. Se sacé el sombrero y se apoyo en la mesa, frente a ella, mirandola.
Después también él sonrio, porque Perla dijo:

— ¢Qué le pasa? ;Se asombra de verme, verdad? Parece que no se alegrase mucho — empezo6 a
levantar la cabeza —. ¢Horacio sali6? Yo queria verlo...

Oscar volvio a ponerse el sombrero, fue a buscar el frasquito al botiquin, y mientras lo revolvia le
hablé:

— Esta ahi, en un café de la Avenida, con un ataque.

La oy6 levantarse, caminar de un lado a otro y asegurar varias veces que era imposible. Repetia: "tan
luego ahora"; y Oscar no supo lo que queria decir. Encontré el frasco y le dijo:

— Tengo un automovil esperando para ir al café. Si quiere venir, se apura.

En el primer viaje en taxi no hablaron; Oscar estaba con el cuerpo inclinado, mirando la calle por
encima del brazo del chofer, con el frasquito apretado entre las rodillas. Cuando llegaron al café, el
aparato de musica tocaba un pasodoble, y la mesa estaba vacia, con un mozo de pie, al lado,
comentando con alguien de una mesa vecina, mientras movia sin sentido la servilleta.

— Ya se lo llevaron — dijo el mozo —. Seguia peor, y de aqui mismo llamamos y se lo llevaron. No
sé adonde. Lo habran llevado a Esmeralda al 66. Le voy a preguntar al patrén si sabe.

El patréon no sabia, pero hablaron en la calle con el vigilante, y les dijo que habian llevado a tio
Horacio a Esmeralda 66.

— ¢Como estaba? — pregunto Perla.

— No sé — dijo el vigilante —. Estaba mal. Cuando yo llegué se desmayo del todo.

Siguieron en otro coche hasta la Asistencia Publica, y en este segundo viaje Perla mostro un pafiuelo
en la mano y comenzo6 a llorar, la cabeza otra vez inclinada, como si hubiera cerca alguien a quien
pedir alguna cosa.

En la Asistencia Publica los dejaron entrar en seguida, los guiaron por .un corredor, caminaron por un
laberinto hecho de bastidores y entraron después en una sala grande, donde Walter estaba tironeandose
desconcertadamente de los pufios de la camisa, y tio Horacio estaba muerto, acostado en una camilla.



En el dltimo viaje de la noche Perla estuvo arrinconada en el asiento, la mano larga abierta contra el
pafiuelo que le tapaba la cara. El automovil iba a poca velocidad por Esmeralda, y cuando ella bajo la
mano en una bocacalle, Oscar le vio los ojos enrojecidos y la nariz hinchada; la boca, pintada y bien
hecha, con un poco de vello bajo la nariz, seguia tranquila, avanzando un poquito, con el gesto que le
servia a Oscar para identificarla cuando la recordaba, igual a la boca de los retratos que tio Horacio
habia tenido escondidos en un cajon del escritorio.

— Me echaron como si yo fuera... — empez0 a rezongar la mujer.

— No; la echaron como a todo el mundo. No habia nada que hacer alli.

— Yo queria estar.

Oscar preferia soportar el ruido que hacia cuando lloraba a escucharla hablar. Perla volvio a recostarse
en el asiento, sin llorar ahora, la mano enrulando el pafiuelo en la falda. Oscar recordaba la cabeza de
tio Horacio en la camilla y a Walter dando vueltas alrededor, con el perfume del cosmético, el traje de
compadrito, los blancos pufios de la camisa escondiéndole las muiiecas, repitiendo, deteniéndose para
hacer inutilmente otra frase, las mismas palabras que habia dicho Perla: "Tan luego ahora..."
Suspiraba, movia nerviosamente los labios como para echar una mosca, y continuaba arrastrando el
estribillo alrededor de la camilla: "Tan luego ahora". La enfermera escribia de pie en un rincon, y el
médico se secaba las manos en el otro lado de la sala.

— Oiga — dijo Perla—. ¢Usted tomo las disposiciones?

El la mir6 en silencio, y a la luz que entraba cortandoles las caras la vio temblar de rabia.

— Ah — dijo Oscar un rato después —, ese animal de Walter se va a ocupar de todo.

— Pobre Walter — dijo ella —. Se qued6 muy afectado.

Oscar se volvio a mirar la calle, pensando: "disposiciones" y "afectado"... "Ademas esta gorda como
una vaca."

— Usted siempre el mismo — dijo ella con amargura y debilidad —. Parece que no le importa
mucho. En cambio, Walter...
— Puede ser — dijo Oscar —. Tiene razén; a Walter, si.

Hizo detener el coche en Parana y Corrientes, mientras ella sacudia la cabeza y repetia el ruido del
llanto. Oscar esper6 un momento y después le dijo que él se bajaba alli, pero que si ella queria seguir
podia darle dinero para el taxi. Ella dijo que no y bajo, y mientras Oscar pagaba al chofer estuvo
esperando recostada a la pared, mas gorda que antes, metida en la sombra con su vestido claro;
quedaron luego mirandose en silencio, y €él sinti6 el perfume que venia en olas sin fuerza desde el
pecho de Perla, que subia y bajaba junto al portal vacio.

Después Oscar entr6 en el café y fue a buscar el rincén solitario, pensando en cual seria la frase que tal
vez hubiese esperado la mujer, parada e inmévil, frente a él, hasta que se separaron sin hablar, y pudo
verla de espaldas, alejandose hacia la Avenida, hacia el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur.

Esbjerg, en la costa

Menos mal que la tarde, se ha hecho menos fria y a veces el sol, aguado, ilumina las calles y las
paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo, junto al barco o haciendo tiempo
de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al quiosco de los "sandwiches". Kirsten, corpulenta,
sin tacos, un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando
la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraido las maniobras con
los cabos.



Me lo imagino pasandose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar el cuerpo
campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la
piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para que
uno pueda sostenerse a flote. Sé que estan alli porque Kirsten vino hoy a mediodia a buscar a Montes a
la oficina y los vi irse caminando hacia Retiro, y porque ella vino con su cara de lluvia; una cara de
estatua de invierno, cara de alguien que se quedé dormido y no cerro los ojos bajo la lluvia. Kirsten es
gruesa, pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegara a tener
el olor inmovil de establo y de crema que imagino deber haber en su pais.

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que cuando las bocinas
de los barcos le permiten a Montes oir como avanza ella en las piedras, arrastrando sus zapatos de
varon, el pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aqui en el
diario estan los anuncios de las salidas de los barcos en este mes, y juraria que puedo verlo a Montes
soportando la inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza a moverse hasta que esta tan
chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a veces los 0jos — para preguntar y preguntar,
sin entender nunca, sin que le contesten —, hacia la cara carnosa de la mujer que habra de estar
aquietandose, contraida durante pedazos de hora, triste y fria como si lloviese en el suefio y hubiese
olvidado cerrar los ojos, muy grandes, casi lindos, tefiidos con el color que tiene el agua del rio en los
dias en que el barro no esta revuelto.

Conoci la historia, sin entenderla bien, la misma mafiana en que Montes vino a contarme que habia
tratado de robarme, que me habia escondido muchas jugadas del sabado y del domingo para bancarlas
él, y que ahora no podia pagar lo que le habian ganado. No me importaba saber por qué lo habia hecho,
pero él estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y tuve que escucharlo mientras pensaba en la
suerte, tan amiga de sus amigos, y solo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que, a fin de cuentas si
aquel imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres mil pesos tendrian que salir de mi bolsillo. Lo
insulté hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé todas las maneras de humillarlo que se me
ocurrieron hasta que quedé indudable que él era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un
ladréon; y también resulté indudable que él estaba de acuerdo, que no tenia inconvenientes en
reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez yo tenia el capricho de ordenarle hacerlo. Y también
desde aquel lunes qued6 establecido que cada vez que yo insinuara que €l era un canalla,
indirectamente, mezclando la ilusién en cualquier charla, estando nosotros en cualquier circunstancia,
él habria de comprender al instante el sentido de mis palabras y hacerme saber con una sonrisa corta,
moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me habia entendido y que yo tenia razon. No lo
convinimos con palabras, pero asi sucede desde entonces. Pagué los tres mil pesos sin decirle nada, y
lo tuve unas semanas sin saber si me resolveria a ayudarlo o a perseguirlo; después lo llamé y le dije
que si, que aceptaba la propuesta y que podia empezar a trabajar en mi oficina por doscientos pesos
mensuales que no cobraria Y en poco mas de un afio, menos de un afio y medio, habria pagado lo que
debia y estaria libre para irse a buscar una cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para mi; yo no
podia usar a Montes para nada desde que era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de
carreras. Tengo esta oficina de remates y comisiones para estar mas tranquilo, poder recibir gente y
usar los teléfonos. Asi que él empez6 a trabajar para Serrano, que es mi socio en algunas cosas y tiene
el escritorio junto al mio. Serrano le paga el sueldo, o me lo paga a mi y lo tiene todo el dia de la
aduana a los depositos, de una punta a otra de la ciudad. A mi, no me convenia que nadie supiese que
un empleado mio, no era tan seguro como una ventanilla del hipédromo; asi que nadie lo sabe.

Creo que me conto la historia, o casi toda, el primer dia, el lunes, cuando vino a verme encogido como
un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la frente y a los lados de la
nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas después, en las pocas veces que hablamos.

Empez06 junto con el invierno, con esos primeros frios secos que nos hacen pensar a todos, sin darnos



cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un aire de buenos negocios, de
escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire lujoso, tal vez sea esto. El, Montes, volvi6 a
su casa en un anochecer de ésos, y encontré a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando
el fuego que ardia adentro. No veo la importancia de esto; pero €él lo cont6 asi y lo estuvo repitiendo.
Ella estaba triste y no quiso decir por qué, y siguio triste, sin ganas de hablar, aquella noche y durante
una semana mas. Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy hermosa. Estaba triste y no
queria decirle qué le pasaba. "No tengo nada", decia como dicen todas las mujeres en todos los paises.
Después se dedico a llenar la casa con fotografias de Dinamarca, del Rey, los ministros, los paises con
vacas y montafias o como sean. Seguia diciendo que no le pasaba nada, y el imbécil de Montes
imaginaba una cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron a llegar cartas de Dinamarca; él no
entendia una palabra y ella le explico que habia escrito a unos parientes lejanos y ahora llegaban las
respuestas, aunque las noticias no eran muy buenas. El dijo en broma que ella queria irse, y Kirsten lo
negd. Y aquella noche o en otra muy proxima le toc6é el hombro cuando él empezaba a dormirse y
estuvo insistiendo en que no queria irse; €l se puso a fumar y le dio la razén en todo mientras ella
hablaba, como si estuviese diciendo palabras de memoria, de Dinamarca, la bandera con una cruz y un
camino en el monte por donde se iba a la iglesia rumbo al ultimo cielo azul. Todo y de esta manera
para convencerlo de que era enteramente feliz con América y con €l, hasta que Montes se durmio6 en
paz.

Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apagé la luz cuando
estaban en la cama y dijo: "Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenés que oirla sin decir nada". El
dijo que si, y se mantuvo estirado, inmovil al lado de ella, dejando caer ceniza de cigarrillo en el
doblez de la sabana con la atencion pronta, como un dedo en un gatillo, esperando que apareciera un
hombre en lo que iba contando la mujer. Pero ella no hablé de ningin hombre, y con la voz ronca y
blanda, como si acabara de llorar, le dijo que podian dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios
abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca no hay ladrones; le dijo
que los arboles eran mas grandes y mas viejos que los de cualquier lugar del mundo, y que tenian olor,
cada arbol un olor que no podia ser confundido, que se conservaba tinico mezclado con los otros olores
de los bosques; dijo que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar los pajaros del
mar y se oia el ruido de las escopetas de los cazadores; y alli la primavera esta creciendo escondida
bajo la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundacién y la gente hace
comentarios sobre el deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que hay mas movimiento en los
pueblos de pescadores.

También ella repetia: "Esbjerg er naerved kystten", y esto era lo que mas impresionaba a Montes,
aunque no lo entendia: dice él que esto le contagiaba las ganas de llorar que habia en la voz de su
mujer cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja, con esa musica que sin querer usa la gente
cuando esta rezando. Una y otra vez. Eso que no entendia lo ablandaba, lo llenaba de lastima por la
mujer — mas pesada que él, mas fuerte —, y queria protegerla como a una nena perdida. Debe ser,
creo, porque la frase que €l no podia comprender era lo mas lejano, lo mas extranjero, lo que salia de
la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empezo6 a sentir piedad que crecia y crecia, como si
ella estuviese enferma, cada dia mas grave, sin posibilidad de curarse.

Asi fue como lleg6 a pensar que podria hacer una cosa grande, una cosa que le haria bien a él mismo,
que lo ayudaria a vivir y serviria para consolarlo durante afios. Se le ocurrié conseguir el dinero para
pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo preguntando cuando aun no pensaba realmente en
hacerlo, y supo que hasta con dos mil pesos alcanzaba. Después no se dio cuenta de que tenia adentro
la necesidad de conseguir los dos mil pesos. Debe haber sido asi, sin saber que le estaba pasando.
Conseguir los dos mil pesos y decirselo a ella una noche de sabado, de sobremesa en un restaurante
caro, mientras tomaban la dltima copa de buen vino Decirlo y ver en la cara de ella un poco enrojecida



por la comida y el vino, que Kirsten no le creia; que pensaba que él mentia, durante un rato, para pasar
después, despacio, al entusiasmo y a la alegria, después a las lagrimas y a la decision de no aceptar.
"Ya se me va a pasar", diria ella; y Montes insistiria hasta convencerla, y convencerla, y ademas de
que no buscaba separarse de ella y que aca estaria esperandola el tiempo necesario.

Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en los dos mil pesos, en la manera de conseguirlos y
en la escena en que estarian sentados en un reservado del Scopelli, un sabado, y con la cara seria, con
un poco de alegria en los ojos empezaba a decirselo, empezaba por preguntarle qué dia queria
embarcarse; algunas noches en que él sofiaba en el suefio de ella, esperando dormirse, Kirsten volvio a
hablarle de Dinamarca. En realidad no era Dinamarca; solo una parte del pais, un pedazo muy chico de
tierra donde ella habia nacido, habia aprendido un lenguaje, donde habia estado bailando por primera
vez con un hombre y habia visto morir a alguien que queria. Era un lugar que ella habia perdido como
se pierde una cosa, y sin poder olvidarlo. Le contaba otras historias, aunque casi siempre repetia las
mismas, y Montes se creia que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella habia
caminado, los arboles, la gente y los animales.

Muy corpulenta, disputandole la cama sin saberlo, la mujer estaba cara al techo, hablando; y él
siempre estaba seguro de saber como se le arqueaba la nariz sobre la boca, como se entornaban un
poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y como se sacudia apenas el mentén de Kirsten al
pronunciar las frases con voz entrecortada, hecha con la profundidad de la garganta, un poco fatigosa
para estarla oyendo.

Entonces Montes pensé en créditos en los bancos, en prestamistas y hasta pensé que yo podria darle
dinero. Algin sabado o un domingo se encontr6é pensando en el viaje de Kirsten mientras estaba con
Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfonos y tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay dias
flojos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces aparece alguno de los puntos fuertes y el dinero
llega y también pasa de los cinco mil. El tenia que llamarme por teléfono, antes de cada carrera, y
decirme el estado de las jugadas; si habia mucho peligro — a veces se siente —, yo trataba de
cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martin o al Vasco. Se le ocurrié6 que podia no avisarme, que
podia esconderme tres o cuatro jugadas mas fuertes, hacer frente, él sélo, a un millar de boletos, y
jugarse, si tenia coraje, el viaje de su mujer contra un tiro en la cabeza. Podia hacerlo si se animaba;
Jacinto no tenia como enterarse de cuantos boletos jugaban en cada llamada de teléfono. Montes me
dijo que lo estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable, parece que un tipo como €l tiene que
haber dudado y padecido mucho antes de ponerse a sudar de nerviosidad entre los timbrazos de los
teléfonos. Pero yo apostaria mucha plata a que en eso miente; jugaria a que lo hizo en un momento
cualquiera, que se decidié de golpe, tuvo un ataque de confianza y empez06 a robarme tranquilamente
al lado del bestia de Jacinto, que no sospecho6 nada, que s6lo coment6 después: "Ya decia yo que eran
pocos boletos para una tarde asi". Estoy seguro de que Montes tuvo una corazonada y que sintio que
iba a ganar y que no lo habia planeado.

Asi fue como empez6 a tragarse jugadas que se convirtieron en tres mil pesos y se puso a pasearse
sudando y desesperado por la oficina, mirando las planillas, mirando el cuerpo gorila con camisa de
seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el
atardecer. Asi fue, cuando comenzé a enterarse de que perdia y que los dividendos iban creciendo,
cientos de pesos a cada golpe de teléfono, como estuvo sudando ese sudor especial de los cobardes,
grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la cara cuando en el mediodia del lunes tuvo al fin en las
piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar conmigo.

Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le hablo de que iba a suceder algo muy importante y muy
bueno; que habria para ella un regalo que no podia ser comparado ni era una cosa concreta que pudiese
tocar. De manera que después se sintio obligado a hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en
el reservado del Scopelli, ni tomando un Chianti importado, sino en la cocina de su casa, chupando la



bombilla del mate mientras la cara redonda de ella, de perfil y colorada por el reflejo, miraba al fuego
saltar adentro de la cocina de hierro. No sé cuanto habran llorado; después de eso €l arregld pagarme
con el empleo y ella consigui6 un trabajo.

La otra parte de la historia empez6 cuando ella, un tiempo después, se acostumbré a estar fuera de su
casa durante horas que nada tenian que ver con su trabajo; llegaba tarde cuando se citaban, y a veces
se levantaba muy tarde por la noche, se vestia y se iba afuera sin una palabra. El no se animaba a decir
nada, no se animaba a decir mucho y atacar de frente, porque estan viviendo de lo que ella gana y de
su trabajo con Serrano no sale mas que alguna copa que le pago de vez en cuando. Asi que se callg la
boca y acept6 su turno de molestarla a ella con su mal humor, un mal humor distinto y que se agrega
al que se les vino encima desde la tarde en que Montes trat6 de robarme y que pienso no los
abandonara hasta que se mueran. Desconfi6 y se estuvo llenando de ideas esttipidas hasta que un dia la
sigui6 y la vio ir al puerto y arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y quedarse mucho tiempo
endurecida, mirando para el lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que van a despedir a los
viajeros. Como en los cuentos que ella le habia contado, no habia ningun hombre. Esa vez hablaron, y
ella le explicd; Montes también insiste en otra cosa que no tiene importancia: porfia, como si yo no
pudiera creérselo, que ella se lo explicé con voz natural y que no estaba triste ni con odio ni
confundida. Le dijo que iba siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen para
Europa. El tuvo miedo por ella y quiso luchar contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba
haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten siguié hablando con voz natural, y dijo que le
hacia bien hacerlo y que tendria que seguir yendo al puerto a mirar como se van lo barcos, hacer algin
saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces pudiera hacerlo.

Y él termind por convencerse de que tiene el deber de acompafiarla, que asi paga en cuotas la deuda
que tiene con ella, como esta pagando la que tiene conmigo; y ahora, en esta tarde de sabado, como en
tantas noches y mediodias, con buen tiempo, a veces con una lluvia que se agrega a la que siempre le
esta regando la cara a ella, se van juntos mas alla de Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco
se va, se mezclan un poco con gentes con abrigos, valijas, flores y pafiuelos, y cuando el barco
empieza a moverse, después del bocinazo, se ponen duros y miran, miran hasta que no pueden mas,
cada uno pensando en cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y
en la sensacion de que cada uno esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a
pensar.

I.a casa en la arena

Cuando Diaz Grey acept6 con indiferencia haber quedado solo, inici6 el juego de reconocerse en el
unico recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha. Veia las imagenes del recuerdo y
se veia a si mismo al transportarlo y corregirlo para evitar que muriera, reparando los desgastes de
cada despertar, sosteniéndolo con imprevistas invenciones, mientras apoyaba la cabeza en la ventana
del consultorio, mientras se quitaba la tunica al anochecer, mientras se aburria sonriente en las veladas
del bar del hotel. Su vida, él mismo, no era ya mas que aquel recuerdo, el unico digno de evocacion y
de correcciones, de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.

El médico sospechaba que, con los afios, terminaria por creer que la primera parte memorable de la
historia anunciaba todo lo que, con variantes diversas, pas6 después; terminaria por admitir que el
perfume de la mujer — le habia estado llegando durante todo el viaje, desde el asiento delantero del
automoévil — contenia y cifraba todos los sucesos posteriores, 1o que ahora recordaba desmintiéndolo,



lo que tal vez alcanzara su perfeccion en dias de ancianidad. Descubriria entonces que el Colorado, la
escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo enterrado, los premeditados desencuentros en el chalet
carcomido, y aun la fogata final, estaban ya en aquel perfume de marca desconocida que ciertas
noches, ahora, lograba oler en la superficie de las bebidas dulzonas.

Después del viaje junto a la costa, en el principio del recuerdo, el coche sali6 del camino y fue
trepando, lento e inseguro, hasta que Quinteros lo detuvo y apagé los faros. Diaz Grey no quiso
enterarse del paisaje; sabia que la casa estaba rodeada de arboles, muy alta sobre el rio, aislada entre
las dunas. La mujer no dej6 el asiento; ellos se apartaron. Quinteros le paso las llaves y los billetes
doblados. Tal vez la luz del encendedor que ella acerco al cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.

— No te muevas y no te impacientes. Por la playa, hacia la derecha, se llega al pueblo — dijo
Quinteros —. Sobre todo, no hagas nada. Ya veremos qué se resuelve. No trates de verme ni de
llamarme. ; De acuerdo?

Diaz Grey subi6 hacia la casa, simulo tratar de esconder su traje blanco mientras zigzagueaba entre los
arboles. El coche llegé al camino y fue aumentando su velocidad hasta mezclar el ruido del motor con
el del mar, hasta dejarlo solo escuchando el mar, los ojos cerrados, repitiéndose con tenacidad que
vivia en un mes del otofio, recordando las ultimas semanas empleadas casi exclusivamente en firmar
recetas para morfina en el flamante consultorio de Quinteros, en mirar con disimulo a la inglesa
amante de Quinteros — Dolly o Molly —, que las guardaba en su bolso y extendia billetes de diez
pesos en una esquina de la mesa, sin entregarselos directamente, sin hablarle nunca, sin mostrar
siquiera que lo veia y estaba siguiendo atenta el movimiento rapido y obediente de la mano de Diaz
Grey sobre el recetario.

Los dias de sol que se repitieron en la playa antes de que llegara el Colorado se transformaron en el
recuerdo en uno solo, de longitud normal, pero en el que cabian todos los sucesos: un dia de otofio,
casi caluroso, en el que hubieran podido entrar, ademas, su propia infancia y multitud de deseos que
no se cumplieron nunca. No necesitaba agregar un solo minuto para verse conversar con los
pescadores en la extremidad izquierda de la playa, desmembrar cangrejos para las carnadas; verse
recorriendo la orilla en direccion al pueblo, al almacén donde compraba la comida y se emborrachaba
apenas, dando un monosilabo por cada frase afirmativa del patrén. Estaba, en el mismo dia casi
ardiente, bafiandose en la completa soledad de la playa, inventando, entre tantas otras cosas, un
madero carcomido balanceado por las olas y un terceto de gaviotas chillando encima. Estaba trepando
y resbalando en las dunas, persiguiendo insectos entre las barbas de los arbustos, presintiendo el lugar
donde seria enterrado el anillo.

Y, ademas, mientras esto sucedia, Diaz Grey bostezaba en el corredor del chalet, estirado en la silla de
playa, una botella a un lado, una revista vieja sobre las piernas; herrumbrada, inutil y vertical contra el
tronco de la enredadera, la escopeta descubierta en el galpon.

Diaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la revista y la escopeta cuando el Colorado sali6 de
entre los arboles y fue trepando hacia la casa, el saco colgado de un hombro, la gran espalda doblada.
Diaz Grey esper6 a que la sombra del otro le tocara las piernas; alz6 entonces la cabeza y miro el pelo
revuelto, las mejillas flacas y pecosas; se llend con una mezcla de piedad y repulsion que habria de
conservarse inalterada en el recuerdo, mas fuerte que toda voluntad de la memoria o la imaginacion.
— Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado — anunci6 con una sonrisa; con un brazo apoyado
en la rodilla estuvo esperando las modificaciones asombrosas que su nombre impondria al paisaje, a la
mafiana que empezaba a declinar, al mismo Diaz Grey y su pasado. Era mucho mas corpulento que el
médico, aun asi, encogido, construyendo su prematura joroba. Apenas hablaron; el Colorado mostro el
filo de los dientes diminutos, como de un nifio, tartamudeo6 y fue desviando los ojos hacia el rio.

Diaz Grey pudo continuar inmovil, tan solitario como si el otro no hubiera llegado, como si no
alargara el brazo y abriera la mano para dejar caer el saco, como si no se fuera acuclillando hasta



quedar sentado en la galeria, las piernas colgantes, excesivamente doblado el torso en direccion a la
playa. El médico recordo la historia clinica del Colorado, la ampulosa descripcion de su mania
incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo, manejador de fésforos y latas de
petrdleo en las provincias del norte, aparecia tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su
inmolacion en las tinieblas maternales. Tal vez ahora, mirando los reflejos en el agua y en la arena,
evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que habia confesado a Quinteros.

— ¢No se come? — pregunt6 el Colorado al atardecer. Entonces Diaz Grey recordé que el otro estaba
ahi, doblado, la cabeza redonda tendida hacia la arena que comenzaba a levantar los remolinos de
viento. Lo hizo entrar en la casa y comieron, tratd6 de emborracharlo para averiguar algo que no le
interesaba: si habia venido a esconderse o a vigilarlo. Pero el Colorado apenas conversé mientras
comia; bebi6 todos los vasos que le ofrecieron y fue a tenderse, descalzo, a un costado de la casa.
Entonces se iniciaron los dias de lluvia, un periodo de nieblas que se enredaban y colgaban,
velozmente marchitas, de los arboles, borrando a veces y haciendo revivir otras, los colores de las
hojas aplastadas en la arena.

"El no esta", pensaba Diaz Grey mirando el cuerpo encogido y silencioso del Colorado, viéndolo andar
descalzo, empujar la humedad con los hombros, estremecerse como un perro mojado.

Con un brazo a medias tendido, con una sonrisa que revelo la larga espera de un milagro imposible, el
Colorado se apoder6 de la escopeta. Empez6 a doblarse por las noches encima de ella, junto a la
lampara, para manejar y engrasar, caviloso y torpe, tornillos y resortes; por las mafianas se introducia
en la neblina con el arma al hombro o colgando contra una pierna.

El médico estuvo buscando restos de cajones, papeles, trapos, alzo algunas ramas casi secas, y una
noche encendi6 la chimenea. Las llamas iluminaron las manos que se doblaban sobre la escopeta
abierta; el Colorado levant6 por fin la cabeza y mir6 el fuego, fijamente, sin nada mas que la
expresion distraida de quien se ayuda a sofiar con la oscilacion de la luz, la suave sorpresa de las
chispas. Después se levant6 para corregir la posicion de los troncos, manejandolos sin cuidado; volvio
a sentarse en la pequefia silla de cocina que habia elegido y recuper6 la escopeta. Mucho antes de que
el fuego se apagara, sali6 para inspeccionar la noche, donde la niebla se estaba transformando en
llovizna y sonaba ya sobre el techo. Regres6 sacudiéndose el frio, y el médico pudo verlo pasar con
indiferencia junto al resplandor de las brasas que le enrojeci6 la cara empapada, tirarse en la cama
para dormir en seguida, la cara contra la pared, abrazado a la escopeta. Diaz Grey le eché un trapo
sobre los pies embarrados, le acaricid, palmeteandola, la cabeza, y lo dejé dormir, transformado en
perro, sintiéndose nuevamente solo durante otros dias y noches, hasta que hubo una mafiana con sol
intermitente. Entonces bajaron hasta la playa — el Colorado lo vio salir y lo sigui6, deteniéndose a
veces para apuntar con la escopeta a los pocos pajaros que era capaz de imaginar, trotando después
hasta casi alcanzarlo — y recorrieron la orilla hacia el pueblo. Con una bolsa de playa llena de
alimentos y botellas regresaron bajo un cielo ya hurafio; el médico pudo ver los anchos pies descalzos
del Colorado hollando los diversos sitios en que seria enterrado el anillo.

Llovio todo el dia, y Diaz Grey se levant6 para encender la lampara un minuto antes de oir el ruido del
motor en el camino. Aqui se inician los momentos que alimentan al resto del recuerdo y le otorgan un
sentido variable; y asi como los dias y las noches anteriores a la llegada del Colorado se convirtieron
en un solo dia de sol, este pedazo del recuerdo se extendid y se fue renovando en un atardecer lluvioso,
vivido en el interior de la casa.

Los oy6 conversar mientras subian hacia el chalet, reconocio la voz de Quinteros, adivind que la mujer
que se detenia para reir era la misma; mir6 al Colorado, inmovil y mudo, abrazandose las rodillas en
la sillita; coloco la lampara sobre la mesa, encendida entre los que iban a entrar y él.

— Hola, hola — dijo Quinteros. Sonreia, exageraba su contento; toc6 el hombro himedo de la mujer,
como guiandola para que saludara —. Creo que se conocen, ;eh?



Ella le dio la mano y menciond en una pregunta el aburrimiento y la soledad. Diaz Grey reconocio el
perfume, supo que ella se llamaba Molly.

— Las cosas estan casi arregladas — dijo Quinteros —. Pronto volveras al algodén y al yodo, con un
diploma inmaculado. No tuve mas remedio que mandarte a este animal; espero que no te moleste, que
puedas soportarlo. No pude arreglar de otro modo; cuidado con los fésforos.

Molly fue hasta el rincén donde el Colorado hacia gemir el asiento, hamacandose. Le toco la cabeza y
se agacho para hacerle preguntas inutiles, dar ella misma las respuestas obvias. Diaz Grey
comprendi6é, emocionado, que ella habia sido capaz de descubrir, con una sola mirada, tal vez por el
olor, que el Colorado habia sido transformado en perro. Se inclind, maniobrando con la mecha de la
lampara, para esconder la cara a Quinteros.

— Lo estoy pasando muy bien. Las mejores vacaciones de mi vida. Y el Colorado no me molesta; no
habla, esta enamorado de la escopeta. Puedo seguir asi indefinidamente. Si quieren comer algo...

— Gracias — dijo Quinteros —, Soélo unos pocos dias mas, todo se esta arreglando — ella continuaba
empequefiecida junto a la sonrisa del Colorado, el impermeable barriendo el suelo —. Pero creo que
te voy a estropear las vacaciones. ;Hay algliin inconveniente en que Molly se quede aqui un par de
dias? Es bueno retirarla de la circulacion.

— No por mi — repuso Diaz; apart6é rapidamente de la lampara el temblor de su mano —. Pero ella,
vivir aqui...

Se alejo de la mesa, sefialando las paredes de la habitacion con los brazos, entrd y salio de la zona de
perfume.

— Se arreglara — dijo Quinteros —. ¢No es cierto que te arreglaras? Dos o tres dias.

Ella alz6 la cabeza para mirar a Quinteros.

— Tengo al Colorado para que me cante.

— Ella te explicara, si quiere — dijo Quinteros.

Se despidio casi en seguida y los dos descendieron abrazados, lentamente, a pesar de que la lluvia
mojaba y estiraba el pelo de la mujer.

Ahora Quinteros desaparece hasta el final del recuerdo; en el inmovil, tnico atardecer lluvioso, ella
elige el rincon donde colocara su cama, guia al Colorado en la tarea de vaciar el pequefio cuarto que da
al oeste. Cuando el dormitorio esta preparado, la mujer se quita el impermeable, se calza unas
zapatillas de playa; modifica la posicion de la lampara sobre la mesa, impone un nuevo estilo de vida,
sirve vino en tres vasos, reparte los naipes y trata de explicarlo todo sin otro medio que una sonrisa,
mientras se alisa el pelo humedecido. Juegan una mano y otra; el médico empieza a comprender la
cara de Molly, los ojos azules e inquietos, 1o que hay de dureza en su mandibula ancha, en la facilidad
con que puede alegrar su boca y hacerla inexpresiva de inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella
se despide para acostarse; el Colorado arrastra su cama cerca de la puerta del dormitorio de la mujer y
se tiende, la escopeta sobre el pecho, un talén rozando el suelo para que Diaz Grey sepa que no
duerme.

Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en que ella bebe demasiado y deja caer los que
acaba de pasarle el Colorado, con sélo abrir los dedos, de manera mas definitiva que si los arrojara
con violencia contra la mesa, estableciendo asi que no volveran a jugar.

El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va tirando en el fuego de la chimenea. Solo resta,
piensa el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar y decir una frase limpia pero que aluda al
amor. Alarga el brazo y le toca el pelo, lo aparta de la oreja, lo suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado
pone sobre la mesa la sombra de la escopeta, tomada ahora por el cafio. Diaz Grey levanta el pelo y lo
suelta, imaginando cada vez el suave golpe que debe ella sentir contra la oreja.

El Colorado esta hablando sobre sus cabezas, agita la escopeta y su sombra; repite el nombre de
Quinteros, termina y vuelve a comenzar la misma frase, dandole un sentido mas transparente o



confuso, segin Molly lo mire o baje los ojos. La escopeta golpea la mufieca de Diaz Grey y la empuja
contra la mesa.

— No se puede hacer — grita el Colorado.

Diaz Grey vuelve a separar el pelo de la oreja con dedos que apenas puede estirar; Molly alza las
manos y las une encima de su bostezo. Entonces Diaz Grey siente el dolor en la mufieca y piensa, ya
sin compensaciones, que puede estar rota. Ella coloca una mano sobre el pecho de cada uno. El
Colorado vuelve a sentarse en la sillita, junto a la chimenea apagada, y Diaz Grey se acaricia el dolor
que sube por el brazo, empuja la mano dolorida contra la boca de Molly, que retrocede, se resiste y se
abre. Entonces llega el momento en que el médico resuelve matar al Colorado y desciende a la
humillacién de esconder el cuchillo de limpiar pescado entre la camisa y el vientre y pasearse frente al
otro hasta que la hoja fria se entibia, hasta que Molly avanza, desde la puerta, desde alternados
rincones de la habitacion, extiende los brazos y se acusa a si misma, alude a una fatalidad imprecisa y
personal.

El médico, desembarazado del cuchillo, esta tendido en la cama, fumando; escucha el golpeteo de la
llovizna en el techo, en la superficie de la tarde inmovil. El Colorado se pasea ante la puerta de Molly,
la escopeta inservible al hombro, cuatro pasos, vuelta, cuatro pasos.

El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta; ahora ellos andan en el silencio
expectante, escudrifiando el paisaje gris desde las puertas y las ventanas, remedando ademanes de
estatua en la galeria, un brazo estirado, todos los sentidos juntos en el dorso de la mano. Por lo menos
ella y Diaz Grey. El Colorado presiente la desgracia y se pasea en circulos, dentro de la habitacion;
arrastra un gemido y la culata del arma contra el piso. El médico espera a que la velocidad de su
marcha aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.

Cuando Diaz Grey inicia sus viajes entre el galpon y la chimenea, cargando todo lo que pueda ser
quemado, el otro continda paseandose, jadeante, ensaya una cancion que ella no quiere oir pero que
finge acompafiar con movimiento de la cabeza. Apoyada en el marco de la puerta, parece a la vez mas
alta y mas débil, con los pantalones de playa y la tricota de marinero. El Colorado arrastra los pies y
canta; ella balancea la cabeza con astucia y esperanza, mientras Diaz Grey enciende los fdésforos,
mientras la llamarada se alza y suena en el aire. Sin mirar hacia atras, sin intentar saber qué pasa, Diaz
Grey entra en la habitacién de Molly. Tendido en la cama, repite a media voz la canciéon que cantaba
el Colorado, mira los dedos de Molly en la hebilla del cinturdn, calla al adivinar que el celestinaje
corresponde al silencio. Vuelve a resonar la lluvia y las nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la
eterna tarde de mal tiempo. Mejilla contra mejilla en la ventana, ven alejarse al Colorado, cruzar
diagonalmente la playa hasta pisar la orilla, la franja de arena y agua que limita una linea de espuma
endurecida.

— Molly — dice Diaz Grey.

Sabe que es necesario suprimir las palabras para que cada uno pueda engafiarse a si mismo, creer en la
importancia de lo que estan haciendo y atraer hasta ellos la sensacion, ya reacia, de lo perdurable. Pero
Diaz Grey no puede evitar nombrarla.

— Molly — repite, inclinado sobre su ultimo olor —. Molly.

Ahora el Colorado esta erguido, rigido junto a la chimenea enfriada, con la escopeta apoyada en los
dedos de un pie. Ella se sienta a la mesa y bebe; Diaz Grey vigila al Colorado sin dejar de ver los
dientes de Molly, manchados por el vino, exhibidos en una mueca reiterada que no intenta nunca ser
una sonrisa. Ella deja el vaso, se estremece, habla en inglés a nadie. El Colorado contintia haciendo
guardia al fuego muerto cuando ella reclama un lapiz y escribe versos, obliga a Diaz Grey a mirarlos y
guardarlos para siempre, pase lo que pase. Hay tanta desesperacion en la parte de la cara de la mujer
que él se anima a mirar, que Diaz Grey mueve los labios como si leyera los versos y guarda con
cuidado el papel mientras ella fluctua entre el ardor y el llanto.



— Lo escribi yo, es mio — miente ella —. Es mio y es tuyo. Quiero explicarte lo que dice, quiero
que lo aprendas de memoria.
Paciente y enternecida, lo obliga a repetir, lo corrige, le da animos:

Here is that sleeping place,
Long resting place
No stretching place,
That never-get-up-no-more
Place
Is here.

Salen a buscar al Colorado. Tomados del brazo, siguen el camino que le vieron hacer antes, en otro
momento de la tarde desapacible; bajan, molestandose, paso a paso; caminan en diagonal hasta la
orilla y contintian pisandola hasta el pueblo, el almacén. Diaz Grey pide un vaso de vino y se apoya en
el mostrador; ella desaparece dentro del negocio, grita y murmura en el rincon del teléfono. Trae, al
regresar, una sonrisa nueva, una sonrisa que daria miedo al médico si la sorprendiera dirigida a otro
hombre.

Desandan el camino bajo la menuda llovizna que reaparece para enfrentarlos. Ella se detiene.

— No encontramos al Colorado — dice sin mirarlo. Levanta la boca para que Diaz Grey la bese y le
deja un anillo en la mano al separarse —. Con esto podemos vivir meses, en cualquier parte. Vamos a
recoger mis cosas.

Mientras apresuran el paso por la orilla, Diaz Grey busca en vano la frase y el tipo de mirada que
quisiera dejar al Colorado. Ahora si hay, cerca de la costa, un madero podrido que las olas alzan y
hunden; hay un terceto de gaviotas y su escandalo revoloteando en el cielo.

Ella ve el automovil antes que Diaz Grey y se echa a correr, resbalando en la arena. El médico la ve
subir a una duna, los brazos abiertos, perder pie y desaparecer; queda solo ante el pequefio desierto de
la playa, los ojos lastimados por el viento. Gira para protegerlos y termina por sentarse. Entonces — a
veces en el final de la tarde, otras en su mitad— cava un pozo en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo
hace ocho veces, en los lugares que piso el Colorado, en los que él mismo habia sefialado con una sola
mirada. Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo, y se aleja; camina hasta el agua, trata de
equivocar sus ojos mirando los médanos, los arboles raquiticos, el techo de la casa, el automévil en el
declive. Pero vuelve siempre, en linea recta, sin vacilaciones, hasta el sitio exacto del enterramiento;
hunde los dedos en la arena y toca el anillo. Tumbado cara al cielo, descansa, se hace mojar por la
lluvia y se despreocupa; lentamente inicia el camino hasta la casa.

El Colorado esta extendido junto a la chimenea apagada, mascando con lentitud; tiene un vaso de vino
en la mano. Ella y Quinteros, murmuran velozmente, cara contra cara, hasta que Diaz Grey avanza,
hasta que es imposible, negar que oyen sus pasos.

— Hola — dice Quinteros, y le sonrie, le alarga un brazo; todavia tiene el sombrero puesto,
desacomodado.

Diaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del Colorado; le acaricia la cabeza y lo palmea, cada vez
mas fuerte, esperando que se enfurezca para golpearle la mandibula. Pero el otro continia mascando,
apenas se vuelve para mirar; entonces Diaz Grey deja descansar su mano sobre el pelo rojizo y mira
hacia ella y Quinteros.

— Todo esta arreglado — dice Quinteros —. El beneficio de la duda, para repetir las palabras del
juez. Si estabas preocupado, espero que ahora... Aunque, naturalmente, pueden quedarse aqui cuanto
quieran.

Se acerca y se inclina para darle otros billetes doblados. Cuando Molly termina de pintarse y



abrocharse el impermeable hasta el cuello, Diaz Grey se incorpora y abre bajo la luz, bajo la cara de la
mujer, la mano con el anillo en la palma. Sin palabras — y ahora es necesario aceptar que la escena
esta situada en el final de la tarde — ella le toma los dedos y los va doblando, uno a uno, hasta
esconder el anillo.

— Hasta cuando quieras — dice Quinteros desde la puerta.

Diaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que se aleja, su silencio, el murmullo del mar.

Aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa iniciada cuando Molly lleg6 a la casa en la arena;
nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.

Tan dramaticamente como si quisiera convencer de que lo ha comprendido todo antes que Diaz Grey,
el Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia la lluvia que cede, una cara humanizada por la
sorpresa y la angustia. Toca al médico por primera vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el
contacto; después se levanta y sale corriendo de la casa. Diaz Grey abre la mano, se acerca a la luz
para mirar el anillo y soplar los granos de arena que se le han pegado; lo deja sobre la mesa, bebe
lentamente un vaso de vino, como si fuera bueno, como si le quedaran cosas en qué pensar. Hay
tiempo, se dice; esta seguro de que el Colorado no necesita ayuda. Cuando se resuelve a salir
encuentra, examina con indiferencia el ultimo momento que puede ser incorporado a la tarde brumosa:
una franja de luz rojiza se estira muy alta sobre el rio. Enciende un cigarrillo y camina hacia el
costado de la casa donde esta el galpon; piensa con indolencia que terminé por guardarse el anillo, que
dejo sobre la mesa el papel con los versos, que tal vez el deliberado cinismo baste para limpiarlo del
remedo de la pasion y su ridiculo.

Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad provinciana, se entrega al juego de
conocerse a si mismo mediante este recuerdo, el tnico, esta obligado a confundir la sensacién de su
pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra
el vidrio de la ventana, con la sensacion de la soledad admitida de pronto, cuando ya era insuperable.
También le es forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la lujuria, sus
blandas creencias, son simbolos de la cursileria esencial del recuerdo que se empefia en mantener
desde hace afios.

En el final preferido para su recuerdo, Diaz Grey se deja caer a un costado de la casa, sobre la arena
mojada. El frenesi del Colorado, que amontona ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra la
pared de madera del chalet, 1o hace reir a carcajadas, toser y revolcarse; cuando respira el olor del
kerosene inmoviliza al otro con un silbido imperioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las
hojas, saca del bolsillo la caja de fésforos y la sacude junto a un oido mientras avanza y resbala.

El album

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre de mi abuelo,
Agustin Malabia, fundador. Habia venido a traer un articulo sobre la cosecha o la limpieza de las
calles de Santa Maria, una de esas irresistibles tonterias que mi padre llama editoriales y que una vez
impresas quedan macizas, apenas ventiladas por cifras, pesando sensiblemente en la tercera pagina,
siempre arriba y a la izquierda.

Era un domingo a la tarde, himedo y caluroso en el principio del invierno. Ella venia del puerto o de
la ciudad con la valija liviana de avion, envuelta en un abrigo de pieles que debia sofocarla, paso a
paso contra las paredes brillosas, contra el cielo acuoso y amarillento, un poco rigida, desolada, como
si me la fueran acercando el atardecer, el rio, el vals resoplado en la plaza por la banda, las muchachas



que giraban emparejadas alrededor de los arboles pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, mas joven, mas pequefia dentro del abrigo desprendido, con
una curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a las piernas, que no alteraba su dureza de
estatua de pueblo.

Vasquez, el de la reventa, lleg6 por el corredor y se puso a mi lado, viéendome mirar, limpiandose las
ufias con un cortaplumas, también prestigiado, indistintamente, por las dos palabras del nombre de mi
abuelo. Encendi la pipa, esperando el momento de moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal
vez a la mujer, enterarme con certeza de su edad y meterme con un portazo en el automévil, el nuevo,
que mi padre me habia dejado traer. Pero ella se detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con la
punta del gorro de lana, la jarra destefiida que alzaba en el cartel de la cerveceria un gringo abigotado.
Se detuvo con las rodillas juntas, sin proposito de hacerlo, simplemente porque acababa de morir el
impulso que la habia remolcado calle arriba.

— Debe estar un poco loca de la cabeza — dijo Vasquez —. Hace una semana que esta en el hotel, el
Plaza; vino sola, dicen que cargada de batles. Pero toda la mafiana y la tarde, se las pasa con esa
valijita, ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en que no llegan ni salen balsas ni lanchas.
— Es fea, debe tener sus afiitos — dije, y bostecé.

— Segun se mire, Jorgito — dictamin6 con suavidad —. Mas de uno se tiraria su lance — me tocé el
hombro en despedida y cruzé diagonalmente, casi como yo proyectaba hacerlo, gris y pequefio, con el
andar heredado de su amigo Junta, tratando de apoyar sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un
peso que no tenia. Pasé muy cerca de la mujer en la esquina del Berna, sin mover el cuello para
mirarla, y entr6 en el negocio.

Yo sabia que no era para mi — y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma — que la mujer se habia
sosegado en la vereda, inmovil y ocre en el centro de la tarde de domingo, agregada pasivamente al
calor, a la humedad, a la nostalgia sin objeto. Pero me mantuve sin moverme, sin dejar de mirarla,
hasta que la pipa estertoro vacia exactamente en el momento en que ella tuvo que adelantar un pie y
descender, continuar avanzando en direccion al hotel por el desierto de la bocacalle que nos habia
separado y reunido, a pasos cortos y faciles, con los que sélo se proponia marcar el transcurso del
tiempo, atravesando desasida el temblor del bombo, la osadia del clarinete, el principio de la noche y
los olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones de la muerte.

Al dia siguiente, de mafiana, pensé que Vasquez habia mentido o exagerado, o que la mujer ya no
estaba en Santa Maria. Me vine a la ciudad en el primer 6mnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la
raqueta, convenci a Hans de que era capaz de morir antes de divulgar que me habia cortado el pelo un
lunes de mafana, con la puerta de la peluqueria cerrada, cuchicheando €l y yo entre brillos de metales
y espejos en la penumbra, compré tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto.

La mujer no estaba ni vino, la balsa lleg6é con poca gente, con bolsas de trigo o maiz, con un colectivo
despintado y viejo. Fumé paseando y después sentado en el muelle, las piernas colgadas sobre el agua.
A veces, con solo el perfil, espiaba el movimiento en los adoquines y en el porton del edificio rojo de
la aduana; no supe qué era preferible estar haciendo o pensando cuando la mujer y la pequeia valija, y
acaso nuevamente el abrigo de pieles, el gorro de lana, se acercaran para sorprenderme de espaldas. La
balsa dio un bocinazo y se aparté del muelle a la una en punto. Todavia esperé, hambriento, asqueado
de la pipa. Las bolsas y el colectivo habian quedado en el muelle; mi padre escribia un editorial sobre
“:Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer tradicionalmente tierras feraces de Santa Maria) o
sobre “Valiosa contribucion a los transportes provinciales” (La labor progresiva emprendida en forma
decidida por nuestra comuna).

Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se habia inmovilizado. Empecé a subir hacia la
ciudad. Ya no recordaba a la mujer de la valija ni sentia amor o curiosidad por aquel llamado, aquella
alusion que yo le habia visto situar en el aire que nos separaba, entre la esquina del Berna y la de El



Liberal. Desesperado y con hambre, tragando el gusto a fosforo de la pipa, yo iba pensando: “Una
medida inconsulta, aprobada en forma inexplicable por la autoridad que nos rige, acaba de autorizar la
entrada de veintisiete y medio bushels de trigo por el puerto de Santa Maria. Con la misma
independencia de criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la obra que lleva realizada el nuevo
Concejo, debemos hoy alzar condenatoria nuestra voz insospechable”.

Desde La Nueva Italia llamé a mama y le dije que comeria en la ciudad para poder llegar a hora al
colegio. Estaba seguro de que la mujer habia sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa
Maria simbolizada con exactitud por los articulos de mi padre: “Una verdadera afrenta, no trepidamos
en decirlo, hecha por los sefiores concejales a los austeros y abnegados laborantes de las colonias
circunvecinas que han fecundado con su sudor generacion tras generacion la envidiable riqueza de que
disfrutamos”.

Cuando salimos de clase, Tito se empefid en que tomaramos un vermouth en el Universal (no quiso ir
al Plaza por miedo de encontrarse con su padre) y en hacerme creer una historia de amor con su prima
segunda, la maestra; insistié en detalles plausibles, contestd con habilidad mis preguntas, era claro
que habia estado preparando con tiempo la confidencia. Me puse serio, me puse triste, me indigné:

— Mira — le dije, buscandole encarnizado los ojos —, tenés que casarte con ella. No hay excusas;
aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés que casarte. A pesar de todo; aunque
la pobre tiene los tobillos gruesos como muslos, aunque frunce la boca como una vieja soltera.

Tito empezd a sonreir y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo era broma cuando me
levanté y lo hice enrojecer de miedo, de duda.

— No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Paga porque invitaste.

S6lo me arrepenti durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras escondia los cuadernos y el
libro de inglés en el bolsillo del impermeable. Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora
con los ojos humedos, idiota, mi amigo. El tiempo continuaba humedo, tibio en las aberturas de las
esquinas, indeciso en la sombra de los patios, calido a las dos cuadras de marcha. Mientras bajaba
hacia el puerto me senti feliz contra toda mi voluntad, me puse a canturrear la marcha innominada que
corona las retretas de la plaza, supuse un olor de jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que
las quintas lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y descubri, entre parandome, que ya tenia
un pasado.

La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta creciendo al otro lado del malecén, a medida
que ella avanzaba hacia la bruma del agua, mostrando y confundiendo la valija y el abrigo de invierno.
Fue y vino mientras yo fumaba la pipa; a veces se detenia sobre las grandes losas del muelle, junto a
la orilla, mirando la niebla y el pedazo lejano, despejado, que contenia las ruinas rosadas del palacio
de Latorre; pero yo estaba seguro de que no esperaba nada, me sentia. Las lanchas atracaban y volvian
a internarse en el rio; pero ella no movia la cabeza para localizar las bocinas, no espiaba los grupos
borrosos de pasajeros. Estaba alli pequefia y dura, mirando la gran nube blancuzca apoyada en las olas,
inventando sorpresas, aproximaciones. Empezaba a oscurecer y a refrescar cuando se cansé y dio
media vuelta, observando si todo quedaba en orden antes de cruzar rectamente el muelle.

La segui hasta el hotel, creyendo que ella — sin volverse, sin mirarme — sentia mi presencia media
cuadra atras, y que yo le era util, le ayudaba a subir las calles, a vivir. Caminaba dormida, sin
enterarse, como lo habia hecho la tarde anterior por el costado del Berna y por el costado del domingo
y de la musica afiorante que dirigia Fitipaldi en la plaza sin mas ayuda que el vaivén de sus ojos
furiosos. Pero ahora la vi detenerse en cada vidriera de las dos cuadras de alrededor de la plaza:
miraba, el hombro derecho contra el vidrio, torciendo apenas la cabeza, gastando exactamente medio
minuto en cada una, el perfil indiferente en la agresividad de las luces que iban encendiendo,
despreocupada de que le mostraran enaguas, paquetes de yerba, cafias de pescar, repuestos de
tractores.



Por fin entro en el Plaza; yo continué andando hasta el club, puse tabaco en la pipa, miré la niebla que
un viento frio comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y volvi. Estaba sentada en un taburete
del mostrador, frente a una copa diminuta que miraba sin tocar, las dos manos protegiendo la valija
que habia acomodado en la falda. Me senté contra una ventana, lejos del mostrador, y me puse a
revisar los cuadernos de apuntes. Ella continuaba quieta, recogida, hipnotizada por el punto de oro de
la copa. Tal vez me viera por el espejo, tal vez me haya estado viendo desde que llegué al puerto con
la pipa entre los dientes y un pasado recién descubierto. Lei en el cuaderno: Why, thou wert better in
thy grave that to answer with by uncovered body this extremity of the skies. Y era cierto que ella me
vela por el espejo, porque cuando alcé los ojos no tuvo necesidad de volver la cabeza antes de sujetar
la copita con los dedos, bajarse del taburete y venir por un camino recto que construyo
milagrosamente entre las mesas, sosteniendo el liquido intacto contra el pecho, la valija separada sin
esfuerzo del invisible juego de las rodillas.

Se sentd y puso la copa exactamente en el centro de la mesa; y como el mozo no me habia atendido,
nadie podia saber si era suya o mia. La estuvo mirando con los ojos bajos y yo empecé a conocer su
cara, a llenarme de aprensiones mientras escondia el cuaderno de inglés. Estuvo, con su gorro de lana
— a franjas, viejo, mal tejido — inclinado sin gracia contra una oreja, tranquila y seria, como si
meditara antes de resolverse — para siempre, como si fuera imprescindible que las cosas se iniciaran
con una parodia de meditacion. Supe que lo unico que verdaderamente importaba en su cuerpo — a
pesar de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces hambres cobardes de los amigos — era su cari
'redonda, oscura, joven y gastada, los parpados torcidos hacia los pémulos, la gran boca raida. Después
bebio el contenido de la copa de un trago, mirandome, y ya me estaba sonriendo cuando la dejo en la
mesa: una constante sonrisa furiosa, a la vez desvalida y posesiva como una mirada, como si me
mirara también con los dientes, con la adelgazada linea roja, el vello y las arrugas que los rodeaban.
— ¢Te puedo tutear? — dijo —. Hace muchos afios nos citamos para esta tarde. ¢Es verdad? No
importa cuando, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y aqui estamos, puntuales.

La cara y ademas la voz. Cuando vino el mozo ella pidi6 otra copa y yo no quise nada; me puse a
trabajar en la pipa, ruborizado, abandonandome, seguro de que ella no se burlaba, de que eran
innecesarias las explicaciones. La cara, siempre, y aquella voz que actuaba como sus pies, libre e
ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.

Pero todo esto es un prologo, porque la verdadera historia s6lo empez6 una semana después. También
es prologo mi visita a Diaz Grey, el médico, para conseguir que me presentara al viajante de un
laboratorio que se habia establecido, con media docena de valijas llenas de muestras de drogas, en el
primer piso del hotel, en el mismo corredor del hotel donde estaba la habitacion de la mujer; y mi
entrevista con el viajante, y como su reposado cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequefia
boca hiimeda humillaron sin dolor, un mediodia, en su cuarto en desorden, las frases aprendidas de
memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de decirme que si se estuvo riendo, casi sin ruido,
en calcetines, tirado en la cama, chupando un cigarro, contandome recuerdos sucios. Bajamos juntos y
explico al gerente que yo iria todas las tardes a su habitacion para ayudarlo a copiar a maquina unos
informes; “Déle una llave”; me apret6 la mano con fuerza, serio, como a un hombre de su edad, con un
extrafio orgullo en los ojos pequefios y felices.

No quise inventar otra mentira para mis padres; repeti el cuento de los informes a maquinas que me
habia encargado el viajante, despreocupandome del dinero que tendria que cobrar y mostrar. Todas las
tardes, en cuanto terminaban las clases — y a veces antes, cuando me era posible escapar — entraba
en el hotel, saludaba con una sonrisa a quien estuviera de turno atras de la caja registradora y subia por
el ascensor o la escalera. El viajante — Ernesto Maynard decian las chapitas de los muestrarios —
estaba recorriendo las farmacias de la costa; durante los primeros dias gasté mucho tiempo en
examinar los tubos y los frascos, en leer las promesas y las érdenes de los prospectos en papel de seda,



subyugado por su estilo impersonal, a veces oscuro, mesuradamente optimista. Arrimado a la puerta,
escuchaba después el silencio del corredor, los ruidos del bar y la ciudad. Sucedio.

La mujer fingia siempre estar dormida y despertaba con un pequefio sobresalto, con cambiantes
nombres masculinos, deslumbrada por los restos de un suefio que ni mi presencia ni ninguna realidad
podrian compensar. Yo estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me era imposible imaginarme
sin ella. Sin embargo, la satisfaccion de este hambre, con todas sus pensadas o inevitables
complicaciones, se convirtio muy pronto, para la mujer y para mi, en un precio que necesitabamos
pagar.

La verdadera historia empez6 un anochecer helado, cuando oiamos llover y cada uno estaba inmévil y
encogido, olvidado del otro. Habia una barra estrecha de luz amarilla en la puerta del bafio y yo
reconstruia la soledad de los faroles en la plaza y en la rambla, los hilos perpendiculares de la lluvia
sin viento. La historia empez6 cuando ella dijo de pronto, sin moverse, cuando la voz trep6 y estuvo
en la penumbra, medio metro encima de nosotros:

— Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva asi cien afios esto no es lluvia. Agua que cae, pero
no lluvia.

Habia estado, también antes, la gran sonrisa invisible de la mujer, y es cierto que ella no hablé hasta
que la sonrisa estuvo totalmente formada y le ocup6 la cara.

— Nada mas que agua que cae y la gente tiene que darle un nombre. Asi que en este pueblucho o
ciudad le llaman lluvia al agua que cae; pero es mentira.

No pude sospechar, ni siquiera cuando lleg6 la palabra Escocia, qué era lo que se estaba iniciando: la
voz caia suave ininterrumpida encima de mi cara. Me explic6 que solo es lluvia la que cae sin utilidad
ni sentido.

— El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que el viento andaba por los corredores, los salones y
las escaleras. Habia mas viento alli que en la noche de afuera. Y la lluvia que nos habia amontonado
durante dos dias contra la chimenea alta como un hombre, termin6 por atraernos hacia las ventanas
rotas. Asi que no hablabamos, estabamos desde la mafiana a la noche rodeando el salon, la nariz de
cada uno contra el vidrio de una ventana, quietos como las figuras de piedra de una iglesia. Hasta que
al tercer dia, creo, Mac Gregor anuncio que ya no llovia, que empezaria a nevar, que los caminos iban
a quedar cerrados y que cada uno era duefio de pensar que esto resultaba mejor o peor que la lluvia.
Este fue el primer cuento; volvio a decirlo algunas veces, casi siempre porque yo lo pedia cuando
estaba aburrido del calor de la India o del campamento de Amallan. Tal vez nadie en el mundo sepa
mentir asi, pensaba yo. O tal vez nadie caz6 zorros hasta que ella se echo a reir, sacudiendo la cabeza,
luchando sin energia con un recuerdo de destefiida vergiienza, para atar de inmediato el caballo a un
arbol y esconderse con un lord o un sir o un segundon de lord en un pabellén en ruinas, revolcarse en
el ineludible jergon de hojas, mientras giraba alrededor de ellos, en el paisaje cursi de esplendoroso
frio que ella acababa de hacer — alli, a mi lado, sin esfuerzo, con un placer impersonal y divino —, la
primera caceria de zorro que estremecio la tierra, el acordado frenesi que ella iba dirigiendo con
palabras ambiciosas y marchitas: pompa, trailla, casaca, floresta, rastreador, la inutil violencia, una
pequefia muerte parda.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, préxima a mi, indudable.
Ya no me interesaba leer ni sofiar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes que planeaba con
Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo me presentaria rostros sin significado,
retratos de caras ausentes, irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera.

Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, mas mio, mas intenso, mas rico. Porque nada
podia compararse al deslumbrante poder que ella me habia prestado, el don de vacilar entre Venecia y
El Cairo unas horas antes de la entrevista, hermético, astutamente vulgar entre los doce pobres
muchachos que miraban formarse palabras desconcertantes en el pizarron y en la boca de mister Pool;



nada podia sustituir los regresos anhelantes que me bastaba pedir susurrando para tenerlos, nunca
iguales, alterados, perfeccionandose.

Habiamos ido de Nueva York a San Francisco — por primera vez, y lo que ella describia me
desilusiond por su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras que llegan al
diario: una reunion en una pieza de hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas sobre la ciudad de
marmol bajo el sol; y la anécdota era casi un plagio de la del hotel Bolivar, en Luna —, acababamos
de “llorar de frio en la costa este y antes de que pasara un dia, increible, nos estabamos bafiando en la
playa”, cuando aparecio el hombre.

Era ancho y bajo y yo so6lo quise enterarme .de las pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y
sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y rayado, una perla, el corte novedoso de
las solapas. Tal vez también, aunque innecesarias, su pequefia, terca sonrisa en media luna, sus manos
peludas puestas sobre la mesa como cosas traidas para exhibir y presionar y que no olvidaria al
marcharse. Estaban sentados cerca del comedor, a las siete de la tarde. Ella se inclinaba sobre las
copas y el cenicero, una varilla de humo le cortaba la cara; bajo las negras cejas del hombre habia un
placido bochorno, la vacilacion de interrumpir un elogio exaltado.

Tomé el ascensor y fui a encerrarme en el cuarto de Maynard; tirado en la cama, fumando la pipa,
escuché los ruidos del corredor, lei un relato de victorias dramaticas y parciales sobre el mal de
Parkinson y supe que la anemia perniciosa es una enfermedad de rubias de ojos azules. Hasta que de
pronto se me ocurrio que ella podia subir acompafiada por el hombre, sus pasos rapidos, ignorantes del
suelo y de la meta, escoltados por tacos graves, lentos, masculinos. Bajé. Estaban en la mesa y
continuaban pensando en las mismas cosas, la cara de ella hacia las cejas retintas, la del hombre hacia
las manos depositadas en el mantel.

Crucé la plaza sin celos, triste y enconado, inventando presentimientos de desgracia. Doblé en Urquiza
y fui hasta la ferreteria. Montado en una escalera, vestido hasta los tobillos por el guardapolvo gris
hierro, gris polvo, el dependiente tenia una caja de madera en las rodillas y examinaba agujeros de
tuercas para enterarse de si la rosca giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando terminaba de
olerias las clasificaba.

La vieja estaba detras del mostrador, con una pafioleta negra en los hombros, solemne, mezquina,
mucho mas miope que la semana anterior.

— El Tito esta arriba estudiando — no contesto mi saludo, no me invit6 a subir, me estuvo mirando
como si sospechara que yo tenia la culpa de que su pelo gris me llenara de asco. Entonces tuve que
malgastar mi sonrisa, un destello, una especial forma del candor con dos puntos diminutos de
insolencia en los ojos. Lucho un poco:

— ¢Por qué no subis?

— Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.

Crucé el patio, vi detras de una puerta a la hermana de Tito planchando; el frio estaba inmovil, un gato
negro esquivo en silencio mi patada y mi escupida. Tito escondi6 bajo la almohada la revista que
estaba leyendo y me hizo sefias de secreto y carifio antes de rebuscar en el ropero y mostrarme la
botella de cafia.

— Lo que si que tengo s6lo un vaso.

Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un poco melancoélico, acepté con un gesto, comparti su
baba, puse un codo sobre el hule devastado de la mesa, encendi la pipa con lentitud.

— Estuve leyendo otra vez el poema — dijo y alzo el vaso mugriento, adornado con flores, comprado
para cepillos de dientes o infusiones de yuyos —. Y aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo.
¢Querés que abra la ventana?

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocediendo sin olas en la sombra como
una alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo invade por la derecha — en ese momento



estamos todos vueltos hacia el norte —, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La soledad nocturna en el
agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la
llanura que se extiende puntual e indominable s6lo nos permite encontrarnos con nosotros mismos,
licidos y en presente.

— Eso no es un poema — dije con dulzura —. Le hacés creer a tu padre que estas estudiando y te
encerras para leer una revista puerca que yo mismo te presté. No es un poema, es la explicacion de que
tuve un motivo para escribir un poema y no pude hacerlo.

— Te digo que es bueno — golped apenas la mesa con el pufio, rebelde, emocionante.

Cuando llega la noche nos quedamos sin rio y las sirenas que revibran en el puerto, se transforman en
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un viento seco entre trigales, sobre
montes doblados. Que cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse, sin memoria ni mafiana; esa
cara sin secretos para toda la eternidad.

— Y tu hermana se va a casar con el dependiente de la ferreteria, no este afio, claro, sino cuanto tu
viejo no tenga mas remedio que darle una habilitacion. Y vos algun dia te vas a poner atras del
mostrador, no para disputarle tu hermana al dependiente, como seria justo y poético, como haria yo,
sino para evitar que te roben entre los dos.

Me ofreci6 el vaso con una sonrisa tolerante, bondadosamente cinica. Tomé un trago mientras buscaba
recordar qué habia venido a hacer en el altillo, junto a él, mi amigo. Acerqué un fésforo al chirrido de
la pipa. Habia venido para pensar, al amparo incomprensible de Tito, que yo no tenia celos del hombre
de las cejas y la perla; que ella no me habia mirado ni podria mirarme con aquella Enardecida
necesidad de humillacién que yo habia entrevisto al cruzar el bar; que solo temia, verdaderamente,
perder peripecias y geografias, perder el merendero crapuloso de Napoles donde ella hacia el amor
sobre musica de mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna manera a un
hombre trompudo y contrito a corregir la arquitectura de las zonas templadas y las calidas. No miedo
a la soledad; miedo a la pérdida de una soledad que yo habia habitado con una sensacién de poder, con
una clase de ventura que los dias no podrian ya nunca darme ni compensar.

Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin que ni ella ni yo aludiéramos al desencuentro del
dia anterior. (También era parte de mi felicidad evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba
ella en Santa Maria, por qué recorria el muelle con la valija.) Tal vez ella haya sido aquella tarde mas
protectora, mas exigente, mas minuciosa. Sélo es seguro que ella no estuvo, no fue nombrada, no
abraz6 a ningin hombre en la historia prolongada sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal
tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demas convicciones son dudosas: la intencion de su sonrisa en la
penumbra, la intensidad alarmante del frio, el amor temeroso con que ella alargaba los detalles del
viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los significados. S6lo me dio, de todos modos,
cosas que yo sabia de memoria: una balsa sobre un rio, gente rubia e impavida, la siempre fallida
esperanza de una catastrofe definitiva.

Y también de todos modos, mientras me vestia, me acomodaba la boina y trataba de reorganizar
rapidamente mi confianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un
estilo de perdon que reflejara mi turbulenta experiencia, mi hastiada madurez.

La recuerdo despeinada y conforme, dejandome marchar, ayudandome a que me fuera, despidiendo mi
cuerpo flaco, mi torpeza, mis oidos.

Y asi como al decirle adi6s a la mujer en la tarde del viaje tempestuoso sobre el Rhin me estaba
separando de mi madre, me encontré con mi padre al dia siguiente, a las seis de la tarde. Estaba
sentado en el mostrador del bar, vigilando la entrada con un perfil rojizo y entusiasta, seguro de que
me atraparia al pasar, un poco borracho, llamandose entonces Ernesto Maynard. S6lo tuvo que mover
un pulgar para atraerme.

— ¢Cbémo le va? — dije con mi voz mas gruesa; me acomodé a su lado, puse en orden sobre mis



piernas los libros y la libreta, acepté la bebida que él quiso.

Bebimos en silencio, pausados. Después él me puso una mano en el hombro, apenas, sin dominio, sin
piedad. Seguiré recordandolo con amor durante afios, mordiendo el habano a mi lado, apartandolo para
mirar con sus ojos satisfechos y pequefios la longitud y el color de la ceniza, grueso y seguro,
buscando con su grosera, simple cabeza la formula que no hiriera demasiado pero que contuviese a la
vez aquella amargura que fortifica y ensefia.

— Bueno, se mand6 a mudar. Conozco toda la historia. Yo, metido en la pieza de hotel o viajando por
la costa, convenciendo a médicos, dentistas, boticarios y curanderos. Puedo vender cualquier cosa, lo
supe desde siempre, desde que era mas chico que vos, es un don. Trabajando duro. Pero nunca se me
escapo6 un chisme. Los adivino antes de que empiecen a formarse; todos los cuernos, todos los abortos,
todas las estafas. Se fue esta mafiana, o, mejor dicho, no volvio desde anoche. Dejo6 una carta pidiendo
que le guarden el batl, que va a volver a buscarlo y a pagar el saldo de la cuenta, unos trescientos
pesos. Nada mas que el baul; y debe estar lleno de piedras, o de ropas viejas o de cuentas de otros
hoteles. Yo sabia también que a las seis y cuarto ibas a llegar al hotel. Te esperé para decirte, sin
vueltas, que esa mujer no vuelve mas y que no importa que no vuelva. Y que no es posible que vivas
como todos estos pobres tipos que compran las camisas, o se las compran las esposas, en La Moderna
y eligen los trajes en el catalogo de Gath y Chaves. Esperando que les caigan mujeres y negocios, o ya
no esperando nada. Tenés que disparar. Algun dia, quién te dice, me vas a dar las gracias.

Le di las gracias y sali, sabiendo de verdad por primera vez que no tenia con quien estar. Aquella
noche traté de rehacer el mundo, cada lugar que ella me habia dado, cada fabula. Dejé de recordar su
cara en cuanto hubo luz en la ventana.

Y tampoco servia pedir prestado el dinero. Fui de mafiana al banco y dejé cinco pesos en mi cuenta de
ahorros; fui a lo de Salem y empefié el reloj que habia heredado de mi hermano (muda y
melodramatica mi cufiada lo desprendi6 de la mufieca de mi hermano muerto). Antes de mediodia
estuve plantado frente a la caja registradora del hotel, lleno de dinero, de poder, de una oscura
necesidad de ofensa y desgaste. Expliqué que la mujer me habia hecho llegar los trescientos pesos
para rescatar el batl; me dieron un recibo, me hicieron firmar otro: “Por Carmen Méndez”. Arreglé
con Tito para que llevaramos el batil al garaje de la ferreteria cuando sus padres durmieran. Durante
todo el dia estuve pensando en el doctor Diaz Grey, imaginando que todo esto lo estaba haciendo por
él, por el impreciso prestigio de la caballerosidad que €l representaba en el pueblo, pequefio, bien
vestido, desterrado, exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el baston.

Asi que agotado y orgulloso, veinticuatro horas después que la mujer dejara Santa Maria, me encerré
con Tito en el garaje y destapamos una botella mientras conversabamos de noches de bodas y de las
repercusiones de las muertes, sentados en el batl, golpeandolo suavemente con los tacos. Cuando la
botella estuvo por la mitad y él me pidi6 que no hablaramos del cuerpo de su hermana, rompi el
candado y fuimos extrayendo ropas sucias e inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y
encierro, revistas viejas, dos libros en inglés y un album con tapas de cuero y las iniciales C.M. En
cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las fotografias en que la
mujer — menos joven y mas crédula a medida que iba pasando rabioso las paginas — cabalgaba en
Egipto, sonreia a jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de
California, presentia la muerte en el ventisquero del Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las
historias que me habia contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.

Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen



encinta que vino de Liliput
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En el primer momento creimos los tres conocer al hombre para siempre, hacia atras y hacia adelante.
Habiamos estado tomando cerveza tibia en la vereda del Universal, mientras empezaba una noche de
fines de verano; el aire se alertaba alrededor de los platanos y los truenos jactanciosos amagaban
acercarse por encima del rio.

— Vean — susurr6 Guifiazu, retrocediendo en la silla de hierro —. Miren, pero no miren demasiado.
Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si miramos
indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que en algin momento lleguen a
sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a existir de veras.

Estabamos sudorosos y maravillados, mirando hacia la mesa frente a la puerta del café. La muchacha
era diminuta y completa; llevaba un vestido justo, abierto sobre el pecho, el estomago y un muslo.
Parecia muy joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible cerrar la sonrisa. Aposté a que tenia buen
corazon y le predije algunas tristezas. Con un cigarrillo en la boca, ansiosa y amplia, con una mano en
el peinado, se detuvo junto a la mesa y mir6 alrededor.

— Supongamos que todo esta en orden — dijo el viejo Lanza —. Demasiado proxima a la perfeccién
para ser una enana, demasiado segura y demagogica para ser una nifia disfrazada de mujer. Hasta a
nosotros nos miro, tal vez la luz la ciegue. Pero son las intenciones las que cuentan.

— Pueden seguir mirando — permitio Guifiazu —, pero no hablen todavia. Acaso sean tal como los
vemos, acaso sea cierto que estan en Santa Maria.

El hombre era de muchas maneras y éstas coincidian, inquietas y variables, en el proposito de
mantenerlo vivo, sélido, inconfundible. Era joven, delgado, altisimo; era timido e insolente, dramatico
y alegre.

Irresolucion de la mujer; después movio una mano para desdefiar las mesas en la vereda y a sus
ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin primores ni sorpresas que acababa de pisar. Dio
un paso para acercarle una silla a la muchacha y ayudarla a sentarse. Le sonri6 para saludarla, le
acaricio el pelo y luego las manos, mientras descendia con lentitud hasta tocar su propio asiento con
los pantalones grises, muy estrechos en las pantorrillas y en los tobillos. Con la misma sonrisa que
usaba para la muchacha y que le habia ensefiado a copiar, se volvio para llamar al mozo.

— Ya cay0 una gota — dijo Guifiazit —. La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada y va a
empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estabamos viendo y que casi empezabamos a
aceptar. Nadie querra creernos.

El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia nosotros, mirandonos, tal vez. Con la onda oscura
y lustrosa que le disminuia la frente, con el anomalo traje de franela gris donde el sastre habia clavado
una pequefia rosa dura, con su indolencia alerta y esperanzada, con una amistad por la vida mas vieja
que él.

— Pero, puede ser — insisti6 Guifiazi — que los demas habitantes de Santa Maria, los vean y
sospechen, o por 1o menos tengan miedo y odio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser
que alguno pase y los sienta extrafios, demasiado hermosos y felices y dé la voz de alarma.

Cuando lleg6 el mozo, demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre acariciaba los brazos de la
muchacha, proponiendo con paciencia, duefio del tiempo y repartiéndolo con ella. Se incliné sobre la
mesa para besarle los parpados.



— Ahora vamos a dejar de mirarlos — aconsejé Guifiazu.

Yo escuchaba la respiracion del viejo Lanza, la tos que nacia de cada chupada al cigarrillo.

— Lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie.

Empez0 el chaparron y recordamos haber dejado de oir los truenos sobre el rio. EI hombre se quito el
saco y lo puso sobre la espalda de la muchacha, casi sin necesidad de movimientos, sin dejar de
venerarla y decirle con la sonrisa que vivir es la tnica felicidad posible. Ella tirone6 de las solapas y
estuvo mirando divertida las rapidas manchas oscuras que se extendian por la camisa de seda amarilla
que el hombre habia introducido en el aguacero.

La luz de la U de Universal refulgia en la humedad de la rosita hieratica y mezquina que dilataba el
ojal del saco. Sin dejar de mirar a su marido — yo acababa de descubrir los anillos en las manos
unidas sobre la mesa — ella torcié la cabeza para rozar la flor con la nariz.

En el portal donde nos habiamos refugiado, el viejo Lanza dejé de toser y dijo una broma sobre el
caballero de la rosa. Nos pusimos a reir, separados de la pareja por el estruendo de la lluvia, creyendo
que la frase servia para definir al muchacho y que ya empezabamos a conocerlo.

Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para mi, hasta cerca de un mes después, cuando
la pareja se instalo en Las Casuarinas.

Supimos que habian estado en el baile del Club Progreso, pero no quién los invit6. Alguno de nosotros
estuvo mirando bailar a la muchacha toda la noche, diminuta y vestida de blanco, sin olvidar nunca,
cuando se aproximaba al largo y oscurecido mostrador del bar donde su marido conversaba con los
socios mas viejos e importantes, sin olvidar sonreirle con un destello tan tierno, tan espontaneo y
regular, que se hacia imposible no perdonarla.

En cuanto a él, languido y largo, languido y entusiasta, otra vez languido y con el privilegio de la
ubicuidad, bail6 solamente con las mujeres que podian hablarle — aunque no lo hicieran — de la
incomprension de los maridos y del egoismo de los hijos, de otros bailes con valses, one-steps y el
pericon final, con limonadas y clericots aguados.

Bail6 so6lo con ellas y solo acept6 inclinar unos segundos sobre hijas y solteras el alto cuerpo vestido
de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa sin pasado ni prevenciones, la confianza en la dicha inmortal.
Y esto, con distraccion cortés, y de paso. Ellas, las virgenes y las jovenes esposas sanmarianas —
cuenta el observador —, las que de acuerdo al breve vocabulario femenino no habian empezado aun a
vivir y las que habian dejado prematuramente de hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la
estafa, parecian estar alli nada mas que para darle, sin falta, un puente entre mujeres y hombres
maduros, entre la pista de baile y los incomodos taburetes del bar en penumbra donde se bebia con
lentitud y se hablaba de la lana y el trigo. Cuenta el observador.

Bailaron juntos la dltima pieza y mintieron tenaces y al unisono para librarse de las invitaciones a
comer. El se fue inclinando, paciente y contenido, sobre las manos viejas que oprimia sin atreverse a
besar. Era joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurria ser y no cometio errores.

Durante la cena, nadie pregunté quiénes eran y quién los habia invitado. Una mujer esperé un silencio
para recordar el ramo de flores que habia tenido la muchacha en el costado izquierdo del vestido
blanco. La mujer hablé con parsimonia, sin opinar, nombrando simplemente un ramo de flores de
paraiso sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal vez de un arbol en cualquier calle
solitaria o en el jardin de la pension, de la pieza o del agujero en que estuvieron viviendo durante los



dias inmediatos al Victoria y que ninguno de nosotros logro descubrir.

Casi todas las noches, Lanza, Guifiazi y yo hablabamos de ellos en el Berna o en el Universal, cuando
Lanza terminaba de corregir las pruebas del diario y se nos acercaba rengueando, lento, bondadoso,
moribundo y encima de las manchas de sol que habian caido sin viento de las tipas.

Era un verano humedo y yo estaba por entonces al borde de la salvacion, proximo a aceptar que habia
empezado la vejez; pero todavia no. Me juntaba con Guifiazu y hablabamos de la ciudad y de sus
cambios, de testamentarias y de enfermedades, de sequias, de cuernos, de la pavorosa rapidez con que
aumentaban los desconocidos. Yo esperaba la vejez, y acaso Guifiazt esperara la riqueza. Pero no
hablabamos de la pareja antes de la hora variable en que Lanza salia de El Liberal. Llegaba rengo y
mas flaco, terminaba de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los Malabia, pedia un café
como aperitivo y refregaba el pafiuelo mugriento en los anteojos. Por aquel tiempo yo miraba y oia
mas a Lanza que a Guifiazy, trataba de aprender a envejecer. Pero no servia; ésa y dos cosas mas no
pueden ser tomadas de otro.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demas ibamos aportando lo que
podiamos, sin preocuparnos de que fuera poco o mucha, como verdaderos amigos.

— Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, si hemos jurado decir
solamente verdades para descubrir o formar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo que las
mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan
con la verdad que los tres presentimos, seran utiles y bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante
moderno y lujoso para ellos. Hablo de los forasteros en general, y me alegro de que sea asi. En cuanto
a éstos, vinieron por la balsa y fueron directamente al Victoria, dos piezas con bafio y sin comida.
Podemos imaginarlos abrazados en la borda — mirando con interés y desamor, defendiéndose de los
peligros del desdén y el optimismo — desde que el barco empezo6 a empinarse sobre la correntada de
mitad del rio y viré hacia Santa Maria. Median cada metro de los edificios de mas de un piso,
calculaban la extension del campo de operaciones, preveian puntos débiles y emboscadas, valoraban la
intensidad de uno de nuestros mediodias de verano. Ellos, él con el brazo izquierdo amparando casi la
totalidad del cuerpo de la enana pensativa y ella mirando hacia nosotros como un nifio pensativo,
mordiendo los pétalos de las rosas que él habia bajado a comprarle en el muelle de Salto. Ellos,
después, rodando hacia el Victoria en el coche de modelo mas nuevo que pudieron encontrar en la fila
estrepitosa del embarcadero; seguidos una hora después por el carricoche cargado de valijas y un baul.
Traian una carta para el gordo, amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido desde la
tarde del primer dia que nosotros no lo conociamos, que no estabamos interesados, que tratabamos de
olvidarlo y segregarlo del mito latorrista, construido con impaciencia, candor y malicia por los
hombres nostalgicos y sin destino de tres generaciones. Supieron, en todo caso, que el bisnieto estaba
en Europa.

— No importa — dijo €él, con su rapida sonrisa exacta —. Es un lugar simpatico, podemos quedarnos
un tiempo.

De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el Victoria. Dejaron las dos habitaciones con bafio,
se escondieron con éxito y s6lo pudimos verlos en la comida Unica y nocturna en el Plaza, en el Berna
o en los restaurantes de la costa, mucho mas pintorescos y baratos. Asi, una semana o diez dias, hasta
el baile en el Club Progreso. Y, en seguida, una pausa en la que los creimos perdidos para siempre, en



la que describimos con algun ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un poco
envanecidos, un poco displicentes por la monoétona regularidad de los triunfos, para seguir
representando La vida sera siempre hermosa o la Farsa del amor perfecto. Pero nunca nos pusimos de
acuerdo respecto al nombre del empresario, y me empefié en oponer a todas las teorias soeces una
interpretacion teoldgica no mas absurda que el final de esta historia. Termin6 la pausa cuando
supimos que estaban viviendo, o por lo menos dormian, en una de las casitas de techo rojo de la playa,
una de la docena que habia comprado Specht — por el precio que quiso, pero al contado — al viejo
Petras, cuando se inicio la paralisis del astillero y los melancélicos empezamos a decir que ninguna
locomotora correria por los rieles que habian hecho medio camino, un cuarto y un cuarto, entre El
Rosario y Puerto Astillero. Dormian en la casita de Villa Petras, de doce de la noche a nueve de la
mafiana. El chofer de Specht — Specht era entonces presidente del Club Progreso — los traia y los
llevaba. Nunca pudimos saber dénde desayunaban; pero las otras tres comidas las hacian en la casa
de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del Fundador. También se supo
que nunca firmaron un contrato de alquiler por la casa en la playa. Specht no estaba interesado en
hablar de sus huéspedes y tampoco en huir del tema. Confirmaba en el club:

— Si, nos visitan todos los dias. La distraen. Como no tenemos hijos.

Pensamos que la sefiora Specht, si quisiera hablar, podria darnos la clave de la pareja, sugerirnos
definiciones y adjetivos. Los que inventabamos, no llegaban a convencernos. Eran, ella y él,
demasiado jovenes, temibles y felices para que el precio y el porvenir consistieran en los que se ofrece
a los criados: casa, comida y algun dinero de bolsillo que la sefiora Specht les obligara a recibir sin
que ellos lo pidieran.

Tal vez este periodo haya durado unos veinte dias. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el
otofio, le permiti6 algunos cielos vidriados en el crepusculo, mediodias silenciosos y rigidos, hojas
planas y tefiidas en las calles.

Durante aquellos veinte dias, el muchacho y la pequefia llegaban a la ciudad todas las mafianas a las
nueve, traidos por el coche de Specht desde la frescura de la playa hasta el estio rezagado en la plaza
vieja. Podiamos verlos — yo no tuve dificultad — sonriendo al chéfer, al olor a cuero del automavil,
a las calles y a su menguado trajin matinal; a los arboles de la plaza y a los que asomaban por encima
de las tapias, a los hierros y los marmoles de la entrada de la casa, a la mucama y a la sefiora Specht.
Sonriendo después, todo el dia, la misma sonrisa de hermandad con el mundo, menos pura y
convincente la de ella, con dimensiones y brillos apenas equivocados. Y, a pesar de todo, siendo ttiles
desde la mafiana hasta el regreso, inventandose tareas, remendando muebles, limpiando las teclas del
piano, preparando en la cocina alguna de las recetas que €l sabia de memoria o improvisaba. Y eran
utiles, principalmente, modificando los vestidos y los arreglos de la sefiora Specht, celebrando
después los cambios con admiraciones discretas y plausibles. Eran utiles alargando las veladas hasta
el primer bostezo de Specht, coincidiendo con él en lugares comunes, desilusionados e inmortales, o
limitandose a escuchar con avidez proezas autobiograficas. (Ella, no del todo, claro; ella susurrando
en duo con la sefiora Specht, la llana musica de fondo — modas, compotas y desdichas — que
conviene a los temas épicos de la charla masculina.)

— No el caballero de la rosa — termind por proponer Lanza — sino el chevalier servant. Dicho sin
desprecio, probablemente. Eso se vera.

Se supo que Specht los echo sin violencia la mafiana siguiente a una fiesta que dio en su casa. Como
siempre, el chofer llegd aquel domingo a las nueve al chalet de la playa; pero en lugar de recogerlos
entrego una carta, cuatro o cinco lineas definitivas y corteses escritas con la letra clara y sin prisas que
se dibuja en las madrugadas. Los echd porque se habian emborrachado; porque encontr6 al muchacho
abrazado a la sefiora Specht; porque le robaron un juego de cucharas de plata que tenian grabados los
escudos de los cantones suizos; porque el vestido de la pequefia era indecente en un pecho y en una



rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron juntos como marineros, como cémicos, como negros, COmo
prostitutas.

La ultima version pudo hacerse verdadera para Lanza. Una madrugada, después del diario y del Berna,
los vio en uno de los cafetines de la calle Caseros. Empezaba a terminar una noche caliente y himeda,
y la puerta del negocio estaba abierta, sin la cortina velluda, sin promesas ni trampas. Se detuvo para
burlarse y encender un cigarrillo y los vio, solos en la pista, rodeados por la fascinacion hibrida de la
escasa gente que quedaba en las mesas, bailando cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un prologo del
ayuntamiento.

Porque aquello tendria, estoy seguro, un nombre cualquiera que no pasa de eufemismo. Y tampoco
aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales, de las vueltas y las detenciones con que la novia
rodea y liga al varon, de las ofertas que se interrumpen para irritar a la demanda. Sélo que aqui era
ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los movimientos amarrados, frotando el suelo con los
pies y sin despegarlos, haciendo oscilar el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre con
su paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las manos, que habia alzado para protegerse y
mendigar. Y era €l quien bailaba alrededor, quebrandose de cintura al alejarse y venir, prometiendo y
rectificando con la cara y con los pies. Bailaban asi porque estaban los demas, pero bailaban s6lo para
ellos, en secreto, protegidos de toda intromision. El muchacho tenia la camisa abierta hasta el
ombligo; y todos nosotros podiamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance,
la felicidad de ser contemplado y de hacerse esperar.

Entonces, por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acercarse a nosotros. En mitad de una
mafiana el hombre llegé al estudio de Guifiazu, recién bafiado y oliendo a colonia, envolviéndose los
dedos con un billete de cincuenta pesos doblado a lo largo.

— No puedo pagar mas, por lo menos al contado. Digame si alcanza como precio de una consulta.

“Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro de que fuera él. Me recosté en el sillon y le
ofreci un café, sin contestarle, exigiéndole permiso para firmar unos escritos. Pero cuando senti que
mi antipatia sin causa no podia sostenerse y que la iban sustituyendo la curiosidad y una forma casi
impersonal de la envidia; cuando admiti que lo que cualquiera hubiera llamado insolencia o descaro
podia ser otra cosa, extraordinaria y casi magica por lo rara, comprendi sin dudas que mi visitante era
el tipo de la camisa amarilla y la rosita en el ojal que habiamos visto aquella noche de lluvia en la
vereda del Universal. Quiero decir, aunque me empecine en la antipatia: un hombre congénitamente
convencido de que lo tinico que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de que cualquier
cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser sentida. Le dije que si, que por cincuenta
pesos, tarifa de amigo, podia decirle, con aproximacion de meses, qué pena estaba autorizado a
esperar de codigos, fiscales y jueces. Y qué podia intentarse para que la pena no se cumpliera. Queria
escucharlo y queria, sobre todo, sacarle el billete verde que enredaba distraido en los dedos como si
estuviera seguro de que conmigo bastaba mostrarlo.

“Despleg6 por fin el billete y lo puso encima del escritorio; lo guardé en mi cartera y hablamos un
minuto de Santa Maria, panoramas y clima. Me cont6 una historia sobre la carta que habia traido para
Latorre y me pregunto si le era posible quedarse a vivir en el chalet de la playa — él y ella, claro, tan
joven y esperando un nifio — a pesar del distanciamiento con Specht, a pesar de que no existia otra
cosa que lo que él llamaba un contrato verbal de alquiler. Lo pensé un rato y elegi decirle que si; le



expliqué lentamente cuales eran sus derechos, citando numeros y fechas de leyes, anécdotas que
sentaban jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una suma razonable en concepto de alquiler
y emplazar a Specht para el perfeccionamiento del contrato existente, verbal y de hecho.

“Vi que estas palabras le gustaban; movia la cabeza asintiendo, con una media sonrisa placentera,
como si escuchara una musica preferida, distante, bien ejecutada. Me pidi6, acusandose por no haber
entendido, que le repitiera una o dos frases. Pero nada mas, no exhibi6 ningun verdadero entusiasmo o
alivio, desgraciadamente. Porque cuando di por terminada la pausa y le dije con voz sofiolienta que
todo lo anterior correspondia fielmente a la teoria de derecho aplicable al caso, pero que, en la sucia
practica sanmariana, seria suficiente que Specht hablara por teléfono con el jefe del Destacamento
para que €l y la joven sefiora que esperaba un nifio fueran trasladados desde el chalet a un punto
cualquiera situado a dos leguas del limite de la ciudad, se puso a reir y me mir6é como si yo fuera su
amigo y acabara de hacer una broma memorable. Parecia tan entusiasmado, que saqué la cartera para
devolverle los cincuenta pesos. Pero no cayo6 en la trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalon
un relojito de oro que en algun tiempo se habia llamado chatelaine, lament6 tener compromisos y la
inseguridad de que aquella charla de negocios pudiera convertirse algun dia en el dialogo de la
verdadera amistad. Le apreté la mano con fuerza, sospechando que estaba en deuda con él por cosas de
mayor importancia que los cincuenta pesos que acababa de estafarle.”

Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados con viajantes en los sabados del Club Comercial,
otra vez no se supo de ellos, y surgieron de golpe, instalados en Las Casuarinas.

Muy cerca de nosotros y del escandalo, esta vez. Porque Guifiazi era abogado de dofia Mina Fraga, la
duefia de Las Casuarinas; yo la visitaba cuando el doctor Ramirez no estaba en Santa Maria, y Lanza
habia terminado de pulir, el invierno anterior, una pieza necroldgica titulada Dofia Herminia Fraga, de
siete exactos centimetros de columna, quejosa aunque ambigua y que aludia principalmente a las
virtudes colonizadoras del difundo padre de dofia Mina.

Cerca del escandalo porque dofia Mina, entre la pubertad y los veinte afios, se habia escapado tres
veces. Se fue con un peodn de estancia y la trajo el viejo Fraga a rebencazos, segun la leyenda, que
agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y un acuerdo econémico con el comisario de 1911.
Se fue, no con, sino detras del mago de un circo que era apropiadamente feliz con su vocacion y su
mujer. La trajo la policia, a instancias del mago. Se fue, en los dias de la casi revolucion del 16, con
un vendedor de medicinas para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que habia hecho
buenos negocios con el viejo Fraga. Esta fue la mas larga de sus ausencias y volvio sin ser llamada ni
traida. En esta época Fraga estaba terminando Las Casuarinas, un caserén en la ciudad, para dote de su
hija o porque estaba harto de vivir en la estancia. Se hablo entonces de una crisis religiosa de la
muchacha, de su entrada en un convento y de un cura inverosimil que se neg6 a propiciar el plan
porque no creia en la sinceridad de dofia Mina. Lo cierto es que Fraga, que recordaba sin jactancia no
haber pisado nunca una iglesia, hizo levantar una capilla en Las Casuarinas antes de que estuviera
terminada la casa. Y cuando murié Fraga la muchacha arrend6 a los precios mas altos posibles la
estancia y todos los campos heredados, se instalo en Las Casuarinas y convirtio la capilla en
habitaciones para huéspedes o jardineros. Durante cuarenta afios, fue pasando de un nombre a otro, de
Herminia a dofia Herminita y a dofia Mina. Terminé en la vejez, en la soledad y en la arterioesclerosis,
ni vencida ni afiorante.



Alli estaban, entonces, los amantes caidos sobre nosotros desde el cielo de una tarde de tormenta.
Instalados como para siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo ahora, dia y noche, en
condiciones ideales respecto a decorados, publico y taquilla, la obra cuyo ensayo general habian hecho
en casa de Specht.

Las Casuarinas, esta bastante alejada de la ciudad, hacia el norte, sobre el camino que lleva a la costa.
Alli los vio Ferragut, el escribano asociado con Guifiazd, una mafiana de domingo. A los tres y al
perro.

— Habia estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua y viento. De manera que a las
nueve el aire estaba limpio y la tierra un poco himeda, retinta y olorosa. Dejé el coche en la parte alta
del camino y los vi casi en seguida, como en un cuadro pequefio, de esos de marco ancho y dorado,
inmoviles, y sorprendentes, mientras yo iba bajando hacia ellos. El en tltimo plano, con un traje azul
de jardinero, hecho de medida, juraria; arrodillado frente a un rosal, mirandolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas de probada eficacia contra hormigas y pulgones; rodeado, en beneficio del autor del cuadro,
por los atributos de su condicion: la pala, el rastrillo, la tijera, la maquina de cortar pasto. La
muchacha estaba sentada sobre una colchoneta de jardin, con un sombrero de paja que casi le tocaba
los hombros, con una gran barriga en punta, las piernas a la turca cubiertas por una amplia pollera de
colores, leyendo una revista. Y junto a ella, en un sillon de mimbre con toldo, dofia Mina sonreia a la
gloria matutina de Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos estaban en paz y eran graciosos;
cada uno cumplia con inocencia su papel en el recién creado paraiso de Las Casuarinas. Me detuve
intimidado en el portoncito de madera, sabiéndome indigno e intruso; pero la vieja me habia hecho
llamar y ya estaba moviendo una mano y arrugando la cara para distinguirme. Estaba disfrazada con
un vestido sin mangas, abierto sobre el pecho. Me present6é a la muchacha — “una hijita” —, y
cuando el tipo termind de amenazar a las hormigas y vino balanceandose y armando la sonrisa, dofia
Mina se puso a reir, remilgada, como si le hubiera dicho una galanteria ltubrica. Ricardo era el nombre
del tipo. Habia estado arafiando la tierra hasta ensuciarse las ufias y ahora se las miraba preocupado
pero sin perder la confianza: “Vamos a salvar casi todo, dofia Mina. Como le habia dicho, los
plantaron demasiado juntos. Pero no importa”. No importaba, todo era facil; resucitar rosales secos o
cambiar agua en vino.

— Perdén — dijo Guifiazi —. ;Sabia, él, que eras el escribano, que la vieja te habia llamado, que
existe una cosa llamada testamento?

— Sabia, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.

— El si, debe estar seguro.

— Y cuando la vieja le pasoé el perro agonico y legafioso a la muchacha que continuaba apoyando las
nalgas en los talones y manoted a ciegas el baston para levantarse e ir conmigo hacia la casa, el tipo
dio un salto y quedo inclinado junto a ella para ofrecerle el brazo. Iban adelante, muy lento; él le
explicaba, a medida que la iba inventando, la idiosincrasia del desconocido que habia plantado los
rosales; ella se detenia a reir, para pellizcarle, para golpearse los ojos con un pafuelito. En el
escritorio el tipo me la entregd sentada y pidi6 permiso para seguir conversando con las hormigas.

— Bueno — tante6 Guifiazt, jugando con un vaso —. Tal vez Santa Maria tenga razon al condenar lo
que esta pasando en Las Casuarinas. Pero si el dinero, en lugar de ir a cualquier pariente del campo,
les cae al jardinero amateur y a la dama de compaifiia y al nifio que no acaba de nacer... ; Cuanto puede
vivir la vieja? — me pregunto.

— No se puede decir. De dos horas a cinco afios, pienso. Desde que tiene huéspedes abandoné el
régimen de comidas. Para bien o para mal.

— Si — continu6 Guifiazu —, ellos pueden ayudarla. — Se volvio hacia Ferragut:

— ¢Tiene mucho dinero? ;Cuanto?

— Tiene mucho dinero — dijo Ferragut.



— Gracias. ¢Modificé ese domingo el testamento?

— Me confeso, porque me estuvo hablando todo el tiempo en tono de confesion, que era la primera
vez en su vida que se sentia querida de verdad. Que la enana prefiada era mas buena con ella que toda
verdadera hija imaginable, que el tipo era el mejor, mas fino y comprensivo de los hombres y que si la
muerte venia ahora a buscarla, tendria, ella, dofia Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro
incontinente quedaria en buenas manos.

Lanza empezd a reir convulsivamente atorandose con sonidos tristones. Nos mir6 las caras y
encendio un cigarrillo.

— Tenemos poco de que alimentarnos — dijo —. Y todo se declara valioso. Pero ésta es una vieja
historia. S6lo que rara vez, por lo que sé, se ha dado de manera tan perfecta. De modo que en el
testamento anterior, digame usted, dejaba la fortuna a curas o parientes.

— A parientes. Y esa mafiana modifico el testamento.

— Y esa mafiana modificé el testamento — repitié Ferragut.

Vivian en Las Casuarinas, desterrados de Santa Maria y del mundo. Pero algunos dias, una o dos veces
por semana llegaban a la ciudad, de compras, en el inseguro Chevrolet de la vieja.

Los pobladores antiguos podiamos evocar entonces la remota y breve existencia del prostibulo, los
paseos que habian dado las mujeres los lunes. A pesar de los afios, de las modas y de la demografia,
los habitantes de la ciudad continuaban siendo los mismos. Timidos y engreidos, obligados a juzgar
para ayudarse, juzgando siempre por envidia o miedo. (Lo importante a decir de esta gente es que esta
desprovista de espontaneidad y de alegria; que sdlo puede producir amigos tibios, borrachos
inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas,
hombres estafados y solitarios. Hablo de los sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado que
la fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una verdad asombrosa y decepcionante.)
Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja que recorria una o dos veces por
semana la ciudad barrida y progresista era de esencia distinta a la del desprecio que habian usado afios
atras para medir los pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la
costa que jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses. Porque todos sabiamos un
par de cosas del muchacho languido y sonreidor y de la mujer en miniatura que habia aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente, que avanzaba por las calles del centro, no
demasiado lenta, echada hacia atras, apoyada con la nuca en la mano abierta de su marido. Sabiamos
que estaban viviendo del dinero de dofia Mina; y quedo establecido que, en este caso, el pecado era
mas sucio e imperdonable. Tal vez porque se trataba de una pareja y no so6lo de un hombre, o porque el
hombre era demasiado joven, o porque ellos dos nos eran simpaticos y demostraban no enterarse.

Pero también sabiamos que el testamento de dofia Mina habia sido modificado; de manera que, al
mirarlos pasar, agregabamos al desdén una timida y calculada oferta de amistad, de comprension y
tolerancia. Ya se veria qué, cuando fuera necesario.

Lo que se vio en seguida fue la fiesta de cumpleafios de dofia Mina. Por nosotros la vio Guifiazu.
Dijeron — vy lo decian mujeres viejas y ricas, que fueron invitadas y dieron excusas — que a dofia
Mina le era imposible cumplir afios en marzo. Hasta ofrecieron mostrar fotografias verdosas,
imagenes conservadas de la infancia respetable de dofia Mina, donde ella debia estar ocupando el
centro, la Unica nifia sin sombrero, en el jardin inconcluso de Las Casuarinas, en su fiesta de



cumpleafios, entre nifias con bonetes peludos, con abrigos de solapas, cuellos y alamares de pieles.
Pero no mostraron las fotografias ni fueron. A pesar de que el muchacho lo habia prometido o, por lo
menos, hizo todo lo posible. Mand6 hacer unas invitaciones en papel blando amarillo con letras negras
en relieve. (Lanza corrigio las pruebas.) Durante tres o cuatro dias recorrieron las calles de la ciudad y
los caminos de las quintas en un tilburi misteriosamente desenterrado. Con llantas de gomas nuevas,
recién pintado de verde oscuro y de negro débil, con un gigantesco caballo de estatua, gordo, asmatico,
un animal de arado o de noria que ahora arrastraba a la pareja, enfurecido, babeante y al borde del
sincope. Y ellos pasaban con uniforme de repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza detras de la
rotunda grupa de la bestia, con sus gemelas, distraidas sonrisas, con el latigo inutil.

— Pero no consiguieron nada, 0 muy poco — nos cont6 Guifiaza —. Tal vez, se me ocurre, si €l
hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada una de las viejas a cuya casa iba a mendigar... La
verdad es que aquel sabado no lograron atraer a nadie, hombre o mujer, con derecho indiscutible a ser
nombrado en las columnas sociales de El Liberal. Llegué mas cerca de las nueve que de las ocho y ya
habia gente con botellas afincada en la oscuridad del jardin. Subi la escalinata sin ganas, o con ganas
de terminar pronto con todo aquello, respirando la ternura de la lefia quemada en algtn sitio proximo,
escuchando la musica que venia desde adentro, la musica noble, adelgazada y orgullosa que no habia
sido hecha ni sonaba para mi ni para ninguno de los habitantes de la casa o del jardin.

En el vestibulo oscuro una pardita con delantal y cofia se alzé frente al monton de sombreros y
abrigos de mujeres. Pensé que la hubieran disfrazado y puesto alli para anunciar en voz alta a los
visitantes.

Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la cortina de pana y naftalina, vi al tipo, al
muchacho, al hombre de la rosita en el ojal. Después crucé entre la morralla endomingada y fui a
saludar a dofia Mina. Cabia mal en el sillon de patas retorcidas, recién tapizado; no dejo de acariciar el
hocico del perro hediondo. Tenia encajes en las manos y en el escote. Le dije dos cumplidos y
retrocedi un paso; entonces vi rapidamente los ojos, los de ella y los de la enana perfecta, sentada en la
alfombra, la cabeza apoyada en el sillon. Los de la prefiada tenian una expresion de dulzura estupida,
de felicidad fisica inconmovible.

Los ojos de la vieja me miraban contandome algo, seguros de que yo no era capaz de descubrir de qué
se trataba; burlandose de mi incomprension y también, anticipadamente, de lo que pudiera
comprender equivocandome. Los ojos, estableciendo por un instante conmigo una complicidad
despectiva. Como si yo fuera un nifio; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavia
brillantes, sin renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un segundo su impersonal revancha
entre las arrugas y los colgajos.

El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos durante media hora mas. Cuando estuvo harto o se
sintié seguro, fue a buscar a la enana encinta, la alzé6 y empezaron a bailar en medio de la sala,
rodeados por el espontaneo retroceso de los demas, decididos a vivir, a soportar con alegria, a
prescindir de esperanzas concretas. El balanceandose con pereza, entreverando los pies en la alfombra
vinosa y chafada; ella aun mas lenta, milagrosamente no alterada de veras por la enorme barriga que
iba creciendo a cada vuelta de la danza sabida de memoria, que podia bailar sin errores, sorda y ciega.
Y nada mas hasta el fin, hasta la construccién exasperada del monumento vegetal que da interés a esta
historia y la despoja de sentido. Nada realmente importante hasta la pira multicolor y jugosa,
abrumadora, de intencion desconocida, quemada en tres dias por la escarcha de mayo.

Lanza y Guifiazu habian visto mucho mas, habian estado, en dos o tres ocasiones, mas proximos que
yo al corazon engafioso del asunto. Pero a mi me toco el inservible desquite de ir a Las Casuarinas a
las tres de la mafiana; de que el muchacho viniera a buscarme con el gigantesco caballo jadeante en la
noche azul y fria; de que me ayudara a abrigarme con una distraida cortesia desprovista de ofensa; de
que me anticipara en el camino — mientras insultaba carifiosamente al caballo e iba exagerando la



atencion a las riendas — el final que habiamos estado previendo y acaso deseando, por la simple
necesidad de que pasen cosas.

Las ancas del caballo resoplante, moviéndose acompasadas bajo la luna, el ruido ahuecado del trote,
dispuesto a llevarme a cualquier lado. El muchacho iba mirando el camino desierto con la esperanza
de descubrir peligros u obstaculos, las manos protegidas por gruesos guantes viejos, innecesariamente
alejadas del cuerpo.

— La muerte — dijo.

Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado bien hecha; la expresion adecuada a la noche de
otofio, al frio que atravesabamos, a mi, a lo que él suponia encontrar en la casa.

— De acuerdo. Pero no el miedo, ni el respeto, ni el misterio. El asco, la indignacién por una injusticia
definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores injusticias no importen y se conviertan en
imperdonables. Estabamos durmiendo y nos desperto el timbre; yo le habia puesto un timbre al lado
de la cama. Trataba de sonreir y todo parecia ir bien por su voluntad y con su permiso, como siempre.
Pero estoy seguro de que no nos veia, esperando con toda la cara un ruido, una voz. Enderezada
encima de las almohadas, deseando oir algo que no podiamos decirle nosotros. Y como la voz no
llegaba, empez6 a mover la cabeza, a inventarse un idioma desconocido para hablar con cualquier
otro, tan velozmente que era imposible que la entendieran, anticipandose a las respuestas,
defendiéndose de ser interrumpida. Personalmente, creo que estaba disputandose algo con una amiga
de la juventud. Y después de unos diez minutos de murmullo vertiginoso se hizo indudable que la
amiga, una nifia casi, estaba siendo derrotada y que ella, dofia Mina, iba a quedarse para siempre con
el atardecer glicinoso y jazminoso, con el hombre de parpados lentos, rizado, un bastoncito de
Jacaranda en la axila. Por lo menos, fue eso lo que entendi y sigo creyéndolo. La rodeamos de botellas
con agua caliente, le hicimos tomar las pildoras, até el caballo y me vine a buscarlo. Pero era la
muerte. Usted no puede hacer otra cosa que firmar el certificado y pedir mafiana la autopsia. Porque
toda Santa Maria esta condenada a pensar que yo la envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo,
la envenenamos para heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobara cuando le abra los intestinos,
la vida es mucho mas complicada.

La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traido las flamantes ropas negras en sus valijas en
prevision de aquella noche, habia encendido velas junto a la cabeza desconcertada de dofia Mina,
habia desparramado unas cuantas violetas prematuras y palidas sobre los pies de la cama y nos
esperaba de espaldas y arrodillada, con la cara entre las manos y encima de la colcha blanca y barata,
traida tal vez del cuarto de la sirvienta.

Continuaron viviendo en la casa y, como decia Lanza en el Berna espiando la cara de Guifiazii — mas
fina por aquellos dias, mas taimada y profesional — nadie podria echarlos mientras no se abriera el
testamento y quedara demostrado que existia alguien con derecho a echarlos, o que era de ellos el
derecho a marcharse luego de haber vendido. Guifiazu le daba la razén y sonreia.

— No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres meses para llevar el testamento al juzgado. Salvo
que aparezca algun pariente con pretensiones razonables. Entretanto, ellos siguen viviendo en la casa;
y son de esa rara gente que queda bien en cualquier parte, que mejora o da sentido a los lugares. Todos
estamos de acuerdo. Los he visto bajar de compras cada semana, como siempre, y hasta pude
averiguar como se las arreglan para seguir comprando. Pero no hablé con ellos. Y no hay motivo para
apurarse. Es probable que hayan tomado por su cuenta la sala grande de Las Casuarinas y la estén
convirtiendo en museo para perpetuar la memoria de dofia Mina. Segun creo, disponen de vestidos,
sombreros, parasoles y botinas suficientes para ilustrar esa vida préocer desde la guerra del Paraguay a
nuestros dias. Y tal vez hayan descubierto paquetes de cartas, daguerrotipos y bigoteras, pildoras para
desarrollar el busto, una lapicera de marfil labrado y ampollas de afrodisiaco. Con esos elementos, si
saben usarlos, lograran que cualquier visitante del museo pueda reconstruir facilmente la personalidad



de dofia Mina, para orgullo de todos nosotros, constrefiidos por la historia a la pobreza de un solo
héroe, Brausen el Fundador. Nada nos apura.

(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el deseo, la impura esperanza de que el muchacho de la
rosa volviera a visitar la escribania para pedir la apertura del testamento o la sucesion. Que lo estaba
esperando para desquitarse del confuso encanto que le impuso el muchacho la mafiana en que fue a
visitarlo y le pagé cincuenta pesos por nada.)

— Nada nos apura — seguia Guifiazu — ; y por el momento, en apariencia, nada los apura a ellos.
Porque, para los sanmarianos, la maldicion tacita que exil6 de nuestras colectivas inmundicias hace
medio siglo la inmundicia personal de dofia Mina, quedé sin efecto y sin causa a partir de la noche del
velorio. Desde entonces, después del duelo, los mas discretos de nosotros, los chacareros y los
comerciantes voluntariosos, y hasta las familias que descienden de la primera inmigracion, empezaron
a querer a la pareja sin trabas, con todas las ganas que tenian de quererla. Empezaron a ofrecerle sus
casas y créditos ilimitados. Especulando con el testamento, claro, haciendo prudentes o audaces
inversiones de prestigios y mercaderias, apostando a favor de la pareja. Pero, ademas, insisto,
haciendo todo esto con amor. Y ellos, los bailarines, el caballero de la rosa y la virgen encinta que
vino de Liliput, demuestran estar a la altura exacta de esta pleamar de carifio, indulgencia y
adulaciones que alza la ciudad para atraerlos. Compran lo imprescindible para comer y ser felices,
compran lana blanca para el nifio y galletas especiales para el perro. Agradecen las invitaciones y no
pueden aceptarlas porque estan de luto. Los imagino de noche en la sala grande, sin nadie para quien
bailar, cerca del fuego y rodeados por las primeras piezas desordenadas del museo. A cambio de
escucharlos, le devolveria con gusto al tipo los cincuenta pesos de los honorarios y pondria otro billete
encima. A cambio de escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y c6mo somos nosotros para
ellos. Guifiazu no nos dijo una palabra sobre el testamento, sobre las modificaciones dictadas por la
vieja a Ferragut, hasta que llegd el momento exacto en que tuvo ganas de hacerlo. Tal vez se haya
cansado de esperar la visita del muchacho, la confesion tacita que lo autorizaria a juzgarlo.

Tuvo ganas de hacerlo un mediodia caluroso de otofio. Almorzé con nosotros, puso sobre el antepecho
de la ventana del Berna el portafolio castafio que habia comprado antes de recibirse y esta siempre
flamante, como hecho con el cuero de un animal joven y aun vivo, sin huellas de litigios, corredores
de tribunales, suciedades transportadas. Lo cubrié con el sombrero y nos dijo que llevaba el
testamento para depositarlo en el juzgado.

— Y que se cumpla la justicia de los hombres — ri6.

Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las clausulas que podria haber dictado la justicia divina.
Tratando de adivinar como seria este testamento si lo hubiera ordenado Dios en lugar — de dofia
Mina. Pero cuando pensamos a Dios nos pensamos a nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar
— insisto en que dediqué mucho tiempo al problema — no hubiera hecho mejor las cosas, segun se
vera muy pronto.

Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla apresurado, alto y sin inclinar los hombros, con el
portafolio colgado de dos dedos, seguro de lo que estaba haciendo bajo el sol amarillento y fuerte,
seguro de que llevaba al juzgado, para nosotros, para toda la ciudad, lo mejor, lo que habiamos
logrado merecer.

Empezamos a saberlo al dia siguiente, muy temprano. Supimos que Guifiazi estuvo tomando café y
cofiac con el juez, por un rato hablaron poco y se estuvieron mirando, graves y suspirantes, como si
dofia Mina acabara de morirse y como si aquella muerte les importara. El juez, Canabal, era un
hombre corpulento, de ojos frios y abultados, un poco gangoso y al que yo, exagerando, le habia
prohibido beber alcohol desde fines de afio. Movié encima del testamento la pesada cabeza,
desolandose a medida que volteaba las paginas con un solo dedo experto. Después se levantd bufando
y acompaii6 a Guifiazu hasta la puerta.



— Si también se pierde esta cosecha nos vamos a divertir — dijo uno de los dos.

— Y ahora que le estan casi regalando el trigo al Brasil — dijo el otro.

Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal empez6 a reirse, con una risa sin prologo, hecha toda
con carcajadas maduras.

— iEl perro! — gritaba —. La frase en que habla, la muy curtida y cinica, del amor y del perro.
jCoémo me gustaria verles las caras! Y creo que se las voy a ver en este mismo despacho. Creian
tenerla en la bolsa y ahora... jel perro y quinientos pesos!

Guifiazu volvi6 a entrar en la habitacion y sonrié en silencio. Canabal se limpiaba la cara con un
pafiuelo enlutado.

— Perdone — resoplé —, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, conoci algo tan comico. El perro y
quinientos pesos.

— Yo pensé lo mismo — dijo Guifiazu con tolerancia —. Y también Ferragut esta impaciente por
verles las caras. Y es cierto que el asunto me pareci6 comico — continu6 sonriendo hasta llegar a la
ventana abierta sobre la calle angosta y rectilinea, embellecida por la humedad y el sol amarillo, sobre
la musica crapulosa e infantil que trepaba desde el negocio de radios y discos —. Pero si tenemos en
cuenta que la difunta deja una fortuna...

— Por eso mismo — dijo Canabal y volvio a reirse.

— Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan visto nunca y que seguramente la
odiaban, y varias decenas de miles a gente que nadie sabe quién es y que habra que perseguir con
edictos por todo el pais... Si tenemos en cuenta, sefior juez, que la pareja la estuvo cuidando y la hizo
feliz durante meses, y que ella estaba segura — como lo estamos nosotros, sin mas prueba que la
emporcadora experiencia — de que la pareja confiaba heredarla. Si admitimos que la vieja pensaba en
esto cuando lo llamé a Ferragut para determinar que el muchacho, la enanita y el feto recibiran en
pago de lo anteriormente expuesto quinientos pesos para situarse de por vida al margen de toda
dificultad econémica...

— Pero Guinazu... — dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste de su pafiuelo —. Si justamente
por eso me reia, hombre. Ahi esta la gracia: en la reunion de todas las cosas que acaba de enumerar.
“No tiene color en los ojos, pensé Guifiazd. Solo tiene brillo y convexidad; podria pasarse horas
mirando, sin pestafiear, con una hojita de rosa pegada en la cornea.”

— Pero ya no me hace gracia — siguié Guifiazi —. La historia es demasiado cémica,
monstruosamente comica. Entonces, terminé por tomarla en serio, por desconfiar de lo que parece
'obvio. Por ejemplo, para despedirme, piense en el perro; digame mafiana por qué se lo dejo a él y no a
las primas millonarias.

Cerro teatralmente la puerta y escucho casi en seguida carcajadas de Canabal, las preguntas babeantes
que se hacia en voz alta para seguir riendo.

Supimos también que Guifiazi — que habia dejado de encontrarnos en el café y el Berna — visito Las
Casuarinas al dia siguiente. Supimos que tomo el té en el jardin con la pareja, que inspeccioné las
defensas de arpillera y lata contra heladas y hormigas desplegadas en las estacas de los rosales.
Supimos, cuando Guifiazu quiso hablar, cuando lleg6 el invierno y Las Casuarinas quedo desierta y los
habitantes de Santa Maria olvidaban el frio y la granizada para comentar la historia equivoca e
inmortal del testamento, supimos que en aquella tarde himeda de otofio, Guifiazt anticip6 la entrega
legal del perro moribundo y diarreico, y de cinco billetes de cien pesos.

Pero, en realidad, estabamos obligados a sospechar desde mucho antes, que Guifiazi habia dado el
perro y el dinero. Tuvimos que suponerlo en la misma celosa mafiana del domingo en que alguien vino
a contarnos que la enana se habia acomodado para esperar, entre pilas de valijas y cajas redondas de
sombreros, despatarrada para dar cabida al feto de once meses y al lanudo perro legafioso, en la
escalinata del puerto, frente al amarradero de la balsa.



La doble entrega tenia que ser sabida desde el momento en que otro vino a contarnos que el muchacho,
desde el alba de aquel mismo dia, en el pescante inseguro del coche de Las Casuarinas, golpeando
porque si al caballo, anduvo recorriendo las quintas y comprando flores. No tenia preferencias, pagaba
del cinturén sin discutir, acomodaba los ramos debajo de la capota, decia que si a un vaso de vifieta y
trepaba de nuevo al pescante. Entr6 y salio de los caminos de tierra, se detuvo para abrir y cerrar
porteras, obligé al animal a galopar bajo el circulo imperfecto de la luna, entre perros flacos,
moteados e invisibles, enfrent6 faroles y desconfianzas, llegd a sentirse débil y sin un peso,
hambriento y con suefio, privado de la fe inicial y de la memoria de cualquier proposito.

Era de mafiana cuando el caballo se detuvo cabeceando junto a la pared del cementerio. El muchacho
aparto las manos de las rodillas para protegerse del olor asqueante de los kilos de flores que oprimia la
capota y estuvo pensando en mujeres, muertes y madrugadas, mientras esperaba los campanazos de la
capilla que abririan la puerta del cementerio.

Tal vez haya sobornado al guardian, con sonrisas o con promesas, con el cansancio y la desesperacion
obcecada de su cuerpo y de su cara, mas vieja y narigona. O acaso el guardian haya sentido lo que
nosotros — Lanza, Guifiazii y yo — creiamos saber: que mueren jévenes, los que aman demasiado a
los dioses. Debe haberlo olido, indeciso, despistado un momento por el perfume de las flores. Debe
haberlo tocado con su baston hasta reconocerlo y tratarlo como a un amigo, como a un huésped.
Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando de la quijada humeante del caballo hasta el
panteon encolumnado, con un angel negro de alas quebradas y con fechas y exclamaciones metalicas.
Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de pie sobre la tierra gorda, negra y
siempre himeda, sobre el pasto irregular e impetuoso, braceando sin pausas, jadeando por la mueca
resuelta y fatigada que le descubria los dientes, para trasladar al voleo las flores recién cortadas, del
coche a la tumba, un montén y otro, sin perdonar ni un pétalo ni una hoja, hasta devolver los
quinientos pesos, hasta levantar la montafia insolente y despareja que expresaba para él y para la
muerta lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografia, le llegd al diario entre la medianoche y el cierre. Estaba
golpeando la maquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, entregado con
familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparicion docil de las palabras. Estaba escribiendo
“Cabe destacar que los sefiores comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco comtn en
el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como
saeta en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su
cara y la maquina, ofreciéndole el sobre.

— Fsta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citacién de los clubs,
después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningun espacio les parece bastante. Y ya es
medianoche y decime con qué querés que llene la columna.

El sobre decia su nombre, Seccion Carreras. El Liberal. Lo tnico extrafio era el par de estampillas
verdes y el sello de Bahia. Termino el articulo cuando subian del taller para reclamarselo. Estaba débil
y contento, casi solo en el excesivo espacio de la redaccion, pensando en la ultima frase: “Volvemos a
afirmarlo, con la objetividad que desde hace afios ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos
debemos al publico aficionado”. El negro, en el fondo, revolvia sobres del archivo y la madura mujer
de Sociales se quitaba lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrié descuidado el
sobre.

Traia una foto, tamafio postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se
acrecentaban en los margenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no termino de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

Guardo la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras Sociales salia fumando de
su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.

— Hola — dijo ella —, ya me ve, a estas horas recién termina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefiido, las arrugas del cuello, la papada que caia redonda y
puntiaguda como un pequefio vientre, las diminutas, excesivas alegrias que le adornaban las ropas. “Es
una mujer, también ella. Ahora le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las ufias violentas en los dedos
viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un
amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético
que le impone a las sonrisas. Todo va a ser mas facil si me convenzo de que también ella es una
mujer”.

— Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, como si siempre me
estuviera disparando. Hace un frio de polo afuera. Me dejan el material como me habian prometido,
pero ni siquiera un nombre, un epigrafe. Adivine, equivoquese, publique un disparate fantastico. No
conozco mas nombres que el de los contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo
que habia. Agasajaron a sus amistades con una brillante recepcion en casa de los padres de la novia.
Ya nadie bien se casa en sabado. Preparese, viene un frio de polo desde la rambla.

Cuando Risso se casé con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, suprimimos los vaticinios
pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa Maria desde las carteleras
de El Sétano, Cooperativa Teatral, desde las paredes hechas vetustas por el final del otofio. Intacta a
veces, con bigotes de lapiz o desgarrada por ufias rencorosas, por las primeras lluvias otras volvia a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de
convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que habia impuesto la



ampliacion fotografica de Estudios Orloff, habia también en su cara la farsa del amor por la totalidad
de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidia con el resultado de la
multiplicacién de los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables madrugadas idénticas de
sabado en que habia estado repitiendo con acierto, actitudes corteses de espera y familiaridad en el
prostibulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con
que €l volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto frente al espejo ovalado y
movil del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso crey6 que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicandole a ella, sin
pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que lo
poseia durante las noches alargadas.

Ella imagin6 en Risso un puente, una salida, un principio. Habia atravesado virgen dos noviazgos —
un director, un actor —, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ademas de un juego y pensaba
que el amor debia nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la
fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuacion la vigilancia de la voz y de las manos. Presentia su
propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresion, como si pudiera mirarla o palparsela.
Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro
que los cubrian, inseparables, signos de la edad.

Cuando lleg6 la segunda fotografia, desde Asuncién y con un hombre visiblemente distinto Risso
temio, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor,
que moriria con €l sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer
miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe.

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales, un miércoles de noche. Los jueves eran los dias
en que podia disponer de su hija desde las 10 de la mafiana hasta las 10 de la noche. Decidié romper el
sobre sin abrirlo, lo guardo y recién en la mafiana del jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de
la pension, se permitio una rapida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclds: también
aqui el hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservé durante un dia entero y en la
madrugada estuvo imaginando una broma, un error un absurdo transitorio. Le habia sucedido ya, habia
despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del
dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.

— Bueno — dijo en voz alta —, esta bien, es cierto y es asi. No tiene ninguna importancia, aunque no
lo viera sabria qué sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador automatico, al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo
rojo y alentador de la lampara, es probable que ella haya previsto esta reaccion de Risso, este desafio,
esta negativa a liberarse en el furor. Habia previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal
conocidas esperanzas, que €l desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un
mensaje de amor.)

Volvio6 a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me estoy muriendo de frio en una pension de la calle
Piedras, en Santa Maria, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera
buscado, orgulloso como si la hubiera merecido”.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de divan,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano, estaria segura
de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia
“Recuerdos de Bahia”.



En la noche correspondiente a la segunda fotografia pens6 que podia comprender la totalidad de la
infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban mas alla de su alcance la deliberacion, la persistencia,
el organizado frenesi con que se cumplia la venganza. Midi6 su desproporcion, se sintié indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocié a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adiviné su soledad
mirandole la barbilla y un boton del chaleco; adiviné que estaba amargado y no vencido, y que
necesitaba un desquite y no queria enterarse. Durante muchos domingos le estuvo mirando en la plaza,
antes de la funcion, con cuidadoso calculo, la cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso
abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Penso en el amor
la primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del
pémulo y la mejilla del hombre. También penso en la ciudad, en que la tinica sabiduria posible era la
de resignarse a tiempo. Tenia veinte afios y Risso cuarenta. Se puso a creer en €él, descubrio
intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada dia rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a solas, se impuso adoraciones fetichistas,
aprendi6 a distinguir los estados de animo por los olores. Se fue orientando para descubrir qué habia
detras de la voz, de los silencios, de los gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amo¢ a la hija
de Risso y le modificé la cara, exaltando los parecidos con el padre. No dej6 el teatro porque el
Municipio acababa de subvencionarlo y ahora tenia ella en el sétano un sueldo seguro, un mundo
separado de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse de la
lujuria; queria descansar y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara. Hacia planes y los
cumplia, estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofreceria un
asombro distinto y recién creado.

— Todo — insistia Risso —, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre contentos
y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido antes una mujer y creia fabricar lo que ahora le estaban imponiendo.
Pero no era ella quien lo imponia, Gracia César, hechura de Risso, segregada de €l para completarlo,
como el aire al pulmoén, como el invierno al trigo.

La tercera foto demoro tres semanas. Venia también de Paraguay y no le llegé al diario, sino a la
pension y se la trajo la mucama al final de una tarde en que €l despertaba de un suefio en que le habia
sido aconsejado defenderse del pavor y la demencia conservando toda futura fotografia en la cartera y
hacerla anecdética, impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraidas miradas diarias.

La mucama golpeé la puerta y él vio colgar el sobre de las tabillas de la persiana, comenzé a percibir
como destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condicion nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo
mirando desde la cama como a un insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del
descuido, del error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de una habitacién mal
iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atras, hacia la camara, cubiertos a medias, los
hombros por el negro pelo suelto, robusta, y cuadripeda. Tan inconfundible ahora como si se hubiera
hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado con la mas tierna, significativa y oblicua de
sus sonrisas.

Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por ella, por él, por todos los amantes que habian
amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el
complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Pero también rompi6 esta fotografia y supo que le seria imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero
en el plano magico en que habian empezado a entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a
enterarse de que €l iba a romper las fotos apenas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor
remordimiento.



En el plano magico, todos los groseros o timidos hombres urgentes no eran mas que obstaculos,
ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o en el café al mas
crédulo e inexperto, al que podia prestarse sin sospecha y con un cémico orgullo a la exposicion frente
a la camara y al disparador, al menos desagradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada
argumentacion de viajante de comercio.

— Es que nunca tuve un hombre asi, tan tnico, tan distinto. Y nunca sé, metida en esta vida de teatro,
dénde estaré mafiana y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en una fotografia cuando
estemos lejos y te extrafie.

Y después de la casi siempre facil conviccién, pensando en Risso o dejando de pensar para mafiana,
cumpliendo el deber que se habia impuesto, disponia las luces, preparaba la camara y encendia al
hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegado,
haberla apartado para siempre con un insulto desvaido, una sonrisa inteligente, un comentario que la
mezclaba a ella con todas las demas mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de noches y
frases que no habia comprendido nunca.

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre sordida y calurosa habitacion de hotel,
midiendo distancias y luces, corrigiendo la posicion del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con
cualquier recurso, sefiuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cinica y desconfiada
del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar, remedaba los chasquidos carifiosos que se hacen a
los recién nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad con
que la foto aludiria a su amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografias llegaban o no a manos de
Risso, comenz6 a intensificar las evidencias de las fotos y las convirtié en documentos que muy poco
tenian que ver con ellos, Risso y Gracia.

Lleg6 a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el viejo suefio
masculino de la posesién, enfrentaran el agujero de la camara con una dura sonrisa, con una
avergonzada insolencia. Consider6 necesario dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la
fotografia hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impavidos descendieran desde la nada
del mas alla de la foto, para integrar la suciedad del mundo, la torpe, erronea vision fotografica, las
satiras del amor que se habia jurado mandar regularmente a Santa Maria. Pero su verdadero error fue
cambiar las direcciones de los sobres.

La primera separacion, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y exageradamente angustiosa.
El Sétano — ahora Teatro Municipal de Santa Maria — subi6 hasta El Rosario. Ella reitero alli el
mismo viejo juego alucinante de ser una actriz entre actores, de creer en lo que sucedia en el
escenario. El publico se emocionaba, aplaudia o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimian
programas y criticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de
lo que habia visto y oido, y pagado para ver y oir, conversando con cierta desesperacién, con cierto
acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente melancdlico y embriagador, que ella iniciaba
acercandose con lentitud a la ventana que caia sobre el fiord, estremeciéndose y murmurando para
toda la sala: “Tal vez... pero yo también llevo una vida de recuerdos que permanecen extrafios a los
demas”, también era aceptado en El Rosario; Siempre caian naipes en respuesta al que ella arrojaba, el
juego se formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separacion dur6 exactamente cincuenta y dos dias y Risso trato de copiar en ellos la vida
que habia llevado con Gracia César durante los seis meses de matrimonio. Ir a la misma hora al
mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, repetir en la rambla silencios y
soledades, caminar de regreso a la pension sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro,
removiendo en la frente y en la boca imagenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccionados o de



ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lento, a través de noches molestadas por vientos tibios y
helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sirvieron para medir su
necesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartian tenia por lo menos la grandeza de
carecer de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que Risso daba un lema al amor comtn cuando susurraba, tendido, con
fresco asombro, abrumado:

— Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinién, no expresaba un deseo. Les era dictada e impuesta, era una
comprobacion, una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podria debilitar la locura, el
amor sin salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo estaba
condenado a servir de alimento.

Crey6 que fuera de ellos, fuera de la habitacion, se extendia un mundo desprovisto de sentido,
habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.

Asi que solo penso en Risso, en ellos, cuando el hombre empez6 a esperarla en la puerta del teatro,
cuando la invit6 y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.

Era la dltima semana en El Rosario y ella consider6 inttil hablar de aquello en las cartas a Risso;
porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia que ver con ellos; porque ella habia
actuado como un animal curioso y licido, con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la
pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuando volvié a Santa Maria, prefirio
esperar hasta una vispera de jueves — porque los jueves Risso no iba al diario —, hasta una noche sin
tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban vividas.

Lo empez06 a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente,
una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerré los ojos y sonrid. Después la
hizo desnudar y le pidio que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra
y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dandole la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo
apoyaba en una pierna y otra. A veces ella veia la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado
apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los imaginaba,
distraida, por el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir aquella peculiar intensidad de
amor que habia sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a nadie,
junto a Risso.

— Bueno; ahora te vestis otra vez — dijo €I, con la misma voz asombrada y ronca que habia repetido
que todo era posible, que todo seria para ellos.

Ella le examind la sonrisa y volvié a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los dos mirando los
dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el pajaro de pico quebrado. Después €l termin6 de
vestirse y se fue, dedicé su jueves, su dia libre, a conversar con el doctor Guifiazu, a convencerlo de la
urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las entrevistas de reconciliacion.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso queria volver a tenerla y odiaba
simultaneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidi6 después que necesitaba a
Gracia y ahora un poco mas que antes. Que era necesaria la reconciliacion y que estaba dispuesto a
pagar cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a
tenerla por las noches sin decir que si ni siquiera con su silencio.

Volvi6 a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones cumplidas que
repetia la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y vagas, comenzo a imaginarla
como a una mujer desconocida, cuyos gestos y reacciones debian ser adivinados o deducidos; como a
una mujer preservada y solitaria entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que tendria
que querer, tal vez desde el primer encuentro.



Casi un mes después del principio de la separacion, Gracia repartié direcciones contradictorias y se
fue de Santa Maria.

— No se preocupe — dijo Guifiazi —. Conozco bien a las mujeres y algo asi estaba esperando. Esto
confirma el abandono del hogar y simplifica la accion que no podra ser dafiada por una evidente
maniobra dilatoria que esta evidenciando la sinrazon de la parte demandada.

Era aquél un comienzo humedo de primavera, y muchas noches Risso volvia caminando del diario, del
café, dandole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara una brasa, apartandolo de
si para verlo mejor e increible, imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los ultimos tres mensajes. Se sentia ahora, y para siempre, en el
diario y en la pensioén, como una alimafia en su madriguera, como una bestia que oyera rebotar los
tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo podia salvarse de la muerte y de la idea de la
muerte forzandose a la quietud y a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;
solo podia esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y actitudes para
las fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos meses atras, vestidos, conversaciones,
maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que
ganaba un sueldo escaso y que solo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprension.
Habia empezado a creer que la muchacha que le habia escrito largas y exageradas cartas en las breves
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperacion y su
aniquilamiento enviandole las fotografias. Y lleg6 a pensar que, siempre, el amante que ha logrado
respirar en la obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, esta condenado a
perseguir — para €l y para ella — la destruccion, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la rambla, vestida con
los amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e imponia el recuerdo, y que
atravesaba la obertura del Barbero que coronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un
segundo. Pensaba en aquel relampago en que ella hacia girar su expresion enfurecida de oferta y
desafio, en que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y capaz, en que lo
elegia a €él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma mujer
desnuda, un poco mas gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le hacia llegar
fotografias desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, lleg6 a pensar, por qué no aceptar que las fotografias, su trabajosa preparacion, su puntual
envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita
lealtad.

La proxima fotografia le llegé desde Montevideo; ni al diario ni a la pensién. Y no llego a verla. Salia
una noche de El Liberal cuando escuché la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones,
la tos estremecida a su espalda, la inocente y tramposa frase del prélogo. Fueron a comer al Baviera; y
Risso pudo haber jurado después haber estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo,
que metia y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no queria
mirarle los ojos, que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que UP habia hecho llegar al
diario durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frenético aroma absurdo que destila el
amor.

— De hombre a hombre — dijo Lanza con resignacion —. O de viejo que no tiene mas felicidad en
la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque nunca se sabe,
quién es usted. Sé de algunos hechos y he oido comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el
tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada mafiana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin
dar las gracias. Arrastro por Santa Maria y por la redaccion una pierna enferma y la arterioesclerosis,



me acuerdo de Espafia, corrijo las pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche.
Recibi una sucia fotografia y no es posible dudar sobre quién la mand6. Tampoco puedo adivinar por
qué me eligieron a mi. Al dorso dice: “Para ser donada a la coleccién Risso”, o cosa parecida. Me
lleg6 el sabado y estuve dos dias pensando si darsela o no. Llegué a creer que lo mejor era decirselo
porque mandarme eso a mi es locura sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que esta loca.
Ahora esta usted enterado; solo le pido permiso para romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso dijo que si y aquella noche, mirando hasta la mafiana la luz del farol de la calle en el techo del
cuarto, comprendié que la segunda desgracia, la venganza era esencialmente menos grave que la
primera, la traicion, pero también mucho menos soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un
nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a él la tir6 sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La
nifia se habia ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cayé entre el sifon y la
dulcera, largo, atravesado y tefiido por el reflejo de una botella, mostrando entusiastas letras en tinta
azul.

— Comprenderas que después de esto... — tartamude6 la abuela. Revolvia el café y miraba la cara de
Risso, buscandole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la muerte de su hija, la
explicacion de tantas cosas que ella habia sospechado sin coraje para creerlas —. Comprenderas —
repitio con furia, con la voz cémica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendia aunque se esforzara,
mirando el sobre que habia quedado enfrentandolo, con un angulo apoyado en el borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezclaban al misterio lechoso del
cielo los misterios de las vidas de los hombres sus afanes y sus costumbres. Volteado en su cama
Risso creyd que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la
comprension ocurria en €él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el
contacto de los pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La
comprension sucedia en €l, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendia, mientras
recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la
comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. Veia la muerte y la amistad con la
muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres habian consentido acatar, el
auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos la fotografia sobre el pecho, sin apartar los ojos del
blancor de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintié después el
movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la nifiez, que iba llenando la habitacién y se extendia
con pereza inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle proteccion
mafana y en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habian parecido inalcanzables, el
desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion de la soledad. Y cuando despert6 a mediodia cuando se
aflojo la corbata y el cinturon y el reloj pulsera, mientras caminaba sudando hasta el putrido olor a
tormenta de la ventana, lo invadi6 por primera vez un paternal carifio hacia los hombres y hacia lo que
los hombres habian hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direccion de Gracia, llamarla o
irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actu6é con torpezas de recién nacido, cumplid
su cuota de cuartillas con las distracciones y errores que es comun perdonar a un forastero. La gran
noticia era la imposibilidad de que Riberefia corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de
informar que el crédito del stud El Gorrion amaneci6 hoy manifestando dolencias en uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamacion a la cuerda lo que dice a las claras de la entidad del mal que lo
aqueja.

— Recordando que él hacia Hipicas — conté Lanza —, uno intenta explicar aquel desconcierto



comparandolo al del hombre que se jug6 el sueldo a un dato que le dieron y confirmaron el cuidador,
el jockey, el duefio y el propio caballo. Porque aunque tenia, segun se sabra, los mas excelentes
motivos para estar sufriendo y tragarse sin mas todos los sellos de somniferos de todas las boticas de
Santa Maria, lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que habia estado seguro y a salvo y ya
no lo esta, y no logra explicarse como pudo ser, qué error de calculo produjo el desmoronamiento.
Porque en ningin momento llamé yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografias por
toda la ciudad, y ni siquiera acepté caminar por el puente que yo le tendia, insinuando, sin creerla, la
posibilidad de que la yegua — en cueros y alzada como prefirié divulgarse, o mimando en el escenario
los problemas ovaricos de otras yeguas, hechas famosas por el teatro universal —, estuviera loca de
atar. Nada. Fl se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no quiso
nombrar. La culpa era de él y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me habia dicho
que iba a matarse y ya me habia convencido de que era indtil y también grotesco y otra vez inttil
argumentar para salvarlo. Y hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se
emborrachara. Se habia equivocado, insistia; él y no la maldita arrastrada que le mando la fotografia a
la pequefia, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriria el sobre la hermana superiora, acaso
deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez, de acertar en
lo que Risso tenia de veras vulnerable.

La cara de la desgracia

Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha.

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda del
hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del camino de arena entre los
arbustos, que une la carretera y la playa con el caserio.

La muchacha aparecié pedaleando en el camino para perderse en seguida detras del chalet de techo
suizo, vacio, que mantenia el cartel de letras negras, encima del cajon para la correspondencia. Me era
imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al dia; a pesar de su cara castigada por las lluvias,
las siestas y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable y se hacia ver: Mi descanso.

Un momento después volvio a surgir la muchacha sobre la franja arenosa rodeada por la maleza. Tenia
el cuerpo vertical sobre la montura, movia con facil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las
piernas abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran
asombrosamente redondas, terminadas, en relacién a la edad que mostraba el cuerpo.

Freno la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie derecho, apartandose de la
magquina, se apoy6 para guardar equilibrio pisando en el corto pasto muerto, ya castafio, ahora en la
sombra de mi cuerpo. En seguida se aparto el pelo de la frente y me mird. Tenia una tricota oscura, y
una pollera rosada. Me mir6 con calma y atencion como si la mano tostada que separaba el pelo de las
cejas bastara para esconder su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta afios. Descansando en los antebrazos



mantuve su mirada, cambié la ubicacion de la pipa entre los dientes, continué mirando hacia ella y su
pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje de arboles y ovejas que
se aplacaba en la tarde.

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecia al cansancio, el pelo
duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movia con la respiracion, el angulo infantil en que
habian sido impostados los ojos en la cara — y que ya nada tenia que ver con la edad, que habia sido
dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte —, el excesivo espacio que concedian a la
esclerdtica. Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor ultimo o primero
del anochecer para cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en la oscuridad proxima.

La muchacha dejo con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvié a mirarme mientras sus manos
tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el cinturén de la falda. No sé si tenia cinturén; aquel
verano todas las muchachas usaban cinturones anchos. Después mir6 alrededor. Estaba ahora de perfil,
con las manos juntas en la espalda, siempre sin senos, respirando atn con curiosa fatiga, la cara vuelta
hacia el sitio de la tarde donde iba a caer el sol.

Bruscamente se sentd en el pasto, se quitd las sandalias y las sacudi6; uno a uno tuvo los pies
desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire. Por encima de sus
hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos. La vi estirar las piernas, sacar un peine
y un espejo del gran bolsillo con monograma colocado sobre el vientre de la pollera. Se peino
descuidada, casi sin mirarme.

Volvi6 a calzarse y se levantd, estuvo un rato golpeando el pedal con rapidas patadas. Reiterando un
movimiento duro y apresurado, giré hacia mi, todavia solo en la baranda, siempre inmdvil, mirandola.
Comenzaba a subir el olor de las madreselvas y la luz del bar del hotel estir6 manchas palidas en el
pasto, en los espacios de arena y el camino circular para automéviles que rodeaba la terraza.

Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos guardado
recuerdos agradables. Me miré con expresion desafiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz
escasa; me mird con un desafio de todo su cuerpo desdefioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del
paisaje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jovenes de troncos lechosos. Fue asi por un
segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvié a montar y pedale6
detras de las hortensias, detras de los bancos vacios pintados de azul, mas rapida entre las filas de
coches frente al hotel.

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los arboles. Sabia ya, y tal vez demasiado, qué
era ella. Pero no queria nombrarla. Pensaba en lo que me estaba esperando en la pieza del hotel hasta
la hora de la comida. Traté de medir mi pasado y mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la
muchacha delgada y de perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que
una mano habia golpeado y oprimido.

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la cuenta de la quincena. Al
recogerlo me sorprendi a mi mismo agachado, oliendo el perfume de las madreselvas que ya tanteaba
en el cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa nueva que pudiera sefialar con el dedo. Me
ayudé con un fosforo para releer el Avis aux passagers enmarcado en la puerta y encendi de nuevo la
pipa. Estuve muchos minutos lavandome las manos, jugando con el jabon, y me miré en el espejo del
lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca — tal vez la unica blanca



entre los pasajeros del hotel —, mal afeitada. Era mi cara y los cambios de los ultimos meses no
tenian verdadera importancia. Alguno paso por el jardin cantando a media voz. La costumbre de jugar
con el jabon, descubri, habia nacido con la muerte de Julian, tal vez en la misma noche del velorio.
Volvi al dormitorio y abri la valija después de sacarla con el pie de abajo de la cama. Era un rito
imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que yo me atuviera fielmente a esta forma
de la locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin mirar, aparté ropas y dos pequefios libros, obtuve
por fin el diario doblado. Conocia la cronica de memoria; era la mas justa, la mas errénea y respetuosa
entre todas las publicadas. Acerqué el sillon a la luz y estuve mirando sin leer el titulo negro a toda
pagina, que empezaba a destefiir: Se suicida cajero profugo. Debajo la foto, las manchas grises que
formaban la cara de un hombre mirando al mundo con expresion de asombro, la boca casi empezando
a sonreir bajo el bigote de puntas caidas. Recordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha,
minutos antes, como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que resonara en un ambito
distinto. Este, el mio, era un mundo particular, estrecho, insustituible. No cabian alli otra amistad,
presencia o dialogo que los que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes languidos. A veces
me permitia, €l, elegir entre Julian o El Cajero Profugo.

Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor. Pero Julian me llevaba —
hace un mes y unos dias — algo mas de cinco afios. Sin embargo, debo escribir sin embargo. Pude
haber nacido, y continuar viviendo, para estropear su condicion de hijo unico; pude haberlo obligado,
por medio de mis fantasias, mi displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el
hombre que llegé a ser: primero en el pobre diablo orgulloso de un ascenso, después en el ladrén.
También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven que todos miramos pero que sdlo yo
podia reconocer como hermano.

¢Qué me queda de él? Una fila de novelas policiales, algin recuerdo de infancia, ropas que no puedo
usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo titulo. Despreciaba su
aceptacion de la vida; sabia que era un solterén por falta de impetu; pasé tantas veces, y casi siempre
vagando, frente a la peluqueria donde lo afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba
creer en ella. Estaba enterado de que recibia a una mujer, puntualmente, todos los viernes. Era muy
afable, incapaz de molestar, y desde los treinta afios le salia del chaleco olor a viejo. Olor que no
puede definirse, que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la misma mueca que
la de nuestra madre. Libre de él, jamas hubiera llegado a ser mi amigo, jamas lo habria elegido o
aceptado para eso. Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando tienden a explicar algo. Todas
estas palabras son, por nacimiento, disconformes e inttiles. Era mi hermano.

Arturo silbo en el jardin, trepé la baranda y estuvo en seguida dentro del cuarto, vestido con una
salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta el bafio. Lo vi enjuagarse en la ducha y
escondi el diario entre la pierna y el respaldo del sillon. Pero le oi gritar:

— Siempre el fantasma.

No contesté y volvi a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bafiadera y cerro la puerta que
daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la ropa interior y continu6 vistiéndose.

— Y la barriga sigue creciendo — dijo —. Apenas si almorcé, estuve nadando hasta el espigon. Y el
resultado es que la barriga sigue creciendo. Habria apostado cualquier cosa a que, de entre todos los
hombres que conozco, a vos no podria pasarte esto. Y te pasa, y te pasa en serio. ;Hace como un mes,
no?

— Si. Veintiocho dias.

— Y hasta los tenés contados — sigui6 Arturo —. Me conoces bien. Lo digo sin desprecio.
Veintiocho dias que ese infeliz se peg6 un tiro y vos, nada menos que vos, jugando al remordimiento.
Como una solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de no creer.

Se sent6 en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.



— Si — dije yo —. Si se peg0 un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por o menos, como
VOS en este momento.

— Hay que embromarse — volvio Arturo —. Como si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a
preguntarme... — Se detuvo para mirarse en el espejo — no vuelvas a preguntarme si en algun lugar
de diez y siete dimensiones vos resultas el culpable de que tu hermano se haya pegado un tiro.
Encendi6 un cigarrillo y se extendié en la cama. Me levanté, puse un almohadén sobre el diario tan
rapidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del cuarto.

— Como te dije, me voy esta noche — dijo Arturo —. ;Qué pensas hacer?

— No sé — repuse suavemente, desinteresado —. Por ahora me quedo. Hay verano para tiempo.

Ol suspirar a Arturo y escuché como se transformaba su suspiro en un silbido de impaciencia. Se
levanté, tirando el cigarrillo al bafio.

— Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas patadas y llevarte conmigo. Sabes que alla es
distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada, bien distraido, todo se acabé.

Alcé los hombros, sélo el izquierdo, y reconoci un movimiento que Julian y yo habiamos heredado sin
posibilidad de eleccion.

— Te hablo otra vez — dijo Arturo, poniéndose un pafiuelo en el bolsillo del pecho —. Te hablo, te
repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referi antes. ;Vos le dijiste al infeliz de tu
hermano que se pegara un tiro para escapar de la trampa? ;Le dijiste que comprara pesos chilenos para
cambiarlos por liras y las liras por francos y los francos por coronas balticas y las coronas por délares
y los dolares por libras y las libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza. Cain en el
fondo de la cueva. Quiero un si o un no. A pesar de que no necesito respuesta. ;e aconsejaste, y es lo
unico que importa, que robara? Nunca jamas. No sos capaz de eso. Te lo dije muchas veces. Y no vas a
descubrir si es un elogio o un reproche. No le dijiste que robara. ; Y entonces?

Volvi a sentarme en el sillén.

— Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ; Te vas esta noche?

— Claro, en el émnibus de las nueve y nadie sabe cuanto. Me quedan cinco dias de licencia y no
pienso seguir juntando salud para regalarsela a la oficina.

Arturo eligio una corbata y se puso a anudarla.

— Es que no tiene sentido — dijo otra vez frente al espejo —. Yo, admito que alguna vez me encerré
con un fantasma. La experiencia siempre acab6 mal. Pero con tu hermano, como estas haciendo
ahora... Un fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma no sale de la nada, claro. En esta
ocasion salié de la desgracia. Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahora es el fantasma de cooperativa
con bigotes de general ruso...

— ¢(EI dltimo momento en serio? — pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo nada: s6lo queria
cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.

— El altimo momento — dijo Arturo.

— Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuacion, que usara el dinero de la cooperativa
para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué una noche, s6lo por animarlo, o para que su
vida fuera menos aburrida, para mostrarle que habia cosas que podian ser hechas en el mundo para
ganar dinero y gastarlo, aparte de cobrar el sueldo a fin de mes...

— Conozco — dijo Arturo, sentandose en la cama con un bostezo —. Nadé demasiado, ya no estoy
para hazafias. Pero era el ultimo dia. Conozco toda la historia. Explicame ahora, y te aviso que se
acaba el verano, qué remedias con quedarte encerrado aqui. Explicame qué culpa tenés si el otro hizo
un disparate.

— Tengo una culpa — murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el sillon; pronuncié las
palabras tardas y aisladas —. Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez, de mi mentira. Tengo la culpa
de haberle hablado a Julian, por primera vez, de una cosa que no podemos definir y se llama el mundo.



Tengo la culpa de haberle hecho sentir — no digo creer — que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé
el mundo, seria para él.

— ¢Y qué? — dijo Arturo, mirandose desde lejos el peinado en el espejo —. Hermano. Todo eso es
una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una idiotez complicada. Algun dia de estos se te
pasara el periodo; anda entonces a visitarme. Ahora vestite y vamos a tomar unas copas antes de
comer. Tengo que irme temprano. Pero, antes que lo olvide, quiero dejarte un ultimo argumento. Tal
vez sirva para algo.

Me toc6 un hombro y me busco los ojos.

— Escuchame — dijo —. En medio de toda esta complicada, feliz idiotez, ¢Julian, tu hermano, usé
correctamente el dinero robado, lo emple6 aceptando la exactitud de los disparates que le estuviste
diciendo?

— ¢EI? — me levanté con asombro —. Por favor. Cuando vino a verme ya no habia nada que hacer.
Al principio, estoy casi seguro, compro bien. Pero se asusto en seguida e hizo cosas increibles.
Conozco muy poco de los detalles. Fue algo asi como una combinacion de titulos con divisas, de rojo
y negro con caballos de carrera.

— ¢Ves? — dijo Arturo asintiendo con la cabeza —. Certificado de irresponsabilidad. Te doy cinco
minutos para vestirte y meditar. Te espero en el mostrador.

Tomamos unas copas mientras Arturo se empeflaba en encontrar en la billetera la fotografia de una
mujer.

— No esta — dijo por fin —. La perdi. La foto, no la mujer. Queria mostrartela porque tiene algo
inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco, vos entendias de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irian naciendo y aumentando en claridad durante
los dias futuros, semanas o meses. Estaba también la tramposa, tal vez deliberada, deformacién de los
recuerdos. Estaria, en el mejor de los casos, la eleccion no hecha por mi. Tendria que vernos
fugazmente o en pesadillas, vestidos con trajes ridiculos, jugando en un jardin himedo o pegandonos
en un dormitorio. Fl era mayor pero débil. Habia sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis
culpas, mentia dulcemente sobre las marcas en la cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota,
sobre una llegada tarde. Era extrafio que todo aquello no hubiera empezado aun, durante el mes de
vacaciones de otofio en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente con las
cronicas periodisticas y la evocacion de las dos ultimas noches. En una Julian estaba vivo, en la
siguiente, muerto. La segunda noche no tenia importancia y todas sus interpretaciones habian sido
despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandibula, la venda de la cabeza envejeci6 y se puso amarilla
mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y comparando la semejanza de
las lamentaciones. Con cinco afios mas que yo, Julian habia pasado tiempo atras de los cuarenta. No
habia pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, si, que lo dejaran en paz. Iba y venia, como
desde nifio, pidiendo permiso. Esta permanencia en la tierra, no asombrosa pero si larga, prolongada
por mi, no le habia servido, siquiera, para darse a conocer. Todos los susurrantes y languidos
bebedores de café o whisky coincidian en juzgar y compadecer el suicidio como un error. Porque con
un buen abogado, con el precio de un par de afios en la carcel... Y, ademas, para todos resultaba
desproporcionado y grotesco el final, que empezaban a olisquear, en relacion al delito. Yo daba las



gracias y movia la cabeza; después me paseaba entre el vestibulo y la cocina, cargando bebidas o
copas vacias. Trataba de imaginar, sin dato alguno, la opinion de la mujerzuela barata que visitaba a
Julian todos los viernes o todos los lunes, dias en que escasean los clientes. Me preguntaba sobre la
verdad invisible, nunca exhibida, de sus relaciones. Me preguntaba cual seria el juicio de ella,
atribuyéndole una inteligencia imposible. Qué podria pensar ella, que sobrellevaba la circunstancia de
ser prostituta todos los dias, de Julian, que acept6 ser ladron durante pocas semanas pero no pudo,
como ella, soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla. Pero no
vino en toda la noche o por lo menos no distingui una cara, una insolencia, un perfume, una humildad
que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo habia conseguido el pasaje y el asiento para el
omnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

— Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inutil seguirte hablando. Otra vuelta,
mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenia importancia. La anterior es mucho mas corta y dificil. Julian
pudo haberme esperado en el corredor del departamento. Pero ya pensaba en la policia y eligi6 dar
vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi ventana. Estaba empapado — era un hombre nacido
para usar paraguas y lo habia olvidado — y estornudé varias veces, con disculpa, con burla, antes de
sentarse cerca de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocia la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de diarios deseaba, distraidamente, que no se
supiera mas del cajero.

Pero Julian no habia aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme, despedirse con palabras y
anunciarme el suicidio. .Tomamos unas copas. El acepto el alcohol sin alardes, sin oponerse:

— Total ahora... — murmuro casi riendo, alzando un hombro.

Sin embargo, habia venido para decirme adi6s a su manera. Era inevitable el recuerdo, pensar en
nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora demolida. Se enjugé los largos bigotes y dijo
con preocupacion:

— Es curioso. Siempre pensé que tu sabias y yo no. Desde chico. Y no creo que se trate de un
problema de caracter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se acomoda instintivamente en el
mundo. Tu si y yo no. Siempre me falto la fe necesaria — se acariciaba las mandibulas sin afeitar —.
Tampoco se trata de que yo haya tenido que ajustar conmigo deformaciones o vicios. No habia
handicap; por lo menos nunca lo conoci.

Se detuvo y vacio el vaso. Mientras alzaba la cabeza, esa que hoy miro diariamente desde hace un mes
en la primera pagina de un periodico, me mostrod los dientes sanos y sucios de tabaco.

— Pero — sigui6 mientras se ponia de pie — tu combinacion era muy buena. Debiste regalarsela a
otro. El fracaso no es tuyo.

— A veces resultan y otras no — dije —. No vas a salir con esta lluvia. Podes quedarte aqui para
siempre, todo el tiempo que quieras.

Se apoyo en el respaldo de un sillon y estuvo burlandose sin mirarme.

— Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo — se me acerco y me toco un brazo —. Perdon.
Habra molestias. Siempre hay molestias.

Ya se habia ido. Me estuvo diciendo adi6s con su presencia siempre acurrucada, con los cuidados
bigotes bondadosos, con la alusion a todo lo muerto y disuelto que la sangre, no obstante, era y es
capaz de hacer durante un par de minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Mir6 el reloj y pidio al barman la tltima
copa.

— Pero con mas gin, por favor — dijo.

Entonces, sin escuchar, me sorprendi vinculando a mi hermano muerto con la muchacha de la



bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad; sino, absolutamente, nada mas que la
empobrecida sonrisa, la humilde actitud del cuerpo durante nuestra ultima entrevista. Si podia darse
ese nombre a lo que yo permiti que ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento
para decirme adios de acuerdo a su ceremonial propio.

Nada sabia yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, repentinamente, mientras Arturo hablaba
de Ever Perdomo o de la mala explotacion del turismo, senti que me llegaba hasta la garganta una ola
de la vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. Lo indudable era que yo la queria y deseaba
protegerla. No podia adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de
cualquier peligro. La habia visto insegura y en reto, la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de
desgracia. Esto puede durar pero siempre se paga de prematuro, desproporcionado. Mi hermano habia
pagado su exceso de sencillez. En el caso de la muchacha — que tal vez no volviera nunca a ver — las
deudas eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos, coincidian en una deseada aproximacion
a la muerte, a la definitiva experiencia. Julian, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando
serlo todo y con prisas.

— Pero — dijo Arturo —, aunque te demuestren que todas las carreras estan arregladas, vos seguis
jugando igual. Mira: ahora que me voy parece que va a llover.

— Seguro — contesté, y pasamos al comedor. La vi en seguida.

Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con un montén de pelo oscuro
y recio movido por el viento sobre la frente y los ojos; con zonas de pecas débiles — ahora, bajo el
tubo de luz insoportable del comedor — en las mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y
acuosos miraban distraidos la sombra del cielo o las bocas de sus compafieros de mesa; con los flacos
y fuertes brazos desnudos frente a lo que podia aceptarse como un traje de noche amarillo, cada
hombro protegido por una mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenia enfrente, joven, de
espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una rosa silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y
al moverse, el pequefio circulo blanco de la flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha.
Cuando la mujer reia, echando la cabeza hacia atras, brillante la piel de la espalda, la cara de la
muchacha quedaba abandonada contra la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de donde provenia su secreto, su sensacién de
cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la muchacha y cuidar de su vida.
La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la boca lenta del hombre viejo. De pronto me mir6
como antes en el sendero, con los mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o
suponer el desdén. Con una desesperacion inexplicable estuve soportando los ojos de la muchacha,
revolviendo los mios contra la cabeza juvenil, larga y noble; escapando del inaprehensible secreto
para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la intensidad del cielo y derramarla, imponerla
en aquel rostro de nifia que me observaba inmdévil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin
proposito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la humildad adolescente
de las mejillas violaceas y pecosas.

Arturo sonreia fumando un cigarrillo.

— ¢Ta también, Bruto? — pregunto.

— ¢Yo también qué?

— La nifia de la bicicleta, la nifia de la ventana. Si no tuviera que irme ahora mismao...

— No entiendo.

— Esa, la del vestido amarillo. ;No la habias visto antes?

— Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.

— EIl amor a primera vista — asintié6 Arturo —. Y la juventud intacta, la experiencia cubierta de
cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta mejor. Espera.



El mozo se acercé para recoger los platos y la frutera.

— ¢Café? — pregunto. Era pequefio, con una oscura cara de mono.

— Bueno — sonri6 Arturo —; eso que llaman café. También le dicen sefiorita a la muchacha de
amarillo junto a la ventana. Mi amigo esta muy curioso; quiere saber algo sobre las excursiones
nocturnas de la nena.

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza se habia vuelto a un lado y
la manga negra del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido amarillo. En seguida el peinado con
flor de la mujer se inclino, cubriendo la cara pecosa. S6lo quedé de la muchacha algo del pelo retinto,
metalico en la cresta que recibia la luz. Yo recordaba la magia de los labios y la mirada; magia es una
palabra que no puedo explicar, pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla.

— Nada malo — proseguia Arturo con el mozo —. El sefior, mi amigo, se interesa por el ciclismo.
Decime. ;Qué sucede de noche cuando papi y mami, si son, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a la altura de un hombro.

— Y nada — dijo por fin —. Es sabido. A medianoche la sefiorita sale en bicicleta; a veces va al
bosque, otras a las dunas — habia logrado ponerse serio y repetia sin malicia —: Qué le voy a decir.
No sé nada mas, aunque se diga. Nunca estuve mirando. Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una
noche me tocaba guardia y la encontré y me puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses que
estan en el Atlantic hablan mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.

Arturo se rio, golpeando una pierna del mozo.

— Ahi tenés — dijo, como si se tratara de una victoria.

— Perdone — pregunté al mozo —. ¢Qué edad puede tener?

— ¢La senorita?

— A veces, esta tarde, me hacia pensar en una criatura; ahora parece mayor.

— De eso sé con seguridad, sefior — dijo el mozo —. Por los libros tiene quince, los cumplié aqui
hace unos dias. Entonces, ;dos cafés? — se incliné antes de marcharse.

Yo trataba de sonreir bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa me temblaba en la esquina
del mantel.

— En todo caso — dijo Arturo —, resulte o no resulte, es un plan de vida mas interesante que vivir
encerrado con un fantasma bigotudo.

Al dejar la mesa la muchacha volvié a mirarme, desde su altura ahora, una mano todavia enredada en
la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba los pelos rigidos de la frente y yo
dejaba de creer en lo que habia contado el mozo y Arturo aceptaba.

En la galeria, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpe6 el hombro.

— Una semana y nos vernos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa saboreando la flor de la
sabiduria. Bueno, largos paseos en bicicleta.

Salto al jardin y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza. Cuando Arturo cruzo las
luces encendi la pipa, me apoyé en la baranda y oli el aire. La tormenta parecia lejana. Volvi al
dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la musica que llegaba interrumpida desde el
comedor del hotel, donde tal vez hubieran empezado ya a bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa
y fui resbalando en un lento suefio, en un mundo engrasado y sin aire, donde habia sido condenado a
avanzar, con enorme esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormia la intensa luz
indiferente de la manana, inalcanzable.

Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillén. Ni Julian ni los recuerdos infantiles
habian aparecido en la pesadilla. Dejé el suefio olvidado en la cama, respiré el aire de tormenta que
entraba por la ventana, con el olor a mujer, lerdo y caliente. Casi sin moverme arranqué el papel de
abajo de mi cuerpo y miré el titulo, la destefiida foto de Julian. Dejé caer el diario, me puse un
impermeable, apagué la luz del dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra blanda del jardin. El



viento formaba eses gruesas y me rodeaba la cintura. Elegi cruzar el césped hasta pisar el pedazo de
arena donde habia estado sentada la muchacha en la tarde. Las medias grises acribilladas por las
pinochas, luego los pies desnudos en las manos, las escasas nalgas achatadas contra el suelo. El
bosque estaba a mi izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el viento golpeandome ahora la
cara. Escuché pasos y vi en seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de mono junto a mi hombro.
— Mala suerte — dijo el mozo —. Lo dejo.

Queria golpearlo pero sosegué en seguida las manos que arafiaban dentro de los bolsillos del
impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmovil, los ojos entornados, resuelto y con
lastima por mi mismo.

— Debe hacer diez minutos que sali6 — continu6 el mozo. Sin mirarlo, supe que habia dejado de
sonreir y torcia su cabeza hacia la izquierda —. Lo que puede hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si
le da un buen susto...

Desabroché lentamente el impermeable, sin volverme; saqué un billete del bolsillo del pantal6on y se
lo pasé al mozo. Esperé hasta no oir los pasos del mozo que iban hacia el hotel. Luego incliné la
cabeza, los pies afirmados en la tierra elastica y el pasto donde habia estado ella, envasado en aquel
recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus movimientos en la remota tarde, protegido de mi mismo y de
mi pasado por una ya imperecedera atmodsfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el
aire caliente donde todo estaba olvidado.

La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otofio. Iba sola por la orilla, sorteando las rocas y los
charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora sin el comico vestido amarillo, con
pantalones ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la habia visto con esas ropas y su cuerpo y
sus pasos no habian tenido tiempo de hacérseme familiares. Pero la reconoci en seguida y crucé la
playa casi en linea recta hacia ella.

— Noches — dije.

Un rato después se volvié para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la bicicleta hacia el agua. Me
miré un tiempo con atencién y ya tenia algo solitario y desamparado cuando volvi a saludarla. Ahora
me contesto. En la playa desierta la voz le chillaba como un pajaro. Era una voz desapacible y ajena,
tan separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de aprender un idioma, un
tema de conversacion en lengua extranjera. Alargué un brazo para sostener la bicicleta. Ahora yo
estaba mirando la luna y ella protegida por la sombra.

— ¢Para donde iba? — dije y agregué — : Criatura.
— Para ningtin lado — sono trabajosa la voz extrafia —. Siempre me gusta pasear de noche por la
playa.

Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo que habia perdido para
siempre, sin culpa mia, sin ser consultado.

— Dicen... — dije.

El tiempo habia cambiado: ni frio ni viento. Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la
arena al borde del ruido del mar, tuve una sensacion de soledad que nadie me habia permitido antes;
soledad, paz y confianza.

— Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco convertido en bar y
restaurante.



La voz dura repiti6 con alegria inexplicable:

— Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y restaurante.

La of respirar con fatiga; después agrego:

— No, no tengo nada que hacer. ¢Es una invitacion? ;Y asi, con esta ropa?

— Es. Con esa ropa.

Cuando dej6 de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecia feliz y poco acostumbrada a la
felicidad.

— Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta noche. Pero se me pinchd
una goma en cuanto sali del hotel.

Me irritd que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos pusimos a caminar junto
a la orilla, hacia el barco.

Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvian a crecer el calor y el aire de
tormenta. Senti que la chica entristecia a mi lado; espié sus pasos tenaces, la decidida verticalidad del
cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el pantal6n ordinario.

El barco estaba alli, embicado y sin luces.

— No hay barco, no hay fiesta — dije —. Le pido perdon por haberla hecho caminar tanto y para
nada.

Ella se habia detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato asi, las manos en la
espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mi y de la bicicleta. La luna bajaba hacia el
horizonte de agua o ascendia de alli. De pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mi; no dejé caer
la bicicleta. Me tomo la cara entre las manos asperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

— Qué — ronc6é —. Hablaste. Otra vez.

Casi no podia verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo,
servia de simbolo. Habia empezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir de ella y derramarse
sobre mi.

— Nada — dije —. No hay barco, no hay fiesta.

— No hay fiesta — dijo otra vez; ahora columbré la sonrisa en la sombra, blanca y corta como la
espuma de las pequefas olas que llegaban hasta pocos metros de la orilla. Me besé de golpe; sabia
besar y la senti la cara caliente, himeda de lagrimas. Pero no solté la bicicleta.

— No hay fiesta — dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el pecho. La voz era mas
confusa, casi gutural —. Tenia que verte la cara — de nuevo me la alz6 contra la luna —. Tenia que
saber que no estaba equivocada. ;Se entiende?

— Si — menti; y entonces ella me saco la bicicleta de las manos, mont6 e hizo un gran circulo sobre
la arena humeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoy6 con una mano en mi nuca y volvimos hacia el hotel. Nos apartamos
de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo ella ni lo hice yo. Se detuvo junto a los primeros
pinos y dejo caer la bicicleta.

— La cara. Otra vez. No quiero que te enojes — suplico.

Docilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecian en el cielo.

— Algo — dijo con su extrafia voz —. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.

Me puso una mano en el pecho y se empind para acercar los ojos de nifia a mi boca.

— Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia — dije después de un rato, hablando casi
con la misma lentitud que ella.

Entonces la muchacha murmur6 “pobrecito” como si fuera mi madre, con su rara voz, ahora tierna y
vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y
tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad
bajo la luna, la certeza desconcertante de que no habian entrado antes en ella.



Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba cubierta. Ella se puso a
tirar piedritas; a veces caian en el agua con un ruido exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies.
No parecia notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto con furia a
decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acababan de perder su sentido y sélo podrian tener, en adelante, el sentido que ella
quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se
habia convertido — retrocediendo para clavarse como una larga aguja en los dias pasados — en el
tema principal de mi cuento. De vez en cuando la oia moverse y decirme que si con su curiosa voz mal
formada. También era forzoso aludir a los afios que nos separaban, apenarse con exceso, fingir una
desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar un discreto desanimo ante las luchas
inevitables. No quise hacerle preguntas y las afirmaciones de ella, no colocadas siempre en la pausa
exacta, tampoco pedian confesiones. Era indudable que la muchacha me habia liberado de Julian, y de
muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julian representaba y habia traido a la superficie; era
indudable que yo, desde una media hora atras, la necesitaba y continuaria necesitandola.

La acompafé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos nuestros nombres.
Mientras se alejaba crei ver que las dos cubiertas de la bicicleta estaban llenas de aire. Acaso me
hubiera mentido en aquello pero ya nada tenia importancia. Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo
mismo pasé en la sombra, de largo, frente a la galeria que comunicaba con mi habitacion; segui
trabajosamente hacia los médanos, deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.

Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en direccion al monte de eucaliptos. Anduve
lentamente entre los arboles, entre el viento retorcido y su lamento, bajo los truenos que amenazaban
elevarse del horizonte invisible, cerrando los ojos para defenderlos de los picotazos de la arena en la
cara. Todo estaba oscuro y — como tuve que contarlo varias veces después — no divisé un farol de
bicicleta, suponiendo que alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de
alguien que caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas secas, apoyado en un tronco,
con las piernas recogidas, cansado, humedo, contento. Ese habia sido yo; y aunque no sabia rezar,
anduve dando jas gracias, negandome a la aceptacion, incrédulo.

Estaba ahora al final de los arboles, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentia heridas las
manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del mar hasta pisar la arena himeda de la
orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningiin movimiento, en la sombra; no escuché ninguna voz que
partiera o deformara el viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fria que me entraba
chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo casi, rabioso y con
una alegria que me habia perseguido durante afios y ahora me daba alcance, excitado como si no
pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las
diminutas montafias, cayendo de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara
doblada hacia la tormenta que venia del agua. Después fue como si también me dieran caza todos los
desanimos y las renuncias; busqué durante horas, sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel.
Entonces me encontré con el mozo y repeti el acto de no hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El
hombre sonrié y yo estaba lo bastante cansado como para creer que habia entendido, que todo el
mundo entendia y para siempre.

Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta que se habia
resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el ruido colérico de la lluvia.



Habia terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la baranda el golpe
de los dedos. Era muy temprano; supe que las ufias de los dedos eran largas y estaban pintadas con
ardor. Sin dejar la toalla, abri la puerta; era fatal, alli estaba.

Tenia el pelo tefiido de rubio y acaso a los veinte afios hubiera sido rubia; llevaba un traje sastre de
cheviot que los dias y los planchados le habian apretado contra el cuerpo y un paraguas verde, con
mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres cosas, dos le habia adivinado yo — o supuesto sin
error — a lo largo de la vida, y en el velorio de mi hermano.

— Betty — dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podia mostrar.

Fingi no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una manera del piropo, de una
forma retorcida de la delicadeza que ya no me interesaba.

Esta era, pensé, ya no volvera a serlo, la mujer que yo distinguia borrosa detras de los vidrios sucios
de un café de arrabal, tocandole los dedos a Julian en los largos prélogos de los viernes o los lunes.

— Perdén — dijo — por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre todo en estos momentos
en que usted, como el mejor de los hermanos de Julian... Hasta ahora mismo, le juro, no puedo aceptar
que esté muerto.

La luz de la mafiana la avejentaba y debi6 parecer otra cosa en el departamento de Julian, incluso en el
café. Yo habia sido, hasta el fin, el inico hermano de Julian; ni mejor ni peor. Estaba vieja y parecia
facil aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo visto y oido, a pesar del recuerdo de la noche anterior
en la playa, aceptaba del todo la muerte de Julian. S6lo cuando incliné la cabeza y la invité con un
brazo a entrar en mi habitacion descubri que usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas,
rodeadas de hojas de hiedra.

— Llameme Betty — dijo, y eligio para sentarse el sillon que escondia el diario, la foto, el titulo, la
cronica indecisamente crapulosa —. Pero era cuestion de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podia no haber sucedido. Miré el sol en la ventana, la
mancha amarillenta que empezaba a buscar la alfombra. Sin embargo, era indudable que yo me sentia
distinto, que respiraba el aire con avidez; que tenia ganas de caminar y sonreir, que la indiferencia —
y también la crueldad — se me aparecian como formas posibles de la virtud. Pero todo esto era
confuso y s6lo pude comprenderlo un rato después.

Me acerqué al sillon y ofreci mis excusas a la mujer, a aquella desusada manera de la suciedad y la
desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fosforos y lo hice bailar encendido por encima de la baranda.
— EI pobre Julian — dijo ella a mis espaldas.

Volvi al centro de la habitacion, encendi la pipa y me senté en la cama. Descubri repentinamente que
era feliz y traté de calcular cuantos afios me separaban de mi ultima sensacion de felicidad. El. humo
de la pipa me molestaba los ojos. La bajé hasta las rodillas y estuve mirando con alegria aquella
basura en el sillon, aquella maltratada inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la mafiana
apenas nacida.

— Pobre Julian — repeti —. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya me cansé, todo llega.
La estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero, entiéndame, gracias a este trabajo de esperarla
yo sabia como era usted, podia encontrarla en la calle y reconocerla.

Me examind con desconcierto y volvio a sonreir.

— Si, creo comprender — dijo.

No era muy vieja, estaba atn lejos de mi edad y de la de Julian. Pero nuestras vidas habian sido muy
distintas y lo que me ofrecia desde el sillon no era mas que gordura, una arrugada cara de beba, el



sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la vida pegada para siempre a sus mejillas, a los
angulos de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenia ganas de golpearla y echarla.
Pero me mantuve quieto, volvi a fumar y le hablé con voz dulce:
— Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty. Usted dijo que se trataba de un asunto de vida o
muerte. Julian esta muerto, fuera del problema. ; Qué mas entonces, quién mas?
Se retrepo entonces en el sillon de cretona descolorida, sobre el forro de grandes flores barbaras y me
estuvo mirando como a un posible cliente: con el inevitable odio y con calculo.
— ¢Quién muere ahora? — insisti —. ¢Usted o yo?
Aflojo el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admiti que podia convencer; y
no solo a Julian. Detras de ella se estiraba la mafiana de otofio, sin nubes, la pequefia gloria ofrecida a
los hombres. La mujer, Betty, torcio la cabeza y fue haciendo crecer una sonrisa de amargura.
— ¢Quién? — dijo hacia el placard —. Usted y yo. No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés
con su firma, sin fondos dicen, que aparecen ahora en el juzgado. Y esta la hipoteca sobre mi casa, lo
unico que tengo. Julian me aseguré que no era mas que una oferta; pero la casa, la casita, esta
hipotecada. Y hay que pagar en seguida. Si queremos salvar algo del naufragio. O si queremos
salvarnos.
Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo habia presentido que era inevitable
escuchar, mas o menos tarde en la mafiana de sol, alguna frase semejante.
— Si— dije —, parece que tiene razon, que tenemos que unirnos y hacer algo.
Desde muchos afios atras no habia sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la maldad. Pero
habia vuelto a ser joven y ni siquiera a mi mismo tenia que dar explicaciones.
— No sé — dije sin cautela — cuanto conoce usted de mi culpa, de mi intervencion en la muerte de
Julian. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le aconsejé que hipotecara su casa, su casita. Pero le
voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve con Julian. Un hermano comiendo en un restaurante
con su hermano mayor. Y se trataba de hermanos que no se veian mas de una vez por afio. Creo que
era el cumpleafios de alguien; de él, de nuestra madre muerta. No recuerdo y no tiene importancia. La
fecha, cualquiera que sea, parecia desanimarlo. Le hablé de un negocio de cambios de monedas; pero
nunca le dije que robara plata a la Cooperativa.
Ella dej6 pasar un tiempo ayudandose con un suspiro y estir6 los largos tacos hasta el cuadrilatero de
sol en la alfombra. Esper6 a que la mirara y volvié a sonreirme; ahora se parecia a cualquier
aniversario, al de Julian o al de mi madre. Era la ternura y la paciencia, queria guiarme sin tropiezos.
— Botija — murmurd, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el limite de la tolerancia —.
¢Hace tres meses? — resopl6o mientras alzaba los hombros —. Botija, Julian robaba de la
Cooperativa desde hace cinco afios. O cuatro. Me acuerdo. Le hablaste, m'hijito, de una combinacion
con dolares, ¢no? No sé quién cumplia afios aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julian me lo
cont6 todo y yo no le podia parar los ataques de risa. Ni siquiera penso en el plan de los doélares, si
estaba bien o mal. El robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde hacia cinco afios,
desde antes de que yo lo conociera.
— Cinco afios — repeti mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana. Quedaban restos de agua
en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenia nada que ver con nosotros, con nadie.
En alguna habitacién del hotel, encima de mi, estaria durmiendo en paz la muchacha, despatarrada,
empezando a moverse entre la insistente desesperacion de los suefios y las sabanas calientes. Yo la
imaginaba y seguia queriéndola, amaba su respiracion, sus olores, las supuestas alusiones al recuerdo
nocturno, a mi, que pudieran caber en su estupor matinal. Volvi con pesadez de la ventana y estuve
mirando sin asco ni lastima lo que el destino habia colocado en el sillon del dormitorio del hotel. Se
acomodaba las solapas del traje sastre que, a fin de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreia al aire,
esperaba mi regreso, mi voz. Me senti viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado perro de la



dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez sélo se tratara de lo otro; que estaba viejo
y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el tiempo, a encender de nuevo la pipa, a
jugar con la llama del fésforo, con su ronquido.

— Para mi — dije — todo esta perfecto. Es seguro que Julian no usé un revolver para hacerle firmar
la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsifico la firma y pudo vivir asi cinco afios — creo que
usted dijo cinco —, bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La miro, la pienso, y nada me importa
que le saquen la casa o la entierren en la carcel. Yo no firmé, nunca un pagaré para Julian.
Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre me parece inadecuado, siento que ya no le queda
bien, no hay peligros ni amenazas que funcionen. No podemos ser socios en nada; .y eso es siempre
una tristeza. Creo que es mas triste para las mujeres. Voy a la galeria a fumar y mirar como crece la
mafiana. Le quedaré muy agradecido si se va enseguida, si no hace mucho escandalo, Betty.

Sali fuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa mafiana de otofio.
Oi, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas. Escuché, casi en seguida, el
portazo.

Un Ford pintado de azul aparecio cerca del caserio.

Yo era pequefio y aquello me parecié inmerecido, organizado por la pobre, incierta imaginacion de un
nifilo. Yo habia mostrado siempre desde la adolescencia mis defectos, tenia razén siempre, estaba
dispuesto a conversar y discutir, sin reservas ni silencios. Julian, en cambio — y empecé a tenerle
simpatia y otra forma muy distinta de la lastima — nos habia engafiado a todos durante muchos afios.
Este Julian que solo habia podido conocer muerto, se reia de mi, levemente, desde que empez0 a
confesar la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataud. Tal vez continuara riéndose de
todos nosotros a un mes de su muerte. Pero para nada me servia inventarme el rencor o el desencanto.
Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra ultima entrevista, la gratuidad de sus mentiras, no llegar
a entender por qué me habia ido a visitar, con riesgos, para mentir por ultima vez. Porque Betty solo
me servia para la lastima o el desprecio; pero yo estaba creyendo en su historia, me sentia seguro de la
incesante suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detras del chalet de techo rojo, salié al camino y
cruz6 delante de la baranda siguiendo hasta la puerta del hotel. Vi bajar a un policia con su destefiido
uniforme de verano, a un hombre extraordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven
vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos alargados frente a la boca.

El gerente del hotel bajo con lentitud la escalera y se acercé a ellos mientras el mozo de la noche
anterior salia de atras de una columna de la escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su
cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar, el lugar donde tenian
apoyados los pies, y el gerente sacaba un pafiuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los
labios y volvia a guardarlo profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo con un movimiento
rapido y aplastarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar que la mujer se habia ido; y al salir
nuevamente a la galeria, al darme cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad con que
deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas habian
hecho, senti que era feliz en la mafiana, que podia haber otros dias esperandome en cualquier parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la cabeza, y me dirigian caras
de observacion distraida. El joven rubio tir6 el cigarrillo lejos; entonces comencé a separar los labios
hasta sonreir y saludé, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar,
antes de que se inclinara, mirando siempre hacia la galeria, golpeandose la boca con el pafiuelo, alcé
una mano y repeti mi saludo. Volvi al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y después decidi tomar una
ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del bar, compré cigarrillos y bajé hasta el grupo que



esperaba al pie de la escalera. El gerente volvio a saludarme y noté que la mandibula le temblaba,
apenas, rapidamente. Dije algunas palabras y oi que hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me tocé
un brazo. Todos estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y sonreimos. Le ofreci un cigarrillo y
él lo encendi6 sin apartar los ojos de mi cara; después dio tres pasos retrocediendo y volvio a
mirarme. Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mi me pasaba lo mismo. Me dio la
espalda, camino hasta el primer arbol del jardin y se apoy6 alli con un hombre. Todo aquello tenia un
sentido y, sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y movi la cabeza asintiendo. Entonces el
hombre altisimo dijo:

— ¢Vamos hasta la playa en el coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron atras.
El policia lleg6 sin apuro al volante y puso en marcha el coche. En seguida rodamos velozmente en la
calmosa mafiana; yo sentia el olor del cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y
la quietud del otro hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la
playa el coche atrac6 junto a un monton de piedras grises que separaban el camino de la arena.
Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y caminamos hacia el mar. Yo iba
junto al muchacho rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estabamos los cuatro en silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvimos a encender cigarrillos.

— No esta seguro el tiempo — dije.

— ¢Vamos? — contesto el joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estir6 un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz
gruesa:

— Fijese. Desde aqui a las dunas. Dos cuadras. No mucho mas ni menos.

El otro asinti6 en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera importancia. Volvié a
sonreir y me miro.

— Vamos — dije, y me puse a caminar hasta el automdévil. Cuando iba a subir, el hombre alto me
detuvo.

— No — dijo —. Es ahi, cruzando.

En frente habia un galpén de ladrillos manchados de humedad. Tenia techo de zinc y letras oscuras
pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policia volvia con una llave. Me di vuelta para
mirar el mediodia cercano sobre la playa; el policia separ6 el candado abierto y entramos todos en la
sombra y el inesperado frio. Las vigas brillaban negras, suavemente untadas de alquitran, y colgaban
pedazos de arpillera del techo. Mientras caminabamos en la penumbra gris senti crecer el galpon, mas
grande a cada paso, alejandome de la mesa larga formada con caballetes que estaba en el centro. Miré
la forma estirada pensando quién ensefia a los muertos la actitud de la muerte. Habia un charco
estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la
camisa abierta sobre el pecho colorado, se acerco carraspeando y puso una mano en una punta de la
mesa de tablones, dejando que su corto indice se cubriera en seguida, brillante, del agua que no
acababa de chorrear. El hombre alto estir6 un brazo y destap6 la cara sobre las tablas dando un tirén a
la lona. Miré el aire, el brazo rayado del hombre que habia quedado estirado contra la luz de la puerta
sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volvi a mirar al rubio sin sombrero e hice una mueca
triste.

— Mire aqui — dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras y parecia que la cabeza, morada, con
manchas de un morado rojizo sobre un delicado, anterior morado azuloso, tendria que rodar
desprendida de un momento a otro si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los
zapatos, simplemente si el tiempo pasaba.



Desde el fondo, invisible para mi, alguien empez06 a recitar con voz ronca y ordinaria, como si hablara
conmigo. ;Con quién otro?

— Las manos y los pies, cuya epidermis esta ligeramente blanqueada y doblegada en la extremidad de
los dedos, presentan ademas, en la ranura de las ufias, una pequefia cantidad de arena y limo. No hay
herida, ni escoriacion en las manos. En los brazos, y particularmente en su parte anterior, encima de la
mufieca, se encuentran varias equimosis superpuestas, dirigidas transversalmente y resultantes de una
presion violenta ejercida en los miembros superiores.

No sabia quién era, no deseaba hacer preguntas. Solo tenia, me lo estaba repitiendo, como unica
defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un poco mas a la mesa y estuve palpando la
terquedad de los huesos de la frente. Tal vez los cinco hombres esperaran algo mas; y yo estaba
dispuesto a todo. La bestia, siempre en el fondo del galpon, enumeraba ahora con su voz vulgar:

— La faz esta manchada por un liquido azulado y sanguinolento que ha fluido por la boca y la nariz.
Después de haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la boca extensa escoriacion con
equimosis, y la impresion de las ufias hincadas en las carnes. Dos sefiales analogas existen debajo del
ojo derecho, cuyo parpado inferior esta fuertemente contuso. A mas de las huellas de la violencia que
han sido ejecutadas manifiestamente durante la vida, nétanse en el rostro numerosos desgarros,
puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y producidos por el roce
del cuerpo contra la arena. Vése una infiltracion de sangre coagulada, a cada lado de la laringe. Los
tegumentos estan invadidos por la putrefaccion y pueden distinguirse en ellos vestigios de contusiones
o equimosis. El interior de la traquea y de los bronquios contiene una pequefia cantidad de un liquido
turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con arena.

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y después, por piedad y
amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargada en forma de hoz con
las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecia inmovil, invariable su volumen en el aire
sombrio que olia a sentina, mas dura a cada paso de mis ojos por los pémulos y la frente y el menton
que no se resolvia a colgar. Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un
juego, golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto solt6 la lona, dio un salto
y me sacudié de las solapas. Pero no creia en lo que estaba haciendo, bastaba mirarle los ojos
redondos, y en cuanto le sonrei con fatiga, me mostré rapidamente los dientes, con odio y abrid la
mano.

— Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo
divertido es que estan equivocados. Pero no tiene importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene de veras
importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre alto:

— Seré curioso y pido perdén: ;Usted cree en Dios?

— Le voy a contestar, claro — dijo el gigante —; pero antes, si quiere, no es ttil para el sumario, es,
como en su caso, pura curiosidad... ; Usted sabia que la muchacha era sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la sombra fresca del galpdn.
— ¢Sorda? — pregunté —. No, sélo estuve con ella anoche. Nunca me pareci6 sorda. Pero ya no se
trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometi6é contestarla.

Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el gigante. Volvi6 a mirarme
sin desprecio, con triste asombro, y se persigno.



Jacob y el otro

1. Cuenta el médico

Media ciudad debi6 haber estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y participando también del
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de poker del club y sélo intervine cuando el
portero me anuncio el llamado urgente del hospital. El club no tiene mas que una linea telefonica;
pero cuando sali de la cabina todos conocian la noticia mucho mejor que yo. Volvi a la mesa para
cambiar las fichas y pagar las cajas perdidas.

Burmestein no se habia movido; babose6 un poco mas el habano y me dijo con su voz gorda y pareja:
— En su lugar, perdone, me quedaria para aprovechar la racha. Total, aqui mismo puede firmar el
certificado de defuncion.

— Todavia no, parece — contesté tratando de reir. Me miré las manos mientras manejaban fichas y
billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Habia dormido apenas un par de horas la noche anterior,
pero esto era ya casi una costumbre; habia bebido dos cofiacs en esta noche y agua mineral en la
comida.

La gente del hospital conocia de memoria mi coche y todas sus enfermedades. Asi que me estaba
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me senté al lado del gallego y sélo le oi el saludo;
estaba esperando en silencio, por respeto o por emocion, que yo empezara el dialogo. Me puse a fumar
y no hablé hasta que doblamos la curva de Tabarez y la ambulancia entré en la noche de primavera del
camino de cemento, blanca y ventosa, fria y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los
arboles altos. — Herminio — dije —, ¢cual es el diagnostico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que celebraba el retorno a lo
habitual, a los viejos ritos sagrados. Empez6 a decir, con el mas humilde y astuto de sus tonos;
comprendi que el caso era serio o estaba perdido.

— Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al hospital a noventa o cien
porque el chico Fernandez me apuraba y también era mi deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me
ordenaron que fuera por usted al club.

— Fernandez, bueno. ;Pero quién esta de guardia?

— El doctor Rius, doctor.

— ¢Por qué no opera Rius? — pregunté en voz alta.

— Bien — dijo Herminio y se tomo tiempo esquivando un bache lleno de agua brillante —. Debe
haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo tiene a usted al lado...

— Usted carg6 y descarg6. Con eso le basta. Cual es el diagnostico?

— Qué doctor... — sonri6 el gallego con carifio. Empezabamos a ver las luces del hospital, la blancura
de las paredes bajo la luna —. No se movia ni se quejaba, empezaba a inflarse como un globo,
costillas en el pulmon, una tibia al aire, conmocion casi segura. Pero cay6 de espaldas arriba de dos
sillas y, perdoneme, el asunto debe estar en la vertebral. Si hay o no hay fractura.

— ¢Se muere o no? Usted nunca se equivoco, Herminio.

Se habia equivocado muchas veces pero siempre con excusas.

— Esta vez no hablo — cabece6 mientras frenaba.

Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entr6 Rius.

— Si quiere trabajar — dijo —, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque no hay nada
que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos quedemos tranquilos. Sélo tirando una



monedita al aire se puede saber por dénde conviene empezar.

— ¢Tanto?

— Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitdrax
derecho no respira. Colapsado. Crepitacion y angulacion de la sexta costilla derecha. Macidez en la
base pulmonar derecha con hipersonoridad en el apex pulmonar. El coma se hace cada vez mas
profundo y se acentia el sindrome de anemia aguda. Hay posibilidad de ruptura de arterias
intercostales. ¢ Alcanza? Yo lo dejaria en paz.

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez contintie préxima a mi nombre algunos afios
después de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenia ya ni veinticinco ni treinta afios; estaba viejo y
cansado, y ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era mas que una broma familiar. La dije con la
nostalgia de la fe perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti escuchandome, como un nifio que
cumple con la féormula magica y absurda que le permite entrar o permanecer en el juego.

— A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius se rié como siempre, me apreté un brazo y se fue. Pero casi en seguida, mientras yo trataba de
averiguar cual era el cafio roto que goteaba en los lavatorios, se asomé para decirme:

— Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o
trato de patear al proximo cadaver en la sala del cine y que se acerco a la ambulancia para escupirlo
cuando el gallego y Fernandez lo cargaban. Estuvo rondando por aqui y la hice echar; pero juré que
volvia mafiana y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafiana y pedi un litro de café para ayudarnos a esperar. A las
siete aparecio Fernandez en la oficina con la cara de desconfianza que Dios le impone para enfrentar
los grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna entonces los ojos, se inclina un poco con la
boca en guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es mas que una vasta conspiracion para
enganarme”.

Se acerco a la mesa y quedo alli de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.

Rius dej6 de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manoteo6 el tltimo sandwich del plato;
después se limpi6 los labios con un papel y pregunté al tintero de hierro, con aguila y dos depositos
secos:

—cYa?

Fernandez respird para oirse y puso una mano sobre la mesa; movimos las cabezas y le miramos el
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. Idiotizado por el hambre y el suefio, el
muchacho se irgui6 para seguir fiel a la mania de alterar el orden de las cosas, del mundo en que
podemos entendernos.

— La mujer esta en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice
que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

— Si, hermanito — dijo lentamente Rius; le reconoci en la voz la malignidad habitual de las noches
de fatiga, la excitacion que gradua con destreza —. ¢Trajo flores, por lo menos? Se acaba el invierno
y cada zanja de Santa Maria debe estar llena de yuyos. Me gustaria romperle la jeta y dentro de un
momento le voy a pedir permiso al jefe para darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la
yegua esa podria visitar al difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté:

— ¢Qué paso?

Fernandez se acaricio velozmente la cara flaca, comprobé sin esfuerzo la existencia de todos los
huesos que le habia prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera el responsable de todas las
estafas y los engafios que saltaban para sorprenderlo con misteriosa regularidad. Sin odio, sin
violencia, descart6 a Rius, mantuvo sus 0jos suspicaces en mi cara y recito:



— Mejoria del pulso, respiracion y cianosis. Recupera esporadicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oir a las siete de la mafiana. Pero no tenia base para
la seguridad; asi que me limité a dar las gracias moviendo la cabeza y elegi turno para mirar el aguila
bronceada del tintero.

— Hace un rato lleg6 Dimas — dijo Fernandez —. Ya le pasé todo. ;Puedo irme?

— Si, claro — Rius se habia echado contra el respaldo del sillon y empezaba a sonreir mirandome; tal
vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto como aquella mafiana de primavera, tal vez
estaba averiguando quién era yo y por qué me queria.

— No, hermano — dijo cuando estuvimos solos —. Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la
modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en “una vez mas cumpli con mi
deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventd todavia, no revienta mas. Si en el club le
aconsejaron limitarse a un certificado de defuncién — es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina,
claro, si usted por cualquier razon no estuviera en Santa Maria —, yo le aconsejo ahora darle al tipo
un certificado de inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma endosada por el doctor Rius.
Hagalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio un céctel de hipndticos y vayase a dormir veinticuatro
horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policia, me comprometo a organizar los salivazos de la
mujer que espera mateando en el corredor.

Se levanto y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el calor de la mano.

— Esta bien — le dije —. Usted resolvera si hay que mandar a despertarme.

Mientras me quitaba la tinica, con una lentitud y una dignidad que no provenian exclusivamente del
cansancio, admiti que el éxito de la operacién, de las operaciones, me importaba tanto como el
cumplimiento de un viejo suefio irrealizable: arreglar con mis propias manos, y para siempre, el motor
de mi viejo automovil. Pero no podia decirle esto a Rius porque lo comprenderia sin esfuerzo y con
entusiasmo: no podia decirselo a Fernandez porque, afortunadamente, no podria creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia oi con ecuanimidad las malas
palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con mi silencio, ante la historia, que la
resurreccion que acababa de suceder en el Hospital de Santa Maria no hubiera sido lograda ni por los
mismos médicos de la capital.

Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente al club y me hice llevar con la ambulancia hasta
mi casa. La mafiana, rabiosamente blanca, olia a madreselvas y se empezaba a respirar el rio.

— Tiraron piedras y decian que iban a prenderle fuego al teatro — dijo el gallego cuando llegamos a
la plaza —. Pero apareci6 la policia y no hubo mas que las piedras que ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella historia; con
buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los
habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento de
la parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarian de manera diversa, incognita y para
siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé que todo aquello habia empezado a
mostrarseme casi una semana antes, un domingo nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en
la plaza desde una ventana del bar del hotel.

El hombre movedizo y simpatico y el gigante moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el primer
sol amarillento de la primavera. El mas pequefio llevaba una corona de flores, una coronita de pariente
lejano para un velorio modesto. Avanzaban indiferentes a la curiosidad que hacia nacer la bestia lenta
de dos metros; sin apresurarse pero resuelto, el movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad,
con una levantada sonrisa diplomatica, como flanqueado por soldados de gala, como si alguien, un
palco con banderas y hombres graves y mujeres viejas, lo esperara en alguna parte. Se supo que
dejaron la coronita, entre bromas de nifios y alguna pedrada, al pie del monumento a Brausen.



A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El pequefio, el embajador, fue al Berna para alquilar
una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin pasion, distribuyendo sombrerazos, reverencias
e invitaciones baratas. Tenia entre cuarenta y cuarenta y cinco afios, el térax ancho, la estatura
mediana; habia nacido para convencer, para crear el clima himedo y tibio en que florece la amistad y
se aceptan las esperanzas. Habia nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer
obstinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Habia nacido, sobre todo,
lo mas importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible. Con una natural e
invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin preocuparse en demasia por el
incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodia en la redaccion de El Liberal y volvio por la tarde para entrevistarse con Deportes y
obtener el anuncio gratis. Desenvolvio el album con fotografias y recortes de diario amarillentos, con
grandes titulos en idiomas extrafios; exhibi6 diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por
papeles engomados. Encima de la vejez de los recuerdos, encima de los afios, de la melancolia y el
fracaso, paseo6 su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.

— Esta mejor que nunca. Acaso, algin kilo de mas. Pero justamente para eso estamos haciendo esta
tournée sudamericana. El afio que viene, en el Palais de Glace, vuelve a conquistar el titulo. Nadie
puede ganarle, ni europeo ni americano. ;Y como ibamos a saltearnos Santa Maria en esta gira que es
el prologo de un campeonato mundial? Santa Maria. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; habia siempre, en las vocales y en las eses, un
sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada extension del mundo. Recorrio el diario,
jugo con los linotipos, abrazé a los tipografos, estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa.
Obtuvo, al dia siguiente, un primer titulo frio pero gratuito: “Ex campeén mundial de lucha en Santa
Maria”. Visit6 la redaccion durante todas las noches de la semana y el espacio dedicado a Jacob van
Oppen fue creciendo diariamente hacia el sabado del desafio y la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el gigante
moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar nuevo de la Inmaculada;
dicen que se confesd, juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que introdujo después,
vacilante, una cara enorme e infantil, himeda de llanto, en la luz dorada del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto las repartio sin avaricia
por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de ellos autografiados y con adjetivos.

Desde el primer — y ultimo — domingo, Orsini alquilo la sala del Apolo para las sesiones de
entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el
jueves y el viernes, cuando el desafio qued6 formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los
sanmarianos empezo a llenar el Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado en la plaza nueva, con el
correspondiente permiso municipal, el cartel de desafio. En una foto antigua el ex campe6n mundial
de lucha de todos los pesos mostraba los biceps y el cinturon de oro; agresivas letras rojas concretaban
el reto: 500 pesos, 500 a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.

Una linea mas abajo el desafio quedaba olvidado y se prometia una exhibicion de lucha grecorromana
entre el campedn — volveria a serlo antes de un afio — y los mejores atletas de Santa Maria.

Orsini y el gigante habian entrado al continente por Colombia y ahora bajaban de Perd, Ecuador y



Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafio y siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo
medido por segundos, con el primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio, teatros y carpas, publicos aindiados y borrachos, la
admiracion y la risa. El juez alzaba un brazo, van Oppen volvia a la tristeza, pensaba ansioso en la
botella de alcohol violento que lo estaba esperando en la pieza del hotel y Orsini sonreia avanzando
bajo las luces blancas del ring, tocandose con un pafiuelo atin mas blanco el sudor de la frente:

— Sefioras y sefiores... — era el momento de dar las gracias, de hablar de reminiscencias
imperecederas, de vivar al pais y a la ciudad. Durante meses, estos recuerdos comunes habian ido
formando América para ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un afio, podrian hablar de
ella y reconocerla sin esfuerzo, sin mas ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeén hasta el Berna, concluida la casi desierta
sesion de entrenamiento. La gira se habia convertido ya en un trabajo de rutina y los calculos sobre los
pesos a ganar tenian escasa diferencia con los pesos que se ganaban. Pero Orsini consideraba
indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su proteccion sobre el gigante. Van Oppen se sentd
en la cama y bebio de la botella; Orsini se la quité con dulzura y trajo del cuarto de bafio el vaso de
material plastico que usaba por las mafianas para enjuagarse la dentadura. Repitiéo amistoso la vieja
frase:

— Sin disciplina no hay moral — hablaba el francés como el espafiol, su acento no era nunca
definitivamente italiano —. Esta la botella y nadie piensa robartela. Pero si se toma con un vaso, es
distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movio la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y parecia usar la boca
entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”, penso Orsini. “Es mejor que se emborrache y
duerma hasta mafiana.” Lleno el vaso con cafia, bebi6 un trago y estir6 la mano hacia van Oppen. Pero
la bestia se inclin6 para sacarse los zapatos y después, resoplando, segundo sintoma, se puso de pie y
examino la habitacién. Al principio, con las manos en la cintura, miré las camas, la alfombra indtil, la
mesa y el techo; luego camin6 para comprobar con un hombro la resistencia de las puertas, la del
pasillo y del cuarto de bafio, la resistencia de la ventana que no daba a ninguna parte.

“Ahora empieza — continué Orsini —; la dltima vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto
ciclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me estrangula y no por odio; porque me tiene
a mano. Sabe, sabe que el tinico amigo soy yo.”

El gigante volvié lentamente, descalzo, al centro de la habitacion, con una sonrisa de burla y
desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se sentd cerca de la mesa endeble y
puso la lengua en el vaso de cafia.

— Gott — dijo van Oppen y empez6 a balancearse con suavidad, como si escuchara una musica lejana
e interrumpida; tenia la tricota negra, demasiado ajustada, y los pantalones de vaquero que le habia
comprado Orsini en Quito —. No. ;Dénde estoy? ;Qué estoy haciendo aqui? — con los enormes pies
afirmados en el piso, movia el cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini.

— Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un pais de negros
hediondos y siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a venir
nadie.

Orsini lleno el vaso y se puso de pie para acercarselo. Le examino la cara, la histeria de la voz, le toco
la espalda en movimiento. “Todavia no — pens6 —, casi en seguida.”

El gigante se bebio el vaso de cafia y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.

— Nadie — dijo —. El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo menos vivio y fue
un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es hombre, todo esto no es un hombre. Una
pieza de hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del mundo, Orsini.

Orsini hizo otro calculo y se levanto con la botella de cafia. Llené el vaso que sostenia van Oppen



contra la barriga y pas6 una mano por el hombro y la mejilla del gigante.

— Nadie — dijo van Oppen —. Nadie — grito.

Tenia los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y sabiduria y vacio el vaso.
“Ahora”, pens6 Orsini. Le puso en una mano la botella y empez6 a golpearlo con la cadera en el muslo
para guiarlo hasta la cama.

— Unos meses, unas semanas — dijo Orsini —. Nada mas. Después vendran todos, estaremos con
todos. Iremos nosotros alla.

Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la botella y resoplaba sacudiendo la cabeza. Orsini
encendio el velador y apago6 la luz del techo. Sentado otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y
canté suavemente:

Vor der Kaserne
vor dem grossen Tor
steht eine Ldteme.

Und steht sie noch davor
wenn wir uns einmcd widersehen,
bei der Lateme wollen wir stehen

wie einst, Lili Marlen
wie einst, Lili Marlen.

Dijo la cancion una vez y media, hasta que van Oppen puso la botella en el suelo y empez6 a llorar.
Entonces Orsini se levantd con un suspiro y un insulto carifioso y anduvo en puntas de pie hasta la
puerta y el pasillo. Como en las noches de gloria, bajo la escalera del Berna secandose la frente con el
pafiuelo impoluto.

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos, pero con la cara afable, en
guardia. La mujer, que habia esperado horas resuelta y sin impaciencia, hundida en un sillén de cuero
del hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita, fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y
lo enfrentd. El principe Orsini no tenia escapatoria y tampoco la buscaba. Escuché el nombre, se quito
el sombrero y se inclin6 rapidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor podia hacerle
y estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequefia, intrépida y joven, muy morena y con la corta
nariz en gancho, los ojos muy claros y frios. “Judia o algo asi”, pensé Orsini. “Esta linda.” De
inmediato el principe escuché un lenguaje tan conciso que le resultaba casi incomprensible, casi
inaudito.

— El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el
campeon. Pero hoy o mafiana, mafiana es miércoles, ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco
o en El Liberal.

— Signorina — el principe hizo una sonrisa y balance6 un gesto desolado —. ;Luchar con el
campeon? Usted se queda sin novio. Y lamentaria tanto que una sefiorita tan hermosa...

Pero ella, pequefia y mas decidida ahora, sorte6 sin esfuerzo la galanteria quincuagenaria de Orsini.

— Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafio. Lo vi al campe6n en misa. Esta viejo.
Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte afios y yo veintidos. El es
duefio del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

— Pero, sefiorita — dijo el principe aumentando la sonrisa —. Su novio, hombre feliz, si me permite,
tiene veinte afios. ;Qué hizo hasta ahora? Comprar y vender.

— También estuvo en el campo.

— Oh, el campo — susurro6 extasiado el principe —. Pero el campedn dedicé toda su vida a eso, a la
lucha. ¢Que tiene algunos afios mas que su novio? Completamente de acuerdo, sefiorita.



— Treinta, por lo menos — dijo ella sin necesidad de sonreir, confiada en la frialdad dé sus ojos —.
Lo vi.

— Pero se trata de afios que dedico a aprender como se rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o como
se saca, suavemente, una clavicula de su lugar, como se descoloca una pierna. Y si usted tiene un
novio sano de veinte afios...

— Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy al Liberal, sefior...

— Principe Orsini — dijo el principe. Ella cabeced, sin perder tiempo en la burla; era pequefia,
hermosa y compacta, se habia endurecido hasta el hierro.

— Me alegro por Santa Maria — sonri6 el principe, con otra reverencia —. Sera un gran espectaculo
deportivo. ;Pero usted, sefiorita, ira al diario en nombre de su novio?

— Si, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio. Tiene el
documento.

El principe comprendi6 que era inoportuno volver a besarle la mano.

— Bueno — brome6 —, soltera y viuda. Desde el sabado. Un destino muy triste, sefiorita.

Ella le dio la mano y caminé hacia la puerta del hotel. Era dura como una lanza, no tenia mas que la
gracia indispensable para que el principe continuara mirandola de espaldas. De pronto la mujer se
detuvo y regreso.

— Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco viuda, porque ese campedn
esta muy viejo. Es mas grande que Mario, pero no puede con él. Yo lo vi.

— De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa empieza en serio, es una
bestia; y le juro que conoce el oficio. Campedn del mundo y de todos los pesos, sefiorita.

— Bueno — dijo ella con un repentino cansancio —. Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos. Esta noche
voy al Liberal; pero mafiana me encuentra, como siempre, en el almacén.
— Sefiorita... — volvio a besarle la mano.

Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al restaurante y pidi6 un guiso
con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando de su boquilla con anillo de oro, vigil6 el
suefio, los grufiidos y los movimientos de Jacob van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudico veinticuatro horas de vacaciones. No era
conveniente apresurar la visita al turco. Pensé ademas, mientras apagaba la luz e interpretaba los
ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido bastante, Sefior, hemos sufrido; y no veo motivo para
apresurarme”.

Al dia siguiente Orsini asistio al despertar del campeon, trajo las aspirinas y el agua caliente, oyd
satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la ducha, escuch6 con jubilo la transformacién de los
ruidos groseros en una version casi submarina de “Yo tenia un camarada”. Como todos los hombres,
habia decidido mentir, mentirse a si mismo y confiar. Organiz6 la mafiana de van Oppen, la caminata
a paso lento a través de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra
azul en el pecho, la C que significaba, para todo idioma y alfabeto concebible: Campeén Mundial de
Lucha de Todos los Pesos. Lo acompafio, a buen paso, hasta la calle que bajaba en pendiente hacia la
rambla. Alli, para los pocos curiosos de las ocho de la mafiana, reiter6 una de las escenas de la vieja
farsa. Se detuvo para quitarse el sombrero y enjugarse la frente, sonrié con la admirada sonrisa del
buen perdedor y manote6 la espalda de Jacob van Oppen.

— Qué hombre éste — murmurd para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa
de aire repitieron para toda Santa Maria: qué hombre éste.

Van Oppen continué con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la mandibula
colgante, en direccion a la rambla; tomé después hacia la fabrica de conservas, costeando el asombro
de pescadores, vagos, empleados del ferry; era demasiado grande para que alguien se atreviera a
burlarse.



Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el dia al principe Orsini, a sus ropas, a sus
modales, a su buena educacion inadecuada. Pero él habia apostado a ser feliz y solo le era posible
enterarse de las cosas agradables y buenas. En El Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él
llamaria en el recuerdo conferencias de prensa; bebié y charlé con curiosos y desocupados, conto
anécdotas y atroces mentiras, exhibié una vez mas los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos.
Algun dia, esto era indudable, las cosas habian sido asi: van Oppen campeén del mundo, joven, con
una tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediado por ofertas que podian ser rechazadas.
Aunque pasadas de moda, destefiidas, ahi estaban las fotografias y las palabras de los diarios, tenaces
en su aproximacion a la ceniza, irrefutables. Nunca borracho, después de la cuarta o quinta copa,
Orsini creia que los testimonios del pasado garantizaban el porvenir. No necesitaba ningun cambio
personal para habitar comodamente el imposible paraiso. Habia nacido con cincuenta afios de edad,
cinico, bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas. El milagro sélo exigia la
transformacion de van Oppen, su regreso a los afios anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel
brillante, a la esclerodtica limpia en la mafiana.

Si, la futura turca — una mujercita, con todo respeto, simpatica y porfiada — habia estado en El
Liberal para formalizar el desafio. El jefe de Deportivas ya tenia fotos de Mario haciendo gimnasia;
pero las fotografias costaron un discurso sobre la libertad de prensa, la democracia y la libre
informacion. También sobre el patriotismo, contaba Deportivas:

— Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al fotégrafo, a pesar de todo, si no interviene la novia
y lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando en la trastienda y después salio el turco, no tan
grande, creo, como van Oppen, pero mucho mas bruto, mas peligroso. Bueno, usted entiende de esto
mejor que yo.

— Entiendo — sonri6 el principe —. Pobre muchacho. No es el primero — paseo6 su tristeza encima
de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

— El hombre estaba furioso pero se aguant6 y se puso los pantalones cortos de ir a pescar y se dedicd
a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el fotégrafo, quiso o estuvo inventando, s6lo por
venganza y para desquitarse del susto que habia pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril,
como si fuera la madre o la maestra, fumando, sin decir una palabra pero mirandolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

— Conozco a la sefiorita — asinti6 Orsini con nostalgia —. Y he visto tantos ejemplos... Ah, la
personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los musculos.

— No era para publicar, claro — dijo Deportivas —, ¢pero van a hacer el depésito?

— ¢El deposito? — el principe, piadoso, abri6 las manos —. Esta tarde, mafiana de mafiana. Depende

del Banco. ;Le parece bien, mafiana de mafiana, en El Liberal? Sera una buena propaganda, y gratis.
Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo digo siempre — mostré las muelas doradas y
llamo6 al mozo —: El deporte de un lado, el negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer
nosotros, si al final de esta gira de entrenamiento aparece de golpe, un suicida. Y si ademas lo
ayudan...

La viuda habia sido siempre dificil y hermosa, insustituible, y el principe Orsini no tenia los
quinientos pesos. Conocia a la mujer, presentia un adjetivo exacto para definirla y llevarla al pasado;
ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer representaba y escondia, en el turco que habia
aceptado el desafio. Asi que dio vacaciones a la displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de
mentirle al campedn, vigilarle el animo y el pulso, empez6 a caminar hacia el almacén de Porfilio
Hnos., con el album amarillo bajo el brazo.

Primero el ombu carcomido, luego el farol que colgaba del arbol y su circulo de luz intimidada. En
seguida los perros ladradores y los gritos de contencién: juega, quieto, cucha. Orsini cruzé la luz
primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llego6 hasta el letrero del almacén y entr6 con respeto. Un



hombre de bombachas y alpargatas terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedia. Quedaron
solos, él, principe Orsini, el turco y la mujer.

— Buenas noches, sefiorita — volvio a reir Orsini con una reverencia. La mujer estaba sentada en un
sillon de paja, tejiendo, apartdé los ojos de las agujas para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez,
sonreirle. “Balitas — penso6 Orsini indignado — ; esta prefiada, esta haciendo el ajuar del hijo, por eso
quiere casarse, por eso me quiere robar los quinientos pesos.”

Avanzo recto hacia el hombre que habia dejado de llenar bolsas de papel con yerba y lo esperaba
estolido del otro lado del mostrador.

— Este es el que te dije — pronuncio6 la mujer —. EI empresario.

— Empresario y amigo — corrigi6 Orsini —. Después de tantos afios...

Estrecho la mano abierta y rigida del hombre, adelant6 el brazo izquierdo para golpearle la espalda.

— A la orden — dijo el almacenero y levant6 los gruesos bigotes negros para mostrar los dientes.

— Tanto gusto, tanto gusto — pero ya habia respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya habia
calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en que tenia distribuidos en el cuerpo
los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo de grasa de mas, ni un gramo de inteligencia o
sensibilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van Oppen.”

— Venia por esos quinientos pesos — empez06 Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza de la
luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mi; es contra la vida.” — Venia a tranquilizarlos; mafiana,
en cuanto reciba un giro de la capital, el dinero quedara depositado en El Liberal. Pero también queria
hablar de otras cosas.

— ¢No hablamos ya todo? — pregunt6 la muchacha. Era demasiado pequefia para el sillén movedizo
de paja; las agujas resplandecientes con que tejia, demasiado largas. Podia ser buena o mala; ahora
habia elegido ser implacable, superar alguna oscura y larga postergacion, tomarse una revancha. A la
luz de la lampara, el dibujo de la nariz era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.

— Todo, es cierto, sefiorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero consideré mi deber
decirlo de manera directa. Decirle la verdad al sefior Mario — sonreia repitiendo los saludos con la
cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con sordina —. Por eso le pido, patron, que sirva una
vuelta para los tres. Yo invito, claro; pidan lo que gusten.

— FlI no toma — dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido, anidada en su clima de
hielo y de ironia.

La bestia peluda de atras del mostrador termind de cerrar un paquete de yerba y se volvio lentamente
para mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos centimetros de frente, nunca tuvo expresion en los
0jos”, anot6 Orsini. “Nunca penso6 de verdad, ni pudo sufrir, ni se imaginé que el mafiana puede ser
una sorpresa o puede no venir.”

— Adriana — barboted el turco y se mantuvo inmévil hasta que la mujer alz6 los ojos —. Adriana,
yo, vermut, si tomo. Ella le sonrié rapidamente y encogio los hombros. El turco redondeaba la boca
para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde echado
hacia la nuca, rozando el envoltorio del album, buscando inspiracion y simpatia, el principe hablé de
cosechas, de lluvias y de sequias, de métodos de explotacion y de lineas de transporte, de la belleza
envejecida de Europa y de la juventud de América. Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas,
mientras el turco asentia silencioso.

— EIl Apolo estuvo lleno esta tarde — atacé el principe de golpe — ; desde que se supo que usted
acepta el desafio, todos quieren ver el entrenamiento del campeo6n. Para que no lo molestaran
demasiado, aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue pagando. Ahora — empez6 a separar
los papeles que envolvian el album— me gustaria que mirara un poco esto. — Acaricio la tapa de
cuero y la levanté —. Casi todo esta en idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se entiende. Campeodn del
mundo, cinturén de oro.



— Era, campedn del mundo — aclaro la mujer desde el crujido del sillon de paja.

— Oh, sefiorita — dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco, mientras movia las paginas
de recortes cariados —. WVolvera a serlo antes de seis meses. Un fallo equivocado, ya intervino la
.Federacion Internacional de Lucha... Vea los titulos, ocho columnas, primeras paginas, vea las
fotografias. Esto es un campeon, mire; no hay quien pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que
pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya seria un milagro.
No podria el campedn de Europa, no podria el campeodn de los Estados. Le estoy hablando en serio, de
hombre a hombre; he venido a verlo porque en cuanto hablé con la sefiorita comprendi el problema, la
situacion.

— Adriana — corrigio el turco.

— Eso — dijo el principe —. Comprendi todo. Pero las cosas siempre tienen solucion. Si usted sube
el sabado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad sdlo tiene un limite; esta
amistad desaparece en cuanto suena la campana y €él se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no es
un hombre; es el campeodn del mundo, tiene que ganar y sabe como hacerlo.

Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente al almacén de Porfilio Hnos. para sonreir a los
propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir muestras, catalogos y listas, vender azucar,
arroz, vinos y maiz. Pero el principe Orsini se afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones
compasivas, por venderle al turco una mercaderia extrafia y dificil: el miedo. Alertado por la presencia
de la mujer, avisado por los recuerdos y el instinto, se limité a vender la prudencia, a intentar el trato.
Al turco le quedaba aun medio vaso de vermut; lo alz6 para mojarse la boca pequefia y rosada, sin
beber.

— Son quinientos pesos — dijo Adriana desde el sillon —. Es hora de cerrar.

— Usted dijo... — empez6 el turco; la voz y el pensamiento intentaban comprender, acercarse a la
ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupidez y codicia —. Adriana, primero tengo que
bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sabado al escenario del Apolo.

— Dije. Si usted sube, el campeon le rompera algunas costillas, algin hueso; lo pondra de espaldas en
medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho mas
con los médicos. ¢Y quién le atiende el negocio mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del
desprestigio, del ridiculo. — Orsini consider6 que el momento era oportuno para la pausa y la
meditacion; pidié ginebra, espi6 la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados; escucho
una risita de la mujer que habia dejado el tejido sobre los muslos.

Orsini bebi6 un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el album desvencijado. El turco olia
el vermut y trataba de pensar.

— Y no quiero decir con esto — murmuro el principe en voz baja y distraida, que sonaba como la de
un epilogo mutuamente aceptado —, no quiero decir que usted no sea mas fuerte que Jacob van
Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi dinero a descubrir hombres fuertes.
Ademas, como me ha dicho inteligentemente la sefiorita Adriana, usted es mucho mas joven que el
campeoOn. Mas vigor, mas juventud; estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el campe6n — es un
ejemplo — comprara este negocio, a los seis meses saldria a pedir limosna. Usted, en cambio, se hara
rico antes de dos afios. Porque usted, mi amigo Mario, entiende del negocio y el campeén no — el
album ya estaba envuelto; lo puso en el mostrador y se apoy0 sobre €l para continuar con la ginebra y
la charla —. De la misma manera, el campeodn entiende de como romper huesos, de como doblarle las
v rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapiz. Asi se dice, o se decia. La alfombra.
Cada cual en su oficio. La mujer se habia levantado y apag6 una luz en un rincén; ahora estaba de pie,
con el tejido entre su vientre y el mostrador, pequefia y dura, sin mirar a ninguno de los hombres.

El turco le examiné la cara y después grufio:

— Usted dijo que si yo subia el sabado al escenario del Apolo...



— ¢Dije? — preguntd Orsini con sorpresa —. Creo haberles dado un consejo. Pero en todo caso, si
usted retira el desafio, puede haber un acuerdo, alguna compensacion. Conversariamos.

— ¢Cuanto? — pregunt6 el turco.

La mujer alz6 una mano y fue clavando las ufias en el brazo peludo de la bestia; cuando el hombre
volvio la cabeza para mirarla, dijo:

— No hay mas ni menos que quinientos pesos, ¢si? No los vamos a perder. Si no vas el sabado, toda
Santa Maria va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, persona por persona.

No hablaba con pasion; seguia clavando las ufias en el brazo pero le conversaba al turco con paciencia
y broma, como una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo amenaza.

— Un momento — dijo Orsini; alzé una mano y con la otra se puso en la boca la copa de ginebra hasta
vaciarla —. También en eso habia pensado. En los comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no
aparece el sabado por el Apolo. Pero todo se puede arreglar — sonri6 a las caras hostiles de la mujer y
el hombre, aumento6 la cautela de su voz —. Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube
al ring. No trata de enfurecerlo al campe6n, porque eso seria fatal para lo que planeamos. Usted sube
al ring, reconoce al primer abrazo que el campeo6n sabe, y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin

un rasguno.
La mujer clavaba otra vez las ufias en el gigantesco brazo peludo; con un ladrido, el turco la aparto.
— Comprendo — dijo después —. Voy y pierdo. ; Cuanto?

Repentinamente, Orsini aceptd lo que habia estado sospechando desde el principio de la entrevista:
que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la mujercita flaca y empecinada lo borraria
en el resto de la noche. Comprendid, sin dudas, que Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el
sabado con el turco.

— Cuanto... — murmur6 mientras se acomodaba el album bajo el brazo —. Podemos hablar de cien,
de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La mujer se apart6 un paso del mostrador y clavo las agujas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso
de tierra y cemento y la voz le sond tranquila y con suefio:

— Necesitamos quinientos pesos y €l se los va a ganar el sabado sin trampas, sin arreglos. No hay
hombre mas fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo acabado, por mas campe6n que
haya sido. ; Vamos a cerrar?

— Tengo que bajar la yerba — volvio a decir el turco.

— Bueno, entonces es asi — dijo Orsini —. Coébrese y déme la ultima copa — puso un billete de diez
pesos encima del mostrador y encendié un cigarrillo —. Vamos a celebrarlo; también ustedes estan
invitados.

Pero la mujer volvio a encender la luz del rincén y se instal6 en el sillon de paja para seguir tejiendo y
fumar un cigarrillo; y el turco sélo sirvio un vaso de ginebra. Empez0, bostezando, a llevar las bolsas
de yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa del s6tano.

Sin saber por qué, Orsini tiré una de sus tarjetas encima del mostrador. Estuvo diez minutos mas en el
almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando con asombrado terror, con los ojos
nublados, sudando, el trabajo metddico del turco con las bolsas, viendo que las movia con tanta
facilidad, con tan visible esfuerzo como él, principe Orsini, moveria un carton de cigarrillos o una
botella.

“Pobre Jacob van Oppen — medit6 Orsini —. Hacerse viejo es un buen oficio para mi. Pero él nacio
para tener siempre veinte afios; y ahora, en cambio, los tiene este gigante hijo de perra que gira
alrededor del mefiique de ese feto encinta. Los tiene este animal, nadie puede quitarselos para
restituirlos, y los seguira teniendo el sabado de noche en el Apolo.”

Desde la redaccion de El Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el principe 1lamé por teléfono a la
capital, reclamando el envio urgente de mil pesos. Usé el teléfono directo para evitar la curiosidad de



la telefonista; mintié a gritos frente a la redaccion, poblada ahora por jovenes flacos y bigotudos,
alguna sefiorita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la tarde; llegd casi a la groseria cuando se
hizo evidente el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una habitacion que no
podia ser imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier cubiculo de la gran ciudad, en un
anochecer de octubre.

Cort6 la comunicacion con una sonrisa de tolerancia y fastidio.

— Por fui — dijo, soplando el pafiuelo de hilo —. Mafiana de mafiana tenemos el dinero.
Contratiempos. Mafiana a mediodia hago el depoésito en la administracion. En la administracion me
parece mas serio, ¢no?... Aqui esta el mozo. El que quiera pedir algo para refrescarse...

Le dieron las gracias, alguna de las maquinas de escribir interrumpi6 su ruido; pero nadie acepto la
invitacion. Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteojos mientras marcaba fotografias.
Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini miré a los hombres doblados hacia las maquinas
y la tarea. Supo que para ellos €l ya no existia, que no estaba en la redaccién. “Y tampoco mafiana”,
pensoO con débil tristeza, sonriente y resignado. Porque todo habia sido postergado hasta la noche del
viernes y la noche del viernes empezaba a crecer, en el fin de un crepusculo rojizo y dulce, fuera de
los ventanales de El Liberal, en el rio, encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves de
las barcazas.

Atraveso la indiferencia y la desconfianza, obligé a Deportivas a estrecharle la mano.

— Espero que mafiana sera una gran noche para Santa Maria; espero que gane el mejor.

Esa frase no seria reproducida por el diario, no serviria de soporte a su cara sonriente y bondadosa.
Desde el vestibulo del Apolo — Jacob van Oppen, Campe6n del Mundo, se entrena aqui de 18 a 20,
tres pesos la entrada — oy6 los murmullos del publico y el golpeteo de los pies del campedn sobre el
ring improvisado. Van Oppen no podia luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero
podia saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficina de la boleteria, Orsini reviso el border6 y sac6 cuentas. Sin considerar
la noche triunfal del sabado, plateas a cinco pesos, la visita a Santa Maria dejaba alguna ganancia.
Orsini convido6 con café y puso su firma al pie de las planillas luego de contar el dinero.

Quedo solo en la oficina oscura y mal oliente. Llegaba el ruido a compas de los pies de van Oppen en
la madera.

— Ciento diez animales abriendo la boca porque el campe6n salta a la cuerda, como saltan, y mejor,
todas las nifias en los patios de las escuelas.

Recordo a van Oppen joven, o por lo menos atin no envejecido; pens6 en Europa y en los Estados, en
el verdadero mundo perdido; trat6 de convencerse de que van Oppen era tan responsable del paso de
los afios, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado.
Trat6 de odiar a van Oppen para protegerse.

“Tendria que haberle hablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla que hace con pasitos de
mujer gorda; ayer o esta mafiana; hablarle al aire libre, el rio, arboles, el cielo, todo eso que los
alemanes llaman naturaleza. Pero lleg6 el viernes: la noche del viernes.”

Palpé suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo estaba
esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban dentro del cine-teatro; el campeo6n
habria empezado el nimero final, la sesion de gimnasia en que todos los musculos crecian y
desbordaban.

Orsini camin6 lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando detalles de la ciudad para
recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras ciudades lejanas, para unir todo y continuar
viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje. Mientras bebia un trago con
mucha soda, el principe organiz6 su batalla. Ocupar una colina puede ser mas importante que perder



un parque de municiones. Puso unos billetes sobre el mostrador y pidi6 la cuenta de los dias vividos
en el hotel.

— Es por mafiana, excliseme, para evitarme apuros. Mafiana, en cuanto termine la lucha, tenemos que
salir en automavil, a medianoche o en la madrugada. Hoy hablé por teléfono desde El Liberal y supe
que hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al campedn, se explica, antes del torneo en
Amberes.

Pag6 con una propina exagerada y subi6 al cuarto con una botella de ginebra bajo el brazo para hacer
las valijas. Habia una negra y vieja, de Jacob, que no podia tocarse; estaba, ademas, el monton de
objetos impresionantes — batas, tricotas, tensores, sogas, zapatos con forro de piel — en el escenario
del Apolo. Pero todo esto podia ser recogido después con cualquier pretexto. Terminé con sus valijas y
con las que Jacob no habia declarado sagradas; estaba bajo la ducha, resoplando de alivio, barrigon y
resuelto, cuando oy0 el golpe de la puerta del cuarto. Mas alla del rumor del agua escuchd los pasos y
el silencio. “Es la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor emborracharlo antes o después de
hablarle. O antes y después.”

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, mirando con alegria infantil la marca en la
suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien, acaso el mismo Orsini, habia dicho alguna vez en
broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente para uso de van Oppen, para recordarlo y
rendirle homenaje en millares de pies ajenos.

Envuelto en el ropon de bafio, chorreando agua, Orsini entro en la habitacion, jovial y dicharachero. El
campeon habia manoteado la botella de ginebra y después de tomar un trago continué mirandose el
zapato sin escuchar a Orsini.

— ¢Por qué hiciste las valijas? La pelea es mafiana.

— Para ganar tiempo — dijo Orsini —. Empecé a hacerlas por eso. Pero después...

— ¢Es a las nueve? Pero siempre empieza mas tarde. Y después de los tres minutos tengo que hacer
clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

— Bueno — dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra la boca del campedn, contando los tragos,
calculando —. Claro que vamos a festejar.

El campeon dejo la botella y estuvo sobandose la suela de goma blanca del zapato. Sonreia, misterioso
e incrédulo, como si estuviera escuchando una musica lejana y no oida desde la infancia. De pronto se
puso serio, tomé con ambas manos el pie con la marca que lo aludia y lo bajo lentamente hasta colocar
la suela contra la estrecha alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que habia
quedado en el lugar de la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la cama del campe6n y
alzé la botella. Mientras fingia beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que quedaban dos tercios
del litro de ginebra.

Inmavil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campeo6n rezaba:

— Verdammt, verdammt, verdammt.

Sin hacer ruido, Orsini arrastré los pies por el suelo; de espaldas al campedn, con un bostezo, extrajo
el revilver de su saco colgado en la silla y lo guardo6 en un bolsillo de la bata de bafio. Luego se sent6
en su cama y esperd. Nunca habia tenido necesidad del revdlver, ni siquiera de mostrarlo, frente a
Jacob. Pero los afios le ensefiaron a prever las acciones y las reacciones del campedn, a estimar su
violencia, su grado de locura y también el punto exacto de la brdjula que sefiala el principio de la
locura.

— Verdammt — siguio6 rezando Jacob. Se llend los pulmones de aire y se puso de pie. Junt6 las manos
en la nuca .y balanced el torax, pesadamente, bajando por la izquierda y la derecha hacia la cintura.

— Verdammt — gritd, como si mirara a alguien desafiandolo; luego rehizo la sonrisa desconfiada y
empez0 a desnudarse. Orsini encendié un cigarrillo y puso una mano en el bolsillo de la bata, los
nudillos quietos contra la frescura del revdlver. El campedn se quitaba la tricota, la camiseta, los



pantalones, los zapatos con su marca; todo golpeaba contra el angulo del placard y la pared y formaba
un monton en el piso.

Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini buscaba otras coleras, otros prologos, y queria
compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo que nos vamos. ;Quién puede haberle dicho que
nos vamos esta noche?”

Jacob solo tenia puesto el slip de combate. Levant6 la botella y bebié la mitad del resto. Después,
manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a hacer gimnasia estirando y
doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para agacharse.

“Toda esta carne — pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revolver —; los mismos musculos, o
mas, de los veinte afios; un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la cintura. Blanco, enemigo
temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y esas piernas tienen la misma fuerza de antes, o
mas. Los afios no pasaron por alli; pero siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para
entrar y quedarse. A todos nos prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la muerte. Este
pobre diablo no creyé en promesas; por lo tanto el resultado es injusto.”

[luminado por la ultima luz del viernes en la ventana y por la .luz que Orsini habia dejado encendida
en el bafio, el gigante brillaba de sudor. Termino la sesién de gimnasia tirandose de espaldas al suelo y
rebotando en las manos. Luego hizo un breve y lento saludo con la cabeza hacia el montén de ropas
junto al placard. Jadeante, volvio a beber de la botella, la levanto en el aire ceniciento, y sin dejar de
mirarla fue acercandose a la cama que ocupaba Orsini. Quedo de pie, enorme y sudoroso, respirando
con esfuerzo y ruido, con una expresion boquiabierta de principio a final de furia. Seguia mirando la
botella, buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma redonda y secreta.

— Campedn — dijo Orsini retrocediendo hasta tocar la pared, levantando una pierna para empufiar el
revolver mas comodamente —. Campeon. Tenemos que pedir otra botella. Tenemos que festejar
desde ahora.

— ¢Festejar? Yo gano siempre.

— Si, el campedn gana siempre. Y también va a ganar en Europa.

Orsini se incorporé en la cama y fue ayudandose con las piernas hasta quedar sentado, la mano
siempre hundida en el bolsillo de la bata.

Frente a él se abrian los enormes muslos de Jacob, los musculos contraidos. “No hubo piernas mejores
que éstas”, penso Orsini con miedo y tristeza. “Le basta bajar la botella para aplastarme; para romper
una cabeza con el fondo de una botella se necesita mucho menos de un minuto.” Se levant6 despacio y
fue rengueando, exhibiendo una sonrisa paternal y feliz hasta el otro rincén de la pieza. Se apoy6 en el
borde de la mesita y estuvo un momento con los ojos entornados, bisbiseando una férmula catélica y
magica.

Jacob no se habia movido; continuaba de pie junto a la cama, dandole ahora la espalda, la botella
siempre en el aire. La habitacion estaba casi en penumbra, la luz del cuarto de bafio era débil y
amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendi6 un cigarrillo. “Nunca hice esta prueba.”

— Podemos festejar ahora mismo, campeon. Festejamos hasta la madrugada y a las cuatro tomamos el
omnibus. Adiés Santa Maria. Y muchas gracias, no nos fue mal del todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajo lentamente el brazo con la botella e hizo sonar el vidrio
contra una rodilla.

— Nos vamos, campedn — agregd Orsini. “Ahora esta pensando. Tal vez comprenda antes de tres
minutos.”

Jacob gir6 el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobl6 para sentarse en la cama. El pelo
escaso pero aun sin canas sefialaba en la noche la inclinacion de la cabeza.

— Tenemos contratos, verdaderos contratos — continu6 Orsini— si viajamos hacia el sur. Pero tiene



que ser en seguida, tienen que ser en el 6mnibus de las cuatro. Esta tarde hablé por teléfono desde el
diario con un empresario de la capital, campeon.

— Hoy. Ahora es viernes — dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz —. Entonces, la lucha es
mafiana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.

— No hay lucha, campe6n. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero primero festejamos.
Ahora mismo pido otra botella.

— No — dijo Jacob.

Orsini volvié a inmovilizarse contra la mesa. De la lastima al campedn, tan exacerbada y sufrida
durante los ultimos meses, pas6 a compadecer al principe Orsini, condenado a cuidar, mentir y
aburrirse como una nifiera con la criatura que le toco en suerte para ganarse la vida. Después su
lastima se hizo despersonalizada, casi universal. “Aqui, en un pueblito de Sudamérica que sdlo tiene
nombre porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montén de casas. El, mas
perdido y agotado que yo; yo, mas viejo y mas alegre y mas inteligente, vigilandolo con un revolver
que no sé si funciona o no, dispuesto a mostrar el revélver si se hace necesario, pero seguro de que
nunca apretaré el gatillo. Lastima por la existencia de los hombres, lastima por quien combina las
cosas de esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he tenido que engafiar s6lo para seguir
viviendo. Lastima por el turco del almacén y por su novia, por todos los que no tienen de verdad el
privilegio de elegir.”

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del conservatorio; a pesar de la hora, se sentia aumentar el
calor en la pieza, en las calles arboladas.

— No entiendo — dijo Jacob —. Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el desafio, igual tengo
que hacer la exhibicién, a cinco pesos la entrada.
— El loco ese... — empez6 Orsini; de la lastima pasaba a la rabia y al odio —. No; somos nosotros.

No tenemos interés en el desafio. Nos vamos a las cuatro.

— ¢El hombre quiere luchar? ;No se arrepintio?

— EI hombre quiere luchar y no le dan permiso para arrepentirse. Pero nosotros nos vamos.

— ¢Sin luchar, antes de mafiana?

— Campeon...— dijo Orsini.

La cabeza de Jacob se movia colgada y negadora.

— Yo me quedo. Mafiana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ; Voy a estar solo?

— Campedn — repitié Orsini mientras se acercaba a la cama; rozé carifioso un hombro de Jacob y
levanté la botella para tomar un pequefio trago —. Nos vamos.

— Yo no — dijo el gigante, y empez0 a levantarse, a crecer —. Voy a estar solo en el ring. Déjeme la
mitad del dinero y vayase. Digame por qué quiere escapar, por qué quiere que también yo me escape.
Olvidado del revdlver, sin dejar de apretarlo, el principe hablaba contra el arco de las costillas del
campeon.

— Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mafiana no es una lucha, es un desafio esttipido.
Sin mostrar apuro, Orsini se alej6 hacia la ventana, hacia la cama de Jacob van Oppen. No se atrevia a
encender la luz, no tenia animos para conquistar con sonrisas y muecas.

Prefiri6 la sombra y la persuasion de los tonos de voz. “Acaso sea mejor terminar con todo esto ahora
mismo. Siempre tuve suerte, siempre aparecio algo nuevo y muchas veces mejor que lo recién
perdido. No mirar hacia atras, dejarlo como a un elefante sin duefio.”

— Pero el desafio lo hicimos nosotros — decia la voz de Jacob, sorprendida, casi riendo —. Siempre
lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y
yo gané siempre, Jacob van Oppen gana siempre.

— Siempre — dijo Orsini; de pronto se sinti6 débil y hastiado; puso el revdlver sobre la cama y juntd
las manos entre las rodillas desnudas —. Siempre gana el campedn. Pero también, todas las veces, yo



vi antes al hombre que habia aceptado el desafio. Tres minutos sin ser puesto de espaldas sobre el
tapiz — recit6 —. Y nunca nadie dur6 medio minuto y yo lo sabia mucho antes de que sonara la
campana. “No puedo decirle que alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la cosa
no durara mas de treinta segundos; pero acaso no tenga mas remedio que decirselo.” Y ahora, también,
cumpli con mi deber. Fui a ver al hombre que habia aceptado el desafio, 1o pesé y lo medi. Con los
ojos. Por eso hice las valijas, por eso aconsejo tomar el émnibus de las cuatro.

Van Oppen se habia estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre la mesa de noche y la luz
del cuarto de bafio.

— No entiendo. Y éste si, este almacenero de un pueblo cualquiera, que nunca vio una lucha, ;éste le
va a ganar a Jacob van Oppen?

— Nadie puede ganarle una lucha al campeén — pronuncio Orsini con paciencia —. Pero no se trata
de una lucha.

— Es un desafio — exclamé Jacob.

— Eso mismo. Un desafio. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al hombre —
Orsini hizo una pausa y encendio6 otro cigarrillo; estaba tranquilo y desinteresado; era como contar una
historia a un nifio para ayudarlo a dormir, era como cantar Lili Marlen.

— ¢ Y éste me aguanta tres minutos? — se burl6 van Oppen.

— Bueno. Es una bestia. Veinte afios, ciento diez kilos; no hice mas que calcular, pero nunca me
equivoco.

Jacob doblo las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oy0 respirar.

— Veinte afios — dijo el campe6n —. Yo también tuve veinte afios y era menos fuerte que ahora,
sabia menos.

— Veinte afios — repitio el principe, transformando un bostezo en suspiro.

— ¢Y eso es todo? ¢No hay nada mas? ;A cuantos hombres de veinte afios puse de espaldas en menos
de veinte segundos? ;Y por qué este imbécil va a durar tres minutos?

“Es asi — pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca — ; tan sencillo y terrible como descubrir de
golpe que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y comprender que nada puede corregirse o ser
aliviado por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo
es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y
lamentar, repetir consuelos.”

El pianito del conservatorio habia desaparecido en el calor de la noche retinta; se oian grillos, giraba,
mucho mas lejos, un disco de jazz.

— ¢Me va a durar tres minutos? — insistié Jacob —. Yo también vi. Vi las fotografias en el diario.
Un buen cuerpo para mover barriles.

— No — repuso Orsini, sincero y ecuanime —. Nadie puede resistirle tres minutos al campedn del
mundo.

— No entiendo — dijo Jacob —. Entonces no entiendo. ;Hay algo mas?

— El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que aguanta mas de uno. Y hoy,
cosa pasajera pero indiscutible, el campeo6n del mundo no tiene aliento para luchar mas de un minuto.
— ¢Yo0? — Jacob se habia puesto de rodillas, apoyandose en los pufios —. ;Y0?

— Si — dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia, quitandole importancia al tema —. Cuando
terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiara. También sera necesario suprimir el alcohol.
Pero hoy, mafiana, sabado de noche en Santa Maria o como se llame este agujero del mundo, Jacob
van Oppen no puede abrazar y resistir un abrazo por mas de un minuto. El pecho de van Oppen no
puede; los pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso tenemos que
tomar el 6mnibus de las cuatro de la mafiana. Las valijas estan hechas, pagué la cuenta del hotel. Todo
arreglado.



Orsini oy0 el gruiiido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extension del silencio en el cuarto.
Volvié a tomar el revélver y lo calento entre las rodillas.

“Después de todo — pensé — es curioso haber dado tantos rodeos, tomar tantas precauciones. El lo
sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya sido justamente por eso que elegi rodeos y
busqué precauciones. Y aqui estoy, a mi edad, tan lamentable y ridiculo como si le hubiera dicho a una
mujer que se acabd el amor y estuviese esperando, con aprensiones y curiosidad, la reaccion, las
lagrimas, las amenazas.”

Jacob habia replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de bafio revelaba, en la cabeza echada
hacia atras, el brillo del llanto. Orsini guardo el revolver y fue hasta el teléfono para pedir otra botella.
Roz06 al pasar el cabello cortado al rape del campe6n y regresé a la cama. Alzando las piernas, podia
sentir contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga. Del hombre arrodillado le llegaba el rumor
de un jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epilogo de una jornada de entrenamiento o de una
lucha particularmente larga y dificil.

“No es el corazon — recordé Orsini —, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de
hombre que empez6 a envejecer.”
— No, no — dijo en voz alta —. Sélo un descanso en el camino. Dentro de unos meses todo volvera a

ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo que nunca puede perderse. Aunque uno
quiera, aunque se empefie en perderla. Porque en toda vida de hombre hay periodos de suicidio. Pero
esto se supera, esto se olvida.

La musica de baile se habia ido fortaleciendo a medida que crecia la noche. La voz de Orsini vibraba
satisfecha, demorandose, en la garganta y el paladar.

Llamaron a la puerta y el principe caminé silencioso para recibir la bandeja con la botella, los vasos y
el hielo. La dejo en la mesita y prefirié montarse en una silla para continuar la velada y la leccion de
optimismo.

El campeodn se habia sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared; ya no se le escuchaba
respirar; solo existia para Orsini por medio de su enorme, indudable presencia agazapada.

— La calidad, eso — reanudo el principe —. ;Quién la tiene? Se nace con calidad o se muere sin
calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y comico, unas palabritas, para que las
pongan en los carteles. El Bufalo de Arkansas, el Triturador de Lieja, el Mihura de Granada. Pero
Jacob van Oppen sdlo se llama, ademas, el Campeo6n del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfallecio en el silencio y en la fatiga. El principe llen6 un vaso, puso la lengua
dentro y se levanto para llevarselo al campeon.

— Orsini — dijo Jacob —. Mi amigo el principe Orsini.

Van Oppen se oprimia las rodillas con las grandes manos; como los dientes de una trampa, las rodillas
sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejo el vaso en el suelo después de arrastrarlo por la nuca y la
espalda del gigante.

— Un trago, campeon — murmuro dulce y paternal —. Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocandose el cansancio en la cintura, cuando sinti6 los dedos que le
rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oy6 la voz lenta, alegre, despreocupada y perezosa de Jacob:
— Ahora el principe se toma todo el trago de un solo trago.

Orsini echo el cuerpo hacia atras para asegurar el equilibrio. “Era lo poco que me faltaba; que esta
bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue agachando despacio, recogio el vaso y lo bebio
rapidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le aflojaban en el tobillo.

— ¢Esta bien, campeén? — preguntd. Ahora veia los ojos del otro, un pedazo de sonrisa levantada.

— Bien, principe. Un vaso lleno para mi.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la mesita y llen6é nuevamente el
vaso. Se apoyo0 para prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequefia luz del encendedor, que las manos



le temblaban de odio. Regresé con el vaso, el cigarrillo en la boca, un dedo en el gatillo del revolver
escondido en la bata de bafio. Cruzo la franja de luz amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme,
balanceandose con suavidad.

— Salud, campeon — dijo Orsini ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.

— Salud — repiti6 desde arriba la voz de van Oppen con un rastro débil de excitacion —. Yo sabia
que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.

— Si — dijo Orsini.

Hubo una pausa, el campedn suspird, la noche les trajo gritos y aplausos desde la sala de baile lejana,
un remolcador llamé tres veces en el rio.

— Ahora — pronuncié Jacob con dificultad— el principe se toma el vaso de un trago. Los dos somos
borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes. El principe tiene un revoélver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de van Oppen, Orsini se invent6 una
biografia de humillacion perpetua, sabored el gusto del asco, supo que el gigante no estaba siquiera
desafiandolo, que sélo le ofrecia un blanco para el revolver enderezado en el bolsillo.

— Si — dijo un segundo después; escupio el cigarrillo y volvio a tragarse la ginebra. El estbmago le
subia en el pecho mientras tiraba el vaso vacio hacia la cama, mientras retrocedia trabajosamente para
dejar el revdlver encima de la mesa.

Van Oppen no habia cambiado de lugar; continuaba balanceandose en la penumbra, con lentitud
burlona, como si remedara la gimnasia clasica para los musculos de la cintura.

— Estamos locos — dijo Orsini.

No le servian para nada los recuerdos, el débil hervor de la noche de verano que tocaba la ventana, los
planes del futuro.

— Lili Marlen, por favor — aconsejo Jacab.

Apoyado en la mesita, Orsini abandono el cigarrillo que pensaba encender. Cant6 con voz asordinada,
con una ultima esperanza, como si nunca hubiera desempefiado otro oficio que canturrear las palabras
imbéciles, la musica facil, como si nunca hubiera hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentia mas
viejo que nunca, empequefiecido y ventrudo, ajeno a si mismo.

Hubo un silencio y después el campeédn dijo “gracias”. Dormido y débil, manoteando el cigarrillo que
habia dejado sobre la mesa, junto al revélver, Orsini mir6 acercarse el gran cuerpo blancuzco, aliviado
de la edad por la penumbra.

— Gracias — repitio van Oppen, casi tocandolo —. Otra vez.

Atonito, indiferente, Orsini pensé: “Ya no es una cancion de cuna, ya no lo obliga a emborracharse, a
llorar, a dormir”. Volvié a carraspear y empezo:

— Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...

Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeodn alzé un brazo desde la cadera y golpe6 la mandibula de
Orsini con la mano abierta. Una vieja tradiciéon le impedia usar los pufios, salvo en circunstancias
desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del principe y lo estir6 en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta habia hecho abrir las ventanas. La musica de jazz del baile parecia
estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la habitacién semioscura.

3. Cuenta el principe

Era una ciudad alzada desde el rio, en setiembre, a cinco centimetros mas o menos al sur del ecuador.
Me desperté, sin dolores, en la mafiana del cuarto del hotel, llena de claridad y calor. Jacob me



masajeaba el estdbmago y reia para ayudar la salida de los insultos que terminaron en un solo, repetido
hasta que no pude fingir el suefio y me enderecé:

— Viejo puerco — en aleman purisimo, casi en prusiano.

El sol lamia ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podia salvarse del naufragio. Por lo
menos — empezaba a recordar —, eso era lo que convenia ser pensado y a esa tristeza debian
ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previé van Oppen porque me hizo tragar un vaso de jugo de
naranja y me puso un cigarrillo encendido en la boca.

— Viejo puerco — dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.

Era la mafana del sabado, estabamos atin en Santa Maria. Movi la cabeza y lo miré, hice un balance
rapido de la sonrisa, la alegria y la amistad. Se habia puesto el traje gris claro, los zapatos de antilope,
equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que €l tenia razon, que en definitiva la vida siempre
tiene razon, sin que importaran las victorias o las derrotas.

— Si — dije, apartandole la mano —, soy un viejo puerco. Los afios pasan y empeoran las cosas.
¢Hay lucha hoy?
— Hay — cabeceo6 con entusiasmo —. Te dije que iban a volver y volvieron.

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me basto verle la sonrisa para comprender que Jacob,
aunque le rompieran el espinazo en la calida noche de sabado que cualquiera podia predecir, habia
ganado. Tenia que ganar en tres minutos; pero yo cobraba mas. Me senté en la cama y me estuve
sobando la mandibula.

— Hay lucha — dije —, el Campeon decide. Pero, por desgracia, el manager ya no tiene nada que
decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reir y el sombrero cayo sobre la cama. Su risa habia sido descuidada por los
afios, era la misma.

— Ni un golpe ni una botella — insisti —. Quedamos en que el Campedn no tiene aliento, por ahora,
para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure mas de un minuto. Eso queda. El Campeén
no podria doblar al turco. El Campeo6n se morirda de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo
cincuenta y nueve. Veremos en la autopsia. Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

— En eso quedamos. No mas de un minuto — asintié van Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente.
La mafiana llenaba ahora toda la habitacion y yo me sentia humillado por mi suefio, por mis reparos,
por mi bata con el peso del revolver descargado.

— Y hay — dije lentamente, como queriendo vengarme —, que no tenemos los quinientos pesos. De
acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero tenemos que hacer, y ya es sabado, el
depdsito de quinientos pesos. S6lo nos queda para los pasajes y para una semana en la capital. Y
después que Dios diga.

Jacob recogi6 el sombrero y volvio a reirse. Movia la cabeza como un padre sentado en el banco de un
parque junto a su pequefio hijo desconfiado.

— ¢Dinero? — dijo sin preguntar —. ;Dinero para hacer el dep6sito? ;Quinientos pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es mas sensible, encima de la mesita.
Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzd y vino para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era
dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez ddlares y tuvo un fanfarronear.

— ¢Mas?

— Esta bien — dije —. Sobra.

Mucho dinero volvi6 al zapato; entre trescientos y quinientos délares.

De modo que al mediodia cambié el dinero; y como el campe6n habia desaparecido — no hubo
tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mafiana — me fui al restaurante del Plaza y
comi como un caballero, como hacia mucho tiempo no comia. Tuve un café hecho en mi mesa y
licores apropiados y un habano muy seco pero que se podia fumar.



Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladron y llamé al hotel; el campeon no estaba;
los restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa Maria iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el
numero del diario para que Jacob combinara conmigo la ida al Apolo y un rato después me senté en la
mesita del archivo, con Deportivas y dos caras mas. Mostré el dinero:

— Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero entregarlo personalmente en el ring. Si es que van
Oppen muere de un sincope; o si tiene que contribuir a los gastos del velorio del turco.

Jugamos al poker, perdi y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba en el cine. Faltaba media
hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y tomamos autos viejos, para recorrer las pocas
cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para acentuar el carnaval, el ridiculo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografias, furiosamente invadido
por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Alli estaba Jacob: con el slip celeste, color dedicado a
Santa Maria, y el cinturon de Campeon del Mundo que brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me
basto verlo — los ojos anifiados, limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa — para entender que
no queria hablar conmigo, que no deseaba prélogos, nada que lo separara de lo que habia resuelto ser y
recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me puse a fumar. Ahora en este
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de la historia. De ésta, y la del Campe6n Mundial
de Lucha. Pero habria otras, habria también una explicacion para El Liberal, Santa Maria y pueblos
vecinos.

“Pasajera indisposicion fisica” me gustaba mas que “exceso de entrenamiento provoco el fracaso del
Campeodn”. Pero mafiana no publicarian la C mayuscula y acaso ni siquiera el discutible titulo. Van
Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatia el olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con
el anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la primera condicion para un gimnasio.

Jacob subia y bajaba como si estuviera solo, movia horizontales los brazos, parecia, a la vez, mas
flaco y mas pesado. A través de la catinga, a la que se estaba incorporando su sudor, yo trataba de
oirlo respirar. También el ruido de la sala invadia el cuarto maloliente. Tal vez el campeon tuviera
resuello para un minuto y medio, nunca para dos o tres.

El turco permaneceria de pie hasta que sonara la campana, con sus enfurecidos bigotes negros, con los
pudicos pantalones hasta media pierna que yo le imaginaba — y no me equivoqué —, con la novia
pequefia y dura aullando de triunfo y rabia junto a las tablas del escenario del cine Apolo, junto a la
alfombra calva que seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas, no rescatariamos nunca los
quinientos pesos. El ruido chusma de la sala llena e impaciente iba creciendo.

— Hay que ir — le dije al difunto que hacia calistenia. Eran las nueve en punto en mi reloj; sali del
mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta llegar a la boleteria. Antes de las nueve y cuarto
habia terminado de revisar y firmar el borderé. Volvi al cuarto hediondo — el griterio anunciaba que
van Oppen ya estaba en el ring —, me puse en mangas de camisa después de guardarme el dinero en
un bolsillo del pantalon y anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir al escenario.
Me aplaudieron y me insultaron, agradeci con cabezadas y sonrisas, seguro de que en el Apolo habia
mas de setenta personas que no habian pagado entrada. Por lo menos, no me llegaria nunca el
cincuenta por ciento correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo apenas para otro par de
payasadas.

Sono la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la muchedumbre que llenaba el
Apolo. Son6 la campana y dejé a Jacob solo, mucho mas solo y para siempre que como lo habia dejado
en tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo empezaba a tener suefio y aburrirme. Lo malo
era que aquella noche, mientras me separaba de €l para sentarme en una platea de privilegio, no estaba
dormido ni me sentia aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La segunda para que



empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta
ocupar el centro del ring y esperd con una sonrisa.

Abri6 los brazos y espero6 al turco que parecia haberse ensanchado. Lo esperé sonriendo hasta que lo
tuvo cerca, hizo un paso hacia atras y de pronto avanzo6 para dejarse abrazar. Contra todas las reglas,
Jacob mantuvo los brazos altos durante diez segundos. Después afirmo las piernas y giré; puso una
mano en la espalda del desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendia
aquello y segui sin entender durante el exacto medio minuto que dur6 la lucha. Entonces vi que el
turco salia volando del ring atravesando con esfuerzo los aullidos de los sanmarianos y desaparecia en
el fondo oscuro de la platea.

Habia volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexion de las piernas que buscaban en el aire
sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los reflectores, manoteando. No habiamos
llegado a los cincuenta segundos y el campeo6n habia ganado o no, segun se mirara. Subi al ring para
ayudarlo a ponerse la bata. como un nifio, no escuchaba los gritos y los insultos del publico, el clamor
creciente. Estaba sudado pero poco; y en cuanto le of la respiracion supe que la fatiga le venia de los
nervios y no del cansancio. Jacob sonreia

En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas vacias; yo tenia mi discurso
completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban cayendo los proyectiles y los
gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran hecho otra cosa desde el dia en
que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse y organizarse y comenzaron a romper
cabezas con los palos flamantes hasta que sélo quedamos en el Apolo el campeo6n, el juez y yo sobre el
ring, los milicos en la sala, el pobre muchacho muerto, de veinte afios, colgado sobre dos sillas. Fue
entonces, y nadie supo de donde, y yo sé menos que nadie, que aparecio junto al turco la mujer
chiquita, la novia, y se dedic6 a patear y a escupir al hombre que habia perdido, al otro, mientras yo
felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta, los enfermeros o médicos cargados con la
camilla.



Tan triste como ella

Para M. C.

Querida Tan Triste:
Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llego el momento de agradecernos la
intimidad de los tltimos meses y decirnos adios. Todas las ventajas seran tuyas. Creo que nunca nos
entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme — solo para
nosotros, claro — invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X pdginas.
Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdon. Nunca miré de frente
tu cara, nunca te mostré la mia.

J.C.O.

Afos atras, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos de felicidad, ella
habia estado en la habitacién del hombre. Un dormitorio imaginable, un cuarto de bafio en ruinas y
desaseado, un ascensor trémulo; sélo eso recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses
antes.
Queria ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa — la mas brutal, la mas anémica y decepcionante —,
cualquier cosa tutil para su soledad y su ignorancia. No pensaba en el futuro y se sentia capaz de
negarlo. Pero un miedo que nada tenia que ver con el dolor antiguo la obligé a decir no, a defenderse
con las manos y la rigidez de los muslos. Sélo obtuvo, acepto, el sabor del hombre manchado por el
sol y la playa.
Sofio, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que podia haber sido otra, casi
desnuda con su corto camison, cargando una valija vacia. Estaba condenada a la desesperacion y
arrastraba los pies descalzos por calles arboladas y desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi
desafiante.
El desengafio, la tristeza, al decir que si a la muerte, sélo podian soportarse porque, a capricho, el
gusto del hombre renacia en su garganta en cada bocacalle que ella lo pedia y ordenaba. Los pasos
doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud. Entonces, a medias desnuda, rodeada por la
sombra, el simulacro del silencio, alguna pareja lejana de faroles, se detenia para absorber ruidosa el
aire. Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de regreso.
De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserio gris, negro y sucio; era mas plateada a
cada paso y disolvia velozmente los bordes sanguinolentos que la habian sostenido. Paso a paso,
comprendié que no avanzaba con la valija hacia ningtin destino, ninguna cama, ninguna habitacion. La
luna ya era monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los pequefios senos horadando la noche,
siguio marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo.
El hombre estaba mas flaco cada dia y sus ojos grises perdian color, aguandose, lejos ya de la
curiosidad y la stplica. Nunca se le habia ocurrido llorar y los afios, treinta y dos, le ensefiaron, por lo
menos, la inutilidad de todo abandono, de toda esperanza de comprension.
La miraba sin franqueza ni mentira todas las mafianas, por encima de la poblada, renga mesa del
desayuno que habia instalado en la cocina para la felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente
suya la culpa, tal vez resulte inutil tratar de saber quién la tuvo, quién la sigue teniendo.
A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de mirada a la cautela, al relampago
frio, a su calculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se hacian mas grandes y claros, cada vez, cada
mafiana. Pero él no trataba de esconderlos; sélo queria desviar, sin groseria, lo que los ojos estaban
condenados a preguntar y decir.



Tenia entonces treinta y dos afios y se iba extendiendo, desde las nueve hasta las cinco, a través de
oficinas de un local enorme. Amaba el dinero, siempre que fuera mucho, asi como otros hombres se
sienten atraidos por mujeres altas y gordas, tolerando que sean viejas, sin importarles. Creia también
en la felicidad de los fatigosos fines de semana, en la salud que descendia para todos desde el cielo, en
el aire libre.

Estaba alla o aqui, presentia el dominio sobre cualquier forma de dicha, de tentacion. Habia amado a
la pequefia mujer que le daba comida, que habia parido una criatura que lloraba incesante en el primer
piso. Ahora la miraba con asombro: era, fugazmente, algo peor, mas abajo, mas muerto que una
desconocida cuyo nombre no nos lleg6 nunca.

A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las altas ventanas; los olores del jardin se
complicaban en la mesa, desfallecidos aun, como el facil principio de una sospecha. Ninguno de ellos
podia negar el sol, la primavera; en ultimo caso, la muerte del invierno.

A los pocos dias de la mudanza, cuando nadie habia pensado atn en transformar el jardin salvaje y
enmaraflado en una sucesion tumularia de peceras, el hombre se levanté de madrugada y aguardo el
alba. Con las primeras luces, clavo una lata en la araucaria y tomo distancia con el diminuto revélver
nacarado colgando de una mano. Alz6 el brazo y sélo pudo oir los golpecitos frustrados del percutor.
Volvié a la casa con una exagerada sensacion de ridiculo y mal humor; sin cuidado, sin respeto por el
suefio de la mujer, tir6 el arma en un rincon del ropero.

— ¢Qué pasa? — murmuro ella mientras el hombre comenzaba a desnudarse para entrar al bafio.

— Nada. O las balas estan picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafaron, o el revolver se
termino. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo flojo. No me gusta que estés sola aqui, de
noche, sin algo para defenderte. Pero me voy a ocupar de eso hoy mismo.

— No tiene importancia — dijo la mujer mientras caminaba descalza para traer al nifio —. Tengo
buenos pulmones y los vecinos me van a ofr.

— Estoy enterado — dijo el hombre y ri6. Se miraron con carifio y burla. La mujer estuvo esperando
el ruido del coche y volvio a dormirse con el nifio colgado de un pezon.

La sirvienta entraba y salia y no era posible saber siempre por qué. La mujer estaba acostumbrada, no
creia ya en la suplica de los ojos del hombre, tantas veces entrevista, como si la mirada, la expresion,
el humedo silencio no importaran mas que el color del iris, la inclinacion heredada de los parpados.
El, por su parte, era incapaz, ahora, de aceptar el mundo; ni los negocios, ni la hija inexistente, con
frecuencia olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las premeditadas
borracheras, los ineludibles negocios, las compafiias y las soledades. Es probable, también, que ni ella
ni él creyeran ya del todo en la realidad de las noches, en sus felicidades cortas y previsibles.

No tenian nada que esperar de las horas en que estaban juntos, pero tampoco aceptaban esa pobreza. El
continuaba jugando con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado.
Durante aquellas mafianas €l no trataba, en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos, como
un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un mufion.

Ella hablaba de los restos del jardin, de los proveedores, del nifio rosado en la habitacion de arriba.
Cuando el hombre se hartaba de esperar la frase, la palabra imposible, se movia para besarle la frente
y dejaba o6rdenes para los obreros que construian las peceras.

El hombre comprobaba todos los meses que estaba mas rico, que sus cuentas en los bancos iban
creciendo sin esfuerzo ni propositos. No lograba inventar un destino cierto, ambicioso, para el dinero
nuevo.

Hasta las cinco o seis de la tarde vendia repuestos de automavil, de tractores, de cualquier clase de
magquina. Pero a partir de las cuatro usaba el teléfono, paciente y sin rencor, para asegurarse contra la
angustia, para asegurarse una mujer en una cama o en una mesa de restaurante. Se conformaba con
poco, estrictamente con lo que le era necesario: una sonrisa, una caricia en los pémulos que pudiera



ser confundida con la ternura o la comprension. Después, claro, los actos de amor, escrupulosamente
pagados con ropas, perfumes, objetos inutiles. Pagados también — el vicio, el dominio, la noche
entera — con la resignacion a las charlas versatiles e imbéciles.

Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores ordinarios, inocultables, y le espiaba la cara
huesuda que perseguia, tan equivocada, la placidez. El hombre no traia nada para contarle. Miraba la
fila de botellas en el armario y elegia, al azar, cualquiera. Hundido en el sillon, calmoso, con un dedo
entre las paginas de un libro, bebia frente al silencio de ella, frente a sus simulacros de suefio, frente a
sus ojos inmoviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un tiempo trat6 de comprender sin
desprecio, quiso acercarle parte de la lastima que sentia por si misma, por la vida y su final.

A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mujer empezo6 a encontrar consuelo, a
creer que la existencia esta, como una montafia o una piedra, que no la hacemos nosotros, que no la
hacian ni el uno ni el otro.

Nadie, nadie puede saber cémo ni por qué empezo6 esta historia. Lo que tratamos de contar se inicio
una tarde quieta de otofio, cuando el hombre sombre6 el crepusculo atin soleado del jardin y se detuvo
para mirar alrededor, para olisquear el pasto, las tultimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes.
Estuvo inmovil un rato, la cabeza caida sobre un costado, los brazos colgando y como muertos.
Después avanzoé hasta el cerco de cinacina y desde alli comenz6 a medir el jardin con pasos regulares,
contenidos, de alrededor de un metro cada uno. Caminé de sur a norte, después desde el este al oeste.
Ella lo miraba protegida por las cortinas del piso alto; cualquier cosa fuera de la rutina podia ser el
nacimiento de una esperanza, la confirmacion de la desgracia. El nifio chillaba sobre el fin de la tarde;
tampoco nadie puede afirmar si estaba vestido ya de rosa, si lo habian vestido asi desde el nacimiento
o desde antes.

Aquella noche de domingo, el dia mas triste de la semana, el hombre dijo en la cocina mientras
revolvia la taza de café:

— Tanto terreno y no sirve para nada.

Ella le espi6 la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. Vio una novedosa languidez
maligna, un nacimiento de la voluntad.

— Siempre pensé... — dijo la mujer, comprendiendo mientras hablaba que en realidad estaba
mintiendo, que no habia tenido tiempo ni ganas de pensarlo, comprendiendo que la palabra siempre
habia perdido todo sentido —. Siempre pensé en arboles frutales, en canteros hechos con un plan, en
un jardin de verdad.

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las playas que habia bautizado, con
cualquier pretexto, el viejo Petrus. Habia nacido, se habia criado alli. Y cuando el mundo vino a
buscarla, no lo comprendi6 del todo, protegida y engafiada por los arbustos caprichosos y mal criados,
por el misterio — a luz y sombra — de los viejos arboles torcidos e intactos, por el pasto inocente,
alto, grosero. Tuvo una madre que compr6 una maquina para el césped, un padre que supo prometer,
en cada sobremesa nocturna, que el trabajo comenzaria mafiana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la
magquina durante horas o la prestaba a un vecino durante meses.

Pero el jardin, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. Entonces la chiquilina aprendi6 que
no hay palabra comparable a mafiana: nunca, nada, permanencia y paz.

Muy nifia descubri6 la broma carifiosa de los arbustos, el pasto, cualquier arbol anénimo y torcido;
descubrio con risas que amenazaban invadir la casa, para retroceder a los pocos meses, encogidos,
satisfechos.

El hombre bebio el café y luego estuvo moviendo la cabeza con lentitud y resuelto. Hizo una pausa o
la dejo llegar y extenderse.

— Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincon para estirarse y tomar cosas frescas cuando vuelva
el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con cemento. Quiero hacer peceras. Ejemplares raros,



dificiles de criar. Hay gente que gana mucho dinero con eso.

La mujer sabia que el hombre estaba mintiendo; no crey6 en su interés por el dinero, no crey6 que
nadie pudiera talar los viejos arboles inttiles y enfermos, matar el pasto nunca cuidado, las flores sin
nombre conocido, palidas, fugaces, cabizbajas.

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una mafiana de domingo. Ella los miraba
desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi horizontal sillon del jardin de donde se alzaban
las instrucciones, las preguntas sobre precio y tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme y
placido, mascaba un tallo.

Lo recordo hasta el final. El mas viejo, el jefe, encorvado, con el pelo abundante y blanco, con las
manos colgantes, se detuvo un rato de espaldas al porton enrejado. Contempl6 sin asombro los arboles
despojados, la vasta superficie de yuyos entremezclados. Los otros dos avanzaron, cargados
inutilmente con guadafas y palas, con picos, y el desconcierto que iba trabandoles las piernas. El mas
joven y grande, el mas perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado por la florcita
sonrosada. Era una mafiana de domingo y la primavera estremecia las hojas del jardin; ella los miraba
tratando de equivocarse, la boca del nifio colgada de un pecho.

Ella conocia el rencor, las ganas de dafiarla del hombre. Pero todo habia sido conversado tantas veces,
comprendido hasta donde uno cree comprenderse y entender al otro, que no creyo posible la venganza,
la destruccion del jardin y de su propia vida. A veces, cuando ambos aceptaban el suefio de haber
olvidado, el hombre la encontraba tejiendo en algtn lugar del jardin y reanudaba sin prélogo:

— Todo esta bien, todo esta tan muerto como si nunca hubiera sucedido — la cara flaca y obsesiva se
negaba a mirarla —. Pero, ¢por qué tuvo que nacer varon? Tantos meses comprandole lanas rosadas y
el resultado fue ése, un varon. No estoy loco. Sé que lo mismo da, en el fondo. Pero una nifia podria
llegar a ser tuya, exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...

Ella estuvo un rato quieta, sosego6 las manos y por fin lo mir6. Mas flaco, mas grandes los ojos claros,
perniabierto a su lado, desolandose y burlon. Mentia, ambos sabian que el hombre estaba mintiendo;
pero lo comprendian de manera muy distinta.

— Ya hablamos tanto de esto — dijo aburrida la mujer —. Tantas veces tuve que escucharte...

— Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es un varon, tiene mi
nombre, yo lo mantengo y tendré que educarlo. ;Podemos tomar distancia, mirar desde afuera?
Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un pobre diablo. Y vos, una putita astuta.

— Mierda — dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién hablaba.

El hombre volvio a mirar el cielo que se apagaba, la primavera indudable. Gir6 y se puso a caminar
hacia la casa.

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende, la opcion, de que uno
quiera pensarlo o se distraiga: el hombre sdlo creia en la desgracia y en la fortuna, en la buena o en la
mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella creia saber
algo mas; pensaba en el destino, en errores y misterios, aceptaba la culpa y — al final — terminé
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o castigo. La misma
cosa, al fin y al cabo.

A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encendia la pipa o un cigarrillo y aguardaba
para asegurarse de que ella estaba resignada y escuchando. Tal vez esperara, él, un milagro en su alma
o en el de su mujer desnuda, cualquier cosa que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engafo
equivalente.

— ¢Por qué con Mendel? Podias haber elegido entre tantos mejores, entre tantos que me avergonzaran
menos.

Queria volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel; pero, en realidad,
retrocedia siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente; resuelto, en el fondo, a salvarse, a



ignorar el porqué. Su locura era humilde y podia ser respetada.

Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenia nada que ver con el amor. Una noche el hombre
trato de reir:

— Y, sin embargo, asi estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se pusieron armoénicas, de
tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la carcel. A Mendel, a ningtin otro. Un papelito
falsificado, una firma dibujada por él. Y no me muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos
totalmente suyos. Una casa o dos. Sigue pareciendo feliz. No se trata de los celos sino de la envidia.
Es dificil de entender. Porque a mi, personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir o no a
Mendel. Deseaba hacerlo desde mucho antes del descubrimiento, desde antes de saber que era posible.
Imagino, ;sabes?, la posibilidad de la envidia pura, sin motivos concretos, sin rencor. A veces, muy
pocas, la encuentro posible.

Ella no contest6. Acurrucada contra el primer frio del alba pensaba en el nifio, esperaba el primer
llanto del hambre. El, en cambio, esperaba el milagro, la resurreccion de la chica encinta que habia
conocido, la suya propia, la del amor que se creyeron, o fueron construyendo durante meses, con
resolucion, sin engafio deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa los arboles que se llevaban al final de
la jornada en un camién destartalado, rugiente de vejez, siempre torcido. Dias después comenzaron a
guadafar los yuyos floridos, el pasto que se habia hecho jugoso y recto. No cumplian ningtin horario
regular; tal vez hubieran contratado la totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado el engorro
de los jornales, las faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron nunca apresurarse.

El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardin. Seguia flaco y callado,
fumaba y bebia. El cemento se extendia ahora sobre la tierra y sus recuerdos, blanco, grisaceo en
seguida.

Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apagé el cigarrillo en el fondo de
una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de verdad el destino de sus palabras, dijo lento, sin
mirarla:

— Seria bueno que vigilaras el trabajo de los poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el
portland avance.

Desde aquel momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora traian grandes chapas de
vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con deliberada asimetria, desproporcionadas para
toda clase de fauna que quisiera criarse alli.

— Si — dijo ella —. Puedo hablar con el viejo. Ir al lugar donde estaba el jardin y mirarlos trabajar.
— EI viejo — se burl6 el hombre —. ;Sabe hablar? Creo que los dirige moviendo las manos y las
cejas.

Empez06 a bajar diariamente al cemento, de mafiana y de tarde, aprovechando los horarios caprichosos
que ellos elegian. Acaso también podia decirse de ella que estaba rencorosa e incauta.

Caminaba despacio, mas crecida ahora sobre el piso duro y parejo, desconcertada, moviéndose en
sesgo, restaurando los antiguos desvios, los perdidos atajos que habian impuesto alguna vez los
arboles y los canteros. Miraba a los hombres, veia erguirse las enormes peceras. Olia el aire, esperaba
la soledad de las cinco de la tarde, el rito diario, el absurdo conquistado, hecho casi costumbre.
Primero fue la incomprensible excitacion del pozo por si mismo, el negro agujero que se hundia en la
tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubrid, en el fondo, la pareja de hombres trabajando, con los
torsos desnudos. Uno, el del yuyo mascado, moviendo con descuido los enormes biceps; el otro, largo
y flaco, mas lento, mas joven, provocando la lastima, el afan de ayudarlo y pasarle un trapo por la
frente sudada.

No sabia como alejarse y mentirse a solas.

El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.



— ¢Trabajan? — pregunt6 ella, sin interés. — Si sefiora, trabajan. Exactamente lo que tienen que
hacer cada dia, cada jornada. Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivino. Pero no soy Dios.
Presiento, apenas, y ayudo cuando puedo.

Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabezas cordiales y taciturnas. Muy pocas veces
podian inventar un tema de conversacion, pretextos que rebotaran algunos minutos. Ella y la pareja de
poceros, el gigante tranquilo, con la boina siempre puesta y mascando un yuyo que ya no podia haber
arrancado del jardin cegado, el otro, muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque el viejo
no hablaba y podia pasar inmovil la jornada entera, de pie o sentado en la tierra, haciéndose
cigarrillos, uno tras otro.

Cavaban, median y sudaban como si algo de esto pudiera importarle a ella, como si estuviera viva y
fuese capaz de participar. Como si hubiera sido duefia algtin dia de los arboles desaparecidos y los
pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa, exagerando la cortesia, el respeto, esa forma de la tristeza
que ayuda a unir. Hablaba de cualquier cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco
de la tarde, esperando que los hombres se fueran.

La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran arboles, de casi tres metros de altura,
aunque los troncos conservaban una delgadez adolescente. Los habian plantado muy juntos pero
supieron crecer sin estorbarse, apoyandose uno en el otro, entreverando las espinas.

A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el viejo alzaba un brazo.
Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra fresca del galpon, saludaban y se iban. El viejo
adelante, el animal de la boina y el flaco encorvado después, para que las nubes y el resto del sol se
enteraran del respeto a las jerarquias. Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.

En el piso alto, de espaldas al griterio en la cuna, la mujer los espiaba para asegurarse. Aguardaba
inmovil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia lo que habia sido en un tiempo su jardin,
esquivando obstaculos que ya no existian, taconeaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de
cinacinas. No ensayaba siempre el mismo lugar, claro. Podia marcharse por el gran portén de hierro
que usaban los poceros, las imaginarias visitas; podia escapar por la puerta del garaje, siempre abierta
cuando el coche estaba afuera.

Pero elegia, sin conviccion, sin deseo de verdad, el juego intitil y sangriento con las cinacinas, contra
ellas, plantas o arboles. Buscaba, para nada, sin ningun fin, abrirse un camino entre los troncos y las
espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose las manos. Concluia siempre en el fracaso, aceptandolo,
diciéndole que si con una mueca, una sonrisa.

Después atravesaba el creptsculo, lamiéndose las manos, mirando el cielo de esta primavera recién
nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras que tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba,
atendia al nifio, y con un libro siempre mal elegido comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos
sillones floreados o tendida en la cama. Escondia los relojes y esperaba.

Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles. Cerca de octubre le toco
leer: “Figurense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumision, el
odio”. El hombre escondi6 el coche en el garaje, cruzo el cemento y subié. Era el mismo de siempre,
la frase recién leida por ella no logro transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el
llavero, contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, inclinando a veces en las
pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.

Aquella noche la mujer se abandono, exigié, como no lo habia hecho desde muchos meses antes. Todo
lo que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era bienvenido, sagrado. Bajo la pequefia luz
semiescondida, el hombre termin6 por dormirse, casi sonriente, aquietado. Insomne, regresando, ella
descubri6 sin asombro, sin tristeza, que desde la infancia no habia tenido otra felicidad verdadera,
sOlida, aparte de los verdes arrebatados al jardin. Nada mas que eso, esas cosas cambiantes, esos
colores. Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del nifio, que €l lo habia intuido, que quiso privarla



de lo tnico que le importaba en realidad. Destruir el jardin, continuar mirandola manso con los ojos
claros y ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.

Cuando empezaron los ruidos de la mafiana, la mujer mostraba los dientes al techo, pensando, una vez
y otra, en la primera parte del Ave Maria. Nada mas, porque no podia admitir la palabra muerte.
Reconocia no haber sido engafiada nunca, aceptaba haber acertado en los desconciertos, los miedos,
las dudas de la infancia: la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras difusas, no por
fuerza siempre intencionadas.

Pero recordaba, atin ahora y con mayor fuerza, la sensacion de estafa iniciada al final de la infancia,
atenuada en la adolescencia gracias a deseos y esperanzas. Nunca habia pedido nacer, nunca habia
deseado que la union, tal vez momentanea, fugaz, rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre,
después y para siempre) la trajeran al mundo. Y sobre todo, no habia sido consultada respecto a la vida
que fue obligada a conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habria rechazado, con horror
equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la palabra para comunicarse e intentar la
comprension ajena.

— No — dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina —. No pienso hacer nada
contra Mendel. Ni siquiera ayudar.

Estaba vestido con un cuidado extrafio, como si no fuera a la oficina sino a una fiesta. Ante el traje
nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella gasté6 minutos en recordar y creer en su recuerdo.
Asi habia estado para ella durante el noviazgo. Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada
de angustias y de afios.

El hombre moj6 un pedazo de pan en la salsa y aparto el plato. La mujer vio brillar timida, tanteadora,
la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella tuvo que inventarse.

— Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo regalartelo. De todos modos, es cuestion de dias. El
pobre hombre.

Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguio apartarse de la chimenea y fue a sentarse frente al
hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se fuera.

Cuando escuch6 morir el ruido del coche en la carretera, subié al dormitorio; encontré en seguida el
pequefio inutil revélver con cachas de nacar y estuvo mirandolo sin tocarlo. Fuera de ella, tampoco
habia llegado el verano, aunque la primavera avanzaba enfurecida y los dias, las pequefias cosas, no
podian ni hubieran querido detenerse.

Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas lineas de sangre en las manos, la mujer
aprendi6 a silbar con los pajaros y supo que Mendel habia desaparecido junto con el hombre, flaco.
Era posible que nunca hubieran existido. Quedaba el nifio en la planta alta y de nada le servia para
atenuar su soledad. Nunca habia estado con Mendel, nunca lo habia conocido ni le habia visto el
cuerpo corto y musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su risa facil, de su
despreocupada compenetracion con la dicha. El tajo de la frente goteaba ahora con lentitud a lo largo
de la nariz.

Lloro el nifio y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan quieto, tan nada, que parecia
formar parte de su asiento. Los otros dos estaban invisibles en el fondo de un pozo. Arriba, consol6 al
nifio y vio en el suelo el traje arrugado del hombre. Estuvo escarbando, mir6 papeles llenos de cifras,
monedas, un documento. Por fin, la carta.

Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No llegaba a las dos carillas y
la firma ostentaba un significado incomprensible: Masam. Pero el sentido de la carta, la acumulacion
de tonterias, de juramentos, de frases que pretendian, simultaneamente, el ingenio y el talento, era
muy claro. “Debe ser muy joven — pens6 la mujer, sin lastima ni envidia —; asi escribia yo, le
escribia.” No encontro6 fotografias.

Al pie de Masam el hombre habia escrito con tinta roja: “Tendra dieciséis afios y vendra desnuda por



encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto tiempo como duren esta canciéon y esta
esperanza”.

Nunca lleg6 a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la vida, a su propia
incomprension, a una indefinida mala jugada que le habia hecho el mundo. Durante semanas
continuaron viviendo como siempre. Pero él no tardé en sentir el cambio, en percibir que los rechazos
y los perdones se iban transformando en una lejania mansa, sin hostilidad.

Decian cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible las chispas de suplica que
a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es 1o mismo que si estuviera muerto desde meses atras, que
no nos hubiéramos conocido nunca, que no se encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenia nada
que esperar. La frase no vendria, esquivaban los ojos. El hombre jugaba con el cigarrillo y el cenicero;
ella estiraba manteca y jalea sobre el pan.

Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer, fingia dormir o hablaba del trabajo en el
jardin, de las camisas mal lavadas, del nifio y del precio de la comida. El la escuchaba sin hacer
preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para contar. Después sacaba una botella del armario y
bebia en la madrugada, solo o con un libro.

Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte posterior de la cabeza, donde
aparecian canas imprevistas dias antes, donde el cabello empezaba a ralear. Dejo de tenerse lastima y
la colocé en el hombre. Ahora, en los regresos, €l se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebia en la
noche, en el alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al
techo; contaba cosas felices e increibles, inventaba personas y acciones, circunstancias simples o
dudosas.

Se decidié una noche en que el hombre lleg6 muy temprano, no quiso leer ni desvestirse, le estuvo
sonriendo antes de hablar. “Quiere ayudar el paso del tiempo. Me contara una mentira exactamente tan
larga como le convenga. Algo incrustado absurdamente en nuestras vidas, en la mortecina historia que
estamos viviendo.” El hombre trajo una copa apenas mediada y le ofrecio otra llena. Sabia, desde afios
atras, que ella no iba a tocarla. No le habia dado tiempo a meterse en la cama, la sorprendio en el gran
sillon mientras ella miraba una vez y otra el libro, las palabras que conocia de memoria: “Figurense
ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumision, el odio”.

El hombre se sento frente a ella, escucho las rutinarias novedades, asintiendo en silencio. Cuando se
acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras palabras:

— El viejo. Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los peones. Estudio un afio en el
seminario, estudié arquitectura unos meses. Habla de un viaje a Roma. ;Con qué dinero, el pobre
diablo? No sé cuanto tiempo después, varios afios en todo caso, eligio reaparecer por estos lugares, por
la ciudad. Estaba disfrazado de cura. Mentia, sin alarde, confundiendo y despistando. No se sabe
como, pudo vivir dos dias y dos noches en el seminario. Trat6 de conseguir ayuda para construir una
capilla. Exhibia, desplegaba, con una obstinacion semejante al furor, planos azulosos. Finalmente,
volvieron a echarlo, a pesar de que él ofrecié hacerse cargo de los gastos, reunir personalmente el
dinero necesario.

— Tal vez haya sido entonces, no antes, que se disfrazé con la sotana y anduvo golpeando puerta por
puerta para pedir ayuda. No para €él sino para la capilla. Parece que lograba convencer con su fervor y
con la vaga historia de su fracaso. Habia tenido la astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que
recibia. De modo que cuando intervinieron los verdaderos curas no hubo mas remedio que
conformarse con una multa, que no pago €l, y algunos dias de carcel. Después, nadie pudo impedirle
que se dedicara a hacer casas. Puso el techo a tantos horrores que nos rodean, aqui, en Villa Petrus,
que la gente le dice “el constructor”. Tal vez alguno le llame “sefior arquitecto”. No sé si es verdad o
mentira. Quién perderia tiempo en averiguarlo.

— ¢ Y si fuera verdad? — murmuro ella sobre el vaso.



— De todos modos, no es historia nuestra.

Ella gir6 en la cama. Pens6 en cualquiera que estuviera vivo o hubiera cumplido el rito
incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo hubiera hecho siglos atras, con
preguntas que solo obtenian el consabido silencio. Hombre o mujer, ya daba lo mismo. Penso en el
pocero gigantesco, en cualquiera, en la compasion.

— Mientras cumpla... — comenz6 a decir él; entonces son6 el teléfono y el hombre se levanto,
delgado y agil, retardando los largos pasos. Habl6 en el corredor oscuro y volvi6 al dormitorio con
cara de fastidio, casi rabioso.

— Es Montero, desde la oficina. Se habia quedado por el balance y ahora... Ahora me dice que hay
algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta...

Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para comprender, para recordar que habia sabido desde el
principio el porqué del incongruente relato sobre el viejo; que €l habia hablado y ella escuché solo
para esperar juntos el llamado telefonico, la confirmacion de la cita.

— Mas Am — pronunci6 la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lastima crecia sin volver hacia
ella. Tomo su vaso de un trago y se alzo para traer la botella y colocarla en la pequefia mesa, a su lado.
El hombre no entendid, se mantuvo sin entender ni contestar.

— Pero si te parece mejor que me quede... — insistio.

La mujer volvio a sonreir mirando recta hacia la cortina que se movia con pereza en la ventana.

— No — repuso. Volvio a llenar su vaso y se incliné para beber sin derramar, sin ayuda de las manos.
El hombre permaneci6 un rato de pie, silencioso e inmovil. Después volvi6 al corredor para buscar un
sombrero y un abrigo. Ella esperd quieta el ruido del coche; luego, casi feliz en el centro exacto de la
soledad y del silencio, estuvo sacudiendo la cabeza atontada y otra vez mas puso cofiac en la copa.
Estaba decidida, segura ya de que era inevitable, sospechando que lo habia querido desde el momento
que vio el pozo y, adentro, el térax del hombre que cavaba, los brazos enormes y blancos cumpliendo
sin esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero no podia renunciar a la desconfianza: no lograba convencerse de
que era ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo habia decidido por ella.

Fue facil y ella lo sabia de tiempo atras. Esperd en el jardin, en sus restos, tejiendo sin interés como
siempre, hasta que la bestia sali6 de la cueva, tomo un jarro de agua y anduvo buscando la manguera
para refrescarse. Le hizo una sefia y lo trajo. Junto al garaje, aventur6 preguntas tontas. No se miraban.
Ella pregunt6 si podrian volver a trepar alli flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal
y verde.

El hombre se agacho, estuvo escarbando con las ufias sucias y roidas el pedazo de tierra arenosa que le
ofrecian.

— Puede — dijo al levantarse —. Es cuestion de querer, un poco de paciencia y cuidado.

Rapida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oido, con las manos unidas en la espalda, mirando el
cielo nuboso y su amenaza, la mujer ordeno:

— Después que se vayan. Y que nadie lo sepa. ;Jura?

Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se toco la sien y asintio con su voz pesada.

— Vuelva a la seis y entre por el porton.

El gigante se alejo sin despedirse, lento, balanceandose. El viejo estuvo escuchando a los angeles que
anunciaban las cinco de la tarde y ordeno el regreso. Aquella tarde ella dej6 en paz las cinacinas;
lenta, sonambula, arrepentida e incrédula fue trepando la escalera y cuidd al nifio. Luego, desde la
ventana, se puso a vigilar el camino, a mirar el creciente afiil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo sigo
estando y me gusta”, se repetia con una invisible sonrisa feliz. No pensaba en la venganza, en el
desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana e incomprensible, en un mundo de mentira y
desobediencia.

El hombre lleg6 al portén a las seis, con el yuyo mascado adornandole una oreja. Ella 1o dejé caminar,



muy lento, un rato, sobre el cemento que cubria el jardin asesinado. Cuando el gigante se detuvo, bajo
corriendo — el tambor veloz y acompasado de los peldafios bajo sus tacos — y se acerco
empequefiecida, hasta casi tocar el cuerpo enorme. Le 0li6 el sudor, estuvo contemplando la estupidez
y la desconfianza en los ojos parpadeantes. Empinandose, con un pequefio furor, sacé la lengua para
besarlo. El hombre jadeé y fue torciendo la cabeza hacia la izquierda.

— Esta el galpén — propuso.

Ella ri6 suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, como si se despidiera. Habia
manoteado una mufieca del hombre.

— No en el galpén — repuso por fin y con dulzura —. Muy sucio, muy incomodo. O arriba o nada —
como a un ciego lo guio hasta la puerta, lo ayudo a subir la escalera. El nifio dormia. Misteriosamente,
el dormitorio se conservaba idéntico, invicto. Persistian la cama ancha y rojiza, los escasos muebles,
el armario de las bebidas, las cortinas inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros, candelabro.
Sorda, lejana, lo dej6 hablar sobre el tiempo, jardines y cosechas. Cuando el pocero estaba terminando
la segunda copa se le acerc6 a la cama y dio otras ordenes. Nunca habia imaginado que un hombre
desnudo, real y suyo pudiera ser tan admirable y temible. Reconocio el deseo, la curiosidad, un viejo
sentimiento de salud dormido por los afios. Ahora lo miraba acercarse; y empez6 a tomar conciencia
del odio por la superioridad fisica del otro, del odio por lo masculino, por el que manda, por quien no
tiene necesidad de hacer preguntas inutiles.

Lo llamé y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo, una vez y otra, porque
habian sido creados de manera definitiva, insalvable, caprichosamente distinta. E1 hombre se aparto
rezongando, con la garganta atascada y odiosa:

— Siempre es asi. Siempre me pas6 — hablaba con tristeza y recordando, sin rastro de orgullo.
Oyeron el llanto del nifio. Sin palabras, sin violencia, ella consiguié que el hombre se vistiera, le dijo
mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda:

— Otra vez — murmur6 como despedida y consuelo.

El hombre se meti6 de regreso en la noche, mordiendo acaso un yuyo, pisoteando la ira, el antiguo,
injusto fracaso.

(En cuanto al narrador, s6lo esta autorizado a intentar calculos en el tiempo. Puede reiterar en las
madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le esta permitido
fracasar y limpiarse al despertar lagrimas, mocos y blasfemias.)

Tal vez haya sucedido al dia siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, mas vieja que él, libre de
expresion, haya esperado un tiempo mas. Media semana, supongamos. Hasta que la vio ambular por lo
que habia sido jardin, entre la casa y el galpon, colgando pafiales de un alambre.

Encendio el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurré6 malhumorado a los peones:

— Quiero saber si nos adelantan la quincena.

Muy lento, casi gimiendo logro desprenderse del asiento y anduvo rengueando hacia la mujer. La
encontro sin esperanza, mas infantil que nunca, casi tan liberada del mundo y sus promesas como €l
mismo. El seminarista arquitecto la mir6 con lastima, fraternal.

— Escuche, sefiora — pidi6 —. No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted, palabras.
Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalén, un pufiado de rosas recién abiertas, pequefias hasta
el prodigio, vulgares y con los tallos quebrados. Ella las tomd sin vacilar, las envolvi6 en un trapo
hiimedo y continué esperando. No desconfiaba; y los ojos cansados del viejo s6lo servian para dar
paso a unas antiguas ganas de llorar que no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella
misma. No dijo gracias.

— Escuche, hija — volvio a pedir el viejo —. Eso, las rosas, son para que usted olvide o perdone. Es
lo mismo. No importa, no queremos saber de qué estamos hablando. Cuando las flores se mueran y
tenga que tirarlas, piense que somos, nos guste o no, hermanos en Cristo. Le habran dicho muchas



cosas de mi, aunque usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro y soporto.

Agacho la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el mon6logo empezaba a escuchar en el aire
quieto y tormentoso de la tarde el preludio de las cinco campanadas.

— Vamos — dijo a los poceros —. No hay quincena adelantada, parece.

Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una, antes del aburrimiento del
libro y el suefio indominable, oy6 el ruido del coche en el garaje, el atenuado silbido que trepaba
cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente en definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I
love”.

Ella lo mir6 moverse, le hizo una mueca de saludo, acepto la copa que le acercaron.

— ¢Fuiste al médico? — pregunt6 la mujer —. Lo habias prometido, ¢o0 lo juraste?

El perfil huesudo sonrio sin volverse, feliz por darle algo.

— Si. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo apacible. La rutina de las
placas y los analisis. Un hombre gordo en guardapolvo, tal vez no exageradamente limpio, que no
creia en su martillito, en su estetoscopio, en las 6rdenes que se puso a escribir. No; no pasa nada que
ellos puedan comprender, curar.

Ella aceptd, por primera vez, otra copa rebosante. Movio los dedos y tuvo un cigarrillo. Estuvo riendo
y envaro el cuerpo para suprimir la tos. El hombre la miraba, asombrado, casi feliz. Dio un paso para
sentarse en la cama, pero ella, lenta, se fue apartando de las sabanas, de la caricia paternal.
Conservaba medio cigarrillo encendido y continu6 fumando, cautelosa.

Estaba de espaldas cuando dijo:

— ¢Por qué te casaste conmigo?

El hombre le mir6 un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca; luego camind hacia atras,
hacia el sillon y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rapido y seguro. La pregunta de la mujer habia
envejecido, marcaba arrugas, se extendia en desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro
con sus ufias. Pero tuvo que ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos,
aunque nunca lo supo nadie, era mas inteligente y desdichada que el hombre flaco, su marido.

— No tenias dinero, no fue por eso — tratd de bromear el hombre —. El dinero vino después, sin
culpa mia. Tu madre, tus hermanos.

— Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y ademas, no te interesa el dinero. Lo que
es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: ;por qué te casaste conmigo?

El hombre fumoé un rato en silencio, diciendo que si con la cabeza, dilatando los labios exangiies
encima de la copa.

— ¢Todo? — pregunt6 por fin; estaba lleno de cobardia y de lastima.

— Todo, claro — la mujer se incorpor6 en la cama para verle enflaquecer la cabeza endurecida y
resuelta.

— Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendel. No hubo piedad, ningtin deseo de
ayudar al prgjimo. Entonces era muy simple. Te queria, estaba enamorado. Era el amor.

— Y se fue — afirmo ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente, también preguntaba.

— Con tanta astucia y disimulo y traicion. Se fue; no podria decir si eligié semanas o meses o prefirid
desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan dificil de explicar. Suponiendo que yo sepa, que
entienda. Aqui, en el balneario que inventd Petrus, eras la muchacha. Con o sin el feto removiéndose.
La muchacha, la casi mujer que puede ser contemplada con melancolia, con la sensacion espantosa de
que ya no es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber que para vos nacia la
curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible que mi matrimonio contigo haya sido mi ultima
curiosidad verdadera.

Ella continud esperando, en vano. Por fin se levanto, se puso una bata y enfrent6 al hombre en la mesa.
— ¢Todo? — pregunté —. ;Estas seguro? Te pido por favor. Y si es necesario que me arrodille... Por



este pequefio pasado que nos ayudamos a pisotear, sin acuerdo, libres, por este pasado encima del cual,
hombro contra hombro, por razones de espacio, nos agachamos para aliviarnos...

El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvid hacia ella y las vértebras le
sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada por la costumbre, ella estuvo mirando el rostro de
cadaver.

— ¢Todo? — se burl6 el hombre —. ¢Mas todo? — hablaba hacia la copa en alto, hacia momentos
perdidos, hacia lo que creia ser —. ¢Todo? Tal vez no lo comprendas. Ya hablé, creo, de la
muchacha.
— De mi.

— De la muchacha — porfio él.

La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movimientos. Estaba borracho y proximo a la
groseria. Ella sonrio, invisible y feliz.

— Eso dije — continu6 el hombre, despacio, vigilante —. La que todo tipo normal busca, inventa,
encuentra, o le hacen creer que encontr6. No la que comprende, protege, mima, ayuda, endereza,
corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de eso, gracias.

—¢:Yo?

— Si, ahora; y todo el maldito resto — se apoy6 en la mesa para ir al bafio.

Ella se quito la bata, el camisén de pupila de orfelinato y lo estuvo esperando. Lo esperé hasta verlo
salir desnudo y limpio del bafio, hasta que le hizo una vaga caricia y, tendido a su lado en la cama,
comenzo a respirar como un nifio, en paz, sin recuerdo ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible
donde una mujer ahoga su llanto, su exasperacion domada, su sentido atavico de la injusticia.

El segundo pocero, el flaco y languido, el que parecia no entender la vida y pedirle un sentido, una
solucion, resulté mas facil, mas suyo. Acaso por la manera de ser del hombre, acaso porque lo tuvo
muchas veces.

Después de las cinco se heria con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamia lentamente las manos y las
mufiecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender, el segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba
llevar al galp6n que olia a encierro y oveja.

Desnudo, se hacia nifio y temeroso, suplicante. La mujer usé todos sus recuerdos, sus repentinas
inspiraciones. Se acostumbrd a escupirlo y cachetearlo, pudo descubrir, entre la pared de zinc y el
techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.

Disfrutaba llamandolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los dedos. Una semana, dos
semanas o tres.

Sin embargo, cada golpe, cada humillacién, cada cobro y alegria la introducian en la plenitud y el
sudor del verano, en la culminacion que sélo puede ser continuada por el descenso.

Habia sido feliz con el muchacho y a veces lloraron juntos, ignorando cada uno el porqué del otro.
Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad desesperada a la necesidad de
amor. Era mejor, creyo, estar sola y triste. No volvid a ver a los poceros; bajaba en el crepusculo,
después de las seis, y se acercaba cautelosa a los arboles del cerco.

— Sangre — la despertaba el hombre al volver de madrugada —; sangre en las manos y en la cara.

— No es nada — respondia ella esperando el regreso del suefio —. Todavia me gusta jugar con los
arboles.

Una noche el hombre volvié para despertarla; se sirvié una copa mientras se aflojaba la corbata.
Sentada en la cama, la mujer le oy6 la risa y la estuvo comparando con el ruido claro, fresco,
incontenible que le habia escuchado afios atras.

— Mendel — dijo por fin —. Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. Y, en consecuencia, mi
amigo del alma. Esta preso desde ayer. Y no por mis papeles, documentos, sino porque era forzoso que
terminara asi.



Ella pidi6 una copa sin soda y la tom6 de un trago.

— Mendel — dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.

— Y yo — murmur6 el hombre en tono de verdad— no sabiendo todo el dia, si le hago un favor
entregandole al juez los sucios papeles o quemandolos.

Hasta que, en mitad del verano, lleg6 la tarde prevista mucho tiempo antes, cuando tenia su jardin
salvaje y no habian llegado poceros a deshacerlo.

Camind por el jardin que aplastaba el cemento y se arrojé sonriente, con técnica muy vieja y sabida,
contra las cinacinas y sus dolores.

Rebot6 en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran convertido repentinamente en
varas de goma. Las espinas no tenian ya fuerza para herir y goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y
lenta, blancuzca, perezosa. Probd otros troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos,
rezumantes.

Se desesper0 al principio y termin6 por aceptar; tenia la costumbre. Ya habian pasado las cinco de la
tarde y los peones se habian ido. Arrancando al paso algunas flores y hojas se detuvo para rezar, de
pie, debajo de la araucaria inmortal. Alguien gritaba, hambriento o asustado en el primer piso. Con
una flor magullada en la mano, comenz6 a subir la escalera. Amamant¢ al nifio hasta sentirlo dormido.
Después se bendijo y fue refregando los pasos hacia el dormitorio. Escarb6 en el ropero y pudo
encontrar, casi en seguida, entre camisas y calzoncillos, el Smith and Wesson, inutil, impotente. Todo
era un juego, un rito, un prologo.

Pero volvié a rezar, mirando el brillo azuloso del arma, dos primeras mitades del Ave Maria; fue
resbalando hasta caer en la cama, reconstruy6 la primera vez y tuvo que abandonarse, llorar, ver de
nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una nifia. El cafio helado del revolver muerto
atraveso los dientes, se apoy0 en el paladar.

De vuelta al cuarto del nifio, le rob6 la bolsa de agua caliente. En el dormitorio, envolvié en ella el
Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el cafio adquiriera temperatura humana para la boca
ansiosa.

Admitio, sin vergiienza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchd, sin prisa, sin miedo, los tres
golpes fallidos del percutor. Escuchd, por segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompia el cerebro.
Sin entender, estuvo un tiempo en la primera noche y la luna, creyé que volvia a tener derramado en
su garganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al veraneo. Avanzaba
pertinaz en cada bocacalle del suefio y el cerebro deshechos, en cada momento de fatiga mientras
remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija.

La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequefios senos resplandecientes y
duros como el zinc, siguié marchando hasta hundirse en la luna desmesurada que la habia esperado,
segura, afios, no muchos.

Justo el treintaiuno

Cuando toda la ciudad supo que habia llegado por fin la medianoche yo estaba, solo y casi a oscuras,
mirando el rio y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras fumaba y volvia a empefiarme
en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo para compadecerme y hacer reproches al
mundo, contemplar con algun odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.

Habia terminado temprano el dibujo de los dos nifios en pijama que se asombraban matinalmente ante
la invasion de caballos, muifiecas, autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo



con lo convenido, habia copiado las figuras de un aviso publicado en Companion. Lo mas dificil fue la
expresion babosa de los padres espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmin para cruzar
el dibujo con letras peludas de pincel de marta: “Biba la felisida”.

Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del afio nuevo, de mi cumpleafios
y del prometido regreso de Frieda pintando en letras verdes un nuevo cartelito para el cuarto de bafio.
El viejo estaba destefiido, salpicado, con manchas de jabon y dentifrico. Ademas habia sido hecho con
letras cursivas y espantosas, con esa caligrafia que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos
en las paredes: casa chica, corazén grande, bienvenidos, barco joven capitan viejo.

Habia comprado para Frieda un regalo que la estaba esperando, envuelto en papel celeste, junto a su
vaso, a la botella de cafia, al platito con frutas abrillantadas, turrén y nueces, en el lugar de la mesa
que ella acostumbraba ocupar. También le habia comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar
para que se cortara el pelo. Aunque hacia pocos meses que viviamos juntos estos regalos eran
tradicionales para los aniversarios que respetabamos o inventabamos. Ella los agradecia con insultos
de obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometia venganzas, terminaba siempre aceptando mi
buena voluntad, mi estima y mi comprension descuidada. Sus regalos, en cambio, eran empleos,
formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo olvidara que estaba viviendo del suyo.

Los sabados de noche, cuando habia mucha gente, cuando empezaba a estar borracha, Frieda iba a
sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de hora, mientras no fuera nadie a buscarla, se
estaba casi inmévil, con las bombachas en las rodillas, cortandose con una hojita de afeitar, con
avaricia, el pelo que le cubria la frente, mirando con sus ojos alerta de pajaro el cartelito clavado entre
el botiquin y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire
que dicen: “Gracias, Dios mio por no haberme hecho mujer, ni negro ni judio ni perro ni petizo”.
Nadie que usara el inodoro podia alejarse sin haberlos rezado.

Pero en aquella vispera de afio nuevo habiamos querido — o nos habiamos envuelto en mentiras hasta
comprometernos — estar solos e intentar sentirnos felices. Ella habia jurado dejarlo todo, alumnas de
baile, clientas del taller de vestidos, proposiciones inesperadas, para estar sola conmigo antes de la
medianoche. Yo no tenia muchas cosas que dejar para corresponder: en la noche de fin de afio alguien,
alguna, de la tribu siniestra se dedicaria a contemplar hasta el alba las oscilaciones de la cabeza del
viejo.

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaria, pero no llego, antes del afio nuevo.
Comeriamos algo y nos dedicariamos, expertos, demorando las cosas para no estropearlas, a
emborracharnos: yo haria preguntas de interés fingido para animarla a repetir el mono6logo sobre su
infancia y su adolescencia en Santa Maria, la historia de su expulsién, las caprichosas, variables
evocaciones del paraiso perdido.

Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la cama grande, la alfombra del primer cuarto o en
el balcén. A mi me daria lo mismo hacerlo o no; pero nunca habia conocido a una mujer tan
capacitada para seguir sorprendiendo, tan dispuesta a confesarse. Cuando se le ocurria acostarse
conmigo y la borrachera la obligaba a conversar, era como poseer a decenas de mujeres y saber de
ellas. Tal vez, ademas, aceptara celebrar el afio nuevo colocandose de espaldas al piso o al colchon.
Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a sonar las bocinas y
los tiros. Me era imposible ocuparme de mi; de modo que pensé en Maria Eugenia y en Seoane, mi
hijo, me esforcé en sufrir y en acusarme, recordé anécdotas que nada lograban significar.

Todo, simplemente, habia sido o era asi, de tal manera, aunque acaso fuera de otra, aunque cada
persona imaginable pudiera dar una version distinta. Y yo, definitivamente, no sélo no podia ser
compadecido sino que ni siquiera resultaba creible. Los demas existian y yo los miraba vivir, y el
amor que les dedicaba no era mas que la aplicacién de mi amor por la vida.

Ya se habian olvidado en Montevideo de la medianoche. Las luces del lado de Ramirez comenzaban a



ralear y ya estarian las parejas del baile en el Parque Hotel yendo y viniendo de la arena, cuando
empezO de veras el afio nuevo. Algun tamboril de negro volvio a sonar, profundo, solitario, no
vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo confusas las palabras.

Pero reconocia la voz de Frieda, insegura, entregandose, perdiendo la energia. Grit6 “Himmel” y yo
crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldafios de la escalera de ladrillos, a oscuras, que llevaba
al jardin y a la entrada.

Alli no habia mas luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien plantada entre dos
canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto de padres tuberculosos, negruzco y
con polleras, con la cabeza fantasticamente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero
barato, le decia: “porque a mi, guacha, porque si te creiste que me vas a tomar para la farra. Porque si
andas conmigo no andas con nadie mas”. Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba; luego
empez0 a pegarle con la cartera, metddica y sin descanso.

Me senté en un peldafio y encendi un cigarrillo. “Frieda puede aplastarla con solo mover un brazo —
pensé —. Frieda puede hacerla llegar al rio con solo una patada™.

Pero Frieda habia elegido empezar asi el afio: con las manos en las nalgas, exagerando la anchura de
los hombros del traje sastre, dejandose pegar y gozandolo, contestando a los carterazos con sus roncos
“Himmel” que parecian sonar para pedir mas golpes.

Cuando la inmundicia se cans6 de pegar, lloraron las dos y salieron del jardin a la calle. Las vi
detenerse, jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces subi para prender todas las luces y
ofrecerle a Frieda una buena recepcién de afio nuevo.

La tuve bajo el lujo de la lampara de pie, o solo ella estuvo alli, en el sillon, con su pelo rubio,
tapandole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha alzada como siempre y
curvandose ahora sobre un ojo amoratado. Con los labios partidos y sangrantes que no quiso curarse,
me obligd a entrar en el afio nuevo hablando de Santa Maria. Su familia la habia echado de alli y le
giraba dinero todos los meses porque desde los catorce afios ella se habia dedicado a emborracharse y
a practicar el escandalo y el amor con todos los sexos previstos por la sabiduria divina.

Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba mas catdlica cada domingo y que me llenaba cada
sabado, cada madrugada de sabado, el departamento — pagado por ella — de mujeres cada vez mas
viejas, asombrosas y abyectas. Hablé de su infancia provinciana y de su familia de junkers,
absolutamente culpable de que ahora, en Montevideo, ella no tuviera mas camino que emborracharse y
reiterar el escandalo y el crapuloso amor. Hablé hasta la madrugada de ese primero de enero, de
desencuentros y culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acariciandose el ojo casi cerrado del
todo, disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados.

— Me parecié — dijo sonriendo — no vas a creerme, me parecio que estaba Seoane en la esquina.

— ¢ A estas horas? Ademas, hubiera subido a verme.

— A lo mejor no vino para verte.

— Si, querida — dije.

— No para visitarte. Tal vez para espiar la casa por si salias o entrabas.

— Puede ser—asenti, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal vez con nadie.

Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda ideal, se admiraba del triunfo incesante de la
injusticia y la incomprension, buscaba, ofrecia culpables sin odiarlos.

No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le habia estado golpeando la cara con la cartera. Yo
ya estaba acostumbrado a su necesidad de traerse amantes cada vez mas sucias y baratas. Como el
tiempo carece de importancia, como la simultaneidad es un detalle que depende de los caprichos de la
memoria, me era facil evocar noches en que el departamento donde Frieda me permitia vivir estaba
poblado por numerosas mujeres que ella se habia traido de la calle, de bares del puerto, del Victoria
Plaza. Las hubo hermosas y bien vestidas, con pocas joyas, con ajorcas, con trajes 0Scuros



completados por perlas.

Pero en los ultimos tiempos abundaron las mestizas insolentes y sucias, las malas palabras, los
cigarrillos quemandose colgados de la boca. Con frecuencia, los dialogos enconados me impedian
dormir y saltaba de la cama y recorria el departamento mordiendo un cigarrillo como una ramita de
olivo, desplazandome con trabajo entre las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el
divan, arrodilladas en la cocina, cambiandose en el cuarto de bafio, recibiendo el sol o la luna en las
baldosas coloradas del balcon.

— Herrera pagé — dijo Frieda— —. Hizo bien, asi empieza mejor el afio y tal vez le traiga suerte.

Los billetes habian caido de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma que los rodeaba; eran
de cien pesos.

— ¢Pag6 todo? — pregunté.

Frieda se puso a reir y después se chupo el labio partido.

— Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo que
quieran, que ni sospechan siquiera quién sos vos. Dejar hasta que de pronto, a alguien se le ocurre que
se acabo y entonces uno deja de soportar y de tener placer en dejarse y hace con todas las ganas y la
felicidad del mundo, la barbaridad mas grande. En revancha; y no por orgullo ni por ganas de
desquitarse, sino porque de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. Si?

— Entiendo — dije.

La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de billetes.

— ¢Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.

— Claro. Me guardé el dinero en el bolsillo del pantaldn, llené un vaso de cafia y se lo di, le puse un
cigarrillo en la boca y le acerqué un fésforo. — Cuando quieras. ¢Pago o no? Quiero decir, ;pag6 todo
y para siempre?

Frieda se incorpord con un ataque de risa y se dejo caer de costado salpicando el piso con la baba.

— Creo que esa sucia...—se apret0 las costillas y puso después una cara infantil para escuchar lo que
iba quedando de la noche —. Que esa perra inmunda me dio un rodillazo en el vientre. No es nada. Si,
pago todo. Yo le dije que era la dltima cuota. No sé si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando
esté jugando con los hijos y los regalos de Reyes no me aparezco para pedirle mas dinero. Y no me
importa el dinero de Herrera. Ya ves, ya te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relacién con él
y tendra que seguir asi.

— Frieda — dije en voz muy alta.

Se removio en el sillén y termin6 por levantar la cabeza. Estaba borracha, tenia la sonrisa de nifia,
empezaban a caerle las lagrimas. Puse el dinero sobre la mesa, cuidando que no rodara.

— Esta mal. Hay que dar por terminado el asunto de Herrera.

Se encogio de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan triste y
asombrada, mientras movia perezosa la lengua para tocarse las lagrimas.

— Como quieras — dijo —. Dame otro trago, vamos a festejar el afio.

I.a novia robada

En Santa Maria nada pasaba, era en otofio, apenas la dulzura brillante de un sol moribundo, puntual,
lentamente apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban el cielo y la tierra antes de
aceptar la sinrazon adecuada del trabajo.

Sin consonantes, aquel otofio que padeci en Santa Maria nada pasaba hasta que un marzo quince



empez0 sin violencia, tan suave como el Kleenex que llevan y esconden las mujeres en sus carteras,
tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos, arrastrandose entre nalgas.

Nada sucedi6 en Santa Maria aquel otofio hasta que llegé la hora — por qué maldita o fatal o
determinada e ineludible —, hasta que lleg6 la hora feliz de la mentira y el amarillo se insinu6 en los
bordes de los encajes venecianos.

Me dijeron, Moncha, que esta historia ya habia sido escrita y también, lo que importa menos, vivida
por otra Moncha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis, en algtn fluctuante lugar del Brasil,
en un condado de una Inglaterra con la Old Vic.

Dije, Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una carta de amor o carifio o respeto o
lealtad. Siempre supiste, creo, que yo te queria y que las palabras que preceden y siguen se debilitan
porque nacieron de la lastima. Piedad, preferias. Te lo digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos seran
llamados a leerlas pero solo tu, y ahora, elegida para escucharlas.

Ahora eres inmortal y, atravesando tantos afios que tal vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas,
los caprichosos dibujos varicosos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequefio
cerebro, la vejez.

Hace unas horas apenas, que tomé café y anis rodeado por brujas que sélo dejaban de hablar para
mirarte. Moncha, para ir al bafio o sorberse los mocos detras de un pafiuelo. Pero yo sé mas y mejor,
yo te juro que Dios aprobo tu estafa y, también, que supo premiarla.

Me dicen, ademas, que si persisto, debo comenzar por el final, volver a tus marchas incomprensibles,
en cuatro patas, de cuando tenias un afio de edad, saltar sobre tu susto de la primera menstruacion,
tocar otra vez con misterio y trampa el final, regresar a tus veinte afios y al viaje, moverme de
inmediato hacia tu primer, siniestro, desconsolado aborto.

Pero tu y yo, Moncha, hemos coincidido tantas veces en la ignorancia del escandalo que prefiero
contarte desde el origen que importa hasta el saludo, la despedida. Me daras las gracias, te reiras de mi
memoria, no moveras la cabeza al escuchar lo que acaso no deba decirte. Como si ya estuvieras
capacitada para saber que las palabras son mas poderosas que los hechos.

No, nunca, para ti. Nunca entendiste, en el fondo, palabras que no anunciaran, afénicas, dinero,
seguridad, alguna cosa que te permitiera acomodar las grandes nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio,
décil sillon de viuda reciente.

No es carta de amor ni elegia; es carta de haberte querido y comprendido desde el principio
inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor.

Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra
violencia que la tuya, que besaste en mitad de la cama, que te hicieron, casi, lo mismo.

Ahora llegan las sefioras para verte una desnudez novedosa y definitiva; para limpiarte con las
carcomidas esponjas y una puritana concentrada obstinacion. Tus pies continian consumidos y sucios.
Comparado con tu boca, por primera vez suave y bondadosa, nada que pueda decirte recordando tiene
importancia. Comparandolo con el olor que te invade y te rodea, nada importa. Menos yo, claro, entre
todos, yo que empiezo a oler la primera, timida, casi grata avanzada de tu podredumbre. Porque yo
siempre estuve viejo para ti y no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algin dia lejano
una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un alineamiento de palabras que te dijeran todo.
La corta carta, insisto, que yo no podia prever te veia pasar, grotesca y dolorosa por las calles de Santa
Maria, o te encontraba grotesca y dolorosa, impasible, con la terca resolucion de tu disfraz entre la
nunca revelada burla en cualquier rincén, y yo contribuia sin palabras a crear e imponer un respeto que
se te debia desde siglos por ser hembra y transportar recatada e ineludible tu persona entre las piernas.
Y es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa Maria se sacudio el primer, timido,
casi inocente prostibulo, joven, vigorosa y torpe equivocando el paso, con tu expresion de
prescindencia y desafio, detras del cartelén donde flameaban con audacia y timidez las altas, estrechas



letras negras: "Queremos novios castos y maridos sanos".

La carta, Moncha, imprevisible, pero que ahora invento haber presentido desde el principio. La carta
planeada en una isla que no se llama Santa Maria, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe
de la garganta, aunque tal vez solo se llame Bisinidem, sin efe posible; una soledad para nosotros, una
mania pertinaz de obseso y hechizado.

Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo y simulo
perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo.

Porque es facil la pereza del paraguas de un seudonimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice
muchas veces.

Es facil escribir jugando; segtn dijo el viejo Lanza o algun irresponsable nos dijo que informo de ella:
una mirada desafiante, una boca sensual y desdefiosa, la fuerza de la mandibula.

Ya se hizo una vez.

Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvié a Santa Maria. Volvio, como volvieron,
vuelven todos, en tantos afios, que tuvieron su fiesta de adi6s para siempre y hoy vagan, vegetan,
buscan sobrevivir apoyados en cualquier pequefia cosa sélida, un metro cuadrado de tierra, tan lejos y
alejados de Europa, que se nombra Paris, tan lejos del suefio, el gran suefio. Podria decir regresan,
retornan. Pero la verdad es que volvemos a tenerlos en Santa Maria y escuchamos sus explicaciones
sobre el olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la iracundia en voz de bajo
hasta el gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan, explican, se quejan, desprecian. Pero nos
aburrimos, sabemos que mascaran con placer el fracaso y las embellecidas memorias, falsificadas por
necesidad, sin intencion pensada. Sabemos que volvieron para quedarse y, otra vez, seguir viviendo.
De modo que la clave, para un narrador amable y patridtico, es, tiene que ser, la incomprension ajena e
incomprensible, la mala suerte, también ajena, igualmente incomprensible. Pero vuelven, lloran, se
revuelven, se acomodan y se quedan.

Por eso en esta Santa Maria de hoy, con carreteras altas, tan distinta, tenemos, sin necesidad de
tramites de expropiacion y a precio triste pero barato lo que puede y tiene cualquier gran ciudad.
Reconocemos la proporcion adecuada: diez a cien, cien a mil, millar al millén. Pero hay y habra,
siempre en Santa Maria, con nuevas caras y codos que sustituyen al dltimo desaparecido, nuestro
Picasso, nuestro Bela Bartok, nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, nuestro Ernesto Hemingway,
peso pesado, barbudo y abstemio, tan saludable cazador de moscas paralizadas por el frio.

Muchos mas fracasos, caricaturas que ofrecen pensar, réplicas torpes y obstinadas. Decimos que si,
aceptamos, y hay, parece, que intentar seguir viviendo.

Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Diaz Grey vino sin habernos dejado nunca. La
vasquita Insurralde estuvo pero nos cayo después desde el cielo y todavia no sabemos; por eso
contamos.

Misteriosamente, todavia, Moncha Insurralde volvi6o de Europa para no hablar con ninguno de
nosotros, los notables. Se encerro, con llave, en su casa, no quiso recibir a nadie, por tres meses la
olvidamos. Después, sin buscarlas, las noticias llegaron al Club y al bar del Plaza. Era inevitable,
Moncha, que nos dividiéramos. Unos no creiamos y pediamos otra copa, naipes, un tablero de ajedrez
para matar el tema. Otros creiamos desapasionados y dejabamos arrastrarse las ya muertas tardes de
invierno al otro lado de los vidrios del hotel, jugando al poker, aguardando con la cara inmdévil una
confirmacion esperada e indudable. Otros sabiamos que era cierto y flotabamos entre la lujuria
imposible de entender y un secreto sellado.

Las primeras noticias nos pusieron incomodos pero traian esperanza, volaban nacidas en otro mundo,
tan aparte, tan ajeno. Aquello, el escandalo, no llegaria a la ciudad, no iba a rozar los templos, la paz
de las casas sanmarianas, especialmente la paz nocturna de las sobremesas, las horas perfectas de paz,
digestion e hipnotismo frente al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y jubilosamente



compartida que parpadeaba y decia tartamuda en los aparatos de television.

Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco Insaurralde nos protegian del grito y la
vision. El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no podian tocarnos, no se arrastraban entre
nosotros dejando, para injuria o lucidez, una fina, temblorosa baba de plata.

Moncha estaba encerrada en la casa, excluida por los cuatro muros de ladrillos y de altura insélita.
Moncha, guardada, ademas, por ama de llaves, cocinera, chéfer inmévil, jardinero, peonas y peones,
era una mentira lejana, facil de olvidar y no creer, una leyenda tan remota y blanca.

Sabiamos, se supo, que dormia como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de luna
recorria el jardin, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y regresaba, lenta,
erguida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer hasta la disolucion de la luna en el
alba.

Y nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y olvido, nosotros, Santa Maria toda, resguardados por
el cuadrilatero de altas paredes, tranquilos e ironicos, capaces de no creer en la blancura lejana,
ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de la luna redonda o cornuda.

La mujer bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero de Rusia. La mujer, en
el jardin que ahora hacemos enorme y donde hacemos crecer plantas exdticas, avanzando implacable y
calinosa, sin necesidad de desviar sus pasos entre rododendros y gomeros, sin rozar siquiera los rectos
arboles de orquideas, sin quebrar su aroma inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del
padrino. Hasta que éste murmuraba, sin labios, lengua o dientes, palabras rituales, insinceras y
antiguas para entregarla, sin violencia, apenas un inevitable y elegante rencor de macho, para
entregarla al novio en los jardines abandonados, blancos de luna y de vestido.

Y luego, lentamente, rada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil, extendida con su leve,
resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro parque solitario y helado ella, de rodillas junto
a su fantasma, escuchando las ingastables palabras en latin que resbalaban del cielo. Amar y obedecer,
en la dicha y en la desgracia, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe.

Tan hermoso e irreal todo esto, repetido sin fatiga ni verdadera esperanza en cada inexorable noche
blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro muros, aparte de nuestra paz, nuestra rutina.

Habia entonces tantos médicos nuevos y mejores en Santa Maria, pero la vasquita. Moncha
Insaurralde, casi en seguida de su regreso de Europa, antes de la clausura entre los muros, llamoé por
teléfono al doctor Dias Grey, pidié consulta, trepé una siesta los dos tramos de escalera y sonrio
estupidizada, sin aliento, la mano apretada contra el pecho para levantar la teta izquierda y apoyarla
sobre donde ella creia tener el corazon, excesivamente proxima al hombro.

Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba o era tan distinta. El inevitable Diaz Grey tratd
de recordarla, algunos afios atras, cuando la huida de Santa Maria, del falansterio, cuando ella creyo
que Europa garantizaba, por 1o menos, un cambio de piel.

— Nada, no hay sintomas — dijo la muchacha —. No sé por qué vine a visitarlo. Si estuviera enferma
hubiera ido a ver un médico de verdad. Perdoneme. Pero algtn dia sabra que usted es mas que eso. Mi
padre fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso.

Se levant6 flaca y pesada, balanceandose sin coqueteria, empujando con resolucion envejecida al
cuerpo desparejo.

"Una todavia linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecafias dolorosas"”, pensé el médico. "Si
pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada mas que eso, tu cara invisible debajo del violeta, el rojo, el
amarillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin intencion segura o comprensible".

"Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa Maria, sin defensa ni proteccion ni
mascara, con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer,
sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha".
"Otra loca, otra dulce y tragica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros,



también justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer mas que sufrirla y quererla".

Avanzo hasta el escritorio mientras Diaz Grey se desabrochaba la ttnica y encendia un cigarrillo;
abrio la cartera boca abajo para derramar todo y algun tubo, algin fetiche femenino rod6 sin prisa. El
meédico no miro; sélo le veia, queria verle la cara.

Ella aparto billetes, los barajé con un gesto de asco y los puso junto al codo del médico.

"Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas".

— Pago — dijo Moncha —. Pago para que me recete, me cure, repita conmigo: me voy a casar, me
VOy a morir.

Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Diaz Grey se puso de pie, se arranco la ttnica, tan blanca, tan
almidonada y mir6 el perfil crispado, la grosera pintura que cambiaba ahora, contra la luz del
ventanal, sus asombrosas combinaciones de color.

— Usted se va a casar — recit6 docil.

— Y me voy a morir.

— No es diagnostico.

Ella sonri6 brevemente, recuperando la adolescencia, mientras volvia a llenar la cartera. Papeles,
carnets, joyas, perfume, papel higiénico, una polvera dorada, caramelos, pastillas, un bizcocho
mordido, acaso algun sobrecito arrugado, mustio por el tiempo.

— Pero no alcanza, doctor. Tiene que venir conmigo. Tengo el coche abajo. Es cerca, estoy viviendo,
unos dias o siempre, no se sabe quién gana, en el hotel.

Diaz Grey fue y vio como un padre. Mientras miraba el secreto acaricio distraido la nuca inquieta de
Moncha: le roz6 los codos, tropezo sus ademanes contra un pecho.

Vio. Diaz Grey, la décima parte de lo que hubiera visto y podido explicar una mujer. Sedas, encajes,
puntillas, espuma sinuosa sobre la cama.

— ¢Comprende ahora? — dijo la mujer sin preguntar —. Es para mi vestido de novia. Marcos Bergner
y el Padre Bergner — se ri6é mirando la blancura encrespada en la colcha oscura —. Toda la familia.
El Padre Bergner me va a casar con Marquitos. Todavia no fijamos fecha.

Diaz Grey encendi6 un cigarrillo mientras retrocedia. El cura habia muerto en suefios dos afios antes;
Marcos habia muerto seis meses atras, después de comida y alcohol, encima de una mujer. Pero,
penso, nada de aquello tenia importancia. La verdad era lo que aun podia ser escuchado, visto, tocado
acaso. La verdad era que Moncha Insaurralde habia vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner
en la Catedral, bendecida por el cura Bergner.

Acepto y dijo, acariciandole la espalda:

— Si. Es cierto. Yo estaba seguro.

Moncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minuciosa.

— Alla no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta.

Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira o silencio. Pero Moncha estaba
rodeada, atin antes del vestido, por un plomo, un corcho, un silencio que le impedian comprender o
siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le habiamos hecho, la que amasamos
junto con ella. El Padre Bergner estaba en Roma, siempre regresando de coloreadas tarjetas postales
con el Vaticano al fondo, siempre pasando de una camara a otra, siempre diciendo adi6és a cardenales,
obispos, sotanas de seda, una teoria infinita de efebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales
veloces del humo del incienso.

Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre atado al palo
mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada dia o noche jugando con la rueda del
timon, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el regreso, en la sal y el iodo que le
hacian crecer y enrojecian la barba como en el final feliz de una marca inglesa de cigarrillos.

Esto, la ignorancia de las fechas de los seguros regresos, la validez indudable, incontestable de la



palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco que caia y pesaba sin necesidad de ser
dicha y de una vez para siempre en la eternidad. Un pensamiento, apenas, tal vez no pensando nunca
por entero; una ambicion de promesa puesta en el mundo, colocada alli e indestructible, siempre en
desafio, mas fuerte y rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el
musgo y el sol enfurecido, el tiempo, solo.

De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir ni remordernos, a hundirse en la
breve primera parte, en el prologo que se escribe para beneficio de ignorantes. Le dijimos si,
aceptamos que era urgente y necesario y es posible que le tocaramos un hombro para que subiera al
tren, es posible que esperaramos, desearamos no volver a verla.

Y asi, impulsada apenas por nuestra buena voluntad, por nuestra bien merecida hipocresia, Moncha,
Moncha Insaurralde o Insurralde, bajo a la Capital — en el lenguaje de los escribas de El Liberal —
para que Mme. Caron convirtiera sus sedas, encajes y puntillas en un vestido de novia digno de ella,
de Santa Maria, del difunto Marcos Bergner, muerto pero en el yate, del difunto Padre Bergner,
muerto pero despidiéndose sin fin en el Vaticano, en Roma, en la carcomida iglesia de pueblo que
fuéramos capaces de sofar.

Pero, otra vez, ella fue a la Capital y regresé a nosotros con un vestido de novia que las decaidas
cronistas de notas sociales podrian describir en su hermético, afiorante estilo:

"El dia de su casamiento celebrado en la basilica Santisimo Sacramento, lucié vestido de crepé con
bordado de strass que marcaba el talle alto. Una vincha de strass en forma de cofia adornaba la cabeza
y sostenia el velo de tul de ilusion; en la mano llevé un ramo de phaleopnosis y en la basilica Nuestra
Sefiora del Socorro fue bendecido su matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza
bordada, de corte princesa. El peinado alto tenia motivos de pequefias flores alrededor del rodete, de
donde partia el velo de tul de ilusion, y en la mano llevé un rosario. Mientras en San Nicolas de Bari
llevo la novia traje de linea enteriza de tela bordada, con sobrepollera abierta que dejaba entrever en el
ruedo un zo6calo de camelias de raso, detalle que se repetia en el tocado que sujetaba un manto de tul
de ilusion; y de nuevo en la Iglesia Matriz de Santa Maria lucié un original vestido de corte enterizo,
velo largo de tul de ilusion tomado al peinado con flores de nacar que se prolongaban sobre los lados
formando mangas sujetas a los pufios, y en la mano llevé un ramo de tulipanes y azahares".

Fue, golped, rebotd, como una pelota de futbol notablemente rellena de aire, no aplastada y muerta
todavia. Fue y vino a nosotros, a Santa Maria.

Y entonces todos pensamos; nos enfrentamos con la culpa inverosimil. Ella, Moncha, estaba loca.
Pero todos nosotros habiamos contribuido por amor, bondad, buenos propositos, languida burla, deseo
respetable de sentirnos comodos y abrigados, deseo de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, bien,
admirablemente vestida, nos quitara minutos de suefio o de placeres normales.

La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.

No nos habl6 de cielorrasos de hoteles, ni de partidas campestres, ni monumentos, ruinas, museos,
nombres histdricos que refirieran batallas, artistas o despojos. Nos daba, cuando el viento o la luz o el
capricho lo imponian. Nos dio, nos estuvo dando sin preguntas, sin comienzos ni finales:

"Habia llegado a Venecia al alba. Casi no pude dormir en toda la noche, la cabeza apoyada contra la
ventana, viendo pasar las luces de ciudades y pueblos que veia por primera y ultima vez, y cuando
cerraba los ojos olia el fuerte olor a madera, a cuero, de los incomodos asientos y oia las voces que
murmuraban de vez en cuando frases que no comprendia. Cuando bajé del tren y sali de la estacién
con las luces todavia encendidas eran ahi por las cinco y media de la mafiana. Caminé medio en
suefios por las calles vacias hasta el San Marcos que estaba absolutamente desierto, excepto por las
palomas y algunos mendigos echados contra las columnas. Desde lejos, era tan idéntico a las fotos de
las postales que habia visto, tan perfectos los colores, la complicada silueta de los techos curvados
contra el sol naciente, era tan irreal como el hecho que yo estuviese alli, que yo fuese la inica persona



alli en ese momento. Caminé despacio, como una sonambula y sentia que lloraba y lloraba; era como
si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, lo convirtiese en parte mia para siempre, aunque era
lo mas cerca de un suefio despierto que se puede tener. Y después — lo fue antes, una noche en
Barcelona — el muchacho que baild, vestido de torero, con ajustados pantalones rojos, en el circulo
formado por las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba, a una mesa que daba sobre la pista de baile,
cuando ya casi no quedaba gente y a los dos muchachos bailando juntos, muy apretados. De la misma
altura, morochos, y el duefio que me ofrecia una pareja y el susto que tenia, no sabiendo si me ofrecia
un hombre o una mujer. Y una calle, no sé donde, las viejas casas pintadas con pintura chillona
descolorida, la ropa colgada de un lado a otro de la estrecha vereda, los chicos haraposos, los pies
descalzos resbalando sobre los adoquines mojarlos entre los puestos de pescados y pulpos de extrafias
formas y colores".

Para entonces, después del indudable suplicio de meses que llamamos los notables, para olvidar
Juntacadaveres, el mancebo o manceba de la botica de Barthé habia crecido, era ancho y fuerte y solo
disponia de la pronta blancura de su sonrisa para recordar su timidez de afios atras.

— Barthé jugo con fuego — dijo una vez sin fecha el mas imbécil de nosotros mientras repartia naipes
en la mesa del Club.

Nosotros. Nosotros sabiamos que si, que el boticario Barthé habia jugado con fuego, o con el robusto
animal que fue chiquilin en un tiempo, que habia jugado y termin6 quemandose.

Pero, entre paréntesis, puede ser conveniente sefialar que la cara, la sonrisa del mancebo de botica no
tenian nunca el resplandor brillante del cinismo. Exhibia, mostraba, sin propoésito, bondad y la simple
aceptacion de estar ubicado, o amoldarse, a la vida, al mundo para él ilimitado, a Santa Maria.

Alguno de nosotros, mientras daba o recibia cartas en el juego del poker, habl6 del brujo ausente,
del solitario aprendiz de brujo. No comentamos porque cuando se trata de pdker esta prohibido
hablar.

— Veo.

— No veo. Me voy.

— Veo y diez mas.

La crénica policial no dijo nada y la columna de chismes de El Liberal no se enteré nunca. Pero todos
sabiamos, unidos en la mesa de juego o de bebida que la vasquita Insaurralde, tan distinta, se
encerraba de noche en la botica con Barthé — que tenia encuadrado y a la vista, su titulo de
farmacéutico, indudable y muy alto detras del mostrador — y con el mancebo-manceba que ahora
sonreia con distraccion a todo el mundo y que era, en los hechos sin base conocida, el duefio de la
farmacia. Los tres adentro y sélo quedaba para nuestra curiosidad avejentada, para adivinanzas y
calumnias el botén azul sobre la pequefia chapa iluminada: Servicio de urgencia.

Moviamos fichas y naipes, murmurabamos juegos y desafios, pensabamos sin voz: los tres; dos y uno
mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre mirando. O nuevamente, los
tres y las drogas, liquidos o polvos escondidos en la farmacia del propietario confuso, equivoco,
intercambiable.

Todo posible, hasta lo fisicamente imposible, para nosotros, cuatro viejos rodeando naipes, trampas
legitimas, bebidas diversas.

Como podria decir Francisco, jefe de camareros, cada

uno de los cuatro habiamos aprendido, acaso antes de conocer el juego, a mantener inméviles durante
horas los musculos de la cara, a perpetuar un mortecino, invariable brillo de los ojos, a repetir con
indiferencia voces arrastradas, monotonas y aburridas.

Pero al matar toda expresion que pudiera trasmitir alegria, desencanto, riesgos calculados, grandes o
pequefias astucias, nos era forzoso, inevitable, mostrar en las caras otras cosas, las que estabamos
resueltos, acostumbrados a esconder diariamente, durante afios, cada dia, desde el final del sueio,



todas las jornadas, hasta el principio del suefio.

Porque fue muy pronto que supimos y reimos discretos, sacudiendo las cabezas con fingida lastima,
con simulacro de comprension, que Moncha se encerraba en la botica con Barthé y el mancebo;
siempre, ella, vestida de novia, siempre el muchacho mostrando sin recordar el torso desnudo, siempre
el boticario con gota, pantuflas y el eterno, indefinible malhumor de las solteronas.

Inclinados los tres encima de las cartas de tarot y brujeria, simulando creer en retornos, golpes de
suerte, muertes esquivadas, traiciones previsible; y aguardadas.

Un momento no mas; la gordura blanda de Barthé, su boca expectante y fruncida; los musculos
crecientes del muchacho que ya no necesitaba alzar la voz para dar drdenes; el inverosimil traje de
novia que Moncha arrastraba entre mostradores y estantes, frente a los enormes frascos color
caramelo y con etiquetas blancas, todas o casi incomprensibles.

Pero siempre estaban sobre la mesa los extrafios naipes del tarot y era irresistible volver a ello,
asombrarse, temer o vacilar.

Y hay que sefalar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan probables, exégetas de la vida y
pasion de Santa Maria, que los dos hombres habian dejado de pertenecer a la novela, a la verdad
indiscutible.

Barthé, gordo y asmatico, en retirada histérica, con estallidos tolerados y grotescos, no era ya
concejal, no era mas que el diploma de farmacéutico sucio de afios y moscas que colgaba detras del
mostrador, no era mas que lider esporadico de alguno de los diez grupos trotskistas, completado cada
uno por tres o cuatro peligrosos revolucionarios que redactaban y firmaban, con ritmo menstrual,
manifiestos, declaraciones y protestas sobre temas exéticos y diversos.

El muchacho no era ni fue mas que el exacerbado timido cinico que se acerc6 un invierno, al caer la
tarde, a la cama de un Barthé aterrorizado por el miedo, la gripe, la sucia conciencia, el mas alla,
treinta y ocho grados de fiebre para recitar claro y cauteloso:

— Dos cosas, sefior, y disculpe. Usted me hace socio y ya tengo el escribano. O me voy, cierro la
botica. Y el negocio se acabo.

Firmaron el contrato y sélo le quedé a Barthé, para creer en la supervivencia, la tristeza de que las
cosas no hubieran tenido un origen distinto, que la sociedad en la que él habia pensado desde mucho
tiempo atras como en un tardio regalo de bodas hubiera sido impuesta por la extorsion y no por la
armoniosa madurez del amor.

De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la parcial locura y de la muerte que s6lo puede estimarse
como un detalle, una caracteristica, un personal modo de ser, fue la Unica que se mantuvo, Brausen
sabra hasta cuando, viva y actuante.

¢Como un insecto? Puede ser. También se acepta, por igualmente novedosa, la metafora de la sirena
puesta sin compasion fuera del agua, soportando paciente los bandazos y el mal de tierra en el antro de
la botica. Como un insecto, se insiste, atrapado en la media luz pringosa por los extrafios naipes que
destilaban el ayer y el hoy, que exhibian confusos, sin mayor compromiso, el futuro inexorable. El
insecto, con su caparazon de blancura caduca, revoloteando sin fuerzas alrededor de la luz triste que
caia sobre la mesa y las cuatro manos, alejandose para golpear contra garrafas y vitrinas, arrastrando
sin prisas y torpe la cola larga, silente, tan desmerecida, que un dia lejano disefi6 e hizo Mme. Caron
en persona.

Y cada noche, después de cerrada la botica y encendidas en la pared externa las luces violetas que
anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto blanquecido recorria los habituales grandes circulos
y pequefios horizontes para volver a inmovilizarse, frotando o sélo uniendo las antenas, sobre las
promesas susurradas por el tarot, sobre el balbuceo de los naipes de rostros hieraticos y amenazantes
que reiteraban felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que hablaban de fechas inevitables e
imprecisas.



Y, aunque sea lo menos, le dejo al muchacho semidesnudo una sensacion no totalmente comprendida
de fraternidad; y le dejo6 al resto de vejez de Barthé un problema irresoluble para masticar sin dientes,
hundido en el sillon en que se trasladé a vivir, girando los pulgares sobre el vientre nunca
enflaquecido:

— Si estaba aqui y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y revolvia. Si nosotros dos la
quisimos siempre, por qué no robo veneno, que de ninguna manera hubiera sido robar, y termin6é mas
rapido y con menor desdicha.

Y entonces empez06 a sucedemos y nos siguio sucediendo hasta el final y un poco mas alla.

Porque, insistimos, asi como una vez Moncha regresé del falansterio, golpe6 en Santa Maria y se nos
fue a Europa, ahora llegaba de Europa para bajar a la Capital y volver a nosotros y estar, convivir en
esta Santa Maria que, como alguno dijo, ya no es la de antes.

No podiamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y verdes de las avenidas, no
podiamos aventar tantos miles de cuerpos, no podiamos reducir la altura de los incongruentes
edificios nuevos para que estuvieras mas comoda, mas unida o en soledad con .nosotros. Muy poco,
solo lo imprescindible, pudimos hacer contra el escandalo, la ironia, la indiferencia.

Dentro de la ciudad que alzaba cada dia un muro, tan superior y ajeno a nosotros — los viejos —, de
cemento o cristal, nos empefiadbamos en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia estatica de
aquella Santa Maria que vimos, paseamos; y nos basté con Moncha.

Hubo algo mas, sin importancia. Con la misma naturalidad, con el mismo esfuerzo y farsa que
usabamos para olvidar la nueva ciudad indudable, tratamos de olvidar a Moncha encima de las copas y
los naipes, en el bar del Plaza, en el restaurante elegido, en el edificio flamante del club.

Tal vez alguno impuso el respeto, el silencio con alguna mala frase. Aceptamos, olvidamos a Moncha,
y conversamos nuevamente de cosechas, del precio del trigo, del rio inmovil y sus barcos — y de lo
que entraba y salia de las bodegas de los barcos — del subibaja de la moneda, de la salud de la esposa
del Gobernador, la sefiora, Nuestra Sefiora.

Pero nada servia ni sirvid, ni trampas infantiles ni caidas en el exorcismo. Aqui estabamos, el mal de
Moncha, la enfermedad de setenta y cinco mil délares de la Sefiora, primera cuota.

De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos que si, que ya lo veiamos desde tantos meses
atras y que Moncha estaba en Santa Maria y estaba como estaba.

La hablamos visto, sabido que paseaba en taxis o en el ruinoso Opel 1951, que hacia desgastadas
visitas de cumplido, recordando — tal vez con organizada maldad — fechas muertas e ilevantables de
aniversarios, nacimientos, bodas y defunciones. Posiblemente — exageran — el dia exacto en que era
aconsejable y bueno olvidar un pecado, una fuga, una estafa, una ensuciada forma del adio6s, una
cobardia.

No supimos si todo esto estaba en su memoria y nunca encontramos una libreta, un simple almanaque
con litografias optimistas que pudiera explicarlo.

Santa Maria tiene un rio, tiene barcos. Si tiene un rio tiene niebla. Los barcos usan bocinas, sirenas.
Avisan, estan, pobre bafiista y mirador de agua dulce. Con su sombrilla, su bata, su traje de bafio,
canasta de alimentos, esposa y nifios, usted, en un instante en seguida olvidado de imaginacién o
debilidad, puede, pudo, podria pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre,
en el bronco, temeroso llamado de la ballena madre. Esta bien: asi, mas o menos, sucede en Santa
Maria cuando la niebla apaga el rio.

La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo entre nosotros y nos duré tres meses, es que
Moncha Insaurralde viajaba, casi diariamente, desde su casa, en taxi o en el Opel, vestida siempre y
con el olor y aspecto de eternidad — tal como resultdo — con el vestido de novia que le habia hecho en
la Capital, Mme. Caroén, cosiendo las sedas y encajes que se habia traido de Europa, para la ceremonia
de casamiento con alguno de los Marcos Bergner que hubiera inventado en la distancia, bendecida por



un Padre Bergner inmodificable, grisaceo y de piedra. Sdlo a ella le faltaba morir.

Todas las cosas son asi y no de otro modo; aunque sea posible barajar cuatro veces trece después que
ocurrieron y son irremediables.

Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos negados a la entrega, confusiones inevitables
impiden fechar con exactitud el dia, la noche del primer gran miedo. Moncha lleg6 al hotel del Plaza
en el coche bronquitico, hizo desaparecer al chofer y avanzo en suefios hasta la mesa de dos cubiertos
que habia reservado. El traje de novia cruzo, arrastrandose, las miradas y estuvo horas, mas de una
hora, casi sosegado ante el vacio — platos, tenedores y cuchillos — que sostuvo enfrente. Ella, apenas
contenta y afable, pregunt6 a la nada y detuvo en el aire algiin bocado, alguna copa, para escuchar.
Todos percibieron la raza, la mamada educacion irrenunciable. Todos vieron, de distinta manera, el
traje de novia amarillento, los encajes desgarrados y en partes colgantes. Fue protegida por la
indiferencia y el temor. Los mejores, si es que estuvieron, unieron el vestido con algun recuerdo de
dicha, también agotado por el tiempo y el fracaso.

No muy temprano ni tarde, el maitre en persona — Moncha se llama Insaurralde — trajo la cuenta
doblada sobre un platito y la dejé exactamente entre ella y el otro ausente, invisible, separado de nos,
de Santa Maria, por una incomprensible distancia de millas marinas, por las hambres de los peces.
Pregunt6, apenas estuvo, incliné la gorda, impasible cabeza sonriente. Parecia bendecir y consagrar,
parecia habituado. El smoking de verano otofio también pudo ser entendido como una sobrepelliz
convincente.

Era necesario organizar secretas y solitarias peregrinaciones al restaurante donde habia comido con
Marcos. Tarea dificil y compleja porque no se trataba de un simple traslado fisico. Requeria la
creacion previa y duradera de un estado de animo, a veces, sentia, perdido para siempre, un espiritu
adecuado para la espera de la cita y para saber que iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el
final de la noche, hasta la hora exacta en que puede afirmarse en Santa Maria que todo esta cerrado. Y
mas alla; el estado de animo debia mantenerse y atravesar la hora del cierre general, permanecer en la
soledad nocturna y engendrar la dulzura de los suefios. Porque debe entenderse que todo lo demas, lo
que nosotros, sanmarianos, insistimos en llamar realidad, era para Moncha tan simple como un acto
fisiologico cumplido con buena salud. Llamar al maitre del Plaza, pedirle una mesa "ni muy cerca ni
muy lejos", anunciarle el regreso de Marcos y el festejo correspondiente, discutir, provocando, sobre
las posibilidades de la comida, reclamar el vino favorito dé Marcos, vino que ya no existia, que ya no
nos llegaba, vino que habia sido vendido en botellas alargadas que ofrecian etiquetas confusas.
Envejecido y sin sonrisas Francisco, el maitre, mantenia calmoso el juego telefénico, no abandonaba
sus tan antiguas convicciones, reiteraba que el vino imposible debia ser servido, de acuerdo, sin dudas,
chambré, no demasiado lejos, no demasiado cerca del punto de temperatura ideal, inalcanzable.

La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta
afios después de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina del Plaza. No interesan los
detalles de la vision, los progresos edilicios de Santa Maria que festejaria El Liberal. Sélo importa que
todos contribuyan a verla y sepan coincidir. Mucho mas pequefia, con el vestido de novia tefiido de
luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas excesivamente pequefio aun para la moda de
cuarenta afios después, apoyada casi en un delgado bastén de ébano, en el forzoso mango de plata, sola
y resuelta en el comienzo de una noche de otofio — tan suave el aire, tan discretos los mugidos de los
remolcadores en el rio —, esperando con ojos pacientes y burlones que se fueran los ocupantes de
exactamente aquella mesa, situada ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la rocina. Y
siempre, en aquel tiempo infinito que existira cuando pasen cuarenta afios, llegaba el momento
verdadero y prometido, el momento en que la mesa quedaba desocupada y ella podia avanzar,
fingiendo por coqueteria ayudarse con el baston, saludar a Francisco o al nieto tan crecido de
Francisco, avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse sin énfasis por haberse retrasado. Dios



estaba en los cielos y reinaba sobre la tierra, Marcos, ya borracho, inmarcesible, la perdonaba entre
bromas y palabras sucias acercandosele sobre el mantel un ramito de las primeras violetas de aquel
otofio cuarenton.

Como estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos separamos. Ni hubo necesidad de palabras para el
respeto y la comprension. Algunos olvidaron mientras les fue necesario y hubieron podido continuar
durante cuarenta afios la construccion de su olvido. Olvidaron, no supieron que Moncha Insaurralde se
paseaba por las calles de Santa Maria, entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los
ranchos que intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su traje de novia que esperaba el regreso
de Marcos para incorporarse las prescritas flores blancas, frescas y duras.

Algunos pensaron en el también muerto vasco Insaurralde, en lealtad a una memoria, en la misma
mujer alucinada que arrastraba, adheria la inevitable mugre a la cola de su vestido. Y éstos eligieron
también cuidar del fantasma, simular que creian en él, usar la riqueza, el prestigio, los restos atin no
cubiertos de ceniza de la tierna brutalidad adolescente.

Hubo poco, para unos y otros; en todo caso, vieron y se enteraron de mucho menos. Vieron,
simplemente.

Si hay nardos y jazmines, si hay cera o velas, si hay una luz sobre una mesa y papeles virgenes en la
mesa, si hay bordes de espuma en el rio, si hay dentaduras de muchachas, si hay una blancura de
amanecer creciendo encima de la blancura de la leche que cae caliente y blanca en el frio del balde, si
hay manos envejecidas de mujeres, manos que nunca trabajaron, si hay un corto filo de enagua para la
primera cita de un muchacho, si hay un ajenjo milagrosamente bien hecho, si hay camisas colgadas al
sol, si hay espuma de jabon y pasta para afeitarse o pasta para el cepillito, si hay escleroticas
falsamente inocentes de nifios, si hay, hoy, nieve intacta, recién caida, si el Emperador de Siam
conserva para el Vice-virrey o Gobernador una manada de elefantes, si hay capullos de algodon
rozando el pecho de negros que sudan y cortan, si hay una mujer en congoja y miseria capaz de
negativa y surgimiento, capaz de no contar monedas ni el futuro inmediato para regalar una cosa
inutil.

Esto, tan largo, en la imposibilidad de contar la historia del inadmisible vestido de novia, corroido,
tuerto y viejo, en una sola frase de tres lineas. Pero fue asi, vestido, salto de cama, camisén y mortaja.
Para todos, los que habian preferido con prudencia refugiarse en la ignorancia, para los que habian
elegido formar una dislocada guardia de corps, reconocer su existencia y proclamar que
protegeriamos, en lo que nos fuera posible, el vestido de novia que envejecia diariamente, que se
acercaba sin remedio a una condicion de trapo, proteger el vestido y lo ignorado, imprevisible, que
llevaba dentro.

Las estériles, silenciosas, opuestas, nunca bélicas posiciones de los viejos que nos reuniamos en el
Plaza o en el nuevo edificio del Club, duraron poco. Menos de tres meses, como ya se dijo. Porque
suavemente y de pronto, tan suavemente que se nos hizo de pronto después, cuando lo supimos, o
cuando empezamos a olvidar, todas las imaginables blancuras moribundas, cada dia mas amarillentas
y con el irreversible tono de ceniza, crecieron inexorables, las tomamos como verdad.

Porque Moncha Insaurralde se habia encerrado en el sétano de su casa, con algunos — pero no
bastantes — seconales, con su traje de novia que podia servirle, en la placidez velada del sol del otofio
sanmariano como piel verdadera para envolver su cuerpo flaco, sus huesos armonicos. Y se eché a
morir, se aburri6 de respirar.

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el mundo que le fue ofrecido y él
seguia aceptando no se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego
limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él.

Quedaban Insaurraldes lejanos, fanaticos, deseosos de colocar en la muerta un sincope imprevisible.
En todo caso, lo consiguieron, no habria autopsia. Por eso es posible que el médico haya vacilado



entre la verdad evidente y la hipocresia de la posteridad. Prefirid, muy pronto, abandonarse al amor
absurdo, a una lealtad inexplicable, a una forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar
malentendidos. Casi siempre se elige asi. No quiso abrir las ventanas, aceptd respirar en comunién
intempestiva el mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, a final. Y escribio, por fin, después
de tantos afios, sin necesidad de demorarse pensando.

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la
carta prometida, las pocas palabras que decian todo: nombres y apellidos del fallecido: Maria Ramona
Inaurralde Zamora. Lugar de defuncion: Santa Maria. Segunda Seccién Judicial. Sexo: femenino.
Raza: blanca. Nombre del pais en que naci6: Santa Maria. Edad al fallecer: veintinueve afios. La
defuncion que se certifica ocurrio el dia del mes del afio a la hora y minutos. Estado o enfermedad
causante directo de la muerte: Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo.

Matias el telegrafista

Cuando en casa de Maria Rosa, Jorge Michel cont6é una vez mas, ante varios testigos, la historia o
sucedido a Atilio Matias y Maria Pupo, sospeché que el narrador habia llegado a un punto de
perfeccion admirable, amenazado sin dudas por la declinacién y la podredumbre en previsibles,
futuras reiteraciones.

Por eso, sin proposito mayor, intento transcribir ahora mismo la version referida para preservarla del
tiempo; de sobremesas futuras.

El sucedido, que no es relato ni roza la literatura, es, mas o menos, éste:

Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo
que cargan; y después averiguar qué hay detras de esto y detras hasta el fondo definitivo que no
tocaremos nunca. Si algun historiador atendiera el viaje del telegrafista quedaria satisfecho
consignando que durante el Gobierno de Iriarte Borda, el paquebote “Anchorena” parti6 del puerto de
Santa Maria con un cargamento de trigo y lana destinado a paises del este de Europa.

No mentiria; pero la mejor verdad esta en lo que cuento aunque, tantas veces, mi relato haya sido
desdefiado por anacronismos supuestos.

El viaje habra durado unos noventa dias y tal vez pueda, con algun trabajo, recitar el rol de la
tripulacion; el nombre de él, del telegrafista, se me olvidd en el principio, arrastrado por un odio
supersticioso. Lo bautizo Aguilera en esta pagina para contar comodo. Del nombre de ella, aunque no
llegué a verla, no me olvidaré nunca: Maria Pupo, de Pujato, departamento de Salto.

— Qué querés. Se llama apenas Maria Pupo — como decia el telegrafista. Aguilera.

“A la luz de las estrellas es forzoso navegar”, empez6 a cantar alguno una mafiana, mientras
blanqueaba una puerta y de inmediato se corri6 la infeccion, todos canturreando lo mismo, usando la
frase como saludo, respuesta, broma y consuelo. A la luz de las estrellas es forzoso navegar.
Misteriosamente, la tonada lograba ser mas estupida que la letra.

Usted, uno, cuando le llega la hora de siempre es de amanecer, trepa la planchada con un rollo
obligadamente azul golpeando desafiante en el lomo, insomne, hambriento pero con nauseas, todavia
un poco borracho y vigilando los movimientos de la cerveza tibia en el estomago, atento también al
lento desvanecer del recuerdo, cara, pelo, piernas, mano contraida y maternal de la puta que le toc6 en
suerte bajo un techo de lata ondulante. Son los ritos, no mas, una timida, inflada prepotencia, tradicion
marinera.

Y usted, uno, ya pesado de pronésticos sobre la suerte del carguero y las peripecias himedas, muestra



documentos y saludos humildes mientras examina, casi sin mover los ojos, las caras novedosas y va
tanteando lo que ellas pueden ofrecerle como ayuda, molestia o desgracia.

Reunidos, hipocritas y propensos a la paciencia, escuchamos al capitan que hablé de patria, sacrificios
y confianza. Hombre discreto y aburrido levant6 un brazo, nos dese6 un buen viaje y nos pidio,
sonriendo, que procuraramos darle un buen viaje también a él.

Estabamos tan agradecidos porque no habia bobeado mas de tres minutos, que hicimos, firmes, la
venia militar en un barco mercante y balamos un hurra.

Corri para asegurarme al gringo Vast como compafiero de cabina. Pero era tarde, los lugares habian
sido distribuidos un dia antes y en la puerta de mi vomitario, encontré una tarjeta con dos nombres:
Jorge Michel-Atilio Matias.

Bafiados y frescos, era inevitable que estuviéramos a las siete y treinta frente a frente, cada uno
sentado en su cucheta, cada uno con la inutilidad pesada de las quietas manos de hombre entre las
rodillas. De manera que Matias, el telegrafista — “tengo que irme en seguida al puesto”— tosi6 sin
flemas, y dijo:

(Era, y para siempre, diez afios mas viejo que yo; tenia la nariz larga, los ojos sin sosiego, una boca
fina y torcida de ladron, de tramposo, de adicto a la mentira, un cutis protegido del sol desde la
pubertad, una blancura conservada en la sombra del chambergo. Pero encima de todo esto, como un
abrigo permanente, hacia flotar la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequefio,
fragil, con bigotes caidos y suaves.)

— Tengo que tomar turno — repitio.

Pero faltaba media hora para su idiotez de recibir telegramas sin sentido y teniamos una botella de ron
puertorriqueno entre uno y otro.

Mi primer embarque no tuvo otro origen que la necesidad de moverse. Este tercer embarque era
distinto: era la huida por tres meses de La Banda, del patronazgo inverosimil del Multi, de las
genuflexiones exactas de gente que yo habia respetado y, en algunos casos, querido.

Bajo la luz débil teniamos el ron, los vasos, los cigarrillos, mi ancla azul tatuada en el antebrazo.
Dentro de media hora. De modo que Aguilera, Matias el telegrafista, dijo el principio de la verdad que
él creia indudable, sin necesidad de presiones. Cautelosamente protegido por una fantastica desdicha
empefiada en su ruina, algo hablo, hizo confesion.

Faltaban veinte minutos para empezar su guardia cuando balbuci6 el olor del ron mientras hablaba. No
era, lo supo él mismo, algo que pudiera clasificarse como mania de persecucion, poner de lado y pasar
a otra cosa. Porque, escuchen, Matias dijo, aproximadamente, o yo le estuve mirando en la cara triste
— con su firme mueca de indignacion infantil — las palabras que se le atoraban sin ser pronunciadas.
Por ejemplo:

— Usted conoce Pujato — entre seguridad y pregunta —. Usted que conoce Pujato, se tiene que dar
cuenta de la diferencia y la estafa, entre el gris y el verde, por lo menos. Fue la Direccion de
Telecomunicaciones y aqui le puedo mostrar los documentos, uno por uno, con el orden de las fechas,
que por algo se me ocurrio guardar. Direccion Nacional o General de Telecomunicaciones. Llamado
primero: llamase a concurso para proveer vacantes, creaciones, de radiotelegrafistas en el orden
nacional. No le niego que yo tenia un amigo que manejaba el Morse, receptaba y transmitia con tanta
facilidad y sin siquiera darse cuenta, como usted respira o camina o cuenta cosas. También de Pujato
el amigo y por siglos de afios telegrafista de la estacion de ferrocarril. Con felicitaciones de los
ingleses en cada inspeccion. Pujato, no se olvide, casi sin superior como la misma Santa Maria. Y el
amigo queria jubilarse y dejarme el puesto como herencia de amistad. Asi que en cuanto supo del
aviso primero, aqui lo tienes, me dijo, el puesto es tuyo, se puso a practicarme y mucho antes del
plazo reglamentario yo oia en Morse y movia los dedos en Morse. No era piano, no importaba que los
hubiera estropeado, los dedos, en el trabajo de la chacra.



Lo que habia era un empleo de telegrafista en la estacion de ferrocarril de Pujato. Lo que habia era
Pujato en paz hasta el fin de la vida. Pujato y mi casamiento con Maria, que no le hablo porque son
cosas sagradas para un hombre.

Pero de Pujato si, una palabra que ya se lo dice todo. Ponga el dedo donde quiera: una mafiana, una
tarde. Alguna vez, quién sabe, en la misma madrugada. Pujato verde y amarillo, los chacareros
mandando trigo y maiz con los camiones que algunos vuelcan a granel, hasta los silos cerca de la
estacion, pidiendo dia, turno y vagones. Yo ahi, que les resuelvo los problemas con el Morse, mitad
fastidiado, mitad divertido, nunca fastidiado de veras. Yo, y mireme como me vi, telegrafista y duefio,
casado con Maria, que puede residir en la misma estacion o estarme esperando en un chalet junto a la
carretera.

Usted lo ve, puede vernos, Pujato, mi sefiora y yo. Ahora vea el otro documento, que es el tercero, y el
cuarto, donde esta la trampa. Por el tercero, entre mas de doscientos aspirantes yo quedo clasificado y
duefio. Y en el cuarto documento, diez meses después, me mandan a radiotelegrafiar un barco, éste,
tan lejos de todo lo que le dije. Alemania, Finlandia, Rusia, tantos nombres que tuve que aprender
creyendo siempre que nada tenian que ver conmigo, ni en la escuela ni después.

— Qué quiere que haga — desafio Matias el telegrafista —. ;Que esté contento?

Lo dejé ir, siguié con el ron, me dormi sospechando enfermedades. A las seis de la mafiana me
despertaron con las adocenadas palabras groseras y muertas; foguista o fogonero bajé hasta mi
infierno sin ver a Matias y casi olvidado.

Alguien dispuso para los dias siguientes que ocuparamos el camarote en horas distintas y apenas nos
viéramos separados por la mesa larga del almuerzo. De modo que el destino vigil6 atento la existencia
de Matias y me oblig6 a postergar mi réplica optimista y cristiana, mi alborada del gracioso hasta
pocas horas antes de Hamburgo, calor, pequefias faltas de disciplinas, odios imprecisos, salivazos por
palabras.

Ya dije o pensé que era una historia de embarcados y s6lo ellos podran entenderla de verdad. Agrego,
sin disculpa, que muchas veces, en puertos o verdadera tierra firme quise explicar y convencer que
todos, ciudadanos, montafieses y labriegos de llanura somos embarcados. Muchas veces y fracasando
siempre.

Esto se dice para que ustedes se acerquen a comprender por qué desde que el barco salié del puerto de
Santa Maria empecé a sentir la indiferencia, el desvio, el mal cubierto desprecio de los tripulantes, de
mis amigos de otros viajes.

Tal vez exagere porque las palabras son siempre asi, nunca exactas, un poco mas o un poco menos.
Pero si, estoy seguro, saludos mas cortos, silencios soportados con paciencia, sonrisas sin 0jos,
conversaciones desviadas.

Porque yo, sin otra culpa que la de vivir en el camarote que me habian impuesto, era para ellos el
amigo de Matias el telegrafista, el socio del fracaso, la sombra de la mala suerte.

Y de nada me servia burlarme de Matias frente a ellos y el mismo Matias. La enfermedad, el destino
enemigo del hombre de Pujato se me habian contagiado — ellos lo creian o sospechaban — y era
prudente imponerme el cordon sanitario, la cuarentena. De modo que injustamente tuve que sentirme
emparentado con Atilio Matias y navegar a su lado en un mar de hostilidad y persecuciones. El,
Matias el telegrafista, desde su principio hasta su fin; yo, durante un viaje de tres meses.

— Y fijese adonde nos mandan — me dijo en algin encuentro inevitable —. Nos mandan al frio, un
frio de muerte tan distinto al que tenemos, un suponer, en un invierno de Pujato. Piense en la piecita
del radiotelegrafista en la estacion del ferrocarril, con mate hirviendo y el brasero y algun amigo con
temas de verdad para conversar, que a lo mejor trajo una botella de grapa, aunque yo no soy tomador.
Y era initil exagerar el numero de veces que yo habia hecho el mismo rumbo, los mismos puertos, en
idéntico raes del afio.



— Mire que ahora en Finlandia mismo, en Hamburgo, en Baku, la gente anda en mangas de camisa y
las mujeres en los balnearios esperan la luz de la luna para bafiarse desnudas.

No me creia, simplemente; le estaba prohibido aceptar la bondad del verano y alzaba los hombros para
sacudirse toda posibilidad de optimismo. Ni siquiera contestaba; yo le sabia pensar: Maria Pupo,
Pujato, o al revés.

Por alla arriba del incendio de las calderas alguien llevaba con escrupulo al dia, a la hora, el diario de
bitacora. El mio era distinto, como siempre sucede en Hamburgo.

Cuando en la rada, una mafiana casi mediodia de verano, caminé enérgico para buscar la parada de
tranvias, 0igo los pasos persecutorios, la voz resuelta:

— Oiga, Michel. ;Usted para donde va?

— Para el otro lado. Estoy enfermo de ganas de Sanpauli. Mujeres y algo mas fuerte que cerveza para
olvidarme que soy un embarcado, y que otra vez mafiana de noche las calderas. Pero usted, Matias, va
al hotel Kaiser, le oi decir. Tiene que cruzar la calle, va para el otro lado, toma otro tranvia.

Estuvo bamboleando la sonrisa que se opone, aceptando, sin embargo, a la mala suerte. Debe ser facil
si uno se acostumbra. Después dijo y no llegaba ningtn tranvia:

— Hagame un favor.

— No — le dije —, me voy a Sanpauli, tengo hambre de Sanpauli y si quiere venga.
Fue inatil, porque él no me oy, porque €l, Matias, llevaba afios en el ejercicio de la desesperacion
impura.

— Usted puede hacerme un favor y después va y se emborracha. No se lo dije en toda la navegacion,
pero hoy es el cumpleafios de Maria. Si me ayuda le mando un telegrama.

— Perdone. ;Por qué no manda un radio desde el barco? ¢Por qué no se vuelve y lo manda?

Ni siquiera me mir6. Hizo una sonrisa mientras caminaba y me hablé paciente, de padre a hijo:

— Catorce. El articulo catorce prohibe toda comunicacion de caracter personal, salvo situaciones de
gravedad manifiesta que deben contar con el visto bueno por escrito del capitan o el jefe de estacion.
— Claro, perdone — traduje.

Desde donde estabamos no se podia ver la ciudad; apenas unas torres cuadradas metidas en el sol. Pero
yo la estaba oliendo, le sentia el gusto en la boca seca y puedo jurar o prometer que Sanpauli me
llamaba. Pero no; su desdicha, la de Matias el telegrafista, fue mas poderosa que mi hambre de humo
y venga lo que venga junto a una enorme mesa redonda. Vencieron Pujato y Maria Pupo.

— ¢Telégrafos? — empecé, para ceder y cubrir la vergiienza —. Si, aqui cerca, dos cuadras, tenemos
uno.

— Entonces, si me acompaiia. Es un momento. Fijese que no hablo el idioma y usted si se defiende.
De manera que caminamos hacia Correos y Telégrafos, a cada paso mas lejos de Sanpauli.
Consideremos, entonces, que la fraulein del mostrador de Telégrafos habia nacido alli, cuarenta o
cincuenta afios atras, y que los anteojos, las arrugas, la boca en media luna blanca y amarga, la
mismisima voz de macho pederasta eran, como su alma, un producto de suelo miserable, de amor
absurdo por el trabajo y la eficiencia, de una fe indestructible acrecida por el misterio que prometian y
vedaban las letras T.T.

Asi, y con rapidez satisfactoria, desde el dialecto pujatense, atravesando mi inglés de marinero, hasta
el aleman perfecto de la fraulein, el mensaje decia, traducido, algo como Maria Pupo. Pujato. Santa
Maria. Felicidades te desea Matias.

Ella lo escribio con tres carbonicos, cobré tres marcos o cuatro y nos dio copia y recibo.

Estabamos otra vez en la calle y era el tiempo del hambre del almuerzo, y todos los tranvias se
pusieron a correr hacia Sanpauli y sus promesas. Ahora la voz no estaba saliendo de Matias el
telegrafista, sino de mi hambre, mi debilidad, mi apaciguada nostalgia. La voz decia:

— Oiga, Michel. ; Usted entiende de grafologia?



— En un tiempo jugué a que sabia. Pero nunca supe de verdad.

— Pero, claro, usted sabe o por lo menos se da cuenta. Piense en la cara de la mujer.

— No.

— Si, también a mi me repugna. Tres marcos cuarenta y un marco es mas que un dolar. Y ni siquiera
paso el telegrama a maquina, lo escribié con birome y aqui tenemos la copia. Mire un poco, aunque
siga porfiando que no entiende.

En un cruce de calles, en el temor de que la tarde empiece con los estomagos vacios. Quise pegarle y
no pude, dije palabras sucias y lo llevé de un brazo.

Todo, cualquier cosa; pero siempre en Hamburgo, en la mas increible esquina, habra un delicatessen
esperando. Cerveza y platitos escandinavos. Ahi, sobre la mesa, sostenida abierta por los pulgares de
Matias estaba la copia del telegrama a Maria Pupo, Pujato.

— Fijese con calma — dijo Matias —. Primero, la mujer, la cara de mal bicho atravesado que usted
comparte conmigo.

Tomé cerveza, me llené la boca con mariscos de nombre ignorado y me rendi a una subita, irresistible
admiracion por la inteligencia sutil de Matias, revelada a cambio de cuarenta y seis dias de quemarme
las manos en las tripas del barco, consciente de que en la misma cascara, sobre la misma ola, separado
apenas por chapas delgadas de acero y madera, viajaba la tristeza inconsolable del hombre de la radio.
— La cara para empezar — siguié Matias — y ahora tenemos la grafologia, y aunque usted me porfie
que no entiende, las dos cosas se juntan y son indiscutibles. Resultado, y disculpe, que la gringa esa
me quiere joder. Mas claro: que ya me jodio y se quedo con el dinero, que no me importa porque tengo
mucho, y no mandé ningun telegrama. Por la cara, por la grafologia, y porque yo soy radiotelegrafista
diplomado y algo entiendo de esas cosas.

El inglés de los embarcados es un idioma universal; y siempre sospeché que algo semejante ocurre
con el whisky en toda latitud y altura, se trate de alegria, desdicha, cansancio, aburrimiento. Matias
estaba loco y yo no tenia a nadie proximo para unirlo al asombro y regocijo del descubrimiento. De
modo que asenti moviendo la cabeza, aparté la jarra de cerveza y pedi whisky. Lo servian asi: una
botella, un balde con pedazos de hielo, un sifon.

Y yo no tenia un amigo para susurrarle la locura deslumbrante de Matias que habia decidido callarse
por un tiempo, tragar frutos del mar y cerveza.

Seguia siendo casi el mismo: diez afios mas viejo que yo, la nariz larga, los ojos inquietos, una boca
fina y torcida de ladrén, de tramposo, de adicto a la mentira, pequefio, fragil, con bigotes caidos y
suaves. Pero ahora habia enloquecido o ahora mostraba sin pudor una locura antigua y encubierta.

Era ya de tarde cuando decidi interrumpirle las reiteraciones respecto a caras, intuiciones, tildes sobre
las letras.

— A la luz de las estrellas es forzoso navegar — le dije —. Y como usted tiene tanto dinero, lo mejor,
lo tnico que puede hacer, si aprecia respetuosamente el cumpleafios de su novia, lo inico que puede
hacer es caminar de vuelta al monstruo T.T. y pedir comunicacion telefénica con Pujato.

— Desde Hamburgo — pregunté amargo, con la ironia sin gracia de los perseguidos.

— Desde Hamburgo y por T.T. Lo hice mil veces. Se oye mejor que si usted hablara desde la misma
Santa Maria.

Su lucha era entre la esperanza y la incredulidad atavica. Burlandose, se golpeo el rollo de billetes en
el bolsillo del pantal6n y me dijo: “Bueno, vamos”, como si desafiara a un nifio.

Fuimos, yo apenas borracho y él con la resolucion de que fuera demostrada, de una vez y para siempre
y para él mismo, que toda mascara de la felicidad le habia sido negada desde el principio de los dias y
que nada podria atenuar aquella su maldicion particular de que sacaba orgullo y distincién bastantes
para continuar viviendo.

Las oficinas telefénicas funcionaban en el mismo edificio de los telégrafos, de la solterona que habia



estafado a Matias en algo asi como tres marcos cuarenta guardandose por revancha y avaricia las
palabras de feliz cumpleafios para Maria Pupo, Pujato.

Pero los teléfonos estaban en otra ala, a la izquierda; uno remolco al otro hasta llegar al mostrador, a
la rubia delgada, joven y sonriente con ganas. Era una T.T.

Dije, traduje, expliqué y ella me miraba lentamente y sin fe verdadera. Dije otra vez, silabeando,
demostrandole sinceridad y una paciencia adecuada al paso del tiempo hasta el fin del mundo.

Dudaba, ella, y terminé aceptando, blanqueandose la cara con la sonrisa exagerada y tal vez dolorosa.
Es cierto que, todavia, vacil6 un momento antes de la creencia y nos pidio:

— Un momento, por favor — antes de saludar con la cabeza y abandonarnos el mostrador para
desaparecer, también ella, tan joven, detras de puertas y cortinas, mas alla de la gran T.T.

Luego apareci6 un T. T. mayor con anteojos rodeados de oro delgado y nos pregunto si era verdad lo
que encontraba imposible:

— Esta coincidencia, sefiores...

Yo supe. No puedo saber qué pasaba dentro de Matias, de qué modo iba acomodando las
postergaciones a su destino personal preferido. Yo estaba, dije, un poco borracho y brillante.
Soportando otros interrogatorios, otros T.T. progresivamente mayores. Y yo repeti con candor, sin
dudas, las respuestas correctas, porque al fin tuvimos, también nosotros, el privilegio de empujar
cortinas y atravesar puertas hasta enfrentar al T.T. mayor, el verdadero y definitivo.

Estaba, ya de pie, detras de un escritorio enano, de madera negra, en forma de media herradura.
Ayudado por el calor, el whisky de dos afios, la locura recién llegada de Matias, pude creer un
momento que el hombre nos estaba esperando desde que salimos de Santa Maria. Era alto y grueso, el
hombre que fue campeon en las canchas de la Universidad de Greifswald y abandono el deporte dos
afios atras.

Rubio, rojo, pecoso, amable y repugnante.

— Sefiores — dijo. Yo simulé creer —. Me han dicho que quieren una ligazon telefénica con América
del Sur.

— Ya — dije, y nos pidio que usaramos las sillas.

— Con Ameérica del Sur — repiti6 sonriéndole al techo.

— Pujato, sefior, en Santa Maria — le dije volviéndome para mirar a Matias y pedirle apoyo.

Pero no habia nada por ese lado. La locura del telegrafista habia preferido, con astucia o rebelion
definitiva, una expresion de ausencia, unos ojos vacios, unos bigotes de seda, mustios y ajenos,
estremecidos por el viento de la refrigeracion. El, Matias, no participaba, sélo era un testigo atento,
zumbon, seguro de la derrota, indiferente, lejano.

El hombre corpulento recitaba rodeado por la semiherradura de su mesa. Era mayor que nosotros, y
muy pronto la alegria fraternal de su discurso se fue transformando en decencia y hastio.

Ya estaba rodeado de funcionarios con expresiones dichosas y todos tomabamos café mientras él
explicaba que la T.T. Telefunken, de la cual era un simple engranaje, acababa de poner a punto una
nueva linea de comunicaciones entre Europa y Sudamérica; y que esta ocasion, la estremecida
nostalgia de Matias, debia ser celebrada porque el llamado de amor que pretendiamos era el primero
que iba a cumplirse, en realidad, aparte, claro, de las innumerables pruebas de los técnicos.

Cuando se echo hacia atras levantando un brazo vimos que toda la pared a sus espaldas era un enorme
planisferio en el cual los rigores de la geometria decorativa no respetaban los caprichos de las costas.
Y volvi6 a sonreir para decirnos que la celebracion agregaba, a las tazas de café su caracter de
gratuito, no mas de tres minutos.

Asenti con entusiasmo, dije palabras de gracias y felicitacion, mientras pensaba que todo aquello era
normal, que las inauguraciones siempre habian sido gratuitas para mi, mientras miraba la cara furtiva
del telegrafista, su expectacion acusadora.



Hubo una pausa y el hombre grande empujo6 uno de los teléfonos hasta Matias. Era blanco, era negro y

era rojo.
Matias continué inmovil; y, si una burla puede ser seria, habia burla en su perfil escurrido y en su voz.
— Maria no tiene teléfono — dijo —. Llame usted, Michel. Llama al almacén y les pide que la

busquen aunque no sé qué horas seran. Pregunteles porque en una de esas es muy tarde y esta
durmiendo.

Queria decir Pujato duerme. Hablé con el gerente, consultamos con Greenwich y supimos que apenas
empezaba a ponerse el sol en Santa Maria. Mugidos de terneros por el lado de Pujato, las barreras de
la estacion cayendo con pereza y chirridos para esperar el tren de las 18.15 rumbo adentro, capital.
Entonces, lento por premoniciones que actuaban como artritis, pensando en la libertad y Sanpauli,
alargué el brazo y traje el teléfono hasta casi tocarme el pecho. Rigido, sin mirar nada que estuviera en
la habitacién, Matias habl6 con mis manos.

— Es el 314 de Pujato. El almacén. Usted pide que la llamen.

Luego de concretar instrucciones con el aleman principal hablé con la operadora. Con paciencia y
reiteracion el problema no fue dificil.

No sé cada cuantos segundos y durante cuantos minutos la mujer me estuvo diciendo: “No se retire;
llamando”, o palabras equivalentes. Y entonces hasta el mismo Matias tuvo que alzar los ojos y
apreciar el milagro que se iba extendiendo en la pared que era un planisferio. Vimos encenderse, alli
mismo, en Hamburgo, la diminuta lampara enrojecida; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos
sucesivamente, a veces con parpadeos, otras nuevas con una segura velocidad inverosimil; Paris,
Burdeos, Alicante, Argel, Canarias, Dakar, Pernambuco, Bahia, Rio, Buenos Aires, Santa Maria. Un
tropiezo, un vaiveén, la voz de otra sefiorita; “No se retire, llamando a Pujato, tres uno cuatro”.

Y por fin: Villanueva hermanos, Pujato. Era una voz tranquila y gruesa, de indiferencia y primer
vermut. Pedi por Maria Pupo y el hombre prometi6 llamarla. Esperé sudoroso, resuelto a ignorar a
Matias hasta el fin de la ceremonia, mirando el mundo iluminado con puntos de incendio detras de la
cara ancha, la sonrisa feliz del gerente rodeada, derecha, izquierda, por las sonrisas respetuosamente
menores de los robots de la T.T. Telefunken.

Hasta que hubo Maria Pupo en el teléfono y dijo: “Habla Maria Pupo, quién es”.

Soy inocente. Hablé amistoso pero nada atrevido, expliqué que su novio, Atilio Matias, deseaba
saludarla desde Hamburgo, Alemania. Pausa y la voz de contralto de Maria Pupo, atravesando el
mundo y los ruidos temblorosos de sus océanos:

— Por qué no te vas a joder a tu madrina, guacho de mierda.

Colgo el teléfono rabiosa y las lamparitas rojas se fueron apagando velozmente, en orden inverso al
anterior, hasta que la pared planisferio volviéo a incrustarse en las sombras y tres continentes
confirmaron en silencio que Atilio Matias tenia razon.



El perro tendra su dia

Para mi Maestro, Enrico Cicogna

El capataz, descubierto por respeto, le fue pasando mano a mano los pedazos de carne sangrienta al
hombre de la galera y la levita. Al fin de la tarde y en silencio. E1 hombre de la levita hizo un circulo
con los brazos encima de la perrera y se alz6 en seguida la rafaga oscura de los cuatro doberman, casi
flacos, huesos y tendones, y la ciega ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables.

El hombre de la levita estuvo un rato viéndolos comer, tragar, mirandolos después pedir mas carne.

— Bueno — le dijo al capataz —, lo que le ordené. Toda el agua que quieran pero nada de comida.
Hoy es jueves. Los suelta el sabado a esta hora mas o menos, cuando caiga el sol. Y que todo el mundo
se vaya a dormir. El sabado, sordos aunque oigan desde los galpones.

— Patron — asintio el capataz.

Ahora, el hombre de la levita le pas6 al otro, billetes color carne sin escucharle las palabras
agradecidas. Bajo hacia la frente la galera gris y dijo mirando a los perros. Los cuatro doberman
estaban separados por tejidos de alambre; los cuatro doberman eran machos.

— Subo a la casa dentro de media hora. Que tengan listo el coche. Voy a la capital. Asuntos. No sé
cuantos dias estaré alla. Y no olvides. Hay que cambiarle toda la ropa, después. Quema los
documentos. La plata es tuya y todo lo que te guste, anillos, gemelos, reloj. Pero no uses nada hasta
que hayan pasado meses. Yo te diré cuando. El dinero es tuyo — reiter6 —. A los cajetillas nunca les
faltan. Y las manos; no te olvides de las manos.

Entonces era bajo y fuerte, vestido con bordados grises, cinturéon ancho pesado de esterlinas, poncho
oscuro y una corbata negra cuyo color le fue impuesto a los trece afios y ya habia olvidado por qué y
por quién. El facon de plata, a veces, por alarde o adorno y el sombrero con el ala hacia atras. Sus ojos,
como los bigotes, tenian el color del alambre nuevo y la misma rigidez.

Miraba sin verdadero odio ni dolor, invariable para los demas como si estuviera seguro de que la vida,
la suya, acumularia rutinas placidas hasta el final. Pero estaba mintiendo. Apoyado en la chimenea
veia mintiendo la habitacion, las butacas de seda y dorado donde nunca acept6 sentarse, los muebles
de patas retorcidas, con puertas de vidrio, llenos de servicios para té, café y chocolate que tal vez
nunca hubieran sido usados. La enorme pajarera con su temeroso estruendo, las curvas del sillén
confidente, las bajas mesitas fragiles sin destino conocido. Las gruesas cortinas vinosas suprimian el
tranquilo atardecer; solo existia el bricabrac asfixiante.

— Me voy para Buenos Aires — repitio el hombre, como todos los viernes con su voz lenta y grave
—. El buque sale a las diez. Negocios, la estafa que me quieren hacer con tus campos del norte.
Miraba los dulces, las laminas de jamon, los pequefios quesos triangulares, la mujer manejando la
tetera: joven, rubia, siempre palida, equivocada ahora sobre su futuro inmediato.

Miraba al nifio de seis afios nervioso y enmudecido, mas blanco que su madre, siempre vestido por
ella con ropas femeninas, excesivas en terciopelos y encajes. No dijo nada porque todo habia sido
dicho mucho tiempo atras. La repugnancia de la mujer, el odio creciente del hombre, nacidos en la
misma extravagante noche de bodas en que fue engendrado el nifio-nifia que.se apoyaba ahora
boquiabierto en el muslo de su madre mientras enroscaba con dedos inquietos los gruesos bucles
amarillos que caian hasta el cuello, hasta el collar de pequefias medallas benditas.

El milord era negro y lustroso y brillaba siempre corno recién barnizado; tenia dos enormes faroles
que muchos afios después se disputaria la gente rica de Santa Maria para adornar portales con una
bombita eléctrica en lugar de velas. Lo arrastraba un tordillo hecho de plata o estafio. Y el coche no lo



habia hecho Daglio; fue traido desde Inglaterra.

A veces media con envidia y casi con odio el impetu, la juventud ciega de la bestia; otras, imaginaba
contagiarse de su salud, de su ignorancia del futuro.

Pero tampoco aquel viernes — y menos que nunca aquel viernes — fue a Buenos Aires. Ni siquiera, en
realidad, estuvo en Santa Maria; porque al llegar al principio de Enduro hizo que el tordillo joven que
tiraba del birlocho torciera hacia la izquierda y lo arrastrara, haciendo volar terrones por el camino de
barro seco que llevaba, atravesando paisajes de pasto quemado y algunos arboles solitarios y siempre
distantes, hacia la playa sucia que muchos afios después, convertida en balneario, poblada de chalets y
comercios, llevaria su nombre, ayudaria en parte infima a cumplir su ambicion.

Mas adelante, en una extension exagerada, el caballo trot6 flanqueado por la mansedumbre de los
trigales, de las granjas que parecian desiertas, blanqueando timidas, hundidas en el calor creciente de
la tarde.

Dejo el coche frente al rancho mas grande del rancherio y, sin contestar saludos, alargo diez billetes al
hombre oscuro que habia salido a recibirlo. Pagaba el pienso de la bestia, el alojamiento en el corral,
el secreto, el silencio que ambos sabian mentira.

Después camino hasta la casita nueva y encalada, rodeada de yuyos, casi apoyada en un pino recto y
gigantesco, plantado por nadie medio siglo atras.

Por costumbre, imperioso y displicente, golpeo tres veces la puerta fragil con el mango del rebenque.
Tal vez también esto formara parte implicita del rito: la mujer silenciosa, acaso ausente,
demorandose. El hombre no volvi6 a llamar. Esperaba inmdvil, bebiendo en el jadeo esta primera
cuota del sufrimiento semanal que ella, Josephine, le servia obediente y generosa.

Sumisa, la muchacha abrié la puerta, escondiendo el hastio y el asco, que habia sido lastima, se
desprendio la bata, la dejo caer al suelo y volvi6 desnuda a la cama.

Un viernes lejano, inquieta porque temia a otro hombre, habia consultado el relojito: supo asi que la
operacion completa duraba dos horas. El se quito el saco, lo uni6 al rebenque y al sombrero y fue
colocando todo, ya tembloroso, sobre una silla. Luego se acerco y, como siempre, empez0 por los pies
de la muchacha, sollozando con su voz ronca, pidiendo perdén con bramidos incomprensibles por una
culpa viejisima y sin remision, mientras la baba caia mojando las ufias pintadas de rojo.

Casi en la totalidad de tres dias la muchacha lo tuvo de espaldas, enrollando cigarrillos, silencioso,
vaciando sin prisa ni borrachera los porrones de ginebra, levantandose para ir al bafio o para acercarse
rabioso y docil al suplicio de la cama.

Traida por las semillas envueltas en blancos cabellos de seda, volando apoyada sobre el capricho del
aire, la noticia lleg6 a Santa Maria, a Enduro, a la casita blanca proxima a la costa. Cuando el hombre
la recibié — el cuidador del tordillo se animo a rascar la puerta y dio las nuevas desviando los ojos, la
boina estrangulada en las grandes manos oscuras — comprendié que, increiblemente, la mujer
desnuda y prisionera en la cama ya lo sabia.

De pie, afuera, inclinado sobre el murmullo servil y en decadencia, el duefio de los bigotes acerados,
del milord, del caballito de plata, de mas de la mitad de las tierras del pueblo, hablé lentamente y
hablé demasiado:

— Ladrones de fruta. Para ellos tengo los mejores perros, los mas asesinos de los perros. No atacan.
Defienden. — Mir6 un instante el cielo impasible, sin sonrisa ni tristeza; saco mas billetes del cinto
—. Pero yo no sé nada, no lo olvide. Yo estoy en Buenos Aires.

Era mediodia del domingo; pero el hombre no dejo la casita hasta la mafiana del lunes. Ahora el
caballito se sujetaba al trote, sin necesidad de ser dirigido, ritmico, volviendo a la querencia con un
algo de animal mecanico, de juguete de feria.

— Un milico — pensé despreocupado el hombre cuando vio, apoyado en la pared, cerca del gran
porton negro de hierro, con el ostentoso entrevero doble de una jota con una pe, a un policia joven y



aburrido, con un uniforme que habia sido azul y de un desaparecido mas corpulento y alto.

— El primer milico — pensé el hombre casi sonriendo y llenandose, lentamente de un entusiasmo, de
un principio de diversion.

— Perdone sefior — dijo el uniforme, cada vez mas joven y timido a medida que se acercaba, casi un

nifio al final —. Me dijo el comisario Medina que le pidiera de darse una vuelta por el Destacamento.
A voluntad de usted.
— Otro milico — murmuré el hombre, enredado en el vaho y el olor del caballo —. Pero usted no

tiene la culpa. Digale a Medina que estoy en mi casa. Todo el dia. Si quiere verme.

Sacudi6 apenas las riendas y el animal lo arrastré jubiloso, mas alla del jardin y la arboleda, hasta la
media luna de tierra seca donde estaban las cocheras.

Cabizbajos y diestros, ninguno de los hombres que se acercaron para recibirlo y desensillar hablé de la
noche del sabado ni de la madrugada del domingo.

Petrus no sonreia porque habia descargado la burla desde afios atras, y tal vez para siempre, a los
bigotes de viruta de acero. Recordaba impreciso su aproximacion a la cincuentena; sabia todo lo que le
faltaba hacer o intentar en aquel extrafio lugar del mundo que aun no figuraba en los mapas;
consideraba que no enfrentaria nunca un obstaculo mas terco y viscoso que la estupidez y la
incomprension de los demas, de todas las otras con que estaria obligado a tropezar.

Y asi, por la tarde, cuando el bochorno comenzaba a ceder bajo los arboles, llegd Medina, el
comisario, intemporal, pesado e indolente, manejando el primer coche modelo T que logré vender
Henry Ford en 1907.

El capataz lo salud6 haciendo una venia demasiado lenta y exagerada. Medina lo midié con una
sonrisa burlona y le dijo suavemente:

— Te espero a las siete en el Destacamento, Petrus o no Petrus. Te conviene ir. Te juro que no te va a
convenir si me obligas a mandarte buscar.

El hombre dej6 caer el brazo y acepté moviendo la cabeza. No estaba intimidado.

— El patron dijo que si usted venia €l estaba en la casa.

Medina tacone6 sobre la tierra reseca y subio la escalera de granito, excesivamente larga y ancha. “Un
palacio; el gringo cree vivir en un palacio aqui, en Santa Maria.”

Todas las puertas estaban cerradas al calor. Medina golpe6 las manos como advertencia y se introdujo
en la gran sala de las vitrinas, los abanicos y las flores. Con un traje distinto al de la mafiana pero tan
cuidado como si se hubiera vestido para un paseo inminente, ensombrerado, fumando en el tnico
asiento que parecia capaz de soportar el peso de un hombre, Jeremias Petrus dejé en la alfombra el
libro que estaba leyendo y alz6 dos dedos como saludo y bienvenida.

— Siéntese, comisario.

— Gracias. La dltima vez que nos vimos yo me llamaba

Medina.

— Pero hoy resolvi ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.

Medina miré dudoso la profusion de butaquitas doradas.

— Siéntese en cualquiera — insistio Petrus —. Si la rompe me hace un favor. Y ante todo, ;qué
tomamos? Estoy pasado de ginebra.

— No vine a tomar.

— Ni tampoco a contarme que en horas de servicio nada de alcohol. Hace meses que no me llegan
botellas de Francia. Algun milico estara tomandose mi Moet Chandon en rueda de chinas. Pero tengo
un bitter Campari que me parece justo para esta hora.

Movi6 una campanilla y vino el mucamo que estaba escuchando detras de una cortina. Joven, moreno,
el pelo aplastado y grasicnto. Medina lo conocia como carne de reformatorio, como mensajero de
putas clandestinas — ¢y qué mujer no lo es? —, como ladrén en descuidos. Recordo, buscandole sin



triunfo los ojos, la frase ya clasica y deformada: “Te conozco, Mirabelles”. Era cémico verlo con la
chaqueta blanca y la corbata de smoking. “Se trajo de Europa juegos de muebles, una esposa, una puta,
un cochecito y un potrillo. Pero no consigui6 un sirviente exportable; tuvo que buscarlo en el basural
de Santa Maria.”

Habian desfilado recuerdos de cosechas perdidas, de cosechas asombrosas, de subidas y caidas de
precios de vacunos; habian sido barajados veranos e inviernos lejanos, gastados por el tiempo hasta
ser irreales, cuando la botella anuncié que sélo quedaban dos vasos del liquido rojo, suave como un
agua dulce. Ninguno de los dos hombres habia cambiado, ninguno revelaba la burla ni el dominio.

— La sefiora y el chico fueron a Santa Maria. Tal vez sigan mas lejos. Nunca se sabe. Quiero decir que
nunca se sabe con las mujeres — dijo Petrus.

— Le pido perddn, no le pregunté por la salud de la sefiora — dijo Medina.

— No tiene importancia. Usted no es médico, usted vino porque mis perros se comieron a un ladron de
gallinas.

— Perdon, don Jeremias. Vine a molestarlo por dos cosas. Nos llevamos al difunto disfrazado. Sus
peones le embarraron la cara y las manos, lo vistieron con la ropa del capataz, le robaron lo que tenia.
Anillos; basto mirarle las marcas en los dedos. Bast6 lavarlo para saber que vino limpito y bafiado. Se
olvidaron del perfume, tan fino y marica como el que usa su sefiora, Madame. Una trampa torpe hecha
por la peonada. Con esto me basta porque ya le conozco el nombre. Es muy posible que usted no sepa
quién era y es posible que lo ubique cuando yo quiera decirselo o cuando vea, si quiere molestarse, el
expediente en el Destacamento. Los perros le comieron la garganta, las manos, la mitad de la cara.
Pero el difunto no vino a robar gallinas. Vino de Buenos Aires y usted no fue a Buenos Aires el
viernes.

Una pausa mordida por los dos, un miedo compartido.

Petrus olia un peligro pero ninguin temor. Sus peones habian sido torpes y también él por haber
confiado en ellos y en la farsa grotesca.

— Medina o comisario. Yo me fui a Buenos Aires el viernes. Casi todos los viernes voy. Pagué mucho

dinero para que todos lo juren.

— Y todos juraron, don Jeremias. Nadie lo estafo, ni siquiera en un peso. Juraron por el miedo, por la
Biblia y por las cenizas de sus putas madres. Aunque no todos eran huérfanos. Pero, sin adular, yo
senti que juraban comprometidos con otra cosa, con algo mas que el dinero.

— Gracias — dijo Petrus sin mover la cabeza, con una linea burlona empujando los duros bigotes —.
Historia terminada, sumario cerrado, yo estaba en Buenos Aires.

— Sumario cerrado porque el muerto estaba dentro de su casa, su tierra, su bendita propiedad privada.
Y el asesinato no lo hizo usted. Lo hicieron los perros. Probé, don Jeremias. Pero sus perros se niegan
a declarar.

— Doberman — asinti6 Petrus —. Raza inteligente. Muy refinados. No hablan con los perros policia.

— Gracias. Tal vez no sea por desprecio. Simple discrecion. Otra vez: asunto archivado. Pero algunas
cosas deben quedar claras. Usted no estaba por aqui la noche del sabado. Usted no estaba, tampoco, en
Buenos Aires. Usted no estuvo, no vivio, no fue, de viernes a lunes. Curioso. Una historia sobre un
fantasma desaparecido. Eso no lo escribi6 nadie, nunca, y nadie me lo conto.

Entonces Jeremias Petrus abandono el asiento y quedé de pie, inmdvil, mirando con fijeza la cara de
Medina, el latigo inttil colgando de su antebrazo.

— Tuve paciencia — dijo lentamente, como si hablara a solas, como si murmurara frente al espejo
ampliatorio que usaba para afeitarse por las mafianas —. Todo esto me aburre, me entorpece, me
mata el tiempo. Quiero, tengo que hacer tantas cosas que tal vez no puedan caber en la vida de un
hombre. Porque en esta tarea estoy solo —. Se interrumpié por minutos en la gran sala poblada de
cosas, objetos, nacidos e impuestos de y por la nunca derrotada historia femenina, su voz habia



sonado, levemente, como plegaria y confesion. Ahora se hizo fria, regreso a la estupidez cotidiana
para preguntar sin curiosidad, sin insulto: — ;Cuanto?

Medina rié suavemente, matizd su pobre alegria al ambiente de insoportables vitrinas, japonerias,
abanicos, dorados, mariposas muertas y sujetas.

— ¢Dinero? Nada para mi. Si quiere liquidar la hipoteca es cosa ajena, don Jeremias. Es del Banco o
de nadie. Me queda el catre del Destacamento. — Hecho — dijo Petrus. — Como quiera. En pago
quiero decirle algo que lo molestara tal vez al principio, desde esta noche o mafiana, digamos...

— A usted nunca le gust6 perder el tiempo. A mi tampoco. Tal vez por eso lo aguanté tantos afios. Tal
vez por eso lo escucho ahora. Hable.

— Usted manda. Crei que un poco de prélogo, entre dos caballeros que tienen las manos limpias... El
caso es que Mamuasel Josefina no quiso decir ni escuchar palabra. Perdon, dijo algo asi, y una sola
vez, como “Se petigarson”. Un poco lloré. Después desparramo libras arriba de la cama. Estan todavia
en el Destacamento, junto al sumario, esperando al juez que fue a una cuadrera y tal vez se dé una
vuelta por aqui, de paso.

— Es justo — dijo Petrus —. Que la hayan escuchado, no importa. Las libras, un poco menos de
ciento treinta y siete, tampoco importan y no tienen relacion con el asunto.

— Otra vez perdon — dijo Medina tratando de endulzar la voz —, menos de la mitad de cien.

— Entiendo, siempre hay gastos.

— Claro. Y sobre todo en los viajes. Porque Mamuasel estuvo consultando desde el teléfono del
ferrocarril. Usted lo conoce al pobre Masiota y sabe cémo trata el pobre Masiota a todas las mujeres,
siempre que no sea la suya, claro, como todos sabemos y basta mirarle el ojo izquierdo los lunes
después de la borrachera conyugal del sabado. A todas las mujeres menos a la que soporta y a la que
tuvo la suerte de encontrarlo semidespierto esta mafiana de lunes en la estacion, cuando usted
reaparecio. Le bast6 una moneda, una sonrisa, un mesié le chef, para que el tipo le regalara todas las
lineas telefonicas, todos los vagones de bolsas y vacas que esperaban en el desvio, todos los infinitos
rieles que no sé adonde van, los de la izquierda y los de la derecha.

— ¢Y? — dijo Petrus interrumpiendo y apurando con un talerazo en sus botas.

— Demoraba porque hablé de caballeros. Disculpe. Ya sé que no nos gusta perder el tiempo. Ahi va:
Mamuasel debe haber agotado las pilas de nuestro jefe de estacion. Pero en una o dos horas consiguio
lo que queria. Tren, hotel, barco para Europa. Lo supe hace unos minutos, nunca falta un borracho o un
vago en los bancos de la estacién.

Petrus habia estado mordiendo la plata del mango del talero, meditativo, privado de las ganas de
golpear, mientras Medina, no seguro ni en descuido, resbalaba el pulgar por el gatillo en la cintura.
Sin previo acuerdo los dientes y el pulgar, lentos, prolongaron la pausa; tanto, que no sirvio para esta
historia. Al fin hablé Petrus; usaba una voz despaciosa y ronca, una voz de mujer acosada por la
menopausia. Tenia el orgullo de no preguntar.

— Josephine sabia el nombre. Conocia el nombre del ladron de gallinas y, estoy seguro, mucho mas.
No veo otra razon para irse.

— Puede ser, don Jeremias — silabe6 Medina atento a la verticalidad del rebenque —. ;Por qué se
habria ido?

Hacia tanto tiempo que Petrus no reia que su boca abierta y negra empez6 con un mugido largo y se
fue apagando como un ternero perdido.

— ¢Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres son unas putas. Peor que nosotros. Mejor dicho,
yeguas. Y ni siquiera verdaderas putas. He conocido algunas, ante las cuales me parecia correcto
sacarme el sombrero. Eran damas, eran sefioras. Pero las de ahora no pasan de putitas, pobres putitas.
— Cierto, don Jeremias — recul6 ante el recuerdo lejano de la sefiora Petrus ofreciéndole té y tartas
en aquella misma habitacion —. Casi todas. Pobres, que no nacieron para otra cosa. Usted pelea para



hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo peleo, los sabados para dormir borracho, a veces para
enterarme de quién era el duefio de las ovejas robadas. También necesito tiempo para pintar. Pintar el
rio, pintarlos a ustedes.

— Le compré dos cuadros — dijo Petrus —. Dos o tres.

— Es cierto, don Jeremias; y los pago bien. Pero no estan en esta sala. Estan en el galpon de los
peones. Eso no importa. Usted tenia razon en lo que estaba diciendo. Ellas no tienen ni un gramo de
cerebro para ser algo mas que lo que usted dijo.

El rebenque cayo6 entre las piernas, después al suelo, y Petrus, sentandose, invito:

— ¢Y si nos tomaramos otra, comisario?

Al salir Medina vio que una de las bestias dormia una siesta larga, protegida del sol.

Bichicome

Ella tendria cinco o seis afios cuando empecé a enterarme verdaderamente de su existencia. Hasta
entonces era la primera hija de los Torres, una criatura tan bella que parecia hecha con manos de
artista, pero no de la manera acostumbrada: Una enanita cargosa que estaba aprendiendo a hablar y oia
conversaciones sin entender, ya con una mirada fija en los rostros parlantes de los mayores.

Claro, mis visitas nocturnas a los Torres con bebidas sin mas limite que los rechazos de higado o
estOmagos siempre o casi siempre reducidas a temas literarios, conversados casi sin discusiones con la
admirable inteligencia de Rodrigo y su infalible intuicion poética y algun escritor que transcurria con
su pareja, se repitieron durante algunos afios. Alicia tejia las horas, infatigable, con colores variados
de las lanas.

Muy pronto llegé la media docena de afios para la nifia y se produjo y reprodujo en los principios de la
madrugada un cambio de ambiente sutil y memorable. Se llamaba Beatriz, le decian Bichi, yo la
llamaba — tal vez todavia — Bichicome. Mal vestido peinador de playas, resignado con la pobre,
diaria cosecha.

Se produjo un cambio. Alicia interrumpia muy de vez en cuando su labor para pronunciar, cabeza
inclinada, alguna frase corta y venenosa que encajaba con suavidad y destreza en la charla y que
muchas veces era para mi. La sonrisa era de pura diversion; nunca acompafaba la pequefia maldad de
las palabras.

Como te decia, hubo la imposicion de un rito. Fue como si una noche, de pronto, hubiera dejado de
mojar la cama y todos la miramos con sorpresa, seguros de que solo para ella habian pasado los afios,
dos o tres, e irrumpiera en nuestra conversacion interminable, acaso la misma con que la habiamos
aburrido cuando era una nifia de paso balbuceante.

Asi, una noche, cuando yo era el tnico contertulio que seguia hablando de libros y chismes, cuando
habia quedado solo con sus padres, ella, Bichicome, apareci6 envuelta en un salto de cama de la
madre, adornado en los bordes con marabu tefiido de violeta, que arrastr6 por la alfombra, fingio
bostezar y desperezarse, caminé alrededor de la mesa bebiendo todos los restos de bebidas que habian
sido olvidados en los vasos. Después se acerco con la boca fruncida y malhumorada, los ojos brillantes
por la risa y se acomodo frente a nosotros, en el gran sofa ahora vacio y jugé con los adornos del salto
de cama. El cabello muy largo y rubio. Sonrié a nosotros; a los angeles, a los pequefios diablos, sus
amigos. De vez en cuando una pregunta inutil, una curiosidad mentirosa pronunciada con voz de
queja, que era innecesario responder.

Y asi, una noche y otra y todas las noches de mis visitas. Era demasiado nifia para que yo la mirara



con ojos distintos a los del hombre que tiene una hija de casi igual cantidad de afios y que vive en otra
ciudad y fue ensefiada a odiarme. Pero ningun sentimiento de nostalgia me impedia mirar a mi
Bichicome y pensar melancolico que cuando ella tuviera quince afios yo seria irremediablemente
viejo.

Después, sin avisos visibles, como suelen llegar estas cosas, la Gracia descendi6 sobre Alicia y se hizo
bautizar y confesé y llena de temor, como si la nifia estuviera enferma, decidi6 bautizarla sin espera.
Bichicome tenia un tio millonario que vivia en un yate y navegaba entonces por aguas de Canada.
Catdlico como correspondia a un latino con fortuna, acepto entusiasta la invitacion para el padrinazgo
y telegrafio la fecha en que, entre viento y motores, podria estar en Monte.

Pero ya por entonces el corazon de Bichi era mio, obsequiado sin que yo se lo pidiera. Era todo lo que
podia darme; pero ya lo habia hecho en silencio y nada se habia enmendado. Y nadie pudo modificar
su veto al padrino de oro. Ni sermones, ni razonamientos, ni tenaces insistencias. Yo seria el padrino o
no habria bautizo. No pudo elegir peor.

Y asi lleg6 la mafiana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté el latin del cura,
vi como le mojaba a Bichi la frente con 6leos sagrados, le ponia sal en la lengua y pasaba con Rodrigo
a la sacristia para colocar la manufactura de un angel. Bichi disfrazada de novia imposible; solamente
el Sefior podia darle acomodo en su lecho.

Ya en la calle vi empafarse mis lentes; estaba mezclando a la hija ausente con mi Unica ahijada. Y
recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraiso de la infancia.

David el platonico

Es en nuestro pueblo el lirico paladin del romanticismo. Su alma antes de encarnarse en su esbelto
cuerpo debi6 de haber zambullido en alguna fuente susurrante de aquellos jardines de Grecia, en que
Platon, a la sombra de los ombues afiosos, hacia volar divinas palabras de pureza, trasmitiendo la
doctrina del “regardea ma non toca”.

Siempre tiene entre los labios, como una blanca flor, dulces frases sobre el espiritualismo. Durante
muchos meses — y tal vez todavia — estuvo enamorado de una chica muy bella y conocida, cuyas
iniciales son R.D. Por supuesto que ella jamas supo de su amor. Muchas veces, en alguna funcion de
cine, cuando ella se emocionaba graciosamente ante los cow-boys temerarios y sin ley, o cuando el
bello Rodolfo hacia palpitar su corazoncito, €l estuvo tentado de poner los ojos en blanco, y trémulo
de santa emocion, decirle a su adorada todas esas cositas pavas que nosotros, alla en nuestra juventud
de oro, también cometimos.

Pero entonces, la figura grave y serena del maestro griego, con sus barbas de luna y sus ojos limpidos,
que jamas lograra empafiar la mundana vision de alguna pantorrilla, por bien torneada que fuera,
surgia poderosa en su alma y lo avergonzaba por intentar dar forma a sus suefios. El no claudicaria
jamas. O semos o0 no semos, como decia Hamlet.

Los que lo trataban, al verlo tan virtuoso y tan inmunizado por sus creencias, ciegos de envidia, dieron
en propalar terribles calumnias sobre €l.

Dijeron que era malo, malo como “El Ciruja”; lo llamaron “pequefio Nietzsche”. Pero él, con la
sonrisa en los labios, recibia sin preocuparse tales insultos.

Entonces — joh, perversos! — dijeron que €l no era un amador platénico, sino un muchacho apocado
y vergonzoso, incapaz de declararse por falta de coraje. Un timido y nada mas.



Aquello era demasiado. Para desvirtuar tan insidiosa especie llegé a idear un plan fruto de muchas
noches en claro.

Comenz6 a ahorrar; al mes llegd a tener $ 0.73. Tom6 un boleto de émnibus, compré cigarrillos
rubios, y pensando que el ahorro es en verdad la base de la fortuna, como dicen muy bien los avisos de
la C.N.A.P., se fue a ver a una amiguita de su familia, alla por la calle Convencion.

Pero aquella ruptura de su concepto del amor, le fue fatal. Ella, con suma diplomacia le dio a entender
que su corazoén estaba en manos de otro galan, tal vez no tan espiritualista, pero si la mar de simpatico.
Nuestro héroe, desesperado, se dirigio a un negocio proximo, y tomo, uno tras de otro sin vacilar, con
la resolucién de la tragedia, dos guindados de a cinco.

Luego, con el resto de sus economias, emprendio el triste regreso hasta este pueblo, donde, bajo la
majestad de los cielos dilatados, y sobre la alegria del pastito verde, pasea su silueta de ex-noble ruso
enfermo de spleen, lamentando aquella desgraciada aventurilla que puso el tinico lunar en su vida, tan
elevada y tranquila.

El impostor

Estaba cansada de esperar pero el hombre lleg6 puntual y lo vi sonreirme con timidez, el primer
nombre. Me dijo que era El y repiti6 en voz baja, como si lo dibujara o moldeara, el montén de
circunstancias que nos habian separado. Yo deseaba creerle, pero él no era El. Gemelos, hermanos
mellizos me obligué a pensar. Pero Jesus nunca habia tenido hermanos, este Jestis mio.

Me beso carifioso y sin presion y el brazo en la espalda me hizo creer por un momento. Inicié un
tanteo:

— ¢Cémo te fue en Londres?

— Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas nunca se puede estar seguro — me mir6 sonriendo.
— Mas importante — dije — es saber si te acuerdas de la fiesta de despedida. Del epilogo, quiero
decir.

Me mir6 burlén y dijo:

— ¢Es una pregunta? Bien sabes, y lo volveras a saber esta noche, que no podia olvidar. Recuerdo tus
palabras sucias y maravillosas. Puedo repetirlas, pero...

— Por dios, no, — casi grité y la cara se me encendio.

— No soy tan bruto. Era un juego, una amenaza carifiosa.

Frente a las dos botellas sonrio, burlandose. Una era de vino rojo, la otra de blanco.

— A esta hora, y como siempre, un vaso de blanco.

Fl preferia asi, El hubiera dicho las mismas palabras.

Bebimos y después caminamos, recorriendo la casa. Este él andaba lento, casi sin mirar a los costados
y se detuvo en la puerta del dormitorio.

Miraba la cama, sonreia, me puso un brazo sobre los hombros, me pellizcé la nuca y, como siempre,
me puse caliente y humeda.

Entre sdbanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentia, supe que él no era El, no era Jests. En la
cama ningun hombre puede engafiar a una mujer. Pero después del jadeo y el cigarrillo, dijo:

— Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo creyendo que es falso, que hiciste una mala compra para
la galeria.

Lo mismo, iguales palabras, me habia dicho Jestis antes de viajar a Londres. Y sélo El y yo estdbamos
enterados de la compra clandestina del Van Gogh.



Ella

Cuando Ella muri6 después de largas semanas de agonia y morfina, de esperanzas, anuncios tristes
desmentidos con violencia, el barrio norte cerr6 sus puertas y ventanas, impuso silencio a su alegria
festejada con champan. El mas inteligente de ellos aventuro: “Qué quieren que les diga. Para mi, y no
suelo equivocarme, esto es como el principio del fin”.

Tantas cosas, pobres millonarios, les habia hecho tragar Ella. Y lo triste era que Ella habia sido
infinitamente mas hermosa que las gordas sefioras, sus esposas, todavia con olor a bosta como dijo un
argentino. Ahora también podian tragarse las sonrisas cordiales con que habian acogido las ordenes y
las humillaciones. Porque todos sentian, sin mas pruebas que discursos vociferados en la Plaza Mayor,
que Ella era, en increible realidad, mas peligrosa que las oscilaciones politicas, econémicas y turbias,
de Fl, el mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.

Cuando al fin Ella murio, rematando esperanzas y deseos, estabamos a fin de julio; en una fecha
abundante en crueldades, en frio, viento, aguacero. De los cielos negros de nubes y noche, caia una
lluvia lenta, implacable, en agujas que amenazaban ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles
humanas para empapar sin dilaciones huesos y tuétanos.

La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado: casi inméviles, sin
palabras porque su desdicha tenia un s6lo culpable y éste no podia ser nombrado aunque duefio del
frio, de la lluvia, el viento y la desgracia.

Segun la pequefia historia, tantas veces mas préoxima a la verdad que las escrita y publicadas con H
mayuscula, cinco médicos rodeaban la cama de la moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que
la ciencia tiene sus limites.

Y en la planta baja, impaciente, paseandose, atendiendo las preguntas telefénicas que le hacian los
periodistas amigos o dadivosos, habia otro hombre, tal vez también médico, aunque esto no tenga la
menor importancia.

Fra un catalan, embalsamador de profesién conocida y llamado por El desde hacia un mes para evitar
que el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de toda carne.

Y habia una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario de abajo. Porque si éste
sOlo creia con distracciéon en la Virgen de Montserrat, los de encima, estaban divididos entre la de
Lujan, la de La Rioja, la de las Siete Llagas, entre la de San Telmo y la del Socorro. Pero coincidian en
lo fundamental, en la Santa Iglesia Apostolica Romana. Y creian en los eructos dominicales de los
curas.

Para cumplir lo contratado con El, el embalsamador catalan tenia que aplicar una primera inyeccién al
cadaver media hora antes de ser decretado tal. Los pertinaces creyentes del piso superior se oponian a
toda intencion de embalsamar, pese a que el contratado catalan habia repartido generoso pruebas
indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un folleto, de un nifio muerto a los doce aiios,
placidamente colocado en un sillon y luciendo un traje marinero impecable. Lo exhibian cada vez que
la momia hubiera tenido que cumplir afios — €l se burlaba, el tiempo no existia, sus mejillas seguian
rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia— cuando inexorablemente, cumplia una fecha de
muerto. Dos veces al afio ocupaba el puesto de honor y los parientes que le iban quedando — el
tiempo existia — lo rodeaban tomando té con pasteles y alguna copita de anis.

Se oponian a la primera e imprescindible inyeccién. Porque la Santa Fe que los aunaba repartia almas



para que escucharan eternamente musica de angeles que jamas cambiarian de pentagrama — o tal vez
sus cabecitas equivocas las hubieran grabado — o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un
policia terrestre.

De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se miraron asintiendo y
consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno encendié un cigarrillo, otros rindieron sus
fatigas a los sillones.

Ahora esperaban que la pudricién creciera, que alguna mosca verde, a pesar de la estacion, bajara para
descansar en los labios abiertos. Porque la Santa Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez
casi enseguida, y adivinar la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los
gustos de Dios que respetaban y temian. Los minutos pasan pronto cuando un diplomado vela por su
fe.

Emilio, el mas obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad, dijo:

— Che, aumenta la calefaccion.

Mas tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.

Fl estaba cenando y asintié con la cabeza. Luego agradecié los servicios prestados y rogé que le
fueran enviados los honorarios. Después sefial6 con un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le
ordeno ordenar a las radios, primicia para la suya, que difundieran la noticia.

Y quedo asi, rehecha, corregida, discutida: “El Ministerio de Informacion y Propaganda cumple con el
doloroso deber de anunciar que a las veinte y veinticinco Ella pas6 a la inmortalidad”.

El médico catalan subi6 los escalones de dos en dos, molestado por su pequefia maleta. Preparo, la
inyeccion y estuvo consternado palpando la frialdad del cuerpo.

Las puertas no se abrian y la multitud comenzé a porfiar y moverse. Los policias dejaron de ofrecer
vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos
entibiados, de manies, de frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente
comenzo a llegar a las nueve de la noche y provenia de barriadas desconocidas por los habitantes de la
Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de cajones de automoviles, de cuevas, de la tierra
misma, ya barro. Ensuciaron la ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendian velas en cuanta
concavidad ofrecieran las paredes de la avenida, en los marmoles de ascenso a portales clausurados. A
algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento; a otras no. Alli fijaban estampas o recortes de
revistas y periodicos que reproducian infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida
para siempre.

A las diez de la mafiana les permitieron avanzar unos metros cada media hora, y pudieron atravesar la
puerta del Ministerio, en grupos de cinco, empujados y golpeados, los golpes preferidos por los
milicos eran los rodillazos buscando lo ovarios, santo remedio para la histeria.

A mediodia corrié la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de lento avanzar: “Tiene la
frente verde. Cierran para pintarla”.

Y fue el rumor mas aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la perfeccion para los miles y
miles de necrofilos murmurantes y enlutados.

I.a Araucaria

El padre Larsen bajo de la mula cuando esta se neg6 a trepar por la calle empinada del villorrio. Vestia
una sotana que habia sido negra y ahora se inclinaba decidida a un verde botella, hijo de los afios y de
la indiferencia. Continué a pie, deteniéndose cada media cuadra para respirar con la boca entreabierta



y diciéndose que debia dejar de fumar. Con la pequefia maleta negra que contenia lo necesario para
salvar las almas que estaban a punto de apartarse del cuerpo y huir del sufrimiento y la inmediata
podredumbre. No lo precedia un monaguillo con una campanilla, nadie agitaba una vinagrera, nadie
rezaba, salvo él durante cada descanso.

La pequefia casa pintada de un sucio blanco estaba emparedada por otras dos, casi iguales y las tres se
abrian al camino de tierra dura por puertas hostiles y estrechas.

Le abri6 un hombre de afios indiscernibles, con alpargatas y bombachones blancos. Se persigné y dijo:
— Por aqui, padre.

Larsen sinti6 la frescura de la pieza encalada y casi olvido el sol agresivo de las calles mal hechas.
Ahora estaba en una habitacion pobre de muebles en una cama matrimonial una mujer se retorcia y
variaba del llanto a la risa desafiante. Después llegaron palabras, frases incomprensibles que
atravesaban el silencio, la momentanea quietud del sol, buscando llegar a las sombras que se habian
aproximado.

Un silencio, un mal olor persistente, y de pronto la mujer agonizante tratd6 de levantar la cabeza;
lloraba y reia. Se aquieto y dijo:

— Quiero saber si usted es cura.

Larsen paseo las manos por la sotana, para mostrarla, para saber él mismo que seguia enfundado en
ella, Mostro al aire — porque ella tenia muy abiertos los ojos y s6lo miraba la pared blanca opuesta a
su muerte — mostro estampas de bruscos colores desleidos, medallas pequefias de plomo, achatadas
por los afios, serenas algunas, tragicas otras con desnudos corazones asomando exagerados en pechos
abiertos.

Y de pronto la mujer grito6 el principio de la confesion salvadora. El padre Larsen la recuerda asi:

— Con mi hermano desde mis trece afios, él era mayor, jodiamos toda la tarde de primavera y verano
al lado de la acequia debajo de la araucaria y s6lo Dios sabe quién empezd o si nos vino la inspiracion
en conjunto. Y jodiamos y jodiamos porque, aunque tenga cara de santo, termina y vuelve y no se
cansa nunca y digame qué mas queria yo.

El hermano se apart6 de la pared, dijo no con la cabeza y adelant6 una mano hacia la boca de su
hermana, pero el cura lo detuvo y susurro:

— Déjala mentir, deja que se alivie. Dios escucha y juzga.

Aquellas palabras habian agregado muy poco a su coleccion. Tenia ya varios incestos, inevitables en
el poblacho despojado de hombres que se llevo la guerra o la miseria; pero tal vez ninguno tan tenaz y
reiterado, casi matrimonial. Queria saber mas y murmuré convincente: “es la vida, el mundo, la carne,
hija mia”.

Ahora ella volvia a dilatar los ojos perdiéndose en la pausa protectora de la pared encalada. Volvio a
reir y a llorar sin lagrimas como si llanto y risa fueran sonidos de palabras y graves confidencias.
Larsen supo que no estaba moribunda ni se burlaba. Estaba loca y el hermano, si era el hermano,
vigilaba su locura con una rigida cara de madera.

Equivocandose, orden6 padrenuestros y avemarias y, como en el pasado, vacilé con el viejo asco
mientras se inclinaba para bendecir la cabeza de pelo himedo y entreverado; no pudo ni quiso besarle
la frente.

Oy6 mientras salia guiado por el impasible hermano:

— Cuando otra vez me vaya a morir, lo 1lamo y le cuento lo del caballo y la sillita de ordefiar. El me
ayudo, pero nada.

En la calle, bajo la blancura empecinada del sol, la mula restregaba el hocico en las piedras buscando,
en vano, mordiscar.

Al regreso, de retorno al corral, la bestia trot6 ddcil y apresurada mientras el padre Larsen, sin abrir el
quitasol rojo, hacia balance de lo obtenido y aguardaba, esperanzado, a que llegara la segunda agonia



de la mujer.
El padre Larsen buscd, sin encontrar ninguna araucaria.

L.a mano

A los pocos dias de entrar en la fabrica, cuando pasaba para ir al bafio, oy6 que algunas compafieras
murmuraban y del murmullo le quedo el desprecio:

— La leprosa.

Por su mano enguantada, la que durante afios anteriores al guante supo esconder en la espalda o en la
falda o en la nuca de algin compafiero de baile.

No era lepra, no habia caido ningun dedo y la intermitente picazén desaparecia pronto con el ungiiento
recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja, otras con escamas blancas, era su mano y ya era
costumbre quererla y mimarla como a un hijo débil, desvalido, que exigia un exceso de carifio.
Dermatitis, habia dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con anteojos de vidrios muy
gruesos. “Le diran muchas palabras y le recetaran nombres raros. Pero nadie sabe nada de eso para
curarla. Para mi, no es contagioso. Y hasta diria que es psiquico”.

Y ella penso que el viejo tenia razon porque, sin ser enana, su altura no correspondia a su edad; y su
cara no llegaba a la fealdad, se detenia en lo vulgar, chata, redonda, ojos tan pequefios que su color
destefiido no lograba mostrarse.

Asi que para el baile de fin de afio que ofreci6 el duefio de la fabrica para que los asalariados olvidaran
por un tiempo sus salarios, consiguiéo comprarse un par de guantes que escondian las manos y trepaban
hasta los codos.

Pero por miedo o desinterés nadie se acercé a invitarla a bailar y paso6 la noche sentada y mirando.

Al amanecer, ya en su casa, tir6 los largos guantes a un rincén y se desnudo, se lavo una y otra vez la
mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la estuvo sonriendo y besando. Y es posible que
dijera en voz baja las ternuras y los apodos carifiosos que estuvo pensando.

Se acomod6 para el suefio y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando por el vientre, acaricio el
vello y luego avanz6 dos dedos para ahuyentar la desgracia y acompafiar y provocar la dicha que le
estaban dando.

I.a version de linacero

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habiamos estado tomando unas
cafias, él compro cigarrillos y yo, felizmente, tenia un poco de té. Estuvimos hablando durante horas,
en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante, que s6lo puede dar la amistad y hace que
insensiblemente dos persona vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y
festejarlo con una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno de ardor, tumultuosamente, sin
vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también con la misma intensidad, tratando de
adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras palabras de sus frases.



Estabamos tomando el té, serian las dos de la mafiana, acaso mas, cuando Cordes me ley6 unos versos
suyos. Era un poema extrafio, publicado después en una revista de Buenos Aires. Debo tener el recorte
en alguna de las valijas, pero no vale la pena de ponerse a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito
rojo”. El titulo es desconcertante y también a mi, hizo sonreir. Pero hay que leer el poema. Cordes
tiene mucho talento, es innegable. Me parecia fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de él que
no habia acabado de encontrarse. No sé qué hace ahora ni como es; he dejado de tener noticias suyas y
desde aquella noche no volvi a verlo, a pesar de que sabia donde buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como cuatro carillas
escritas a maquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar
la habitacion, la noche y al mismo Cordes. Cosa sin nombre, cosas que andaban por el mundo
buscando un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban frotando porque si; en cualquier parte
remota y palpable. Era — pensé después — un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de
copa. Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo
habia desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el pescadito
rojo disparaba en rapidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente las algas y
haciéndose como un musculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo el rayo de luna. A veces varia
un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo. Entonces las agua temblaban y el pescadito rojo
dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y salia del
estanque, persiguiendo el corazon verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgia de las conchas
huecas, semihundidas en la arena del fondo. Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve
quieto, mirando al suelo; cuando la sombra de la tltima imagen salié por la ventana, me pasé una
mano por la cara y murmuré gracias.

El hablaba ya de otra cosa, pero su voz habia quedado empapada con aquello y me bastaba oirlo para
continuar vibrando con la historia del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso
retribuir a Cordes sus versos. Pero ;qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas?
Nada mas lejos de mi, que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabia escribir. Nunca lo supe y
nunca me preocupd. Todo lo escrito no era mas que un montén de fracasos. Recordé de pronto la
aventura de la bahia de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y
le conté, vacilando al principio como vacilaba el barco al partir, embriagandome en seguida con mis
propios suenos.

Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas altas hasta las
rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marineria, las botellas de ginebra que sonaban casera
los vasos en el camarote, la primera noche de tormenta, el motin en la hora de la siesta, el cuerpo
alargado del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el capitan Olaff, la
brujula del naufrago, la llegada a ciegas a la bahia de arena blanca que no figuraba en ningtin mapa. Y
la medianoche en que, formada la tripulacion en cubierta, el capitan Olaff hizo disparar veintiun
cafionazos contra la luna que, justamente veinte afios atras, habia frustrado su entrevista de amor con
la mujer egipcia de los cuatro maridos.

Hablaba rapidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo interés que yo sentia.
Cada uno da lo que tiene. ;Qué otra cosa podia ofrecerle? Hablé lleno de alegria y entusiasmo,
paseandome a veces, sentandome encima de la mesa, tratando de ajustar mi mimica a lo que iba
contando. Hablé hasta que una oscura intuicion me hizo examinar el rostro de Cordes.

Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un muro. Quedé humillado,
entontecido. No era la incomprension lo que habia en su cara, sino una expresion de lastima y
distancia. No recuerdo qué broma cobarde emplée para burlarme de mi mismo y dejar de hablar. El
dijo:

— Es muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o algo asi.



Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mi mismo por haber
mostrado mi secreto.

— No, ningun plan. Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello
almidonado. Me tiro en un rincén y me imagino todo eso. Cosas asi y suciedades, todas las noches.
Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompafié unas cuadras.

L.os besos

Los habia conocido y extrafiado de su madre. Besaba en las dos mejillas o en la mano, a toda mujer
indiferente que le presentaran, habia respetado el rito prostibulario que prohibia unir las bocas; novias,
mujeres, le habian besado con lenguas en la garganta y se habian detenido, sabias y escrupulosas, para
besarle el miembro. Saliva, calor y deslices, como debe ser.

Después, la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, atravesando la herradura de dolientes, esposa
e hijos, amigos llorones suspirantes.

Se acerco, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle la frialdad de la frente, por encima del
borde del ataud, dejando entre la horizontalidad de las tres arrugas, una pequefia mancha carmin.

Manana sera otro dia

La lluvia habia dejado las Ramblas casi vacias y s6lo quedaba gente agrupada en el café encristalado
donde, desde meses atras, no la dejaban entrar.

La Sonia, de pie en el portal de la casa vacia, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio
cesar mientras crecia el frio del viento, y pensé que aquello era un signo de buena suerte. Un poco mas
lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la
noche y respirando el aroma triston de su abrigo mojado, la Sonia pens6 que también empezaba la
esperanza. Sonrid, sin creer de verdad, como una nifia a la que le recitaban un cuento ya oido e
inverosimil.

Volvié a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado — tenia las ufias muy largas — fue
estirando las medias caladas que sostenia el portaligas.

Volvio6 a sentir hambre y recordé que tenia un sandwich de jamoén en el bolso. Pero no podia estropear
el dibujo de boca que se habia hecho con el rouge y con tanto cuidado. También record6 que hasta fin
de mes estaba en orden con la policia y se obligd a caminar, acercandose al borde de las aceras para
sonreir a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar algo en la enorme cartera. Pero
nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los bares donde todavia le dejaban entrar.

Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Y Sonia, ya sin hambre,
casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja.

Se repitieron los dialogos breves con los hombres que pasaban.

— Vamos. ¢ Vienes?

— Que te den por saco.

— Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres enterarte.



Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se
iban apagando. Subio las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abrio la puerta manchada.
— ¢Cémo te fue?

— Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teniamos una lata de sardinas y quedé pan del
desayuno.

El chico, moreno y flaco se levant6 de la cama y se puso a revolver el armario; dijo con voz de mimo
y queja:

— Todavia no me besaste.

— Ahora.

Frente al espejo, la Sonia se quit6 la peluca y se acaricié las mejillas.

— Otra vez barbuda.

Después se desnud6 y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaria
tembloroso e inttil hasta después de las sardinas.

El gato

Muchas cosas desagradables se pueden decir o imaginar de John. Pero nunca le sospeché una mentira;
tenia demasiado desprecio por la gente para inventarse cualquier fabula que le fuera favorable.

De modo que cuando me cont6 alegre y bebiendo dry martinis, la historia — para mi, sobretodo — de
uno de sus casamientos fallidos, no tuve duda. Era, o fue, como mirar y oir una pelicula sin
posibilidad de recomienzo ni temor sobre su capacidad de ser creida. Tampoco quedaba agujero para
una sonrisa.

Yo llegaba, una semana antes, de Paris y queria actualizar, confirmar y desechar los rumores que me
habian llegado sobre amigos, mas o menos comunes, durante mi ausencia.

John era un inglés conversador y sabia burlarse de todo con despego, a veces lastima, nunca maldad.
Bebimos y hubo un largo silencio: John parecia meditar indeciso con el cefio fruncido.

Dej6 su vaso sobre la mesa y me dijo, conservando su actitud de piernas cruzadas y de resuelto perfil:
— Era francesa y ta la conoces. Tal vez lo sepas porque estabamos practicamente casados. S6lo nos
faltaba el sacerdote, el juez y la llegada de unos muebles viejos y caros de los que no queria
desprenderse. Bisabuelos y abuelos y padres, casi toda la historia de Francia. A mi s6lo me importaba
ella, Marie. Ya puedes buscar entre todas las Maries que recuerdes. Estaba loco y a veces pensé que
era una locura sexual. Verla, bastaba; oler un pafiuelo olvidado, bastaba; entrar al bafio después de que
ya habia salido. Nos veiamos todas las semanas, aqui o en Paris. Dos o tres dias seguidos. [bamos y
volviamos. Y mi deseo aumentaba cada vez y yo me entregaba a él, escarbaba en él; queria mas y mas.
Y cada mas era como un escalon que me impulsaba a pisar otro. Siempre en descenso porque yo sabia
que estaba perdiendo salud y cerebro.

Sin dejar de ofrecerme un hombro, hizo una sefia a Jeeves y vinieron dos vasos: dry martini para €l y
un gin tonic para mi. Encendi6 la pipa (él sabia que fumar apresuraria mi muerte) y estuvo un rato
pensando, casi sonriendo con labios que no endulzaba la alegria. Como ocurre siempre en esta clase de
cuentos me mantuve en silencio, esperando; fui recompensado, Johny dijo sin mirarme:

— Al gato lo bauticé Edgar. Y no porque fuera un gato negro con simbolos de horror, blancos, en su
pecho.

— Una noche en que Marie, como estaba planeado, llegé al aeropuerto. La recibi, tomamos cocteles
con la alegria de siempre, brindamos por la felicidad matrimonial. Esto no hace reir pero es cémico.



Fuimos a cenar y luego a mi departamento. No te dije, porque no lo sé y tal vez no me importe, que la
portera y semipatrona estaba encaprichada conmigo o, simplemente, me odiaba sin pausa. Algo de
eso.

Entramos y encendi la luz. Ella no habia estado nunca alli. Mir6 alrededor con una sonrisa que era de
aprobacion antes de haber nacido. Y vio, vimos, en medio de la gran cama, con su colcha blanca de
sefiorita, un gato negro, grande, gordo. Un gato que yo veia por primera vez y que parecia
acostumbrado a ronronear alli. Con las patas dobladas bajo el pecho nos miré con ojos curiosos y
volvio a cerrarlos. Hasta hoy no sé como pudo haber entrado. Sospecho, apenas. Me adelante para
acariciarle el lomo y la garganta y entonces ella explotd. Que echara el gato inmundo, que iba a llenar
la cama de pulgas. A gritos y pateando el suelo. Yo encendi un cigarrillo y abri la puerta. Le dije que
me habia hecho feliz encontrar por sorpresa que alguien nos daba la bienvenida. Ella me traté de
estupido y golped las manos hasta que el gato corrié hacia la puerta y la sombra del pasillo. Bueno,
vamos a tomar otro vaso porque ya vasta como prologo. Lo que ocurrié es simple y para mi muy
trabajoso de explicar. En aquel momento resolvi que yo nunca podria casarme con aquella mujer; que
era imposible vivir con ella, ser feliz con ella. No se lo dije entonces y el resto de la noche, hasta el
cansancio de la madrugada pasaron como lo presentiamos y lo deseabamos.

Bebi6é de un trago, encendi6 nuevamente la pipa y sonri6 alegre y desafiante. Ahora se volvio para
mirarme los ojos y dijo:

— Lo que explica para cualquier tipo inteligente, por qué, desde entonces, solo he tenido aventuras y
me he propuesto que duren poco.

El arbol

Cuando aquella mafiana de cielo feliz, la muchacha, violin en mano, llamé a la puerta de la casita
jardin de los Risi, un hombre de paisano, un poco mulato, abrié de un tirén y la obligé a pasar.

— Pongase contra la pared y apOyese en las manos.

Mientras obedecia, la muchacha tuvo tiempo de pasar un vistazo por la cara de la sirvienta de Fide que
estaba blanca, moviendo las manos sobre el vientre, emparedada por otros dos monos que se turnaban
para apresurar preguntas o mezclaban las interrogaciones con la vieja técnica tan aprendida, tan puesta
a prueba. Los tres hombres en mangas de camisa y sudando, fingiendo premura e importancia.

El portero cache6 a la muchacha y detuvo la congénita insolencia de las manos en los senos y las
nalgas.

— Limpia — dijo —. Ahora abra el violin.

— El estuche.

— Si, doctora. El estuche del violin.

Ella habia escondido los papelitos celestes que le habia prestado anoche la mujer de Fide, entre un si
bemol y un pizzicato. Pero al fin aparecieron.

Era una lista de nombres de sentenciados a muerte que, tal vez, aun sigan vivos.

— Y esto? — preguntd el primero, con aire sobrador, buscando meter en la luz atenuada de la
mafiana una expresion de amenaza inteligente.

La sirvienta de los Fide repetia:

— No, ya le dije. Los trajo ayer a casa. No sé dénde esta. Ya le dije. No avis6 por teléfono ni lo vi. Ya
le dije. No sé donde esta. Ya le dije.



— Y usted ahora se va al jardin con el mocoso — le dijo el hombre a la muchacha —. Y nada de
macanas, que no empezamos todavia.

Asi que ella abrio la puerta vidriera y en el pequefio jardin respir6 el aroma de la tierra himeda y el
olor del verano, agrupados en el gran arbol solitario.

Bob estaba despatarrado, alla arriba, en las ramas mas altas.

— Traé la pelota que esta alla en el fondo — dijo Bob.

La pelota estaba a dos metros contra el muro gris de la divisoria. Era de goma, grande y parecia estar
pintada con gajos de todos los colores.

La muchacha tir6 la pelota al nifio y el nifio a ella, y asi siguieron, riendo los dos. Ahora se oia a la
sirvienta de los Fide, a veces gritaba, otras lloraba. Las voces gruesas de los hombres se entreveraban,
se alzaban y se alejaban.

— No sé. Ya le dije. No sé nada.

El golpe de un bofetén y un insulto. El nifio continuaba ignorante y riendo, ella sonreia, mirandolo,
mostrandole la cara, la pelota iba y venia, rodaba brillosa y alegre sobre la tierra que interrumpian
algunos pufiados de pasto.

Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar alli, de sofiar los subibajas de la pelota. No habia
hombres dentro de la casa acosando a la sirvienta de Fide, no existia la amenaza del pronto encierro, el
interrogatorio, la tortura. Miraba la pared himeda que rodeaba el jardin, pensaba en la posibilidad de
saltar, la de huir del suefio, de quebrar la pesadilla.

No habia en el mundo otra cosa que el jardin escualido, el vaivén de la pelota, la alegria del nifio a
cuyos padres estaban matando en otro lejano inimaginable lugar, pais, continente...

Era necesario seguir jugando con el nifio, sentir que la pelota le golpeaba la barriga, lanzarla de vuelta.
El nifio, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el horror; el nifio, lo tinico que subsistia de los padres en
aquel momento y ella tenia que ser padre y madre mientras durara la pesadilla infinita, las voces
groseras en la casa, la risa nerviosa del chico en el arbol.

Porque si prolongaba sin pausa el monétono juego, ambos quedarian apartados del tiempo, nunca
rozados por la suciedad del mundo.

Ida y vuelta

Se encontro solo en la sala de espera y se puso a mirar el diario que habia llevado para el brazo. Las
manos le temblaban levemente. Sac6 un cigarrillo y antes de encenderlo se acaricio el ralo bigote cuyo
crecimiento habia vigilado durante semanas. Nunca habia soportado el humo del tabaco y tosi6 con
lagrimas; pero tenia que seguir fumando como un hombre hasta que llegara el momento de levantarse.
No podia recordar, para imitarla, como era la expresion de un hombre cinico, un hombre maduro y ya
de vuelta.

Tenia tres puertas por delante y fue paseando la mirada de otra mientras sentia golpear su corazon. La
puerta del medio se abri6 justamente cuando la estaba vigilando y apareci6 una mujer rubia, grande,
comoda, placida y gorda; de los hombros le colgaba una bata desprendida y le sonri6 desde la
distancia, amistosa y alegre como si pudiera haberlo reconocido.

— Pasa, negrito — dijo, y €l tenia el pelo castafio.

Se levant6 del banco y avanzé sin mostrar su rechazo, sin poder contestar a la sonrisa alta e inmovil.
La habitacion tenia una cama grande, cubierta por una sabana mal estirada, una comoda con una gran
jarra verde, hojas en relieve, sobre una palangana rajada. Habia un perfume perdido en el olor



inolvidable de la cocinilla a querosén.

La mujer sonriendo ya sin la bata desde la cama, empez6 a parecerle enorme a medida que se iba
quitando la ropa. Se arrim¢ al calor del fuego inquieto para terminar de desnudarse. Después la gorda
se hizo cargo de €l con experta paciencia, bondadosa y maternal.

Hasta que pudo, triunfal, iniciar su viaje de ida y vuelta en el ttnel invisible, himedo y sombrio, ida y
vuelta hasta lograr verle la cara a dios por primera vez en su vida.

Ya en la calle pensé que lo que habia comprado no podia sustituir a la palabra amor ni a sus suefios ni
a sus intuiciones. Pero €l no podia estar equivocado, estaba escrito que algtin dia no lejano su cuerpo y
su alma iban a fundirse en la verdad dichosa y presentida.

La escopeta

No era noche cerrada cuando estiré el brazo para encender la lampara sobre la mesa. Era necesario que
terminara de escribir mi articulo antes del alba y correr para echarlo al buzén y esperar acurrucado
que volviera el cartero entre la bruma que el amanecer iba castigando con latigo del color exacto de la
sangre fresca y brillante. Volvia muy gordo y tranquilo trayéndome el cheque mensual y era necesario
apurarse y no fue mas que encender la luz y oir el ruido de alguien tratando de forzar la cerradura y
alrededor de mi la soledad de la aldea desierta, inmovilizada por la luna vertical justo en el centro
geométrico del mundo tan inmenso con tantos millones de camas donde balbuceaban sus suefios
personas diversas y dormidas, cada una con un hilo de baba rozando las mejillas y estirandose con
dibujos raros en la blancura de las almohadas. Hasta que salté y me puse a un costado de la puerta
preguntando muchas veces con un ritmo invariable quién es, qué quiere, qué busca. Y un silencio y el
forcejeo rodeo la casita y continu6 trabajando en una de las ventanas no recuerdo cual, impulsandome
en dos movimientos sucesivos, casi sin pausa, a matar con la palma de la mano la luz de la mesa y
abrir el armario para sacar la escopeta y luego caminando de una ventana a otra y de una ventana a la
puerta, segun variaban los ruidos del ladron, siempre preguntando hasta la ronquera qué busca,
haciendo girar la escopeta, oliendo crecer desde el pecho y las axilas el olor tenebroso del miedo y la
fatalidad.

Después de una pausa y un pequefio ruido de papeles, el hombre de la baba blanca habl6 detras de mi
nuca. Su voz era atona:

— Este si que es facil. Un suefio elemental. Hasta un nifio podria interpretarlo. Yo soy el ladrén que
busca saber, entrar en su ego. ;Por qué tanto miedo?

El cerdito

La sefiora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la
sala. Otras habitaciones no habia; pero si una ventana que daba a un pequefio jardin pardusco. Miro el
reloj que le colgaba del pecho y pens6 que faltaba mas de una hora para que llegaran los nifios. No
eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, mas alla de la placita,
atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua, en los temporales de



invierno.

Aunque los nifios empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de las aulas a la
hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios, hambrientos y fisicamente muy
distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algin rasgo del nieto perdido; a veces a
Juan le correspondian los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras, ella los descubria en Emilio o
Guido. Pero no transcurria ninguna tarde sin haber reproducido algun gesto, algiin ademan del nieto.
Pas6 sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los panqueques que
envolvian el dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con los
nudillos el cristal de la puerta de entrada. La anciana demoro en oirlos pero los golpes continuaron
insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, porque habia pasado a la sala para acomodar la mesa, la
anciana percibio el ruido y divisé las tres siluetas que habian trepado los escalones.

Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los nifios
repitieron las habituales tonterias, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los
comprendia pero los miraba comer con una sonrisa inmévil; para aquella tarde, después de observar
mucho para no equivocarse, decidié que Emilio le estaba recordando al nieto mucho mas que los otros
dos. Sobre todo con el movimiento de las manos.

Mientras lavaba la loza en la cocina oy6 el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y luego el
silencio. Alguno caminé furtivo y ella no pudo oir el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oy6
nada mas, bambole6 el cuerpo y luego quedo quieta en el suelo de la cocina.

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchén. Se repartieron billetes
y monedas y Juan le propuso a Emilio:

— Dale otro golpe. Por las dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablon de la zanja cada uno regres6 separado, al barrio
miserable. Cada uno y su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vacia como siempre en la tarde,
levant6 ropas, chatarra, desperdicios del cajon que tenia junto al catre y extrajo la alcancia blanca y
manchada para guardar su dinero; una alcancia de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.

I.as tres de la manana

La ultima patada lo hizo chocar contra la pared gris de la celda. Golpe6 con la cabeza y tal vez haya
tenido tiempo, un segundo, para agradecer el desmayo, la inconsciencia, el olvido de los tormentos.

El milico cerr6 la puerta, colgé vertical la metralleta de la mano izquierda mientras con la otra
rebuscaba en procura de un pafiuelo para secarse la cara. Era joven y habia mostrado, hasta que se lo
prohibieron, un pequefio bigote que no queria crecer.

La celda s6lo tenia un camastro con una tabla por colchén, un balde ya hediondo de viejos orines y
excrementos y, muy alto, un cuadrilongo protegido por alambre.

Cuando creyo6 despertar, noche o mafiana, frio y sudoroso, no supo quién era. Se fue acomodando a
esta personalidad que los hacia feliz, que era feliz y estaba no sélo despegada de todo pasado sino
también del tiempo.

Era el otro, con pasado y destino indiferentes, con lacra, con dolor, recuerdos y esperas. El estaba libre
de la vida, libre de tantos miles de hombres mierdas empefiados en que el vivir fuera inmundicia y
espinas. El estaba libre y liicido, despojado de todo, como recién nacido. Eran las tres de la mafiana,
aunque ¢l nada sabia de horarios. Las tres de la mafiana, hora en que traen a Comandancia el camioén



negro abrumado de prostitutas, de llantos, risas y palabras sucias que tropiezan con el bajo techo y
caen sin sentido o destino, sin lastimar, sin rozar siquiera a nadie. Palabras muertas de tan viejas, de
vuelo lento y corto. Ya nada mas que palabras, la nada. Eran las tres de la mafiana y era posible sentir
y crear la invisible presencia del otro a su lado; inmovil y tal vez con su recuerdo de ahogos en una
tina donde flotaba la mierda; de inefables corrientes eléctricas del pene a la nariz o al revés, alternas o
permanentes. Sin recuerdo de las trompadas del primer mierda, caricias olvidadas.

Comprendia sin interés que en la Casa Grande habia un exceso de bestezuelas con figura humana. Pero
él queria retener, con las ufias que le quedaban, la felicidad titilante y la nada que nunca tuvo principio
no fin. Simplemente estaba. No tenia importancia que el otro, por causa de la tristeza a su lado, su
perdida mitad, construyera el poema inmortal erroneamente atribuido a Pavese, tan lejano de su estilo
y preocupacion.

FIN
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