


Sueños realizados: Invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti

En 1975, cuando Juan Carlos Onetti se exilió en España, su nombre era mucho menos familiar para los
lectores pasionales de la literatura latinoamericana que los de García Márquez, Julio Cortázar o Mario
Vargas Llosa. Incluso los lectores, un poco más sofisticados, de Carpentier, de Rulfo y de Borges era
difícil que conocieran la obra de Onetti, incluso que tuvieran referencias precisas sobre ella. Los
lectores españoles se alimentaban entonces con entusiasmo y con cierta envidia de novelas escritas en
el español de América, sobre las que tenían, o teníamos, porque en este caso la tercera persona es de
una deshonestidad insostenible, una idea general determinada por la lectura de Cien años de soledad,
La casa verde y Rayuela. Las novelas sudamericanas habían de ser torrenciales, abrumadoras en su
extensión, en su complejidad y en su virtuosismo técnico, de un barroquismo entre colonial y selvático
que, según el razonamiento de Carpentier, era la única forma de expresar la realidad de aquellos
países: el llamado realismo mágico. En este panorama, Borges ya era una irregularidad, con sus
argumentos cerebrales y su propensión a las ambientaciones nórdicas, con su laconismo y su ironía,
tan lejanos de los arrebatos tropicales y gramaticales de Carpentier, o de las alfombras voladoras y los
gitanos hechiceros de García Márquez.
El tardío hallazgo de Onetti trajo consigo una sorpresa semejante a la de los cuentos de Borges. Sus
narraciones carecían tan radicalmente de color local como las de de Franz Kafka, con las que a veces
no dejan de guardar un cierto parentesco. En cuanto al barroquismo, al parecer obligatorio, dictado por
Carpentier, no había ni rastro de él en aquellas páginas que uno empezaba a frecuentar hacia los veinte
años, con la ilusión ávida y la nerviosa felicidad de los descubrimientos absolutos. Los héroes de
Onetti no disertaban adecuadamente sobre jazz en los cafés de París, no fundaban naciones ni
atravesaban cordilleras, no volaban por los aires ni se perdían en selvas ni en laberintos simbólicos:
los héroes de Onetti eran los más pacíficos, los más perezosos, los más inútiles del mundo. Lo único
que hacían era fumar, preferiblemente echados bocarriba en la cama, fumar e inventarse cosas, contar
embustes y enamorarse de mujeres sensuales y perdidas, de mujeres pintadas que bebían en los cafés o
de muchachas angélicas cuya perfección y dulzura no podían ser merecidas por nadie.
Al poco tiempo de llegar Onetti a Madrid le hicieron una entrevista en la televisión. Yo la vi por
casualidad, y no exagero si digo, al cabo de casi veinte años, que aquella entrevista fue el principio de
una influencia decisiva en mi vida. Yo no había oído a nadie hablar de literatura con la falta de
énfasis, con la mezcla de pasión pudorosa y desapego no del todo ficticio con que hablaba aquel
hombre de apellido italiano y voz tan demorada como sus ademanes. Frente a la rimbombancia
española (los escritores españoles que aparecían entonces en la televisión tenían aspecto de
gobernadores civiles, o de mantenedores de Juegos Florales) aquel hombre exhibía una naturalidad un
poco ausente, fatigada y cortés. Por esa época yo andaba enfermo de lo que el mismo Onetti llamó
literatosis, que es una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a escritores, los
fervorosos artistas adolescentes de provincias, y en virtud de la cual uno convierte la literatura en su
religión, su absolutismo y su martirio, y tiende a preferir a los escritores más obviamente literarios, y
a imaginar ese oficio como una especie de sacerdocio místico o de destino. A toda esta basura
romántica yo agregaba entonces la pasión por un libro excelente de Mario Vargas Llosa, La orgía
perpetua, en el que la figura de Flaubert se convierte en el símbolo del escritor anacoreta,
disciplinado, casi oficinista, indiferente a todo lo que no sea su obra, atado a ella como a una tiranía
laboral de la que extrae, después de una destilación desesperada y dolorosa, algunas líneas geniales.
Pero aquel tipo, en la televisión, estaba diciendo exactamente lo contrario: que él escribía sólo cuando
le entraban ganas, que igual se pasaba dos días seguidos escribiendo que tres meses sin hacerlo, que



escribía de cualquier modo, de noche, en la cama, en pequeños papelitos que luego se le extraviaban
entre los cigarrillos y los libros y que su mujer los recogía: el oficio de escritor, en sus palabras, se
volvía soluble en los hechos comunes de la vida.
Inmediatamente me puse a buscar algún libro de aquel hombre, Onetti. Pero no era fácil encontrarlos.
Logré por fin, en el Círculo de Lectores, un volumen de cuentos, y poco después una edición argentina
de La vida breve. El astillero, que estaba milagrosamente publicado en la colección Libros TVE, lo
sustraje sin remordimiento de la estantería de un conocido, que poseía la colección completa e intacta,
aritmética, alineada en un solo anaquel, en el mismo mueble de formica que ocupaba una pared entera
y en el que estaba empotrado el televisor.
Desde entonces no he parado de leer a Onetti: en cerca de veinte años ésa es una de las pocas cosas
que no han cambiado en mi vida. Han dejado de gustarme la mayor parte de los libros que me
apasionaban y he perdido, afortunadamente, casi todos los entusiasmos políticos que me idiotizaban
entonces, detesto casi todas las películas que veneraba en aquellos años, he cambiado de amigos, de
ciudades, de trabajos y de lealtades sentimentales, así que uno de los pocos rasgos que me unen a
quien fui y ya no soy es la lectura de Juan Carlos Onetti, y casi la única cosa que me sigue
acompañando de todas las que poseía en los tiempos en que empecé a leerlo es ese ejemplar de sus
Cuentos Completos que adquirí en el Círculo de Lectores: un libro de tapas negras, de letra muy
pequeña y de hojas que se van volviendo amarillas, firmado y fechado en la primera página con
aquella ambición de propiedad con que uno atesoraba entonces los pocos libros que podía comprarse,
en un tiempo que visto ahora casi parece otra época: diciembre, 1975.
He leído muchas veces cada uno de esos cuentos. Algunos de ellos no sólo han influido en mis ideas
sobre la literatura y han modelado mi propia forma de escribir y de imaginar la ficción: El infierno tan
temido, La cara de la desgracia, La casa en la arena, Bienvenido, Bob, Un sueño realizado , forman
parte no sólo de mi herencia literaria, sino de mi propia vida, me la han acompañado, me la han
amargado, la han nutrido, me han servido para comprender lo que estaba viendo fuera de los libros,
para conocer la ternura y tener miedo de la desolación. Cada uno de esos cuentos ha ido cambiando a
medida que yo cambiaba, se ha modificado según los estados de ánimo, según los lugares en los que lo
leía, según los avatares de mi vida y de mi propia experiencia de escritor. A los veinte años, tendido
en la cama de un cuarto de pensión, desvelado y fumando —actitud, como se ve, canónicamente
onettiana— leía El infierno tan temido y acababa devastado, con esa intensidad de aniquilamiento con
que pueden golpearnos a esas edades los libros. A cada lectura el entusiasmo ha sido idéntico, sin
conocer nunca la decepción, sino exactamente la alegría inversa de comprobar que no sólo me seguían
gustando esos cuentos, sino que me gustaban mucho más que antes, que podía adentrarme mucho más
hondamente en ellos a medida que iba adentrándome en mi propia vida. Palabras como amor,
compasión, ternura, gratitud y piedad significarían para mí cosas muy distintas si no las hubiera leído
muchas veces en Onetti: la lectura de sus cuentos es una experiencia íntima y decisiva, una presencia
delicada y permanente en mi vida, en la manera en la que miro el mundo y en la que imagino y escribo
los libros.
Pero no cuento estas cosas por hablar de mí mismo, sino para definir, a través de mi testimonio de
lector, la clase de atracción que ejerce la literatura de Juan Carlos Onetti, o el tipo de lectura fiel y de
atención apasionada que exige. Hay escritores a los que uno admira como se admira un edificio o una
estatua, con reverencia, pero sin intimidad: son los escritores que parecen dirigirse a nosotros en
público, como si formáramos parte de la multitud que los escucha de un modo no muy distinto a como
puede escucharse a un divo de la ópera. Con Onetti ocurre lo contrario: no es sólo que al leerlo
tendamos a pensar que esas palabras están escritas únicamente para nosotros, es que sentimos que
estamos asistiendo, con impudor, por milagro, a una narración que existiría igual si no la conociera o
la escuchara nadie. Intuiciones parecidas pueden encontrarse en la pintura o en la música: hay



canciones, y sinfonías, y cuadros, que se exhiben enfáticamente delante del espectador, que lo halagan,
que aspiran descaradamente a seducirlo, a maravillarlo o abrumarlo. Los retratos de Van Dyck, por
ejemplo, o ciertos sinfonismos montañosos del siglo XIX. Los reyes y los aristócratas ingleses a los
que retrataba Van Dyck nos miran desde arriba, desde su jerarquía absolutista, desde su desprecio:
cuando es Velázquez quien pinta, un rey que es el dueño del mundo está tan solo y es tan vulnerable o
tan digno como un pordiosero o un bufón. Velázquez es grande porque respeta y sugiere el secreto
humano de sus personajes: nos miran y parece que se están mirando en un espejo, de esa manera en la
que uno mira cuando sabe que está solo. En la música de Fauré, en las Variaciones Goldberg, en los
solos de piano de Bill Evans, en la voz de Bessie Smith o de Dinah Washington, nos parece que
estamos sorprendiendo un milagro que no precisaba de nosotros ni de ningún testigo para existir. Esas
formas supremas del arte crean a su alrededor como un espacio íntimo, como una campana de cristal
en la que es preciso encerrarse a solas para comprenderlas: delimitan el espacio y el tiempo alrededor
de ellas mismas.
Igual sucede con Onetti. La atención normal, siempre algo distraída, que dedicamos a los libros,
incluso a algunos de los que más nos gustan, no sirve delante de los suyos. A Onetti hay que leerlo
tensando hasta un grado máximo las destrezas usuales de la lectura, igual que se escucha una música
de la que no hay una sola nota que no importe o que se vive un encuentro memorable del que uno
quiere apurar sin distracción cada segundo: sus páginas no se agotan nunca, y cada frase vuelve a
surgir con tal delicadeza y poderío, con una intensidad tan exaltadora o tan insoportable, que siempre
nos parece estar leyéndola por primera vez. Leer a Onetti no es difícil, según dice una superstición
idiota: tan sólo exige lo que debería exigir siempre la lectura, una atención incesante, un
ensimismamiento que cancele cualquier otro acto, que suprima el mundo exterior. La mejor o la única
manera de leerlo es echado en la cama, con mucho tiempo por delante, con una absoluta
predisposición de soledad y pereza. Aprenderemos a descubrir sentimientos inéditos, estados de ánimo
que formarán parte del repertorio común de nuestra vida pero que tendrán para siempre la tonalidad
del estilo de Onetti: conoceremos la dulzura triste, el desengaño ilusionado, la desesperación
tranquila, la compasión cruel, los placeres de la mentira y las potestades furiosas de la verdad;
percibiremos las cosas a rachas, en fragmentos, bajo una luz oblicua, modificadas o falsificadas por el
recuerdo, mejoradas por el olvido, como esas estatuas antiguas que perfeccionó la intemperie; nos
estremecerá la juventud con su milagro tan inmediato y sutil como el de la palpitación de un músculo
y nos dará asco y terror y lástima la vejez. Encontraremos las palabras exactas y atroces del desengaño
(«Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el
odio») y las que nombran el arrebato del amor y su promesa de sufrimiento y de felicidad: «Te agarra
a traición, como algunas muertes. Y ya no hay nada que hacer, ni patalear ni querer destruir. Porque no
se sabe si es una cosa que te golpeó desde afuera o si ya la llevabas como dormida y a veces creíste
que estaba muerta para siempre. Y qué pasa entonces. Que la llevabas adentro y sin aviso alguno en un
minuto salta y se te derrama por todo el cuerpo y hay que aceptar y todavía peor, hay que alimentarla
y hacer que cada día aumente las fuerzas, obligarla a que te haga sufrir más».
Leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajes.
Un hombre solo en una habitación, echado en la cama, o de pie detrás de una ventana, o acodado en un
balcón; un hombre o una mujer que caminan perezosamente por la calle imaginando cosas; alguien,
hombre o mujer, sentado en la mesa de un bar, junto a las cristaleras que dan a una plaza, que suele ser
la plaza de una ciudad fluvial y provinciana llamada Santa María; alguien echado a la sombra en el
mirador de una casa frente al mar, viendo acercarse desde lejos una figura; alguien que cuenta a otra
persona una historia, generalmente embustera: con nombres diversos, con peripecias anteriores o
posteriores sutilmente monótonas, esas figuras de gente solitaria que casi no hace nada más que
observar y mirar o atribuirse, a solas o delante de otros, vidas falsas constituyen los puntos de partida



en torno a los cuales crecen las narraciones de Juan Carlos Onetti, sean éstas novelas o relatos, que da
igual: las divisiones académicas, las minucias sobre los géneros, sobre lo mayor y lo menor, con casi
ningún otro autor se vuelven tan inútiles como con Onetti, en parte porque ha cultivado siempre, con
igual lealtad, la novela y el cuento, y en parte sobre todo porque en ambos casos ha alcanzado por
perfecta regularidad la maestría.
Existe una tercera razón: los cuentos de Onetti pertenecen, como sus novelas, a un mismo espacio
imaginario, son fragmentos de ese gran libro de libros que lleva medio siglo escribiendo y que sus
lectores fieles perciben dotado de todos los pormenores y las simultaneidades y las repeticiones de la
realidad. Un cuento puede vaticinarnos en muchos años el porvenir o el pasado de un personaje al que
conocimos en una novela. Cuando uno ha leído, por ejemplo, La vida breve, y empieza a adentrarse en
La casa en la arena tiene la sensación fascinadora de haber estado ya en el lugar de ese relato: de
regresar a esa playa, de ver de nuevo y oír al doctor Díaz Grey. Cuando apareció, en 1986, después de
siete años de silencio, Presencia y otros cuentos , libro tratado por la crítica española con un perfecto
desdén, el lector no habitual de Onetti encontraba a un personaje solitario y sórdido, exiliado en
Madrid, maduro, a punto de ser viejo, alguien que aludía sin detalle a la propiedad perdida de un
periódico y que se consagraba, muy onettianamente, a construir un sueño dictado por la nostalgia y el
deseo y urdido con los materiales menos prometedores de la realidad. Al cabo de unas páginas, el
nombre de ese personaje, dicho como al azar, nos lo restituía entero, vinculando además ese cuento
tan breve a toda la ficción anterior de Onetti: este hombre exiliado en Madrid, fugitivo de una
dictadura militar, que añora a una mujer presa y tal vez asesinada, es nada menos que Jorge Malabia,
el adolescente literario y patético que usaba boina y fumaba en pipa en Juntacadáveres y en El álbum,
el joven ya embrutecido por la vida adulta, los caballos y los revólveres que aparece vengativamente
e n La muerte y la niña: las referencias interiores daban de pronto a ese cuento, Presencia, tan
dolorosamente actual en su condición de testimonio del destierro y del terror político, profundidades
espaciales y temporales, resonancias en la memoria de los personajes y de los lectores, de modo que
su breve lectura era al mismo tiempo una lectura de todos los libros de Onetti, y también un
contrapunto de la atemporalidad de Santa María y de su posible condición de mundo cerrado, o de eso
que viene a llamarse ahora, con reiterada pedantería, «territorio mítico» (hay novelistas que deciden
establecer un territorio mítico como el que decide comprar una parcela).
En Tan triste como ella , que es sin duda la historia de amor y de resentimiento más abrumadoramente
triste que se haya escrito en español, la falta absoluta de referencias exteriores y hasta casi de nombres
(no sabemos cómo se llaman ni la protagonista ni su marido: no sabemos tampoco en qué ciudad o en
qué país está esa casa rodeada de muros, con ese jardín ferozmente entregado a las excavadoras y al
cemento) es desmentida, o matizada, por un detalle menor, por una información de apariencia neutral:
«Ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de las playas que había bautizado, con
cualquier pretexto, el viejo Petrus». Para el lector habituado, estas pocas palabras sitúan la historia,
sin necesidad de descripciones ni de explicaciones, en uno de los paisajes de Santa María, la zona de
la orilla del río donde Jeremías Petrus construyó su fracasado astillero y la casa elevada sobre pilares
de cemento donde vivía recluida su hija, Angélica Inés. De este modo, sin decir casi nada, Onetti le
otorga otra dimensión mucho más amplia a la claustrofobia de Tan triste como ella , y nos devuelve
entero el recuerdo de El astillero, y con él el de Larsen o Juntacadáveres, el de su aparición en Santa
María, su caída y su regreso último...
Los cuentos de Onetti, pues, postulan sus novelas, y se confunden en el mismo tejer y destejer de su
imaginación narrativa, pero aún se les puede señalar un parentesco más estrecho con ellas, un grado
aún mayor de negación de las categorías y los géneros: las novelas de Onetti suelen constituirse en
torno a puntos o ejes de máxima intensidad que se mantienen muy flexiblemente unidos entre sí,
yuxtaponiéndose o entrecruzándose sin disolverse nunca en una historia única, en un solo punto de



vista. En cada novela hay una polifonía no sólo de voces, sino de narraciones distintas, que acaso
nacieron como ideas para cuentos pero que se fueron agregando las unas a las otras según las leyes y
las afinidades secretas que van revelándose como por sí mismas en el proceso de la invención. De
modo que, si es posible, y necesario, leer los cuentos como capítulos de una novela, igualmente
pueden distinguirse en las novelas las unidades menores y autónomas que se mezclan en un flujo
mayor, y ése es uno de los placeres más excitantes de su lectura: parece que La vida breve o
Juntacadáveres o Dejemos hablar al viento van escribiéndose por sí mismas al tiempo que nosotros
las leemos; parece que los tanteos y las incertidumbres de la narración son nuestros, que nosotros
mismos, mediante el veneno de la lectura, nos transfiguramos en personajes de Onetti y soñamos sus
vidas como si fueran nuestras, o como si no fueran de nadie, igual que ellos sueñan las vidas de otros o
los ven vivir desde una lejanía y una inmovilidad que son exactamente la lejanía absoluta y la
inmovilidad perezosa y caviladora del lector.
La pluralidad fragmentaria del libro nos sugiere que es así como se perciben de verdad las cosas, con
una mezcla de conocimiento, de olvido y de adivinación, sin esa rigidez tan embus18 tera, pero tan
consoladora, de las novelas perfectamente concluidas y cerradas; el aire de casualidad, las
discontinuidades, las historias reveladas a medias, las informaciones tardías que al cabo de mucho
tiempo dan sentido a una historia ya contada equivalen en literatura a esas líneas y manchas de la
pintura que sólo llegan a existir como paisajes o rostros en la retina y en la imaginación visual del
espectador: es en nuestra imaginación donde acaban de escribirse las novelas de Onetti, y sólo nuestra
atención activa, nuestra devoción, nuestra familiaridad gradual nos van descubriendo poco a poco las
resonancias interiores, las semejanzas, los lazos ocultos entre historias y personajes que convierten la
totalidad de los libros de Onetti en páginas de una sola narración, que tiene algo del Libro de Arena de
Borges y también de Comedia Humana y Enciclopedia del mundo.
En literatura, dice el narrador en un cuento de Onetti, Tiempo se escribe siempre con mayúscula . Santa
María es tanto una destilación y un mapa del tiempo como del espacio. Tiene la lentitud de tiempo
fósil de las ciudades de provincias, el ritmo pesado con que transcurren las aguas pardas del río y con
que se suceden las visitas de la lancha, la majestad solemne y algo torva de los ciclos agrarios. Onetti,
lector fervoroso de las novelas del comisario Maigret, conoce como nadie un recurso admirable de
Simenon, el de las repeticiones de hábitos, de lugares y gestos, el de sugerir en cada novela cosas que
ocurrieron en las otras y que el lector buscará instintivamente en las que no ha leído todavía. El
comisario Maigret no es tan intensamente verdadero por la astucia con la que averigua los crímenes,
cuyas claves, al fin y al cabo, se nos olvidan a las pocas horas de terminar una novela. Lo que nos
gusta de Maigret, como de nuestros amigos, o más bien lo que lo hace semejante a nosotros, es que
reconocemos sus costumbres, que nos lo sabemos tan fielmente que podríamos escribir más de una de
las páginas que estamos leyendo: la limpieza umbría de las tabernas por la mañana, los bocadillos y
las jarras de cerveza subidos a deshoras de la cervecería Dauphine, los andares len19 tos, seguros y
como casuales del comisario cuando sigue a alguien por una calle de provincias francesa.
Algo muy parecido nos ocurre con el más constante de los héroes de Juan Carlos Onetti, el doctor Díaz
Grey, que aparece y desaparece en los cuentos y en las novelas igual que ciertas personas aparecen y
desaparecen a lo largo de nuestras vidas, tan invariable como el comisario Maigret, tan casi intocado
por el tiempo desde que Juan María Brausen lo puso en Santa María y en su consultorio de médico,
nacido de la nada, de la arbitrariedad de su creador, como Adán y Maigret y el juez Gavin Stevens o el
vendedor ambulante V. K. Ratliff de Faulkner, con una edad que ronda siempre los cincuenta años,
con un pasado que se limita a unos cuantos rasgos inexactos, y dotado de una conciencia de sí mismo,
de su condición de personaje, de criatura de Brausen, que no es más precaria o temerosa que la
conciencia de temporalidad de cualquiera de nosotros: «Dudaba, desinteresado, de sus años. Brausen
puede haberme hecho nacer en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable,



ignorado para siempre».
Onetti dijo una vez que conocía tan bien al comisario Maigret que estaba seguro de identificarlo si lo
veía de espaldas por la calle. Igual nos ocurre con el doctor Díaz Grey: lo reconoceríamos sin verle la
cara, tan sólo por el modo en que mira por la ventana de su consultorio, al otro lado de la mesa,
desabrochándose la bata blanca con un aire casi de liturgia. Pero también sabemos exactamente lo que
ve, aunque Onetti no nos lo diga: nos parecemos a Onetti y a Brausen en que Santa María es uno de los
lugares más familiares de nuestra imaginación.
A un lector distraído le puede parecer que Santa María, ciudad inexistente, corresponde al tiempo
inmóvil o circular de los mitos, pero ésa es otra de las expectativas que Onetti prefiere sutilmente
defraudar, aunque algunas veces parezca que las cumple. En literatura tiempo se escribe con
mayúscula porque casi siempre se escribe sobre el tiempo y se trabaja con él en la misma medida en
que el alfarero trabaja con la arcilla o el fotógrafo con los procesos químicos de la fijación de la luz.
Pero la manera en que Onetti trata el tiempo — y uso el verbo en su sentido de operación material —
ignora toda linealidad y descompone esa apariencia de quietud en una pluralidad de presentes, pasados
y porvenires que acaban existiendo simultáneamente.
No se trata de una voluntad de barroquismo, o de malabarismo técnico, sino de una tentativa de contar
las cosas como son, que es casi siempre como las recordamos o las imaginamos, o como decidimos
que sean. En la conciencia no existe una linealidad absoluta del tiempo, del mismo modo que la
mirada no obedece a las leyes geométricas de la perspectiva. A los personajes de Onetti, igual que a
personas reales, se les puede aplicar aquel dictamen de Pascal según el cual nadie vive de manera
estable en el presente. Todo el mundo habita tiempos mezclados, una encrucijada de expectativas y
recuerdos que se confunden en el ahora mismo y que muchas veces o lo desfiguran o lo borran. En este
sentido, podría decirse que el juego de la afirmación y la negación del presente es uno de los nervios
vitales de la narrativa de Onetti, en correspondencia con su otro juego más querido, el de la afirmación
y la negación de lo real. De ahí que los hechos, en los cuentos, casi nunca se presenten con una
ambición o una apariencia de objetividad, de sucesos neutrales que el lector presencia tan sin
mediación como la vida que tiene frente a sí: dentro de los cuentos casi siempre hay alguien que
cuenta o alguien que recuerda —con frecuencia, el doctor Díaz Grey—, y los mecanismos de la
memoria, de la palabra, de la invención involuntaria, de la ignorancia parcial, de la pura desfiguración
del tiempo, son una parte de la materia contada.
Onetti es de esos escritores dotados de una percepción tan singular y poderosa del mundo y de sus
propias facultades que son inconfundibles desde las primeras líneas que publican y están plenamente
en cualquier cosa que escriban, desde una carta al director de un periódico (arte en el que Onetti es un
maestro sutil) hasta una novela de quinientas páginas. Su primer cuento, escrito a los veintitantos
años, Avenida de Mayo-Diagonal Avenida de Mayo , es, a pesar de todas las imperfecciones que
puedan atribuírsele retrospectivamente, tan Onetti como Dejemos hablar al viento. En Un sueño
realizado, que es de 1941, uno encuentra, ya en estado de perfección, la imagen del mundo y las
nociones del tiempo y del relato que irán desplegándose con infatigable y maravillosa fuerza narrativa
a lo largo de varias décadas.
Un viejo retirado en un asilo de pobres, ex director o productor teatral arruinado muchas veces, dotado
de un grotesco peluquín y de una dentadura postiza que no se quita ni para dormir, encuentra en la
biblioteca del asilo un ejemplar de Hamlet, y ese hallazgo le dispara el recuerdo de algo que sucedió
muchos años atrás. Hay, pues, un primer grado de mediación, el de la memoria de un hombre que
escapa del presente miserable de la vejez a un pasado lejano. Pero en el recuerdo se convierte no en
protagonista, sino en personaje secundario y narrador de las vidas de otros, de la aparición, en una
capital de provincia todavía innominada, pero en la que ya reconocemos a Santa María, de una mujer
extravagante y sin duda perturbada, ridícula en el anacronismo de su peinado y su vestuario, perdida



en la confusión del tiempo: «Aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y
despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los
días». Esta mujer, que en el cuento carece de nombre, es la portadora de un enigma y de una historia, o
un sueño. El enigma es el de su origen, el del motivo de su extravío y el de su biografía hasta ese
momento. Como tantos otros personajes de Onetti, quien posee como nadie la suprema virtud de
escribir no escribiendo, de usar el silencio como un pintor las zonas de lienzo desnudo, esta mujer está
más hecha de lo que no se dice que de lo que se dice de ella. En cuanto al sueño, no llega a ser
tampoco una historia, en primer lugar porque los sueños se pierden al ser contados, y en segundo lugar
porque ella no atribuye un sentido a las cosas triviales que ocurren en él.
Pero ella quiere ver su sueño realizado, literalmente, en un teatro, con todos los detalles, convertido en
un espectáculo al que ella asistirá como suele uno asistir a los sueños, como testigo ajeno y
simultáneamente como actor. Los soñadores de Onetti suelen tener una temible resolución: quieren
ver cumplidos los sueños, quieren darle forma con ellos al mundo, regirlo en virtud de normas
imaginarias tan severamente como si aplicaran el Código Civil. Juan María Brausen, tendido en un
apartamento de Buenos Aires, inventó Santa María y se inventó también, a partir de sí mismo, a un
personaje falso que se volvía real al otro lado de la pared tan frágil que lo separaba del apartamento
contiguo. En Presencia, que es un cuento escrito en España, publicado aquí a principios de los años
ochenta, el Jorge Malabia expulsado de Santa María que sobrevive amargado y culpable en Madrid
paga a un detective privado impresentable no para que cumpla la tarea imposible que dice encargarle,
la de encontrar a una mujer que está presa o muerta al otro lado del océano, sino para que otorgue un
cierto grado de materialidad y de realidad al sueño de encontrarla que él mismo se ha trazado. Muchos
años atrás, cuando era un adolescente, en el relato titulado El álbum, Malabia le pedía a la mujer
desconocida con la que estaba acostándose que le contara historias fabulosas de cacerías y viajes:
exigía relatos de sueños con una codicia más intensa que la del deseo, los exigía tan autoritariamente
que se sintió decepcionado al comprobar que todas aquellas historias que la desconocida le contó eran
ciertas.
Aparte del amor, la tarea preferida por un número considerable de personajes de Onetti es la de
inventar, la de contar mentiras y oírlas, la de dotarse de vidas falsas a través de la credulidad del que
escucha, pero en ocasiones el propósito de la narración es otro, exactamente el inverso: contando
puede alcanzarse una verdad que de otro modo sería inaccesible, una identidad más cierta o más honda
que la establecida por las apariencias, incluso una forma amarga de absolución. En La cara de la
desgracia, el hombre agobiado por el remordimiento de no haber sabido evitar el suicidio de su
hermano se salva transitoriamente gracias a la aparición del amor, que en Onetti siempre tiene algo de
íntima epifanía y de prodigio: en la playa, de noche, tendido junto a la chica a la que acaba de abrazar,
ese hombre le cuenta su culpa y la historia de su hermano, y al contar empieza a comprender lo que
antes le estaba negado, la posibilidad de una absolución. En La vida breve Brausen se sentaba en las
noches de verano frente a una hoja de papel e intuía que el acto de escribir de algún modo misterioso
lo salvaría.
Eso busca la mujer de Un sueño realizado: ser salvada o absuelta por la repetición de un sueño,
recobrar y celebrar un instante de dicha inexplicada, unos minutos puros y milagrosos de presente, con
todos sus detalles, sin imprecisiones, intangibles, a salvo de la corrupción, del desengaño y del olvido,
con todo el lujo de la materialidad y del azar: así la negación se ha convertido gradualmente en
afirmación, y los tonos sombríos de la mentira, de la memoria y de la decadencia resulta que
ocultaban una celebración de la vida y del tiempo en estado de máxima pureza.
Así es siempre en Onetti. La lectura apresurada, o la simple rutina intelectual tienden a sugerir que el
suyo es un mundo en el que sólo existen la desesperación y el horror, un mundo de bares sórdidos y



mujeres derruidas, de crueldades ruines y lentas, de oscuridad y amargura. Al principio, cuando uno
empezaba a leerlo, eso era lo que le llegaba más crudamente, las dosis indudables de toxicidad que
hay en la obra de Onetti, sobre todo en algunos cuentos. A las tres de la madrugada, en las noches
enfebrecidas de lectura de los veinte años, yo leía El infierno tan temido y una parte de mí no podía
resistirlo y se negaba a seguir leyendo, pero a pesar de eso continuaba, y a la mañana siguiente el
despertar tenía, por culpa del insomnio, un desagrado de luz sucia y de resaca. De las páginas de
Bienvenido, Bob, igual que de algunos capítulos de La vida breve o Juntacadáveres, salía uno como
con olor a ginebra mala y a ceniza fría y a sábanas sucias y sudadas en la ropa.
Costaba un poco más trabajo distinguir, en medio de aquellas rigurosas representaciones del infierno,
las rachas de belleza, era preciso aguzar el oído para percibir una línea melódica que discurría casi
oculta, pero que, a medida que nos adiestrábamos, se nos volvió tan necesaria y tan conmovedora
como la felicidad que dan sin previo aviso algunas canciones. En Onetti hay una permanente furia
moral, una rabia indomable contra la sinrazón del tiempo y la deshonestidad y la cobardía que
degradan a los hombres, pero la savia de la que se alimenta esa furia es el entusiasmo por lo no
corrompido, el agradecimiento por los dones que algunas veces nos otorga la vida. En ninguna parte
he visto contada esa clase de gratitud como en dos líneas de La cara de la desgracia, nadie más que
Onetti sabe usar de ese modo la precisión y el pudor: «Nos ayudamos a desnudarla en lo
imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su cara doblegada por el
llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que no habían entrado antes en ella.
Leyendo palabras como ésas se va comprendiendo el sentido y el valor de los sueños que inventan en
soledad o que se cuentan sin fatiga unos a otros los personajes de Onetti. La cualidad de embusteros,
de cuentistas o de soñadores —albergando en esta peligrosa palabra igual sus significaciones más
altas que las más vulgares— es el rasgo que los define, y no son más memorables en virtud de la
calidad o de la originalidad de sus sueños, sino de la vehemencia con que se atreven a cuidarlos y a
llevarlos a cabo, imperturbables frente a la realidad, incluso frente a la desgracia, el ridículo y la
ruina, dispuestos siempre a revivir del fracaso y del tedio en el mismo instante en que se les ofrece
una promesa ínfima de plenitud. Tan admirable, desaforado y trágico es el sueño de Jeremías Petrus
de edificar un puerto y gran astillero en las orillas cenagosas del río como el sueño de Larsen, o
Juntacadáveres, que consiste en la fundación de un prostíbulo perfecto.
En Bienvenido, Bob, el joven que más tarde se corromperá para ingresar, gordo y abotargado, en las
ruindades de la vida adulta, sueña con convertirse en arquitecto para crear una ciudad utópica a lo
largo de la costa de Santa María. En Jacob y el otro, el apócrifo príncipe Orsini quiere obstinadamente
poner en práctica el sueño y la mentira del campeón mundial de lucha Jacob van Oppen. En cuanto a
Brausen, ha soñado la ciudad entera y cada vida y pensamiento y emoción de cada uno de sus
habitantes, y en la plaza principal hay una estatua suya de bronce que el doctor Díaz Grey mira desde
la ventana de su consultorio, mientras se abrocha la bata blanca o se desprende de ella como de una
vestidura litúrgica...
Aquí el círculo se cierra, y quien nos queda ahora, quien estaba detrás de todo, de los personajes, sus
ciudades, sus pasiones, sus estupideces, sus heroísmos, sus embustes generosos o mediocres, es el más
onettiano de todos los soñadores de Onetti, el hombre insomne y perezoso que ha ido inventando todas
estas historias a lo largo de más de medio siglo, que las ha ido soñando mientras las escribía, como
dejándose llevar por un impulso interior a ellas mismas, sin demasiada premeditación, pero con una
persistencia invulnerable al desánimo, a los periodos de indiferencia y de adversidad. En Buenos
Aires, en Montevideo, en Madrid, ese hombre que casi nunca duerme y ya no se levanta de la cama y
no para de fumar y de leer novelas policiales es el dios padre por quien el mismo Brausen fue creado,
la inteligencia oculta que rige y presencia las vidas de los personajes, con una atención particular y
única hacia cada uno de ellos, como la que nos decían que nos dedicaba el padre eterno de la teología



católica. Escribir es, en gran parte, un sueño voluntario, al mismo tiempo abandonado y metódico, la
sensación de que asistimos a la historia que estamos imaginando mientras la contamos. Los lectores
de Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algunos sueños pueden convertirse en verdad: cada uno de
los relatos de este libro, por ejemplo, es un sueño realizado.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA



PREFACIO
LECTURA DE LAS NARRACIONES DE JUAN CARLOS ONETTI: ALGUNOS RECURSOS

Se ha escrito ya mucho —y no siempre con elnecesario equilibrio— sobre el llamado boom de la
narrativa latinoamericana. A un grupo inicial se le fueron sumando aquellos autores que poco o nada
tenían que ver con la rápida expansión de una literatura que penetró, no sin motivos, más allá de las
fronteras naturales de la lengua. No entraremos aquí en el fenómeno —que es mucho más que un
simple fenómeno publicitario, político o literario—. No podemos pasar por alto, sin embargo, el hecho
de que Juan Carlos Onetti obtuviera, finalmente, un bien merecido, aunque tardío, puesto en la
llamada “nueva novela latinoamericana”. Carlos Fuentes [1] en un ensayo que debe ser considerado
casi como un verdadero manifiesto del boom, en 1969, aunque alude a dos grandes cuentistas
uruguayos, Horacio Quiroga y Felisberto Hernández, sigue ignorando a Juan Carlos Onetti. Hoy, sin
embargo, disponemos ya, desde 1970, de una edición de sus Obras Completas, y la difusión de las
novelas de Onetti, desde El astillero a Juntacadáveres, en ediciones más o menos asequibles, es un
hecho. La obra de Onetti ha sido también objeto de una considerable aunque tardía atención crítica y a
ella han dedicado, por ejemplo, una tesis, Ximena Moreno Aliste, [2] publicada desde el Centre de
Recherches Latino-Américaines de Poitiers, o la madrileña Cuadernos Hispanoamericanos (diciembre
de 1974) un número monográfico especial. Pero el descubrimiento y reconocimiento de la narrativa y
del mundo de Juan Carlos Onetti no ha sido fácil, como no es sencillo abarcar en su totalidad el rico
contenido de sus ambiguos mensajes.
El lector tiene en sus manos la casi totalidad de los cuentos de Onetti. Cuentos que son narraciones
breves, pequeñas novelas o novelas cortas o relatos. El primer cuento publicado por Onetti fue
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”  (1933), el último aparece aquí por vez primera: “El
perro tendrá su día.” Se trata, pues, de una labor que discurre a lo largo de más de cuarenta años.
Debe señalarse que tal actividad no ha sido muy prolífica. Publica un cuento cada uno o dos años, con
algunos silencios más dilatados:“El posible Baldi” es de 1936 y “Convalecencia”, de 1940; “La casa
en la arena” es de 1949 y “El álbum”, de 1953; “Justo el treintaiuno”, de 1964 y “La novia robada”,
de 1968. Sin embargo, Onetti regresa siempre al relato breve, por el que, sin duda, siente una notable
predilección. Porque el relato tiene en las literaturas argentina y uruguaya una rica presencia. Horacio
Quiroga, Felisberto Hernández, Roberto Artl, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar:
la simple enumeración nos ahorrará cualquier otro comentario. Entre Borges y Cortázar, entre ambas
generaciones, hay que situar la obra de Onetti. La literatura en América Latina ha confundido aquí sus
propias raíces con la mejor narrativa extranjera. Los norteamericanos Hemingway y Faulkner,
principalmente, pueden ser rastreados en Onetti, pero no es posible aludir a una imitación o una
exagerada influencia; del mismo modo puede señalarse la presencia de Henry James, Gide, Céline,
Sartre, Joyce o Flaubert.
Los relatos de Onetti no pueden extraerse del conjunto narrativo total del autor. No son escarceos, ni
tanteos para una novela larga, ni experimentaciones. En ocasiones pueden ser fragmentos de una de
sus novelas que ha cobrado vida propia y se ha independizado, como “La casa en la arena”, que
primitivamente formaba parte de La vida breve. Podemos penetrar, por consiguiente, por cualquier
ángulo, en el meollo de la obra del narrador y, preferiblemente, a través de éstos, en sus relatos.
Hallaremos aquí un mundo coherente y cerrado. En Onetti, en efecto, su mundo narrativo se cierra,
constituye una estructura orgánica y, como tal, permanece suficiente en sí misma, relacionada y
coherente en cada una de sus partes. Emir Rodríguez Monegal se refiere a Santa María, la ciudad
mezcla de Buenos Aires y Montevideo, y a la saga que Onetti ha construido en torno a ella [3]. Las



sagas giran, sin embargo, en torno a la vida de una familia, son la historia de una familia. No hay en la
obra de Onetti, en cambio, una trayectoria biológica en el tiempo. El tiempo parece detenido, planea
ingrávido por sobre los seres grises, aunque de trágico destino. El mundo de Onetti parece encerrado
en una urna de cristal en la que se ha producido una extraña adaptación al vacío. Podemos observar a
través de ella la vida que las criaturas desarrollan, aunque dentro de unos límites trazados
previamente. En algún sentido la “ciudad” es, en Onetti, el linde para la acción. Una cierta crueldad o
frialdad en la descripción de las criaturas es también resultado de este asepticismo deliberado que nos
atrae y nos repele a un tiempo. La selva de La Vorágine , de José Eustasio Rivera, ha sido sustituida
por la ciudad. La naturaleza virgen, que tanto había gravitado en la generación anterior a Onetti, ha
dejado ahora un vacío, por el que discurrirá su significativo mundo. Este queda centrado en el
sugestivo laberinto ciudadano; inaccesible, en ocasiones, a los propios personajes. En “Regreso al
Sur”, por ejemplo, el protagonista —pese a que aparece desde una perspectiva referencial— establece
una especial relación con la ciudad: “Tío Horacio no hizo comentarios, y no parecía haberse enterado
de la proximidad nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur. Oscar supo que había oído a Walter, porque
en los paseos de la noche, cuando salían a tomar un café liviano a alguna parte, comenzó a llegar por
Paraná hasta Rivadavia, donde se abría la Plaza del Congreso y hacia donde miraba con curiosidad
idéntica noche tras noche; luego doblaba a la izquierda y continuaban conversando por Rivadavia
hacia el Este. Casi todas las noches; por Paraná, por Montevideo, por Talcahuano, por Libertad. Sin
hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que enterarse de que la ciudad y el mundo de tío Horacio
terminaban en mojones infranqueables en la calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios
y lugares del barrio sur fueron suprimidos y muy pronto olvidados.” Buenos Aires con sus calles y
avenidas, perfectamente delimitadas, constituyen el único mundo propio del personaje.
Simbólicamente, atravesar esta invisible barrera es romper también con normas establecidas a lo largo
de un tiempo que se repite en un itinerario idéntico. Es posible aplicar al concepto de la ciudad de
Onetti lo que Ricardo Bofill señala respecto a Nueva York: “New York es el mejor ejemplo de cómo
se desarrolla la jungla urbana, que es distinta a la jungla natural, y allí aprende el hombre a protegerse,
esconderse, a organizar guerrillas, insurrecciones y elementos de desorden; esto es más fácil realizarlo
en New York que en cualquier otro tipo de aglomeración urbana” [4]. Tío Horacio se esconde, es
decir, se protege también tras el barrio ciudadano. Y prácticamente el barrio encierra cualquier
referencia a la vida.
Los protagonistas de la “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
son expulsados de la ciudad: “Vivían en Las Casuarinas, desterrados de Santa María y del mundo.
Pero algunos días, una o dos veces por semana, llegaban a la ciudad de compras en el inseguro
Chevrolet de la vieja.” La pareja no es aceptada aquí por la comunidad humana que les rechaza desde
su ciudad. Establece Onetti —ya desde su ideal Santa María— dos tipos de ciudadanos. Existen unos,
acrisolados y antiguos. Es fácil reconocerlos porque poseen los privilegiados recuerdos del pasado
ciudadano. A los nuevos habitantes no merece la pena tomarlos en consideración. Es desde la ciudad
— y desde su modesto stablishment — desde donde narra el novelista; es el “nosotros” invisible, pero
presente, que abarca la parcialidad narrativa de Onetti, desdoblado aquí en otro “yo” narrador, inmerso
en los mismos prejuicios que viene a fustigar utilizando recursos indirectos: “Los pobladores antiguos
podíamos evocar entonces la remota y breve existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las
mujeres los lunes. A pesar de los años, de las modas y de la demografía, los habitantes de la ciudad
continuaban siendo los mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar para ayudarse, juzgando
siempre por envidia o miedo. Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja que
recorría una o dos veces por semana la ciudad barrida y progresista...” Habremos observado el
enriquecido análisis de la ciudad, sustrato activo, en el que actúan los principales personajes y, al
mismo tiempo, artificio del narrador que partiendo de aquel “nosotros” inicial, con el que compartía



los vicios ciudadanos en un cómplice guiño, pasa a otro narrador en tercera persona, no absolutamente
desligado del primero. El personaje que finalmente narra, en efecto, va alejándose de la inicial
participación, aunque no acaba de desaparecer. Sus opiniones, la narración subjetivo-objetiva,
configuran el narrador atento a la psicología colectiva. Porque la ciudad no es sólo un “medio” frío, un
“habitat” peculiar del hombre; es también parte de su propia personalidad, es un personaje más, una
parte del drama colectivo que transcurre en un determinado lugar, Santa María; es el resultado de la
suma de las historias de los personajes que Onetti nunca podrá ofrecernos enteramente. Nos hallamos
lejos de las experiencias de Dos Passos, de su intento de abrazar una ciudad con vida y reducirla a
materia novelesca y, en todo caso, más cerca del Dublín de Joyce.
Santa María puede ser el nombre mismo de Buenos Aires (Santa María de los Buenos Aires) [5] o
como precisó el propio Onetti “a Santa María la fabriqué como compensación por mi nostalgia de
Montevideo”. Lo que va más allá del hecho mismo de la creación de un lugar con historia propia es la
participación de la realidad en la elaboración de lo imaginado. Onetti utiliza Buenos Aires y
Montevideo y elabora un modelo personal de ciudad. Santa María es real porque es realidad
modificada y elevada a símbolo. Los personajes de Onetti no escapan tampoco por completo al
símbolo. Son, al tiempo, referencias a un mundo personal del que vamos descubriendo los secretos, las
obsesiones, a medida que nos adentramos en él. En este sentido, Onetti es uno de los novelistas
latinoamericanos más creadores. La aparición de un personaje es, en él, fundación. Buena parte de sus
actos trascienden la anécdota y se refieren a un modelo que el autor ya posee y que poco a poco nos va
desvelando. En ocasiones, un hecho nos desvela una zona, nos ilumina el conjunto. El lector ha
asistido a los actos de algunos de los personajes sin entenderlos, como se asiste a un ritual. Ya en el
límite, se revela de pronto la historia. En este sentido, desde una perspectiva técnica, Onetti debe
mucho a la novela policíaca. En “El perro tendrá su día”, por ejemplo, un hombre da de comer a los
perros. Hay una violencia latente en la escena que llega a través de signos como “pedazos de carne
sangrienta”, “ansiedad de los hocicos”, “dientes innumerables”. Y a esta latente violencia se le añaden
otros signos de corrupción: “el hombre de la levita le pasó al otro billetes de color carne sin
escucharle las palabras agradecidas”. El paralelismo de la carne ofrecida a los perros y el color carne
de los billetes se utiliza para aproximar dos acciones mediante indicios coincidentes. Tales signos lo
son a través del lenguaje y a través de un lenguaje aparentemente objetivo, ya que el novelista utiliza
un sistema narrativo de tercera persona. Pero este objetivismo nos resulta sólo aparente, ya que viene
modificado por el lenguaje. También el tiempo narrativo se modifica mediante la utilización de otros
recursos que aproximan la acción al lector: “Ahora el hombre de la levita le pasó al otro...”,
contrastado con el “Entonces era bajo y fuerte...” Quizá convendría aquí aludir, por lo menos, al papel
de la adjetivación en Onetti. En “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de
Liliput” nos encontramos ante un momento de exaltación del carácter adjetivo: “El hombre era de
muchas maneras y éstas coincidían, inquietas y variables, en el propósito de mantenerlo vivo, sólido,
inconfundible. Era joven, delgado, altísimo; era tímido e insolente, dramático y alegre.” Esta
exagerada serie de adjetivos, predominantes en la descripción, vienen a mostrar el carácter subjetivo
de lo narrado; a través de la sensibilidad del narrador que filtra y acomoda, por consiguiente, el
aspecto externo e interno del personaje para elaborar un tipo definido primordialmente mediante el
estilo.
El tiempo de los relatos de Onetti es también un recurso que determina el conjunto. El narrador se
permite cualquier libertad con él. Y puesto que sabemos que conoce perfectamente la totalidad de la
historia, que nos es presentada mediante los signos de esta totalidad, no nos sorprenden las
revelaciones sólo parciales. El misterio encerrado en la caja de sorpresas —que son sus relatos—
deriva precisamente del efecto de “ocultación”. En “El perro tendrá su día”, por ejemplo, y sólo a
través de la descripción elabora Onetti efectos de orden temporal cuyo subrayado por nosotros es ya



elocuente. ¿Quién sino el autor domina en su totalidad el efecto temporal? ¿Quién sino él puede pasar
del “dijo” al “había sido dicho”?: “Miraba al niño de seis años nervioso y enmudecido, más blanco
que su madre, siempre vestido por ella con ropas femeninas excesivas en terciopelos y encajes. No
dijo nada porque todo había sido dicho mucho tiempo atrás. La repugnancia de la mujer, el odio
creciente del hombre, nacidos en la misma extravagante noche de bodas en que fue engendrado el
niño-niña...” Las relaciones amorosas constituyen con frecuencia el centro de la atención de los
relatos de Onetti. Tales relaciones son complejas, equívocas y, a menudo, fatales. La oposición
amor/odio es permanente. Y en tales historias el tiempo actúa siempre con su fatigoso piquete
demoledor.
Si en “El perro tendrá su día” el odio aparece ya desde “la extravagante noche de bodas”, en “El
infierno tan temido”, la mujer le hace llegar fotografías pornográficas en un acto repetido de amor:
“Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotografías, su trabajosa preparación, su
puntual envío, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma
congénita lealtad.” Este amoroso odio ha sido modificado también por el tiempo: “...iba admitiendo
que aquella era la misma mujer desnuda, un poco más gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber
sentado cabeza, que le hacía llegar fotografías desde Lima, Santiago y Buenos Aires”. Estas
fotografías no son sino imágenes que cobran importancia por sus efectos escandalosos en los “otros”.
La mujer, consciente de la ajena presencia invisible, intenta destruir al hombre. Pero el hombre no
atiende a los efectos de la imagen en los otros. Sólo es sensible en la hija. El tiempo le permite
descubrir el secreto a la mujer que, como en buena parte de las narraciones de Onetti, adquiere
caracteres destructivos. El tiempo implacable destruye la imagen del amor y pervierte lo femenino.
Sólo las adolescentes de las narraciones de Onetti patentizan el atractivo del amor. Las mujeres
cuando han atrapado al hombre y comienzan su lenta aniquilación merecen la muerte de “El perro
tendrá su día”. Aquí el diálogo entre el comisario y el asesino, al margen del simbolismo moral que
encierra, revela la constante que actúa casi como fijación erótica: “Todas las mujeres son unas putas.
Peor que nosotros. Mejor dicho, yeguas. Y ni siquiera verdaderas putas.” 
“Bienvenido, Bob”, “La casa de la desgracia” y “Nueve de Julio”, por ejemplo, coinciden en el deseo
del hombre maduro hacia la adolescente. El hombre no busca en ella el amor correspondido; plasma
muchas veces una inaprensible imagen, del mismo modo que algunos personajes se imaginan en
situaciones ideales: “Habíamos ido de Nueva York a San Francisco —por primera vez, y lo que ella
describía me desilusionó por su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras
que llegan al diario: una reunión en una pieza de hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas
sobre la ciudad de mármol bajo el sol, y la anécdota era casi un plagio de la del hotel Bolívar, en Lima
—, acabábamos de “llorar de frío en la costa este y antes de que pasara un día, increíble, nos
estábamos bañando en la playa”. Se trata del relato dentro del relato y la fabuladora no queda lejos de
la protagonista de Las mil y una noches. También aquí se retiene al hombre no sólo por el amor sino
por el poder de la imaginación, canto de sirena en el que “el viaje” juega su más importante función.
En “Nueve de Julio”, como expresamente indica Onetti, la adolescente aparece: “rodeada y cargada
con la aventura y temía al fracaso como a una herida”. La muchacha encierra un misterio cuyo
descubrimiento puede resolverse en la violencia, como le sucede también al narrador de “La cara de
la desgracia”, ahora en primera persona: “Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la
muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la boca lenta del
hombre viejo. De pronto me miró como antes en el sendero, con los mismos ojos calmos y desafiantes,
acostumbrados a contemplar o suponer el desdén. Con una desesperación inexplicable estuve
soportando los ojos de la muchacha, revolviendo los míos contra la cabeza juvenil, larga y noble;
escapando del inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel rostro de niña que me observaba inmóvil e



inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin propósito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de
hombre, la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas violáceas y pecosas.”
El demonio que se encierra en la mente del hombre maduro altera la realidad. El yo que narra es
también el yo que puede llegar al crimen; pero la adolescente es un resumen de lo que puede desearse
en un amor, en el que la mujer actúa pasivamente, deformada imagen del protagonista que observa.
Sólo al final del relato sabremos de la sordera de la joven. Es un defecto físico invisible quien confiere
mayor misterio a la atención de la joven hacia el hablante, falsa imagen que perturba al narrador. El
mismo tema de la adolescente asesinada había sido ya tratado en otro cuento anterior,“La larga
historia”, de 1944. La coincidencia y algunos fragmentos idénticos, revelan la perduración de temas
en los cuentos de Onetti.
En “El álbum”, los papeles se truecan y es ahora el “yo” adolescente, el narrador; y la mujer, quien
encierra todas las experiencias. La “aparición” de la mujer mantiene, también aquí, el necesario
misterio que modifica una realidad aparentemente banal. Se nos presenta de forma indirecta: “Hace
una semana que está en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que cargada de baúles. Pero toda la mañana
y la tarde se las pasa con esta valijita ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en que no
llegan ni salen balsas ni lanchas.” Una vez más Onetti recurre al sistema de desvelar sólo parcialmente
lo que sabe. Y a recorrer un tiempo del que es el único dueño y señor: “Pero todo esto es un prólogo,
porque la verdadera historia sólo empezó una semana después” y aún más adelante: “La verdadera
historia empezó un anochecer helado, cuando oíamos llover y cada uno estaba inmóvil y encogido,
olvidado del otro.” No se produce tampoco aquí la casi imposible comunicación amorosa. El amor es
solamente un deseo. Y la auténtica comunicación entre los personajes es, como antes señalamos, la
imaginación compartida; es, también, la “incitación al viaje”. El adolescente busca en la mujer
madura no el placer, sino una experiencia de la vida. Ella significa la huida sin peligros y,
fundamentalmente, la libertad. Con su desaparición el mundo imaginado se tambalea. Era necesario
comprobar su existencia real o una reconfortante realidad que le viene de revolver en su baúl, de “un
álbum con tapas de cuero y las iniciales C.M.” Así se justifica al fin la historia y recobra su validez,
puesta poco antes en entredicho. No hay en la narración el “dolorido sentir” por la pérdida amorosa.
Al fin y al cabo, el autorretrato del narrador nos permite dramatizar una situación dada su cínica
filosofía vital: “mientras me vestía, me acomodaba la boina y trataba de reorganizar rápidamente mi
confianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un estilo de perdón
que reflejara mi turbulenta experiencia, mi hastiada madurez”.
El “yo” que narra puede también ser culpable. Y puede serlo, principalmente, por una cierta falta de
experiencia o por la crueldad e indiferencia hacia el dolor ajeno. El adolescente de “El álbum” pasa a
convertirse en un ser culpable en “Esbjerg, en la costa”. Nuevamente aquí la “invitación al viaje”
viene de la mano de otra mujer, “engordada en la ciudad y el ocio”. Un hecho desencadenante, la
nostalgia de Kirsten por Dinamarca, será el débil hilo conductor de la narración. Pero interviene la
capacidad fabuladora de Onetti que sitúa en un primer plano la relación entre el narrador y el marido
de Kirsten. Esta aparece nuevamente como “muy corpulenta, disputándole la cama sin saberlo”, o
también “Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy hermosa”. Elementos de un realismo
poco acorde con la pasión que puede despertar tradicionalmente la figura literaria de la mujer
configuran el acto de Montes, el marido corredor de apuestas.
Pero conviene poner de relieve la relación que se establece entre el narrador y Montes: “Lo insulté
hasta que no pude encontrar nuevas palabras, y usé todas las maneras de humillarlo que se me
ocurrieron hasta que quedó indudable que él era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un
ladrón; y también resultó indudable que él estaba de acuerdo, que no tenía inconvenientes en
reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez tenía yo el capricho de ordenarle hacerlo. Y también
desde aquel lunes quedó establecido que cada vez que yo insinuara que él era un canalla,



indirectamente, mezclando la alusión en cualquier charla, estando nosotros en cualquier
circunstancia, él habría de comprender al instante el sentimiento de mis palabras y hacerme saber
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me había entendido y que yo
tenía razón. No lo convinimos con palabras, pero así sucede desde entonces.” Se establece así una
relación característica de humillación de carácter durativo. No es una sola humillación, un acto; sino
un estado continuado.
De esta forma se refuerza la culpabilidad del “yo” narrador, ya que, aun estando en principio de
acuerdo con la culpabilidad de Montes (sin conocer las verdaderas razones que le llevaron a
cometerlo, es decir, sin conocer la historia), el hecho no deja de ser despreciable en sí mismo. Pero la
condena moral aumenta al analizar el narrador las motivaciones de Montes y al aparecer junto a él la
figura nada idealizada de una Kirsten vencida por la nostalgia de su país, por sus propios orígenes.
Entre Montes y Kirsten, sin embargo, tampoco se establecen auténticas relaciones de comprensión.
Seres aislados, viven sus personales historias sin quejas. Montes la acompaña hasta el muelle y, desde
allí, observan los buques que ella no llegará a tomar: “miran hasta que no pueden más, cada uno
pensando en cosas tan distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la
sensación de que cada uno está solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar”.
La narración en tercera persona ha ido desapareciendo (tras sustituir el “yo” culpable) para llegar al
significativo final. No se disimula la presencia del autor, no sólo omnisciente, sino intérprete de una
realidad construida y tejida de inmoralidades. E! lector no puede tampoco aceptar sin inquietud ni la
injusticia del “yo” narrador, ni la que la sociedad establece al no permitir que Kirsten retorne al
paisaje natal (al mundo de la infancia), ni la falta de comunicación que impide construir una racional
coexistencia en la pareja. Lo negativo — una realidad de carencias — permanece en la narración por
encima de cualquier circunstancia. No podemos dejar de compartir con el autor la última conclusión
de orden moral emparentada con la literatura existencial: la soledad de todos.
La aparición del narrador se acentúa en “Matías el telegrafista” y es el propio Onetti quien nos define
una vez más el sentido último de lo narrado: “Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan
nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto y
detrás hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca.” Con estas palabras, en efecto, se resumen
los propósitos narrativos de Juan Carlos Onetti. Su sistema, en los cuentos y en las novelas, consistirá
en ofrecernos un viaje a los últimos significados de las acciones de aquellos personajes que crea. En
él, las acciones, las referencias, los signos, alcanzarán otra dimensión, mucho más profunda que en
cualquier otro de los novelistas latinoamericanos contemporáneos. Al partir de una psicología
trascendentalizada, se alcanzará, en una estructura referencial, el último significado moral que nada
tiene que ver con el moralismo.
La literatura de Onetti permite siempre una lectura a diversos niveles, que depende básicamente del
conocimiento de su obra total. ¿Cómo justificar este mundo desolado, nostálgico, triste como el tango,
deshonesto y vacío? Onetti nos alcanza su verdad. En el cuento antes citado indica: “No mentiría; pero
la mejor verdad está en lo que cuento aunque, tantas veces, mi relato haya sido desdeñado por
anacronismos supuestos.” Esta verdad es también la nuestra a través de la magia del relato y del
lenguaje. Admitimos la ficción del narrador y admitimos, con ella, cualquier otro recurso noblemente
utilizado. La literatura es un engaño. Pero imperdonable engaño sería que no fuera lo que debe ser.
Nada en el mundo de Onetti, sin embargo, traiciona la esencialidad de sus relatos. Y, por ello,
podemos no estar de acuerdo con su moral o su filosofía, aunque somos también incapaces de
superarlos, de demostrar su inviabilidad en el mundo que el narrador nos ha transmitido. Lo que así se
establece es la máxima prueba a que puede someterse un novelista. La justificación de Onetti es los
relatos de Onetti: “Nadie, nadie puede saber cómo ni por qu empezó esta historia”, escribe en “Tan
triste como ella”. Y añadirá más adelante en un monólogo incrustado cara al público: “En cuanto al



narrador, sólo está autorizado a intentar cálculos en el tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en
vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le está permitido fracasar y limpiarse
lágrimas, mocos y blasfemias.” Pero no hay fracasos en los mejores relatos de Onetti, en “Bienvenido,
Bob”, en “Jacob y el otro” o en los demás que hemos citado. Sus personajes despiden, dentro de la
oscuridad en que se hallan sumidos, una extraña luz. Y esta luz les viene dada por la creación, los
recursos del arte de uno de los mejores narradores contemporáneos de lengua española: Juan Carlos
Onetti.

JOAQUÍN MARCO



Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo

Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a andar por Florida. Le sacudió los hombros un
estremecimiento de frío, y de inmediato la resolución de ser más fuerte que el aire viajero quitó las
manos del refugio de los bolsillos, aumentó la curva del pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda
divina en el cielo monótono. Podría desafiar cualquier temperatura; podría vivir más allá abajo, más
lejos de Ushuaia.
Los labios estaban afinándose en el mismo propósito que empequeñecía los ojos y cuadriculaba la
mandíbula.
Obtuvo, primeramente; una exagerada visión polar, sin chozas ni pingüinos: abajo, blanco con dos
manchas amarillas, y arriba, un cielo de quince minutos antes de la lluvia.
Luego, Alaska — Jack London — las pieles espesas escamoteaban la anatomía de los hombres
barbudos — las altas botas hacían muñecos incaíbles a pesar del humo azul de los largos revólveres
del capitán de Policía Montada — al agacharse en un instintivo agazapamiento el vapor de su
respiración falsificaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas castañas — Tanga's
hacía exposición de su dentadura a orillas del Yukón — su mirada se extendía como un brazo fuerte
para sostener los troncos que viajaban río abajo — la espuma repetía: Tanga's es de Sitka — Sitka
bella como un nombre de cortesana.
En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejó atrás, junto con un
ciclista cómplice. Como trofeos del fácil triunfo, llevó dos luces del coche al desolado horizonte de
Alaska. De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente cálido que
sostenían en el "affiche" los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la Crawford; apenas si
tuvo un impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en medio
del pecho. Tres noches o tres meses atrás había soñado con la mujer que tenía rosas blancas en lugar
de ojos. Pero el recuerdo del sueño fue apenas un relámpago para su razón; el recuerdo resbaló rápido,
con un esbozo de vuelo, como la hoja que acaba de parir la rotativa, y se acomodó quieto debajo de las
otras imágenes que siguieron cayendo.
Instaló las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba en el Yukón y la marca inglesa del coche,
hizo resonar el aire seco de la noche nórdica con enérgicos What que no estaban enterrados en la
cámara con sordina sino que estallaron como tiros en el azul frío que separaba los pinos gigantes, para
subir luego como cohetes hasta el blanco estelar de la Peñascosas.
Cuando Brughtton se agachó, cubriendo con su cuerpo enorme la fogata, y él, Victor Suaid, se irguió
con el Coronel listo para disparar, una mujer hizo brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su
abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.
En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid marcó dos profundos ecuadores al impulso de la
aspiración con que quiso incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer y la mujer misma, mezclada
al frío seco de la calle.
Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la mujer fue pronto una mancha que subía y
bajaba, de la sombra a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra. Pero quedó el perfume en
Suaid, aventando suave y definitivamente el paisaje y los hombres; y de la costa del Yukón no quedó
más que la nieve, una tira de nieve del ancho de la calzada.
—  Norte América compró Alaska a Rusia en siete millones de dólares.
Años antes, este conocimiento hubiera suavizado la estilográfica del mayor Astin en la clase de
geografía. Pero ahora no fue más que un pretexto para un nuevo ensueño.
Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de soldados a caballo. El, Alejandro Iván, Gran



Duque marchaba entre los soldados, al lado de Nicolás II, limpiando a cada paso la nieve de las botas
con el borde de un "úlster" de pieles.
El Emperador caminaba balanceándose, como aquel inglés, segundo jefe de tráfico del Central. Las
pequeñas botas brillaban al paso marcial, que ya era la única expresión posible de su movilidad.
— Stalin suprimió la sequía en el Volga.
— ¡Alegría para los boteros, Majestad!
El colmillo de oro del Zar lo confortó. Nada importaba nada —  energía, energía —  los pectorales
contraídos bajo la comba de los cordones y la gran cruz, las viajes barbas de Verchencko el
conspirador.
Se detuvo en la Diagonal, donde dormía el Boston Building bajo el cielo gris, frente a la playa de
automóviles.
Naturalmente, María Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas blancas.
Sólo una vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos
puñetazos simultáneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran moña negra,
hacían de la niña una mujer madura, escéptica y cansada.
Tuvo miedo. La angustia comenzó a subir en su pecho, en golpes cortos, hasta las cercanías de la
garganta. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared.
Tenía las piernas engrilladas de indiferencia y su atención se iba replegando, como el velamen del
barco que ancló. Con el silencio del cinematógrafo de la infancia, las letras de luz navegaban en los
carriles del anunciador:

AYER EN BASILEA — SE CALCULAN EN MÁS DE DOS MIL LAS VÍCTIMAS.
Volvió la cabeza con rabia.
— ¡Que revienten todos!
Sabía que María Eugenia venía. Sabía que algo tendría que hacer y su corazón perdía tontamente el
compás. Lo desazonaba tener que inclinarse sobre aquel pensamiento; saber que, por más que
aturdiera su cerebro en todos los laberintos, mucho antes de echarse a descansar encontraría a María
Eugenia en una encrucijada. Sin embargo, hizo automáticamente un intento de fuga:
— Por un cigarrillo... iría hasta el fin del mundo...
Veinte mil "affiches" proclamaron su plagio en la ciudad. El hombre de peinado y dientes perfectos
daba a las gentes su mano roja, con el paquete mostrando — 1/4 y 3/4 — dos cigarrillos, como dos
cañones de destructor apuntando al aburrimiento de los transeúntes.
—...hasta el fin del mundo.
María Eugenia venía con su traje blanco. Antes de que hicieran fisonomía los planos de la cara, entre
las vertientes de cabello negro, quiso parar el ataque. El nivel de miedo roncó junto a las amígdalas:
— ¡Hembra!
Desesperado, trepó hasta las letras de luz que iban saliendo una a una, con suavidad de burbujas, de la
pared negra:

EL CORREDOR MC CORMICK BATIO EL RECORD MUNDIAL DE VELOCIDAD EN
AUTOMÓVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe el humo, uniendo la o de la boca con el
paisaje.

DAD EN AUTOMÓVIL — HOY EN MIAMI.

El chorro de humo escondió en oportuno "camouflage" el perfil que comenzaba a cuajar. Haciendo



triángulo con el cutis áspero de la pared y el suelo cuadriculado, el cuerpo quedó allí. El cigarrillo
entre los dedos, anunciaba, el suicidio con un hilo lento de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA VELOCIDAD MEDIA.

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack Ligett, el "manager", pulía y repulía las piezas
brillantes del motor. El coche, con nombre de ave de cetrería, semejaba una langosta gigante y negra,
sosteniendo incansable, con dos patitas adicionales, la hoja de afeitar de la proa.
Los retorcidos tubos de órgano, a babor y estribor, dieron veinte y veinte detonaciones simultáneas
una a una, que se fueron en nubecillas lentas. Con el filo de las ruedas a la altura de las orejas se inició
la carrera. Cada estampido tenía resonancias de júbilo dentro de su cráneo y la velocidad era el
espacio entre las dos huellas, convertido en una viborilla que danzaba en el vientre.
Miró el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada sobre huesos finos. Bajo el yelmo de cuero, tras
las antiparras grotescas estaban duros de coraje los ojos y en la sonrisa sedienta de kilómetros que
apenas le estiraba la boca, se filtró la orden breve, condensada en un verbo en infinitivo.
Suaid se inclinó sobre la bomba y empujó el coche a golpes. Golpeó hasta que el viento se hizo rugido,
y en la navegación las ruedas tocaban suavemente el suelo, que las despedía rápido, como la ruleta, a
la bola de marfil. Golpeó hasta que sintió dolerle la viborilla del vientre, fina y rígida como una aguja.
Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este esfuerzo se patentizó, cierta, sin subterfugios
posibles.
La fuga se apagó como bajo un golpe de agua y Suaid quedó con la cara semihundida en el suelo, los
brazos accionando en movimientos precisos de semáforo.
—  Esconderme...
Pero se puso debajo de sí mismo, como si el suelo fuera un espejo y su último yo la imagen reflejada.
Miraba los ojos velados y la tierra húmeda en la cuenca del izquierdo. La nariz apenas aplastada en la
punta, como la de los niños que miran tras las vidrieras, y los maxilares tascando la lámina dura y lisa
de la angustia. El escaso pelo rubio rayaba la frente y la mancha de la barba en el cuello se iba
haciendo violeta.
Cerró los ojos fuertemente, y trató de hundirse; pero las uñas resbalaron en el espejo. Vencido aflojó
el cuerpo, entregándose, solo, en la esquina de la Diagonal.
Era el centro de un círculo de serenidad que se dilataba borrando los edificios y las gentes.
Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella quietud infinita que continuaba extendiéndose.
Dulcemente, recordó a Franck, el último de los soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el
muñeco solo tenía una pierna y la renegrida U de los bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.
Se miraba desde montones de metros de altura, observando con simpatía el corte familiar de los
hombros, el hueco de la nuca y la oreja izquierda aplastada por el sombrero.
Lentamente, desabrochóse el saco, estiró las puntas del chaleco y volvió a deslizar los botones en los
tajos de los ojales. Terminada la despaciosa operación, se quedó triste y sereno, con María Eugenia
metida en el pecho.
Ahora caían las costras de indiferencia que protegieran su inquietud y el mundo exterior comenzaba a
llegar hasta él.
Sin necesidad de pensarlo inició el retroceso por Florida. La calle, desierta de ensueños, había perdido
la dentadura de Tanga's y la barba rubia de Su Majestad Imperial.
La claridad de los escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas daban ambiente de
intimidad a la estrecha calzada. Se le antojó un salón del siglo anterior, tan exquisito, que los hombres
no necesitaban quitarse el sombrero.
Apuró el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y ternura, que sentía



insinuarse.
Con una ametralladora en cada bocacalle se barría toda esta morralla.
Era la hora del anochecer en todo el mundo.
En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den
Linden, en todos los sitios más concurridos de todas las ciudades, las multitudes se apretaban, iguales
a las de ayer y a las de mañana. ¡Mañana! Suaid sonrió, con aire de misterio.
Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periódicos, en las canastas de
flores, en las azoteas. Las había de todos los tamaños y todas estaban limpias, con una raya de luz fría
y alegre en los cañones pulidos.
Owen fumaba echado en el sillón. La ventana hacía pasar por debajo del ángulo que formaban sus
piernas los guiños de los primeros avisos luminosos, los ruidos amortiguados de la ciudad que se
aquietaba y la lividez del cielo.
Suaid, junto al transmisor telegráfico, acechaba el paso de los segundos con una sonrisa maligna. Más
que las detonaciones de las ametralladoras, esperaba que el momento decisivo, agitara los músculos
de Owen, transparentándose emociones tras la córnea de los ojos claros.
El inglés siguió fumando, hasta que un chasquido del reloj anunció que el pequeño martillo se
levantaba para dar el primer golpe de aquella serie de siete, que se iban a multiplicar, en forma
inesperada y millonaria, bajo las campanas de todos los cielos de Occidente.
Owen se incorporó y tiró el cigarrillo.
— Ya.
Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa. Nadie sabía en Florida lo extrañamente literaria que
era su emoción. Las altas mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la polifurcación que
tomaba en su cerebro el Ya de Owen. Porque Ya podía ser español o alemán; y de aquí surgían
caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se partía en mil formas
distintas, muchas de ellas antagónicas.
Ante el tráfico de la avenida, quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de
humo, su rosario de cuentas alargadas.
Pero no lo consiguió y volvióse a contemplar Florida. Se encontraba cansado y calmo, como si hubiera
llorado mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para María Eugenia, se fue hacia los
cristales y las luces policromas que techaban la calle con su pulsar rítmico.

El obstáculo

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la cesación brusca de los pasos desequilibrara
violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. Silencio y sombras en una franja que
corría desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las cuatro ventanas del club, mal cerradas
para las risas y el choque de los vasos. También, a veces, los tacazos en la mesa de billar. Silencio y
sombras acribillados por el temblor de los grillos en la tierra y el de las estrellas en el cielo alto y
negro.
Ya debían ser las diez, no había peligro. Dobló a la derecha y entró en el monte, caminando con
cuidado sobre el crujir de las hojas, mientras sostenía el saco contra la espalda, los brazos cruzados en
el pecho. Oscuro y frío; pero sabía el camino de memoria y la boca entreabierta le iba calentando el
pecho, deslizando largas pinceladas tibias bajo la listada camisa gris.
Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo nuevamente. Allí empezaba la vereda de ladrillos



cuadriculada en blanco que iba hasta la Dirección bajo una peligrosa luz de faroles. Si me ven, digo
que no podía dormir. No me van a decir nada. Que salí a tomar aire. Boleó una pierna sobre el tejido,
pero un pensamiento lo aquietó, montado en el alambre. ¡Qué cambiado todo! Hace diez años... No
pensó más; pero vinieron rápidos los recuerdos, nítidos y familiares a fuerza de ser siempre los
mismos... La mañana de verano en que lo trajeron a la escuela... El despacho del director, el hombre
gordo que lo mira con cariño atrás de los lentes y lo palmea.
— Tenés cara de bueno, negrito —  y riendo porque él era tan pequeño y débil —.  Vos no te vas a
escapar, ¿verdad?
Giró la otra pierna y quedó sentado. Y no me escapé, nomás. Pero cuando lo jubilaron y vino el
alemán. Sonrió... Cuando trajeron al alemán... Se balanceó en el alambre, mirando la huida en el
atardecer, el refugio de los cañaverales, los hombres inclinados encima suyo, turnándose para
golpearlo.
Hijos de...
Tembló al ruido de la voz y siguió caminando rápidamente entre los árboles. Hijos de perra. Y todos
eran iguales. Tropezó en un tronco y miró alrededor, abriendo los ojos. La zanja, el tronco de
eucalipto, la lanza del viejo portón... No, más adelante. Siguió. El caso era recordar cuándo pusieron la
vereda de ladrillos y los faroles y el alambrado. Estaba seguro de que habían hecho todo junto con el
nuevo edificio de la Dirección: pero ahora le parecía ver al profesor de gimnasia mirando trabajar en
la vereda. Y como el profesor había venido mucho después de inaugurado el nuevo edificio... Olió el
tabaco y se paró, abrazado de espaldas a un árbol ... Sí, allí estaban. Veía enrojecerse suavemente las
caras junto a los cigarrillos. Silbó despacio, dos cortos y uno largo. Le contestaron y cruzó en línea
recta hasta unirse con los otros que esperaban en el suelo.
— Hola, Negro.
— Salú.
— ¿Recién llegas?
Barreiro estaba sentado, agarradas las manos sobre las rodillas. El Flaco fumaba estirado en el pasto,
cara al cielo, plantado el cigarrillo entre los labios. Los miró distraído y después hacia las ventanas del
club. Vaya a saber a qué horas se cansarán de jugar. Ya en el suelo siguió pensando con agrado en el
salón del club donde se elevaban las voces entre el flotante humo azulado, en los blancos sillones de
cuero y el enorme retrato encima de la chimenea. Y la vereda de ladrillos y la fila de luces colgando
sobre la calle no estaban cuando hicieron la casa del director. Seguro; pero, sin embargo, seguía
viendo al profesor de gimnasia, con el sombrero de paño blanco y las manos en los bolsillos, diciendo
alguna cosa a los hombres que construían la vereda. Encogió los hombros y echó la gorra sobre los
ojos.
— Dame un cigarrillo.
Trabajosamente, el Flaco introdujo una mano en el bolsillo del pantalón, le alargó el paquete y volvió
a quedarse como antes, el pucho en un lado de la boca, los ojos entrecerrados mirando para arriba.
Barreiro le alcanzó fuego:
—  ¿Y? ¿Esta noche, nomás?
Encendió y tragó con fuerza, calentándose a la humada áspera.
—  Sí; en cuanto apaguen las luces del club salimos.
—  ¿Y no sería mejor cruzar la granja derecho hasta la vía?
—  No, vamos por el arroyo.
El otro cruzó nuevamente las manos sobre las piernas... Cuidadosamente, el Flaco tomó el cigarrillo y
lo tiró lejos. Dobló la cabeza para mirar extinguirse la brasa. Después escupió, cruzó las manos bajo la
nuca y rió suavemente...
—  Mirá, Negro... Si al director se le ocurriera esta noche hacerte capataz de la usina. Y vos pasando



hambre por ahí...
Volvió a reírse mientras cruzaba las piernas.
—  No hay cuidado... Lo van a hacer capataz al adulón de Fernández. Se lo oí al ingeniero esta tarde.
Barreiro lo miró con una sonrisa de simpatía:
— Entonces...   ¿te venís con nosotros?
— Y claro... Ya me engañaron bastante.
El Flaco volvió a reírse y, sin saber por qué, el Negro tuvo ganas de pisarle la cara; pero no dijo nada y
siguió fumando, observando entre la niebla del humo los cuadriláteros amarillos en la fachada del
club. Sería lindo estar adentro, sentarse en un sillón con los pies sobre la mesa y pedir algo fuerte para
tomar. Hacer carambolas y carambolas, sin fallar nunca, hasta cansarse. Jugar a los naipes, él y el
director contra el médico y el ingeniero. Una partida de truco en que las manos se le llenarían de
flores de treinta y ocho. Pero más lindo que todo eso sería empezar a golpes con los empleados, las
luces y las botellas. Hijos de perra...
Entrando en su odio repentino, la risa previa del Flaco tenía algo de insulto personal. Esperó,
apretando los dientes.
—  ¿Sabes que Forchela está mal? Dio vuelta la cabeza rápido, mirando la cara pálida y maligna del
otro.
—  ¡Que reviente!
El flaco volvió a reírse, ahora largamente, temblándole el pecho en sacudidas. Murmuró:
—  Qué modo tenés de tratar a tu...
El Negro se incorporó de un salto, fija la mirada en la cara que iba a aplastar bajo el botín.
—  ¿A mí qué, dijiste?
No le importaba que lo dijeran; no le importaba decirlo él mismo. Pero sabía que el Flaco se burlaba a
sus espaldas y lo sentía movido por un despecho amargo
—  Vamos, vamos...  No se van a pelear ahora —  intervino  Barreiro, temeroso de que la disputa
hiciera fracasar  la fuga—.  Yo estuve de tarde en el hospital. Forchela está en un delirio.
Mordió el cigarrillo con rabia v clavó los ojos en las ventanas. Hasta las doce no se irían. Si el
enfermero lo dejara entrar...
Barreiro estiró los brazos, bostezando. Luego se acostó.
—  ¿Por qué no te das una vuelta por el hospital?
El otro subrayó roncamente:
—  Claro. Hay que despedirse de los amigos.
El Negro caminó unos pasos, vacilando, tratando de adivinar el pensamiento de los otros. Dijo con
fuerza:
—  ¿Yo? Y a mí qué me importa... —  Se puso el saco, agregando entre dientes —: Lo que si voy a dar
una vuelta. Total, hasta las doce...
Todavía esperó algo; un movimiento, una frase de protesta y desconfianza que le sirviera para
afirmarse en sí mismo. Comprender por qué estaba ahora débil e inquieto. Pero no lo ayudaron o tuvo
que irse otra vez entre los árboles, mirando con el ceño apretado las quietas hojas que de trecho en
trecho lustraba suavemente algún farol colado entre las ramas.
Hacía diez años. Todo estaba cambiado y el profesor de gimnasia gastaba plácidamente la mañana
luminosa charlando con los albañiles. Detrás de los vidrios brillaban simpáticos, los ojos del director,
mientras le golpea un hombro. "No te vas a escapar...".
Sacudió la cabeza para sumergirla en otros pensamientos. Dentro de dos horas andarían corriendo por
la tierra húmeda, resbalando entre los tubos forrados de las cañas. Buenos Aires. Pensó en la ciudad y
quedó desconcertado, rascando la superficie áspera de la tranquera.
Porque detrás del nombre estaban el bajo de Floret, los diarios vendidos en la plaza, la esquina del



Banco Español, el primer cigarrillo y el primer hurto en el almacén. Estaba la infancia, ni triste ni
alegre, pero con una fisonomía inconfundible de vida distinta, extraña, que no podía entenderse del
todo ahora. Pero también estaba el Buenos Aires que habían hecho los relatos de los muchachos y los
empleados, las fotografías de los pesados diarios de los domingos. Las canchas de fútbol, la música de
los salones de tiro al blanco en Leandro Alem.
Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibración se corría rápida en las sombras. No podía juntar
las imágenes, comprender que la ciudad contenía ambas cosas. A veces, Buenos Aires era la gente
rodeando el toldo rojo que ponían los sábados de tarde en San José de Flores; otras, una calle
flanqueada de carteles a todo color y luces movedizas por donde pasaba la gente riendo y charlando en
voz alta. Y siempre había, junto a la puerta cordial de la casa de tiro al blanco, un marinero rubio y
borracho, con una rosa prisionera entre los dientes.
Lo sacudió un ruido de pasos, y Barreiro, ya junto a él, no le dio tiempo para asustarse.
—  Mirá, Negro.
Hablaba rápido, el cigarrillo en la boca, los puños clavados en la cintura, traduciendo oscuramente
algo de resolución y desafío.
—  Te aviso que si vos te quedas, nosotros nos vamos a ir, igual.
—  Claro que nos vamos. Los tres. ¿A qué viene eso?
Barreiro balanceó la cabeza y dejó de mirarlo.
—  No, por nada. Te decía, no más. Que igual nos vamos.
El Negro encogió los hombros. Se atragantó con un montón de palabras y un odio feroz —
 incomprensible. Mientras Barreiro se asomaba por encima de la tranquera para mirar al club, él
respiró con ansia, entornando los ojos.
—  Cuándo  se  irán   esos...
Barreiro se ajustó el cinto y se alejó sin ruido metiéndose  lento en la oscuridad.
El Negro miró hasta el fin la raya blanca del cuello que se iba deslizando bajo los árboles. Pasó las
piernas por encima del alambre y siguió andando en la noche.
Se detuvo, indeciso, aspirando el vago olor a desinfectante. Como un esqueleto de museo, la pérgola
del pabellón A. Pensó que tendría que cruzar la gran sala v que los muchachos aún no dormidos lo
verían pasar. Vergüenza de que supieran que había venido a esas horas a preguntar por Forchela. Las
miradas de burla y los chistes groseros iban a enlazarle las piernas. Se apoyó en las maderas donde se
enredaban los rosales. Una flor, la última, escondía los pétalos amarillentos contra el blanco listón. Ya
que iban a reírse, que fuera é1 el primero. Cruzaría la sala con una sonrisa cínica, alta !a rosa en la
mano.
La arrancó y subió los tres escalones. En el "hall", el enfermero leía sentado en un banco, mientras
chupaba el mate con un ronquido;
—  Hola, Negro. ¿Qué hacés a estas horas?
—  Nada... Me mandaron a ver si estaban guardadas las herramientas y se me ocurrió...
El enfermero se sacó los lentes y lo miró un rato, deteniéndose en la mano que apretaba la gorra v la
flor. Pero, a pesar de la invitación abierta que había en la cara del muchacho, no se rió. Tal vez no
supiera. Dejó el diario y se levantó con aire cansado.
—  ¿Te dijeron de Forchela? Si querés verlo... Dificulto que pase la noche.
Lo siguió entre las filas de camas, sin ver nada, colgando ahora la cara en una expresión idiota y
escondiendo maquinalmente la rosa en el bolsillo del pantalón. De entre las mantas grises de las
camas saltaron palabras hacia él; pero todas caían sin tocarlo, como vencidas en el aire por falta de
peso.
Solo en la salita, al pie de la cama, trató de luchar contra el sopor que lo envolvía. Se apoyó en los
barrotes y sonrió a la cabeza de la almohada. El otro arregló las cobijas, tomó el pulso al enfermo y se



incorporó diciendo:
—  Si no tenés qué hacer, quédate un rato. Yo estoy preparando un remedio en la farmacia.
El Negro movió la cabeza asintiendo; pero no entendía nada, mirando aterrorizado la cara flaca y
enrojecida que Forchela movía acompasadamente, ayudándose a respirar. Quedaba algo del muchacho
en el pelo claro, en los dientes donde hacía una raya la luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era
de la cara de un hombre viejo, de un hombre repugnantemente avejentado por el vicio.
Miraba fijamente, hipnotizado por un extraño miedo, temeroso de hablar y de moverse, espantado ante
la idea de que el otro fuera a despertar, a sonreírle con la boca encendida y marchita, a mirarlo
también con sus ojos de vidrio.
Hizo un esfuerzo y logró apartarse de la cama, dando unos silenciosos pasos por el suelo embaldosado.
Inútilmente buscó algo en qué detenerse en la limpia pared de azulejos. Junto a la ventana
entreabierta, el aire de la noche le sirvió para aferrarse a la idea de la fuga. Antes de la mañana
estarían cruzando frente a las caballerizas, a dos cuadras del camino. Al amanecer, en la esquina del
almacén... Pero en seguida se dio vuelta, temeroso de ofrecer la espalda, seguro de que si llegaba a
descuidarse el moribundo iba a sonreírse, a levantar la cabeza, los párpados, las flacas manos
crispadas. Cosas frías y terribles porque la muerte había entrado ya en su cuerpo y cualquier
movimiento podría derramarla en el cuarto.
Se acercó a la cama y descolgó el cartón. Nombre: Pedro Panon. Argentino. Diagnóstico. No entendía
las extrañas palabras trazadas en letra redonda ni la zigzagueante línea negra que mostraba la fiebre.
Entonces suspiró, juntando las cejas, tranquilizado en la cobardía de poder jugar a que estaba absorto
en 1a indecisa línea quebrada, analizando cuidadosamente el estado del enfermo. Nada más que un
momento; porque en seguida intuyó un significado nuevo y angustioso en el nombre escrito en el
cartón. El nombre que designaba al cuerpo inmóvil en la cama y que, sin embargo, ya no era Pedro
Panon ni nadie. Volvió a colgar el cuadro, lleno el pecho de una inquietud implacable, moviendo los
ojos como un animal en peligro. Suspiró y se fue acercando a la cabeza.
Sí; era necesario tener el valor de caminar hasta que la cabeza quedara debajo de sus ojos y mirarla
atentamente, con fría curiosidad. Así, fuerte en su misterio, la cara le estaba haciendo una invisible
mueca de llamado en la pieza silenciosa. Había que ir y ver.
Tomó confianza al reconocerlo con mayor nitidez; la frente y también los ojos. Hasta llegó a sonreírle
e insinuar una caricia con la mano. Pero de pronto sintió que era preferible no ver nada de la cara del
muchacho en aquella a la que la sábana cercenaba el mentón. Era monstruoso comprobar que los
rasgos que aún resistían a la enfermedad, los que seguían siendo de su amigo, estaban unidos en este
rostro a rasgos extraños y repugnantes. Y ya nunca podrían separarse, fundidos para siempre unos con
otros en el calor de la fiebre. Reculó para irse; entonces la cara de viejo de la almohada se movió
apenas hacía los lados, paralizándolo. Lo oía respirar más ligero por la nariz temblorosa, mientras que
dos líneas de saliva se estiraban en las esquinas de la boca. Ahora ya no podía irse. Encogió el cuerpo
hasta sentarse en la silla de hierro, juntas las manos sobre el vientre, y quedó mirando quietamente el
flaco perfil, echada hacia adelante la rapada cabeza.
—  ¿Qué tal?  ¿Sigue tranquilo? Vengo en seguida.
Se borró de la puerta la túnica blanca del enfermero. Acomodó el cuerpo en la silla, otra vez solo con
la cara angulosa en la almohada, comprendiendo de golpe que era inútil seguir luchando, que estaba
preso en la salita del moribundo, que no se iría aquella noche ni nunca. Barreiro y el Flaco resbalarían
en la noche hacia los pajonales del río, alcanzarían los potreros antes del amanecer y el sol los iba a
encontrar lejos, caminando velozmente por la carretera. Y a la noche entrarían en la ciudad del
marinero borracho, pasearían por la calle de luces saltarinas. Él no podía irse; tenía que asistir hasta el
final el rito misterioso de la muerte.
Se irguió, mirando siempre la roja nariz del enfermo, la baba de la boca torcida. Mordió lentamente el



insulto más sucio y un pensamiento le barrió la cara como una sombra de sonrisa. La imagen de los
otros, libres, corriendo encorvados por el campo anochecido, le quemaba tenaz en el pecho.
—  A mí no me van...
En el "hall" se cruzó con el enfermero. Murmuró algo y saltó los escalones. Empezó a trotar por el
camino de tierra, mirando fijo las ventanas del club todavía amarillas de luz.
Seguía mirando la cabeza cuando ya la luz de la mañana extendía en los vidrios azulosos paños.
Estaba más pálida y el aire salía y entraba pausadamente, sin molestarla, con un tenue silbido.
También se había hecho más pesada y ahora se hundía hasta las orejas en el hueco de la tela, como si
la nuca hubiera empleado la noche en un tenaz trabajo de excavación. Y la enfermedad en retirada le
iba mostrando nuevamente la cara familiar del muchacho, a la que la luz intensa de la mañana
concluía de limpiar las manchas de la fiebre.
—  Buenos días. ¿Cómo sigue el enfermo?
El traje gris y los lentes de oro del director. Era extraño que no hubiera oído el automóvil. Atrás, un
montón de caras de empleados. Alguien apagó la luz ya inútil. El enfermero, un momento en la puerta.
Entre las nubes del sueño, ya casi insoportable, los vio rodear !a cama e inclinarse, mientras hablaban
en voz baja. Por la ventana entraba una línea de aire que hacía estremecer el cartón de la quebrada
línea negra y un ruido de pasos veloces. Entró el médico, abrochándose la túnica, orillándole en el
pelo gruesas gotas de agua. Tomó un rato entre los dedos la flaca muñeca caída sobre la colcha. Luego
levantó un párpado de la cabeza, que seguía emblanqueciendo. No recordaba si el médico había dicho
"es triste" o "está listo" al director, que se acariciaba la boca con dos dedos, inclinada la cabeza sobre
el pecho. La levantó y se dirigió a él, poniéndole una mano en el hombro.
—  Quiero darte las gracias; te has portado como un hombre. Hace una hora los encontramos, entre las
cañas del río.
Hizo una pausa. El Negro aprovechó para gozar con la idea de la paliza que se habrían llevado los
otros y las que los esperaban, durante unas cuantas noches, en la celda del pabellón correccional.
—  Además, ha sido muy noble tu actitud al no querer acostarte para cuidar a tu pobre compañero. Yo
he impuesto aquí una disciplina de hierro porque era necesario. Pero también sé premiar a los que se
lo merecen. Acabo de hablar con el ingeniero. El puesto de capataz en la usina es tuyo. Empezarás a
trabajar el lunes. Y ahora es necesario que te vayas a dormir, que buena falta te hace.
El Negro dijo “gracias” y sonrió confuso. Los empleados no sabían si destinar sus caras endurecidas
de importancia al cuerpo de la cama, a la fuga que habían impedido o a la generosidad del director. Se
fue pensando que éste hablaba como el cura, y, ya en la puerta, saludó al día con un rabioso:
—  ¡Qué hijo de perra!
¡Qué hijo de perra! murmuró sin saber por quién, mientras se levantaba apretándose los riñones
doloridos. Los otros iban más adelante mezclándose por momentos con la noche que caía rápida.
Sobre el cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las herramientas de trabajo, hacían extraños
dibujos retintos. El guardián vigilaba la fila en regreso, recorriéndola a caballo, alzando el grueso
rebenque que colgaba de la muñeca.
El Negro volvió a agacharse entre las ruedas buscando el por qué del tractor descompuesto. Las manos
engrasadas tanteaban el frío del hierro. Me parece... Ya es de noche y no tenemos farol. Volvió a
verse, camino del cementerio, medio cuerpo endurecido por el peso del ataúd. Ni que estuviera relleno
de plomo. Todo el día sin dormir. Al recuerdo, volvió a clavársele la punzada en los riñones. Movió
las caderas y, trabajosamente, aflojó una tuerca con la pinza. Y después los discursos, de pie en el frío,
muerto de cansancio, idiotizado de sueño. El brazo se alargó, regresando con el cortafrío. Hizo
palanca, empujando con todas las fuerzas. Inútil. Entonces cerró los ojos, desolado, inmóvil en cuatro
patas junto a la cuchilla de acero de la máquina. Y lo peor no era el cansancio ni el sueño, sino aquella
sorda angustia que se revolvía lenta en su pecho desde ayer. Aquello que lo ahogaba sin un momento



de tregua y que le era imposible conocer.
El aliento cálido del caballo le acarició la nuca y la voz recia cayó como un chorro.
—  ¿Y a vos qué te pasa? ¿Todavía no pudiste arreglar eso?
Contestó sin moverse:
—  No sé. Sin luz...
Oyó que el otro desmontaba. Sólo entonces abrió los ojos y se incorporó.
—  Me parece que no es la tuerca. Habrá que sacar la cuchilla.
El otro se acuclilló, doblando la cabeza para ver mejor. El Negro lanzó los ojos soñolientos hacia el
fondo del paisaje, donde los camaradas no eran ya más que una nube negra y larga. Luego miró hacia
abajo. Fue entonces que se aquietó la terca angustia en el pecho y una paz enorme entró violentamente
en su alma. Ahora todo estaba claro y sencillo; y aunque ni a sí mismo hubiera podido explicar la
causa de su repentina dicha, sabía por fin qué era necesario hacer. Como si alguien, invisible en el
quieto anochecer helado, le derramara la verdad en los oídos.
El hombre rezongó entre los negros radios de las ruedas. Le acercó la mano en que se balanceaba
como una muestra el rebenque coronado en plata.
—  ¿Tenés un fósforo?
Fue una simple alegría la que lo afirmó en las piernas, apelotonándole los músculos del brazo.
—  Si. Tome.
El cortafrío brilló en un rápido viaje circular y golpeó en la cabeza doblada del hombre, junto a la
curva oscura de la patilla. No hubo necesidad de más porque el cuerpo se aquietó bajo la máquina,
ovillado como para que el calor se le fuera despacio, avaramente. Abrió la mano y la herramienta
desapareció en el suelo. Se restregó lentamente contra la tela del pantalón el dorso de la mano que
algo acababa de salpicar. Levantó la cabeza al cielo dilatado y entonces la noche se precipitó
incontenible en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en los perros lejanos y en el ruido de
clavijas de los charcos.
Venía la noche. Rápidamente se apartó del tractor y fue a su encuentro. Corrió en línea recta, ágil y
alegre, seguro de que la angustia quedaba allí, enfriándose sobre la negra tierra roturada. La gran
noche incomprensible y secreta venía veloz en su busca y se deslizaba bajo su cuerpo incansable.
Zambulló entre los hilos del alambrado y siguió corriendo. Saltó la zanja con un fragmentado espejo
en el fondo y continuó su carrera. Ahora los pies golpeaban locamente en el pasto humedecido,
atrayendo vertiginosamente el ombú junto al pozo. Corrió unos metros en arco y tomó a la derecha,
arrastrando la larga sombra de luna que acababa de nacerle. El cansancio le sacudía feroz el pecho,
abriéndole los labios entre los dientes apretados; pero siguió corriendo, corriendo, apilando minutos y
metros, como si aquella felicidad salvaje que se le había aparecido bruscamente lo llevara veloz de la
mano, hendiendo la noche de hielo. Entró en el maizal a la carrera: tropezó en seguida, perdiéndose,
boca abajo en la sombra.
Giró con los brazos en cruz. Un ardiente dolor en la mejilla lo hizo despertar y abrió los ojos a una
pequeña luna redonda, alta ya en el cielo. Se incorporó con cuidado y escuchó. Nada. De rodillas, sacó
la cabeza y miró alrededor. Nadie. Se puso de pie y continuó caminando, un poco rengo, temblando a
sus espaldas la pequeña sombra circular. Entre los alambres que bordeaban el camino lo fijó un canto
de gallo, trepando entrecortado en la noche. Luego, jovialmente, tomó impulso en el alambrado y pasó
la zanja. Como una pálida lengua bajo la luna, el camino se iba en la noche. Sacó la mano del bolsillo
con la rosa seca y áspera; la tiró a un costado, lejos, restregándose luego los dedos entre sí para
separar los restos de la flor. Después apresuró el paso y se fue por el camino, en busca de la noche
próxima, que le aguardaba una espera de diez años en la calle enjoyada de luces, con el reguero de
detonaciones del salón de tiro al blanco, las grandes risas de sus mujeres, el marinero rubio y
tambaleante.



El posible Baldi

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehículos, esperando la pitada del
agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonrió pensando en sí mismo, barbudo, el sombrero
hacia atrás, las manos en los bolsillos del pantalón, una cerrando los dedos contra los honorarios de
«Antonio Vergara —  Samuel Freider». Decía tener un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo
sobre las piernas abiertas, mirando plácido el cielo, los árboles del Congreso, los colores de los
«colectivos». Seguro frente al problema de la noche, ya resuelto por medio de la peluquería, la
comida, la función de cinematógrafo con Nené. Y lleno de confianza en su poder, la mano apretando
los billetes porque una mujer rubia y extraña, parada a su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros
ojos. Y si él quisiera...
 Se detuvieron los coches y cruzó, llegando hasta la Plaza. Siguió andando, siempre calmoso. Una
canasta con flores le recordó la verja de Palermo, el beso entre jazmines de la última noche. La cabeza
despeinada de la mujer caía en su brazo. Luego el beso rápido en la esquina, la ternura en la boca, la
ternura e la boca, la interminable mirada brillante. Y esta noche, también esta noche. Sintió de
improviso que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo, como si su felicidad estuviera pasándole
al lado, y él pudiera verla, ágil y fina, cruzando la plaza con veloces pasos.
Sonrió al agua temblorosa de la fuente. Junto a la gran chiquilla dormida en piedra, alcanzó una
moneda al hombre andrajoso que aún no se la había pedido. Ahora le hubiera gustado una cabeza de
niño para acariciar al paso. Pero los chicos jugaban más allá, corriendo en el rectángulo de pedregullo
rojizo. Sólo pudo volcarse hincando los músculos del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el
viento cálido del subterráneo.
Siguió, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nené en su brazo cuando le contara aquel
golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un cierto adiestramiento para poder envasar la
felicidad. Iban a lanzarse en la fundación de la Academia de la Dicha, un proyecto que adivinaba
magnífico, con un audaz edificio de cristal saltando de una ciudad enjardinada, llena de «bares»,
columnas de níquel, orquestas junto a playas de oro, y miles de «affiches» color rosa, desde donde
sonreían mujeres de ojos borrachos, cuando notó que la mujer extraña y rubia de un momento antes
caminaba a su lado, apenas unos metros a la derecha. Dobló la cabeza, mirándola.
Pequeña, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como quebrándola, las manos en
los bolsillos, un cuello de camisa de «tennis», la moña roja de la corbata cubriéndole el pecho.
Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el
viento. Dos puñados de pelo rojizo salían del sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces
espejeándole en los ojos. Pero el secreto de la pequeña figura estaba en los tacones demasiado altos,
que la obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suero en un ritmo invariable de relojería. Y
rápido como si sacudiera pensamientos tristes, la cabeza giraba hacia la izquierda chorreando una
mirada a Baldi y volvía a mirar hacia adelante. Dos, Cuatro, seis veces, la ojeaba fugaz.
De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos bigotes retintos. Sujeto por la torcida boca a la oreja
semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz y murmurante en las direcciones sesgadas que ella tomaba
para separarlo.
Baldi sonrió y alzó los ojos a lo alto del edificio. Ya las ocho y cuarto. La brocha sedosa en el salón de
la peluquería, el traje azul sobre la cama, el salón del restaurante. En todo caso, a las nueve y media
podría estar en Palermo. Se abrochó rápidamente el saco y caminó hasta ponerse junto a la pareja.



Tenía la cara ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un poco inclinado hacia adelante como si
lo desequilibrara el peso de los puños. El hombre de los largos bigotes hizo girar los ojos en rápida
inspección; luego los detuvo con aire de profundo interés, en la esquina lejana de la plaza. Se apartó
en silencio, a pasos menudos y fue a sentarse en un banco de piedra, con un suspiro de satisfecho
descanso. Baldi lo oyó silbar, alegre y distraído, una musiquita infantil.
Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los grandes ojos azules, la sonrisa nerviosa e
inquieta, los vagos gracias, gracias, señor... Algo de subyugado y seducido que se delataba en ella, lo
impulsó a no descubrirse, a oprimir los labios, mientras la mano rozaba el ala del sombrero.
—  No hay por qué —  y alzó los hombros, como acostumbrado a poner en fuga a hombres molestos y
bigotudos.
—  ¿Porqué lo hizo? Yo, desde que lo vi...
 Se interrumpió turbada; pero ya estaban caminando juntos. Hasta cruzar la plaza, se dijo Baldi.
—  No me llame señor. ¿Qué decía? Desde que me vio...
Notó que las manos que la mujer movía en el aire en gesto de exprimir limones, eran blancas y finas.
Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en noche de luna.
—  ¡Oh! Usted va a reírse.
Pero era ella ¡a que reía, entrecortada, temblándole la cabeza, Comprendió, por las r suaves y las s
silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin saber por qué, esto le pareció fastidioso y
quiso cortar.
—  Me alegro mucho, señorita, de haber podido...
—  Sí, no importa que se ría. Yo, desde que lo vi esperando para cruzar la calle, comprendí que usted
no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que
lo hace tan orgulloso...
Histérica y literata, suspiró Baldi. Debiera haberme afeitado esta tarde. Pero sentía viva la admiración
de la mujer; la miró de costado, con fríos ojos de examen.
—  ¿Por qué piensa eso? ¿Es que me conoce, acaso?
—  No sé, cosas que se sienten. Los hombres, la manera de llevar el sombrero... no sé. Algo. Le pedí a
Dios que hiciera que usted me hablara.
Siguieron caminando en una pausa durante la cual Baldi pensé en todas las etapas que aún debla
vencer para llegar a tiempo a Palermo. Se habían hecho escasos los automóviles, y los paseantes.
Llegaban los ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin convicción de los vendedores de diarios.
Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase de adiós en los letreros, los focos y el cielo con
luna nueva. Ella rompió la pausa con cortos ruidos de risa filtrados por la nariz. Risa de ternura, casi
de llanto, como si se apretara contra un niño. Luego alzó una mirada temerosa. .
—  Tan distinto a los otros... Empleados, señores, jefes de las oficinas... —  las manos exprimían
rápidas mientras agregaba: 
—  Si usted fuera tan bueno de estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su vida... ¡Yo sé que es
todo tan extraordinario!
Baldi volvió a acariciar los billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider. Sin saber si era por
vanidad o lástima, se resolvió. Tomó el brazo de la mujer, y hosco, sin mirarla, sintiendo impasible
los maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su cara, la fue llevando hacia la esquina de
Victoria, donde la noche era más fuerte.
Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos. Estaban arreglando la calle. Una verja de madera
rodeando máquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se acodó en la empalizada. La mujer se detuvo indecisa,
dio unos pasos cortos, las manos en los bolsillos del perramus, mirando con atención la cara
endurecida que Baldi inclinaba sobre el empedrado roto. Luego se acercó, recostada a él, mirando con
forzado interés las herramientas abandonadas bajo el toldo de lona.



Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel Rich, sobre el Colorado, a equis millas de la
frontera de Nevada. Pero él ¿era Wenonga, el de la pluma solitaria sobre el cráneo aceitado, o Mano
Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux? Porque si estuviera del otro lado de los listones con
punta flordelisada, ¿qué cara pondría la mujer si él saltara sobre las madera si estuviera rodeado por la
valla, sería un blanco defensor del fuerte, Buffalo Bill de altas botas, guantes de mosquetero y
mostachos desafiantes. Claro que no servía, que no pensaba asustar a la mujer con historias para niños.
Pero estaba lanzado y apretó la boca en seguridad y fuerza.
Se apartó bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos los ojos en el final de la calle como en la otra punta
del mundo:
—  Vamos.
Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo obedecía dócil —  y esperando:
—  ¿Conoce Sud África?
—  ¿África...?
—  Sí. África del Sur. Colonia del Cabo. El Transvaal.
—  No. ¿Es... muy lejos, verdad?
—  ¡Lejos...! ¡Oh, sí, unos cuantos días de aquí!
—  ¿Ingleses, allí?
—  Si, principalmente ingleses. Pero hay de todo.
—  ¿Y usted estuvo?  
—  ¡Si estuve! —  La cara se le balanceaba sopesando los recuerdos —. El Transvaal... Sí, casi dos
años.  
—  Then, do you know english?  
—  Very little and very bad. Se puede decir que lo olvidé por completo.
—  ¿Y qué hacía allí?
—  Un oficio extraño. Verdaderamente, no necesitaba saber idiomas para desempeñarme.
Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia adelante, como quien está por decir algo y
vacila; pero no decía nada, limitándose a mover nerviosamente los hombros aceituna. Baldi la miró de
costado, sonriendo a su oficio sudafricano. Ya debían ser las ocho y media. Sintió tan fuerte la
urgencia del tiempo que era como si ya estuviera extendido en el sillón de la peluquería oliendo el aire
perfumado, cerrados los ojos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en la cara. Pero ya estaba
la solución; ahora la mujer tendría que irse. Abiertos los ojos espantados, alejándose rápido, sin
palabras. Conque hombres extraordinarios, ¿eh...?
Se detuvo frente a ella y se arqueó para acercarle el rostro.
—  No necesitaba saber inglés, porque las balas hablan una lengua universal. En Transvaal, África del
Sur, me dedicaba a cazar negros.
No había comprendido, porque sonrió parpadeando:
—  ¿A cazar negros? ¿Hombres negros?
El sintió que la bota que avanzaba en Transvaal se hundía en ridículo. Pero los dilatados ojos azules
seguían pidiendo con tan anhelante humildad, que quiso seguir como despenándose.
—  ¡Sí, un puesto de responsabilidad. Guardián en las minas de diamantes. Es un lugar solitario.
Mandan el relevo cada seis meses. Pero es un puesto conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la
soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren escapar con diamantes, piedras sucias,
bolsitas con polvo. Estaban los alambres electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de
distraerme volteando negros ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam y el negro termina su
carrera con una voltereta.
Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que sus ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin
tocarlo.



—  ¿Y usted mataba negros? ¿Así, con un fusil?
—  ¿Fusil? Oh, no. Los negros ladrones se cazan con ametralladoras, Marca Schneider. Doscientos
cincuenta tiros por minuto.
—  ¿Y usted...?
—  ¡Claro que yo! Y con mucho gusto.
Ahora sí. La mujer se había apartado y miraba alrededor, entreabierta la boca, respirando agitada.
Divertido si llamara un vigilante. Pero se volvió con timidez al cazador de negros, pidiendo:
—  Si quisiera... Podríamos sentamos un momento en la placita.
—  Vamos.
Mientras cruzaban hizo un último intento:
—  ¿No siente un poco de repugnancia? ¿Por mí, por lo que he contado? —  con un tono burlón que
suponía irritante.
Ella sacudió la cabeza, enérgica
—  Oh, no. Yo pienso que tendrá usted que haber sufrido mucho.
—  No me conoce. ¿Yo, sufrir por los negros?
—  Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto.
Todavía era capaz de extenderle una mano encima de la cabeza, murmurando la absolución. Vamos a
ver hasta dónde aguanta la sensibilidad de una institutriz alemana.
—  En la casita tenía aparato telegráfico para avisar cuando un negro moría por imprudencia. Pero a
veces estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponía el aparato para justificar la tardanza si venia
la inspección y tomaba el cuerpo del negro como compañero.
Dos o tres días lo veía pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y leía; en
ocasiones, cuando encontraba un párrafo interesante, leía en voz alta. Hasta que mi compañero
comenzaba a oler de una manera incorrecta. Entonces arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y
me iba a pasear al otro lado de la casita.
Ella no sufría suspirando por el pobre negro descomponiéndose al sol. Sacudía la triste cabeza
inclinada para decir:
—  Pobre amigo. ¡Qué vida! Siempre tan solo... , ya sentado en un banco oscuro de la plazoleta,
renunció a la noche y le tomó gusto al juego. Rápidamente, con un estilo nervioso e intenso, siguió
creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiración de la mujer hacía posible. De la mansa
atención de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en una
taberna de marinos en tricota —  Marsella o El Havre —  el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas.
Del oleaje que fingían las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarcó un mediodía en el Santa
Cecilia con diez dólares y un revólver. Del leve viento que hacía bailar el polvo de una casa en
construcción, el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legión Extranjera que
regresaba a las poblaciones con una trágica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.
Así, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un conocido. Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavó tenaz. Un pensamiento lo aflojó en desconsuelo, junto al
perramus dé la mujer ya olvidada.
Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba
historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenía una novia, un estudio de abogado, la
sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros
de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba rápidamente, lleno de amargura, los
ojos fijos en el cuadrilátero de un cantero. Sordo a las vacilantes palabras de la mujer, que terminó
callando, doblando el cuerpo para empequeñecerse.
Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un día sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o
maderas. Porque no se había animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede



hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque había cerrado los ojos y estaba
entregado, como todos. Empleados, señores, jefes de las oficinas.
Tiró el cigarrillo y se levantó. Sacó el dinero y puso un billete sobre las rodillas de la mujer.
—  Tomá. ¿Querés más?
Agregó un billete más grande, sintiendo que la odiaba, que hubiera dado cualquier cosa por no haberla
encontrado. Ella sujetó los billetes con la mano para defenderlos del viento.
—  Pero...Yo no le he dicho... Yo no sé... —  inclinándose hacia él, más azules que nunca los grandes
ojos, desilusionada la boca—.  ¿Se va?
—  Sí, tengo que hacer. Chau.
Volvió a saludar con la Mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi, y se fue. Pero
volvió a los pocos pasos y acercó el rostro barbudo a la mímica esperanzada de la mujer, que sostenía
en alto los dos billetes, haciendo girar la muñeca. Habló con la cara ensombrecida, haciendo sonar las
palabras como insultos.
—  Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaína. En el Norte.

Convalecencia

Casi en el mediodía, el hombre me rociaba de arena, empujando con el pie desnudo. Me volvía, medio
dormida, desperezándome a la sombra de la cara inclinada y sonriente. El hombre cambiaba o alteraba
un poco, con frecuencia, sus mallas de baño. Pero la aguda cara permanecía igual e incomprensible,
sonriéndome. La cara recordaba con intensidad a un animal conocido. Y, al mismo tiempo, siguiendo
sin esfuerzo las líneas del rostro había allí una expresión de inteligencia humana y maliciosa.
Sólo a fines de abril, lejos, en un otoño destemplado, pude comprender cuán semejante era la cara a la
de un fauno pequeño y jovial.
Extendida en la hondonada llena de hierbas, no podía divisar los extremos del hotel y las rocas. La
playa se reducía a un triángulo cuyas puntas se clavaban con firmeza en el horizonte.
Una mañana el mar era azul, grave, alzando repentinas olas contra la arena. Las tres muchachas iban
paseando por la orilla, despacio. Sólo me llegaban las risas, sin concierto, menudas risas líquidas, con
la misma música que hacían las aguas al amanecer, en la lejana punta rocosa.
Nada más que a una hora, en el alba, podía escucharse la música. Desde cualquier punto en que me
colocara, la sentía acercarse oblicuamente, nerviosa, con el mismo andar soslayado de los caballos de
raza que paseaban por la arena en el alba.
Los colores de las mallas de las tres muchachas aparecían, en el sol enfurecido, fríos y extraños. Azul
oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y camisilla blanca vestía la más alta, que iba a
largos pasos entre las amigas, desprendiéndose un trecho, alcanzada en seguida.
Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violentos. Pero luego descubrí
que los graves azules de las mallas y la blancura de la camisilla se correspondían con el mar, en una
réplica amistosa que sólo muchachas en la mañana podían dar. Las vi, al regreso, pasear por la orilla
de diminuta y mansa ola, con el sonido de las risas, manchas de agua y de luz en los pies descalzos,
que empujaban e iban formando con los colores de sus trajes.
Desde la carpa del club alemán, próxima e invisible, llegó una voz masculina. Arrulló, alegre y
misteriosa, una risa de mujer. Y en seguida entre carcajadas:
—  ¡No miréis donde el sol no miró!...
Podía imaginarme sola hasta las diez. Por el camino retorcido entre tamarices se acercaban pasos y



una voz sajona. Desembocaban a mi derecha y tomaban posesión de su pedazo de playa, clavando una
enorme sombrilla de colores. El hombre era rubio o canoso, atlético, con una risa que quería decir:
“Lindo, a la mañana, en la playa, el aire y el sol, ¿eh?”. Su risa terminaba siempre en pregunta,
levemente. La mujer no contestaba. Desnudaba al niño y le azuzaba después para que la persiguiera,
gateando. Llevaba pantalones cortos, blancos sobre la malla, y anteojos oscuros. Avanzaba en línea
recta hacia el mar, las manos en la espalda. Era visible su fe en el alma del agua. Avanzaba, siempre
recta, hasta la orilla para saludar el mar y tributarle alguna cosa.
Una vez el hombre llamó a la mujer de pantalones blancos: “Tuca”. Era cercano el mediodía y las
gaviotas, al sonar el nombre, iniciaron el vuelo de reconocimiento, chillando sobre el pedazo desierto
de playa.
Cuando llegaba el momento de tostarme la espalda, buscaba despedirme de la playa con una rápida
mirada. Una nueva y poderosa sabiduría mandaba ahora en mi cuerpo y era forzosa la obediencia.
Quedaba con la cara escondida entre los codos, pasando en seguida al mundo de los filosos pastos
amarillos y las hormigas. Pero nunca pude comprender la actividad de los insectos, sus carreras
indecisas, eternamente buscando. Les sonreía, soplando unos pocos granos de arena para cubrirlos y
verlos resucitar, a la tercera tentativa, de entre los muertos.
Atrás y arriba mío el mar resoplaba, más fuerte entonces, balanceando y hundiendo las insignificantes
voces humanas que buscaban reconstruir para mí la playa perdida. Y, cuando no era posible soportar el
sol en los hombros y en los riñones, una sombra venía de cualquier parte.
—  ¿Dormía?
Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para saludar. Todas las tardes, al anochecer había olvidado la
cara del vecino de playa. Ahora, en la mañana, volvía a conocerla. La risa, alargándole los ojos,
prometía revelar la clave del rostro, el signo que permitiría recordarlo siempre.
—  ¿Cómo se siente hoy?
Yo me sentía siempre bien, aunque un poco menos cuando él se acercaba. Lo veía como a un
mensajero de mil cosas que me molestaba recordar. Llegaba siempre el momento en que, estirado,
apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonreía a su propio pie en movimiento y murmuraba:
—  ¿Sabe lo que me dice en la carta de hoy?
—  ¿Eduardo? ¡Una carta por día! A veces pienso que usted las inventa.
—  Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es hablar de usted.
—  No. Ni de lejos. ¿Pero no es posible que entienda lo que significa no tener relación con nadie?
Hombre o mujer, en ninguna parte del mundo. No hay nada más que la playa y yo.
—  Gracias.
—  Bah. Usted no existe, como individuo. Está en la playa simplemente.
—  Bueno. ¿No piensa escribirle más?
—  No puedo. Mire: soy feliz. ¿Qué puedo decirle a Eduardo?
El hacía una mueca de burla y se callaba. Antes de irse, insistía:
—  Claro que Eduardo es inteligente y puede comprenderlo. Pero usted ya está bien. Tendrá que
volverse. Si se fabrica complicaciones por adelantado...
Lo despedía moviendo la mano y volvía a echarme.
Recién una mañana en que la sombrilla de colores fue clavada más temprano, pude conocer el secreto
de la mujer de los pantaloncitos blancos. Caminaba hacia el mar, como siempre, con las manos unidas
en la espalda. Segura de la soledad en aquella hora, se hizo traición: la vi ofrecer al mar las piernas, el
movimiento de las piernas en marcha. En cuatro patas, el niño se había detenido y contemplaba
inmóvil, con un pequeño y confuso espanto, los pasos de su madre. Comprendí la calidad marina de
aquellos pasos, un poco entrecortados, repentinamente veloces, con la marcha disparada de los
crustáceos. Suspendidos, en suaves movimientos donde participaba la totalidad de las piernas, como



curvas de peces en luz. Acariciando con calma el aire, hasta no ser más que un puro contacto. Y en
seguida el mar rodeaba las piernas, trepando, y era allí donde se quebraba con más fuerza, con un
ronquido de bestia que reconoce después de olfatear.
Recuerdo que tuve desde entonces un gran cariño por la marcha de aquellas piernas flacas.
Había presentido, anteriormente, aquella libertad, el sentimiento de libertad que me llenaba la playa
en las mañanas iluminadas.
Era como si alguno, diestramente, aflojara todas mis ligaduras. Me sentía instalada en un tiempo
remoto, segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los primeros dioses.
Una embarcación pasaba entre la isla y el horizonte. Oía a un pájaro picotear la madera de un árbol.
Aquella mañana, la última, me dijo el hombre:
—  Hola. Estaba dormida, ¿eh? Bien, distinguida y apreciada señorita... Sucede que... La carta de hoy..
.Ultimátum, damisela. Inaplazable. Se le da plazo para telefonear hasta la una. Puede hacer lo que
quiera. ¿Se fijó en las nubes a la izquierda? Tormenta. Lo dice un viejo lobo de mar. Le debe quedar
una media hora de plazo. Estoy seguro de que se va a arrepentir. De todos modos, ya está curada. Día
más o menos, tendrá que volver. ¿Entonces? Ya relampaguea del lado del hotel. No le conviene
resfriarse.
Se levantó riendo, mirando las nubes que se acercaban. Antes de irse volvió a sonreírme. En la cara,
entonces, no tuvo más que una expresión de burla mezquina, un desprecio agresivo. Estaba segura de
que iba a telefonear a Eduardo.
Me levanté un poco después, envolviéndome en la bata. Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido y,
en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y devuelta por el mar, la orilla húmeda y lisa, la mujer
de los pantalones blancos, el niño, los pastos humildes y alargados. Todo aquello, tan antiguo y
tercamente puro, todo aquello que me había alimentado con su sustancia, día tras día.
Mientras esperaba la comunicación en la cabina del teléfono, ya en el hotel, oía el ruido de los truenos
y los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz de Eduardo empezó a repetir, lejana: “Hola,
hola... ¿Quién? Hola...”. Detrás de la voz, más allá del rostro que la voz formaba, imaginé percibir el
zumbido de la ciudad, el pasado, la pasión, el absurdo de la vida del hombre.
Desde el coche, yendo a la estación, derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de playa donde había
vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y espumante.
Recuerdo haber tenido la sensación de que mi rostro envejecía rápidamente, mientras, sordo y
cauteloso, el dolor de la enfermedad volvía a morderme el cuerpo.

Un sueño realizado

La broma la había inventando Blanes — venía a mi despacho — en los tiempos en que yo tenía
despacho y al café cuando las cosas iban mal y había dejado de tenerlo — y parado sobre la alfombra,
con un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de
oro y aquella cabeza — cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podían sostener la atención más de
un minuto y se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún
momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido tener —, aquella
cabeza sin una sola partícula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me dejaba
hablar y comentaba redondeando la boca:
—  Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet—. O también: — Sí, ya sabemos. Se ha
sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...



Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable gente, autores y actores y actrices
y dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo
ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabíamos que era necesario que volviera a
perder en la próxima temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las
costillas, aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:
— Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...
Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera confesado que sabía
tanto del Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera lectura, se
habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas que haría saltar mi
pregunta y solo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber
qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención que veía en la cara y el balanceo
de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque
me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era además un actor o una actriz, en este caso siempre
una actriz con caderas ridículas, vestido de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un
duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.
Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para
dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo,
me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre más
presentable, aquel libro tan pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas letras
doradas que decían Hantlet, me senté en un sillón sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca el libro y
a no leer una sola línea, pensando en Blanes, en que así me vengaba de su broma, y en la noche en que
Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia y, después de dejarme hablar,
fumando y mirando el techo y la gente que entraba en el salón, hizo sobresalir los labios para decirme,
delante de la pobre loca:
—  Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet.
Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rápido disparate que se
llamaba, me parece, Sueño Realizado. En el reparto de la locura aquella había un galán sin nombre y
este galán solo podía hacerlo Blanes porque cuando la mujer vino a verme no quedábamos allí más
que él y yo; el resto de la compañía pudo escapar a Buenos Aires.
La mujer había estado en el hotel a mediodía y como yo estaba durmiendo, había vuelto a la hora que
era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba
en el lugar más fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo único
bueno que podía tomarse allí. No  voy a decir que a la primera mirada —  cuando se detuvo en el halo
de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le señaló mi
mesa y en seguida ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera — yo
adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que
había ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una
herida, de sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mí y a
algunos de los días pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero
había, sí, algo en la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en
sus pequeños dientes irregulares exhibidos como los de un niño que duerme y respira con la boca
abierta. Tenía el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a una vieja
moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los tiempos en que fue inventado, sino,
también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, de
aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se
encogía y volvía a temblar al paso inmediato. La blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran
camafeo entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por



una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con
el tallo erizado amenazando el estómago.
La mujer, tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en ella, lo que siento ahora
cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto
de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída
por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la
ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes
estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante
fracaso que los amenazaba.
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los cubiertos al lado
del plato y me levanté. "¿Usted es el señor Langman, el empresario de teatro?" Incliné la cabeza
sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la mesa le miré con disimulo la
boca con su forma intacta y su poca pintura, allí justamente en el centro donde la voz, un poco
española, había canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos,
pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Había que esperar que hablara y,
pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras, iban a quedar bien con su
curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.
—  Quería verlo por una representación — dijo—.  Quiero decir que tengo una obra de teatro...
Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperó mi respuesta; me entregó la palabra con un
silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato
con la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí cigarrillos y ella movió la cabeza, alargó un
poco la sonrisa, lo que quería decir que no fumaba. Encendí el mío y empecé a hablarle, buscando
sacármela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que
me era impuesto no sé por qué.
—  Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, ¿verdad? Naturalmente. ¿Y cómo se
llama su obra?
—  No, no tiene nombre — contestó—.  Es tan difícil de explicar... No es lo que usted piensa. Claro,
se le puede poner un título. Se le puede llamar El sueño, El sueño realizado. Un sueño realizado.
Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo.
—  Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Es muy importante el nombre. Siempre he
tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar
nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son agradecimientos los que
se cosechan, señora. Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, muchos que hoy cobran
derechos increíbles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de
cuando venían casi a suplicarme...
Hasta el mozo del comedor podía comprender desde el rincón junto a la heladera donde se espantaba
las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho raro no le importaba ni una sílaba de lo que yo
decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el calor del pocillo de café, y le dije:
—  En fin, señora. Usted debe saber que la temporada aquí ha sido un fracaso. Hemos tenido que
interrumpirla y me he quedado solo por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me
iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez más, qué hemos de hacer. Este ambiente no
está preparado, y a pesar de que me resigné a hacer la temporada con sainetes y cosas así... ya ve cómo
me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ¿Son tres actos?
Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y había quedado inclinado
hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. Parpadeó:



—  ¿Qué?
—  Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos?
—  No, no son actos.
—   O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...
 —  No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito — seguía diciéndome ella. Era el
momento de escapar.
—  Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...
Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantó con la sonrisa fija. Esperé,
seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara
y siguió hablando.
—  No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y allí no pasa
nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada
más. No — contestó —,  no es cuestión de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y
dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio
de enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle
hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio.
Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el armario con mantelería que se entreabría
en la pared del comedor; después concluyó:
—  ¿Comprende?
Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de
hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podría comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el
símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un "bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y
vuelve junto a ella, junto a usted, señora.
Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de Blanes cuando se veía en la
necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de burla y
antipatía.
—  No es nada de eso, señor Langman —  me dijo —.  Es algo que yo quiero ver y que no lo vea nadie
más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como
yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. ¿Sí? Entonces usted, haga el favor, me
dice cuánto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.
Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, allí, frente a frente con la mujer
loca que abrió la cartera y sacó dos billetes de cincuenta pesos —  "con esto contrata a los actores y
atiende los primeros gastos y después me dice cuánto más necesita" —.  Yo, que tenía hambre de
plata, que no podía moverme de aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a
mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias
veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.
—  Perfectamente, señora. Me parece que comprendo la clase de cosa que  usted...—  Mientras
hablaba no quería mirarla porque estaba pensando en Blanes y porque no me gustaba encontrarme con
la expresión humillante de Blanes también en la cara de la mujer. —  Dedicaré la tarde a este asunto y
si podemos vernos... ¿Esta noche? Perfectamente, aquí mismo; ya tendremos al primer actor y usted
podrá explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueño, Un sueño
realizado...
Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser también que ella comprendiera, como lo
comprendía yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no
pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en



sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor
de la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde
había conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.
Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos, detrás
de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del atardecer. Los cien pesos seguían en el bolsillo
de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca
lo que ella pedía a cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y
esperé con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente para
tomar un vaso de leche —  lo que significaba que había estado borracho el día anterior —   y otra vez
en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme antes y todavía entonces, cuando
arrimé aquellos restos de sillón de tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para
hacerle la propuesta, me detuvo diciendo:
—  ¡Pero mire un poco ese techo!
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la India que venían de no
sé dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo más que reírse y mover la cabeza.
—  Bueno. Déle — dijo después.
Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, riéndose, diciendo que todo era
mentira mía, que era alguno que para burlarse me había mandado la mujer. Después me volvió a
preguntar qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la cuestión ofreciéndole la mitad de lo
que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni
de qué se trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella mujer; pero que ya me había dado
cincuenta pesos y que eso significaba que podíamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si
él quería seguir durmiendo allí. Se rió y al rato se puso serio; y de los cincuenta pesos que le dije
haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve que darle diez, de lo que me
arrepentí muy pronto porque aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y
sonreía torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo empezó a decir:
—  Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo donde una ráfaga
de arte... Un hombre que se arruinó cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un
genio ignorado y con corsé.
Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas, vestida totalmente de negro, con velo un
paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj con cadena del cuello, y me saludó y extendió la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz artificial, él dejó de molestarme y
solo dijo:
—  En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de
miles por dar correctamente el Hamlet.
Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después se puso grave y
dijo que tenía prisa, que nos explicaría el asunto de manera que no quedara lugar para la más chica
duda y que volvería solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la
mujer y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el
mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecían volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura
del día luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a pensar
que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo aquello y una sensación de
negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo. Aunque yo no tenía que molestarme
por nada, ya que estaba allí Blanes correcto, bebiendo siempre, conversando con ella  como si se
hubieran encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambió por una taza
de tilo. De modo que lo que tenía que contarme a mí se lo fue diciendo a él y yo no quise oponerme
porque Blanes era el primer actor y cuanto más llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas.



Lo que la mujer quería que representáramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y
aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentía que lo contaba ahora de un
modo personal, como si contestara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y que a mí me lo había
dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa
así):
—  En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran
amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar
yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa está
sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra.
En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un
automóvil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto
pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehículo y llega a la acera de enfrente
en el momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted
lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo para arriba, a toda
velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo
estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la
cabeza.
La cosa era fácil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor, en
aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de su casa a paseo con el vaso de cerveza.
—  Jarro — me dijo ella—.  Es un jarro de barro con asa y tapa.
Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo:
—  Claro, con algún dibujo, además, pintado.
Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había dejado muy contenta, feliz, con
esa cara de felicidad que solo una mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los ojos para no verla
cuando se me presenta, como si la buena educación ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra
mujer y Blanes terminó por estirar una mano diciendo que ya tenía lo que necesitaba y que no nos
preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando le
pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no
conocía a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba mirando furioso. Así
que todo quedó arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me
fui en seguida a buscar al dueño del teatro y lo alquilé por dos días pagando el precio de uno, pero
dándole mi palabra de que no entraría nadie más que los actores.
Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones eléctricas y por un jornal de seis
pesos me ayudó también a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar
cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa me puse a comer
sándwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El
hombre hizo una pausa y después dijo:
—  Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que estuvo en el hotel anoche
con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen que viene en los veranos. No me gusta
meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel.
Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ¿eh?
Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el
asunto de los automóviles, porque solo se había podido conseguir uno, que era del hombre que me
había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi
idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que
pasara primero con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contestó nada porque
estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de dónde había sacado dinero.



Después se me ocurrió que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de la pobre
mujer. Esta idea me envenenó y seguía comiendo los sándwiches en silencio mientras él, borracho y
canturreando, recorría el escenario se iba colocando en posiciones de fotógrafo, de espía, de boxeador,
de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos
lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada momento me
convencía más de que se había emborrachado con dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma,
no quería hablarle y cuando acabé de comer los sándwiches mandé al hombre que me trajera media
docena más y una botella de cerveza.
A todo esto Blanes se había cansado de hacer piruetas, la borrachera indecente que tenía le dio por el
lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un cajón, con las manos en los
bolsillos del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la
escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía
descolorido y escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni para llevar señoras
a los hoteles, ni para nada.
—  Yo tampoco perdí el tiempo — dijo de golpe.
—  Sí, me lo imagino —  contesté sin interés.
Sonrió, se puso serio, se encajó el sombrero y volvió a levantarse. Me siguió hablando mientras iba y
venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.
—  Anduve averiguando de la mujer — dijo —.  Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y
después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue
un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste
Hamlet, con la trompa untada de manteca de sándwich... Hablarle de esto.
—  Por lo menos —  le dije tranquilamente —,  no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a dármelas de
conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida. —  Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué dinero.
Él se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su vez, pensativo, y seguía diciéndome
cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y  que no me
insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta
que estaba pensando en aquella mujer. Volvió hacia mí, se agachó y se alzó en seguida con la botella
de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla.
Dio otros pasos por el escenario y se sentó nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con
las manos.
—  Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —  dijo—.  Quería saber qué era todo esto. Porque no sé si
usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que
íbamos a representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo,
¿entiende? Pero la mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivió
tampoco en una calle parecida a este ridículo mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice
que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que
quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta
que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto.
Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle — había un cielo azul y
mucho calor —  para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme si yo entendía, no sé qué
cosa, algo que él no debía entender tampoco muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.
La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje negro de la otra noche, con la cadena
y el reloj, lo que me pareció mal para aquella calle de barrio pobre que había en escena y para tirarse



en el cordón de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacío;
no estaba en la platea más que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido temprano acompañado de una muchacha, que era
quien tenía que asomar en la puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo cómo era en realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se había traído de cualquier cafetín, sacándola de andar en la calle por una noche y empleando
un cuento absurdo para traerla, era indudable, porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y
al verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones. La
otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegó se estuvo un rato mirando el escenario con las manos
juntas frente al cuerpo y me pareció que era enormemente alta, mucho más alta y flaca de lo que yo
había creído hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más débil,
aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzó la escena y se escondió detrás del
bastidor por donde debía salir. La había seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomó
exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo acompañó
hasta que el borde del telón separó la mirada del cuerpo.
Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y habían pasado ya
las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo
me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que
estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven
las palabras para explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando vi que Blanes y la muchacha que
había traído se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabullí detrás de los telones,
donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a sacudirse con un ruido
tolerable. Desde allí, trepado en un cajón, buscando esconderme porque yo nada tenía que ver en el
disparate que iba a empezar, vi cómo ella salía de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como
una muchacha —  el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los omóplatos con una
cinta clara — daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la
mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi
cómo se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, afirmando el codo en
las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio
lejano que estaba más allá de mí mismo, más alla también de la pared que yo tenía a la espalda. Vi
como Blanes se levantaba para cruzar la calle y lo hacía matemáticamente antes que el automóvil que
pasó echando humo con su capota alta y desapareció en seguida. Vi cómo el brazo de Blanes y el de la
mujer que vivía en la casa de enfrente se unían por medio de la jarrita de cerveza y cómo el hombre
bebía de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundía nuevamente lenta y sin
ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que
pasara un rápido automóvil de capota baja que terminó su carrera junto a mí apagando en seguida su
motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la máquina, divisé a la muchacha del cordón de
la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la cabeza sobre un brazo que
escondía el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclinó entonces y
acarició la cabeza de la muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba en el
pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir sus caricias.
Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario. El hombre del
automóvil me siguió, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se había traído Blanes volvió a
salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra
sobre aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que
seguía acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de



que la escena había concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía
continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo
para recorrer con los dedos la extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se
abrían sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del automóvil seguía
sonriendo, tosió y escupió a un lado. La muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes,
empezó a caminar hacia el sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciándola. Entonces
me di vuelta y le dije al dueño del automóvil que podía ir sacándolo, así nos íbamos temprano, y
caminé junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño estaba
sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes
que se había quitado la gorra y tenía un olor desagradable a bebida y me dio una trompada en las
costillas, gritando:
—  No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia.
Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el escenario, borracho, como
enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer
muerta comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado buscando
Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus
prisas de loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para
siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar.

Mascarada

María Esperanza entró al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago entre sombras de
arboles y torcía justamente al llegar a la orilla chocando contra la luz de los reflectores, las espaldas
todas negras de la gente que miraba deslizarse las lanchas con banderines y música, los danzarines en
la isla artificial. Estaba cansada y los tacones, tan altos como nunca los había usado, le hacían arder un
dolor como una herida en los tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahí, sentía sin saber por
qué, que no era y además tenía miedo de aquellas caras absortas, graves o sonrientes, miedo porque
eran caras tan semejantes a la suya misma bajo la violenta, blanca, roja y negra pintura con que la
había cubierto, miedo de que las caras miraran comprendiendo su fraternidad y la miraran en seguida
con odio por estar haciendo algo que no debía hacerse cuando se tenía una cara así, cuando se la había
tenido, unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre, con el cabello
goteando agua y sin vergüenza.
Caminó por la orilla del lago que hendía la sombra y la arboleda, con la música de la danza en la isla
temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se sentó en un banco y sacó los talones de los zapatos,
cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y soñolienta al abandonarse a lo que contenía la
noche, una lejana música y un olor de flores. Pero vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra
que había sucedido unas horas antes, en seguida de la presencia de su cara limpia en el espejo y el
rostro malicioso del recuerdo amenazaba tocar su corazón, asustar su cuerpo flojo sobre el banco. Se
levantó, caminando ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.
A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a distinguir los carteles luminosos del circo y las
luces de colores de los kioscos, y la música del ballet en el lago moría a sus espaldas mientras las
marchas y los tangos de los cafés se acercaban a sus mejillas, iba enderezando el cuerpo, alargando los
pasos, haciéndolos más lentos y remedando el andar ensayado antes de salir. También llevaba ahora la
última cabeza contemplada en el espejo, muy levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de



sonrisa.
Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque, ensordecida por la mezcla de música, risas,
llamados a los mozos, frases repetidas por los mozos a los mostradores. Todavía le quedaba,
inmediatamente antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra de un árbol desde donde mirar los
tablados y sus recogidas cortinas. Un trío de zapateadores golpeaba en un escenario, vestidos de
marineros.
La mujer, pequeña, se movía entre los dos gigantes. Uno de los hombres tenía una cara clara y triste
donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente estrecha y pelo negro y aceitoso y toda su cabeza,
su mismo estrecho cuerpo al balancearse mostraban un incurable, un activo resentimiento con la vida.
Ella era rubia y sonreía acalorada, roja, sonreía con dientes de niño, sacudiendo el pelo, marcando de
manera excesiva el compás con los brazos, los pies y las caderas, sonreía, con un foco de luz blanca en
la cara implacablemente quemando su cara, rayéndole la nariz con su blancura.
A la derecha un hombre de frac mostraba al público un mono encogido sobre una mesa, vestido de
groom, mientras otro mono, más grande, triste, de pesados movimientos, guiaba los ojos apretando un
acordeón entre los brazos, sacando siempre la misma nota, el mismo soplo que sonaba definitivo. El
hombre de frac hablaba muequeando con voz enronquecida y la gente reía a carcajadas, siempre de
acuerdo, hacía una pausa de silencio y frescura y volvía a reír de golpe, sin que María Esperanza,
riendo apoyada en el árbol, con la mano apretando un nudo de la corteza, pudiera saber si reía del
hombre, de lo que decía el hombre o de cual de los monos.
A la izquierda, más lejos, detrás de una hilera de lámparas blancas y azules-un azul tan triste, tan
desagradable como nunca había visto, como no imaginaba que pudiera ser nunca un azul-encima de
una música de piano que parecía girar repitiendo siempre lo mismo, una mujer vestida de hombre, con
gorra y un pañuelo rojo al cuello cantaba con voz incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro
como si siguiera el viaje de sus palabras en el aire y quisiera saber hasta dónde podrían llegar, hasta
dónde lograba empujarlas y encima de la cabeza de qué espectador caían, abajo de que mesa y en qué
porción de tierra con pasto aplastado terminaban. Sobre el lejano escenario la mujer vestida de
hombre no tenía cara. María Esperanza quedó con las espaldas recortadas al árbol, el mundo en las
vértebras. Nada podía saber de lo que la mujer estaba cantando, pero alguna palabra escapada de la
fiesta nocturna venía a darle una triste felicidad como la de un rato atrás, perdida en la sombra del
banco. 
El cielo era negro y al mirarlo sintió que un aire frío llegaba de la playa, un aire que podía acabar con
su energía y entregarla en forma definitiva al desconsuelo, ella y su cuerpo, contemplados por el
rostro malicioso del recuerdo en que no debía pensar. 
Dejó el árbol y se puso a andar entre las mesas. Al dar un paso nadie la miraba y al mover la otra
pierna todas las cabezas se volvían para mirarla, todas las sonrisas, los ojos brillantes, las caras con
sudor giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente avanzaba sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se
detuvo indecisa frente a la mesa de un hombre gordo de retinto bigote que bebía un jarro de cerveza,
sin mirarla, mirando por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola
como si hubiera traído el árbol consigo, como si escondiera el perfil en la tajeada corteza y la mano
pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde pulido.
Una mujer movió un sombrero con flores al inclinarse riendo y en seguida las tres caras de los
zapateadores estaban mirándola, todos los rostros se habían vuelto hacia ella y por más que caminara,
sin perder, oh, gracias a Dios, aquel andar amorosamente ensayado, siempre tenía que pisar
tontamente en el sitio donde la luz era más fuerte, donde convergían las luces de colores, las miradas
de todas las personas sentadas a las mesas y que paseaban sin prisa, solas, en parejas, con niños, sin
prisa por el parque en la fresca noche de verano. María Esperanza cerró los ojos, sintió que tenía una
mueca en la boca, volvió a abrir los ojos y avanzó hacia la mesa del hombre gordo que bebía su



cerveza y que la descubrió de pronto e hizo una cara de bondad mientras movía un poco con dos dedos
el nudo de su corbata, tironeaba de las puntas del chaleco, apartaba sobre la mesa la jarra de cerveza.
Mirándola siempre con una expresión bondadosa, tan bondadosa que ella susurró que no y pasó de
largo, rozando el cuerpo en una hilera de cañas de hojas filosas que repitieron, arrastrándolo, su
susurro.
Un escándalo de aplausos resonó allá a la izquierda, mientras la mujer vestida de hombre se inclinaba,
la gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi tocar las lamparillas blancas y azules de aquel
azul repugnante que era capaz de enfermarla a ella María Esperanza, sudando, sintiendo como se
ablandaba la pintura de su cara y el dolor que le hacían los tacones se le hundía como un filo en los
tobillos.
Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron, todo el mundo se puso a mirarla y la tonadillera que
apareció dando una vuelta por el escenario después de los zapateadores, caminando rápidamente
mientras la orquesta tocaba rápidamente un paso doble, se clavó una mano en la cintura y cantó
riendo, mirándola, caminó dos o tres pasos y volvió a cantar para ella, mirándola, burlándose,
conversando solamente con ella mientras un temblor de risa se corría por las cabezas del público en
las mesas.
Entonces abandonó la pared de cañas y se acercó a un hombre flaco, que fumaba sin moverse, con un
sombrero de paja abandonado contra la nuca y se detuvo a punto de tocarlo, mirándole la cara. El
hombre continuó fumando y sus ojos pequeños y tristes miraban siempre hacia adelante. Ella giró
velozmente y fue, recta, pero ahora con la marcha suya de todos los días, despacio, las manos
colgando, hasta la mesa del hombre gordo que está bebiendo una segunda jarra de cerveza que dejó en
seguida, al verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta que ella se sentó a su lado en la mesita
de hierro. Vio que por un instante el hombre gordo la estuvo mirando con su cara de bondad. Luego la
ensombreció para llamar al mozo, volvió a sonreír-aquella gruesa dulzura de jarabe que parecía
explicar que ella, María Esperanza, era hija de un hombre gordo de bigote negro que tomaba cerveza
en el parque en la fresca noche de verano —,  le tomó una mano del regazo la llevó siempre cubierta
por la suya hasta encima de la mesa y le hizo una pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos
preguntas que ella no alcanzó a comprender.

Excursión

Veía empequeñecerse lentamente la última plataforma del tren que se alejaba entre dos anchas líneas
verdes, segregando la doble estela de los rieles, fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo en
el andén. Al fondo, un hombre con blusa azul hacía rodar unos bultos hasta las balanzas. Alguien
conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios esmerilados.
—  Al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado mucho...
Frente a él, del otro lado de las vías, una hilera de chalets, jardines, los terrenos de la calle. Más lejos,
ya en el cielo azul, un pedazo verde oscuro de eucaliptos. A la derecha, la plaza desierta, la iglesia de
ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj.
— Este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho...— me decía Elena cuando entraba en la
sala...
El aspecto del pueblo lo entristecía. Había pagado 0.40 por aquel pedazo de cartón cuyas aristas
acariciaba en el bolsillo. Ida y vuelta, segunda, 040. Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza. Una
pequeña evasión, unas horas olvidado de las casas del comercio, de los apresurados hombres de la



calle, de las músicas de los cafés, de las multitudes, de los espectáculos...
Pero no era ahí donde quería ir. No encontraría lo que buscaba en las viejas casas de piedra que
rodeaban la plaza; en la fila de coches en escombros; en el grupo que discutía frente al almacén de
paredes rosadas. No, no era aquello. Campo quería él. Había comprado 0.40 de campo e iba a caminar
hasta encontrarlo.
Hizo girar una cruz horizontal de palo y tomó una calle en pendiente. A un lado, una quinta enorme,
con árboles asomándose sobre el muro. A ratos podía ver para adentro, por los grandes portones de
madera. Un gran pedazo de césped grisáceo rodeado de pinos; bancos de piedra junto a la fuente sin
agua. Pero al otro lado tenía, separado de él por las cinco líneas de alambre, un principio de campo.
Un pasto amarillento curvado por la brisa y más atrás, los enormes cuadrilongos de los plantíos. La
casa ennegrecida y vieja junto al pozo de ladrillos, la carreta descansando sobre las varas.
Se acercó a los alambres, arrancando un largo tallo que empezó a mascar lentamente. Alguien cantaba;
una extranjera voz de mujer. Siguió caminando despacio, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalón, el sombrero hacia atrás, al aire la frente sudorosa. La voz aguda y alegre que se acercaba a él
desde las tupidas enredaderas, como si fuera el simple saludo de la naturaleza.
... Ya todos duermen mi canto que la montaña repite...
Acaso no fuera posible vivir siempre allí. Pero en cuanto comenzara a insinuarse la primavera... Huir
de la ciudad, meterse en una casita cualquiera, perdida en los costados de la cuchilla que se azulaba en
la distancia. Solo. Hacerse la comida con sus manos, cuidar los árboles... Se veía, medio cuerpo
desnudo, altas botas, tostado el rostro dentro de la barba. ¿Qué necesitaría? Un caballo, tal vez un
perro, una escopeta, su pipa, libros. Trabajar por la mañana en lo que quisiera; dulzura de las uvas,
piel de durazno, aroma de plantas y tierra bajo el sol. Dejarse llevar por el caballo, lejos, tirándose a
descansar en la sombra que encontrara propicia. Hacer correr el animal sudoroso, suelto su pelo al
aire, la camisa abierta, excitándose con el golpear de los cascos. Desensillar con las primeras estrellas
en la pureza del cielo, una mueca de cansancio feliz en la boca. El sillón junto a la noche campesina,
llena de estremecimientos, que se extendía por la tierra en descanso ahondando en los pliegues del
terreno, en las charcas vidriosas, en la blancura de los caminos silenciosos de luna. La pipa y un libro.
Absoluta soledad de su alma, fantástica libertad de todo su ser, purificado y virgen como si comenzara
a divisar el mundo. Paz; no paz de tregua, sino total y definitiva, Paz como una dulzura resbalando en
las venas, mientras el sueño iba aflojándole el cuerpo encima del sillón y los ojos perezosos dejaban el
libro para seguir las curvas de los escarabajos alrededor de la luz amarilla.
Junto a la puertita medio tumbada, dos niños rubios lo contemplaban curiosamente. El mayor
acariciaba el suelo con los sucios pies descalzos, mientras el otro, con una camisa blanca que se
adivinaba recién lavada, desnudas las piernas y el vientre, levantaba hasta él los grandes ojos azules,
como dos flores de la enredadera que envolvía firmemente el cerco. Descubrió la mujer que cantaba.
Tenía un pañuelo rojo en la cabeza y los cobrizos brazos desnudos se movían sin tregua encima de la
tina.
Sonrió alegremente como si la escena que se le había revelado de improviso, llena de una poesía
lejana y primitiva, le hubiera sonreído primeramente y él contestara ahora. Sintió su propia sonrisa,
sencilla como un trozo, estirándole la boca. Una tenue sensación de sosiego se levantó en su alma,
suavemente... suavemente, como asciende por los cielos la gran luna llena de color naranja.
Marchaba por la tierra seca, pisando las huellas dejadas por pesados carros. Carros cargados de
verdura y fruta, que pasaban tambaleantes hacia la ciudad cuando recién el día tentaba una raya de luz
en el horizonte.
Carros con tres caballos viejos y corpulentos, con el conductor dormitando en el pescante y un rojizo
farol oscilando entre las ruedas.



Bienvenido, Bob

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio
colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silenciosamente en la sala,
murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara,
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y aparte, abstraído, mirándonos durante una hora
sin un gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de
cenizas la solapa de sus trajes claros.
Igualmente lejos —  ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la
boca con la mano sucia cuando toso —  del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente en la más
larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar
en la máquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida,
moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo
como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida
incansablemente en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave. También
con algún otro muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando fuera
arquitecto. Se interrumpía al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara,
resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el compañero que terminaba
siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.
A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de mi
copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que debía sostenerse frío, un poco
melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podía ver algo de ella en su cara a través
del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre
prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban
en mi mesa, a veces callado y triste para que él supiera que había en mí, algo más que aquello por lo
que había juzgado, algo próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba "querido Bob,
andá a contárselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban
sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera.
Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo, hiciera yo lo que
hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias en la cantina. Tenía un
impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludó moviendo la cabeza, miró
alrededor enseguida y avanzó en la habitación como si me hubiera suprimido con la rápida cabezada:
lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos
zapatos de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar
mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y pensativo.
Imprudentemente —  yo estaba de pie recostado contra el piano —  empujé con mi mano izquierda
una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirándolo.
Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la tecla, clavándola con
una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente quedé situado afuera,
observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo
a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo que subía temblando; sintiéndome
a mí, alto y rígido, un poco patético, un poco ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos
segundos la tecla grave con mi índice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una
incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacía



renacer mi dedo en el borde de cada última vibración era, al fin, encontrada, la única palabra
pordiosera con que podía pedir tolerancia y comprensión a su juventud implacable. Él continuó
inmóvil hasta que Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces
Bob se enderezó y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyó un codo, me
moró un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: "Esta noche es una noche de lecho o de
whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el vacío?".
No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui retirando
lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él me dijo: "Bueno, puede
ser que usted improvise".
El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches al club —  recuerdo, de
paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo —  porque cuando me estaba por algún tiempo
sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdén y la ironía en sus ojos y se
acomodaba en el asiento con una mueca feliz.
Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme con Inés cuanto
antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo mi necesidad de casarme con su hermana y de
cómo yo había abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella
necesidad había suprimido el pasado y toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob;
pero poco tiempo después hube de recordar cómo había cambiado en aquella época y alguna vez quedé
inmóvil, de pie en la esquina, insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara había
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como se mira un peligro o
una tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no
le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmóvil y fija estaba naciendo la
comprensión por lo fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza que la adorada necesidad de
casarme con Inés extraía de debajo de los años y sucesos para acercarme a él.
Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegó Bob y vino a
sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una seña. Esperé un rato mirándolo,
era tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un
poco cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de
mirarlo. "No, no se va a casar con ella porque una cosa así se puede evitar si hay alguien de veras
resuelto a que se haga". Volví a sonreírme. "Hace unos años —  le dije —  eso me hubiera dado
muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere explicarme...".
Enderezó la cabeza y continuó mirándome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a
que yo completara la mía para decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con
ella", pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había sospechado nunca
cuánto y con cuanta resolución me odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta y apretada con
los labios y dientes. "Habría que dividirlo por capítulos —  dijo —,  no terminaría en la noche".
"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella
es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es
decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios". Chupó el cigarrillo
apagado, miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía
esperando. "Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado
muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no
le creía; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haría dudar de mí mismo
después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estábamos en la misma mesa y yo
era tan limpio y tan joven como él. "usted puede equivocarse —  le dije —.  Si usted quiere nombrar
algo de lo que hay deshecho en mí...". "No, no —  dijo rápidamente —,  no soy tan niño. No entro en
ese juego. Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a cosas miserables y son las



cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada más; usted es
viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted. Y usted pretende...". Tampoco
entonces podía yo romperle la cara, así que resolví prescindir de él, fui al aparto de música, marqué
cualquier cosa y puse una moneda. Volví despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte;
alguien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni
siquiera él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiración.
Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la
descomposición era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin
cuidado, para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero —  decía
también —  tampoco la palabra experiencia era exacta. No había ya experiencias, nada más que
costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas. Más o
menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si él caería muerto o encontraría la manera de
matarme, allí mismo y enseguida, si yo le contara las imágenes que removía en mí al decir que ni
siquiera él merecía tocar a Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus
vestidos, la huella de sus pasos o cosas así. Después de una pausa —  la música había terminado y el
aparato apagó las luces aumentando el silencio— ,  Bob dijo "nada más", y se fue con el andar de
siempre, seguro, ni rápido ni lento.
Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún momento el
fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella,
entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar con ella dos noches después
en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro impuesto por mi desesperación, inútil,
sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos mis machacantes
ruegos morirían de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire
azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estación.
Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche Bob, aunque
dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el candor de la muchacha.
Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de la repentina mujer apática de las dos
últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido
en el sillón de su casa y en el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos
distintas horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las
manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabía que era "no" todo el aire que la estaba
rodeando.
Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no
mintió, de que entonces nada —  ni Inés —  podía hacerlo mentir. No vi más a Inés ni tampoco a su
forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio
del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa
o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mí.
Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de la misma
gente. Cuando nos presentaron —  hoy se llama Roberto —  comprendí que el pasado no tiene tiempo
y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún gastado rastro de Inés había aún en su
cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la
muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules
volvieran a mirarme bajo un flojo peinado de cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para
siempre, podía conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial
suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob
y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o saliera
para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las



ventanas brillantes del café, compuse mañosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono
con que iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer
acompañado por tres amigos, y resolví esperar, como había esperado él años atrás, la noche propicia
en que estuviera solo.
Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya nunca, dejé
de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría jamás de Inés ni del pasado y
que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. Nada más que esto hago, casi todas
las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo
mientras pueda seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo,
gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en
Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la
música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres, construyendo una ciudad de
enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no
podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del
futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de
tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado
con una mujer a quien nombra "mi señora"; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en
el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.
Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar
hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que
sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está emporcado para siempre.
No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente le
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado
y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando
el inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se
hace sensible y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene
sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra
natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los
inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz y el sabor
del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo
redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que
algún día habrá de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años,
moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las
formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos
miles de pies inevitables. 

La larga historia

Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la baranda, mirando cómo el desteñido sol de la
tarde hacía llegar la sombra de su cabeza hasta el borde del camino de arena entre plantas que unía la
carretera y la playa con el hotel. La muchacha pedaleaba en el camino, se perdió atrás del chalet de
techo suizo, un momento después volvió a aparecer, manteniendo el cadencioso ritmo del pedaleo,
derecho ahora el cuerpo en la montura, moviendo con fácil lentitud las piernas, con tranquila



arrogancia, las piernas envueltas en medias grises, gruesas, peludas, las piernas que mostraban sus
rodillas. Frenó la bicicleta al lado de la sombra de la cabeza de Capurro y su pie derecho, separándose
de la máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando el pasto mal crecido, ya amarillo, y en
seguida se sacudió el pelo de la frente y miró al hombre inmóvil. Tenía una tricota oscura y una
pollera rosada. Lo miró con calma y atención, como si la tostada mano que apartaba el pelo de las
cejas bastara para velar su prolongado examen, ofreciendo el cuerpo contra el paisaje que se aplacaba
en la tarde, los dientes en el cansancio, el pelo revuelto y aquella luz del sudor y la fatiga que recogía
el reflejo del anochecer para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la penumbra.
Luego dejó la bicicleta sobre el pasto y volvió a mirarlo mientras sus manos tocaban el talle
hundiendo los pulgares bajo la cintura de la falda, dejó de mirarlo y perfiló la cabeza, con las manos
juntas en la espalda, sin senos, respirando aún con fatiga, los ojos, hacia el sitio de la tarde donde iba a
caer el sol. De pronto se sentó en el pasto, se quitó los zapatos y los sacudió, teniendo uno a uno los
pies desnudos en las manos, refregándolos y agitando los cortos dedos, dejando ver por encima de los
hombros los pies enrojecidos, removiéndose en el aire apenas fresco. Volvió a calzarse y se levantó y
estuvo todavía un rato haciendo girar el pedal con rápidas patadas hasta que repitió su movimiento
duro y apresurado y se volvió hacia el hombre que la miraba, con una expresión desafiante, la cara
retrocediendo en la escasa luz, con un desafío de todo su cuerpo desdeñoso, haciendo participar en él
el brillo de níquel de la bicicleta, las formas y los tintes de los árboles, todo lo que la rodeaba como
segregado por ella. Volvió a montar y pedaleó detrás de las hortensias, detrás de los bancos pintados
de azul.
Dentro de la habitación Capurro estuvo lavándose largamente las manos, abandonando los dedos en el
agua jabonosa mientras se espiaba en el espejo, casi a oscuras, inmóvil hasta que pudo distinguir la
delgada cara blanca sin sonrisa y se detuvo a mirarse desinteresado mientras pasaban por el jardín
arrastrando algo y cantando a media voz. Se secó las manos y fue a buscar la maleta abajo de la cama,
la arrastró con el pie y buscó sin mirar, apartó ropas y dos pequeños libros y sacó, finalmente el diario
doblado. En el sillón, cerca de las persianas abiertas miró el título: Se Suicida el Cajero Prófugo y las
manchas negras y grises de la fotografía del hombre que miraba con cara azorada, comenzando a reír
bajo el bigote de puntas caídas, sintiendo otra vez con la misma fuerza que en los días anteriores que
estaba para siempre recluido en un mundo particular y estrecho, sin más amistad ni presencia ni
posibilidad de diálogo que lo que pudiera dar aquel fantasma de bigotes lánguidos. Arturo silbó en el
jardín, trepó la baranda y saltó en la luz del balcón vestido con el abrigo de baño, sacudiendo la cabeza
mojada mientras cruzaba la habitación, viendo al paso el gesto de Capurro que escondía el diario
doblado entre la pierna y el sillón y rezongó: "Siempre el fantasma". Cerró las persianas, encendió la
luz y se desnudó de pie sobre la cama.
—  Y la barriga crece —  dijo, mientras se pasaba la toalla por los hombros—.  No te creía capaz de
eso, jugar al remordimiento como si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a preguntarme si en un
mundo de veinte dimensiones vos sos el culpable de que se haya pegado un tiro.
Parado encima de la alfombra se oprimía el vientre con suavidad.
—  Me voy esta noche, tengo que apurarme —  siguió diciendo—.  Pero nunca le dijiste que se pegara
un tiro, nunca le dijiste que robara para comprar pesos chilenos y cambiarlos por liras y las liras por
francos y los francos por coronas y las coronas por dólares y los dólares por libras y las libras por
águilas y las águilas por enaguas de seda amarilla o triciclos. No se lo dijiste, no le aconsejaste que
robara. ¿Y entonces?
Flexionaba las piernas mientras se metía la toalla hecha una pelota bajo los brazos.
—  ¿Te vas esta  noche? —  preguntó Capurro.
—  Claro, a las nueve. Ya tengo demasiada salud.
 Se puso los pantalones y comenzó a abrochárselos frente al espejo.



—  Y además —  dijo—.  No tiene sentido. Alguna vez, me encerré con un fantasma. ¡Pero un
fantasma con bigotes de alambre! Los fantasmas no salen de la nada, salen de sustancia
fantasmagórica. Si vos queras llamar sustancia fantasmagórica a un cajero de cooperativa con bigote
de general ruso...
Capurro recostó la cabeza en el sillón y miró el techo desnudo.
—  Tengo una culpa, en todo eso. La culpa de haberle hablado de manera que él quedara seguro de que
si usaba los diez mil pesos de la caja, se haría rico.
—  Estás loco —  dijo Arturo y se puso el saco silbando, se miró desde lejos, peinándose, en el espejo;
después encendió un cigarrillo y puso un pie en el asiento de una silla—.  Todo eso es idiotez
complicada. Bueno, la vida es idiotez complicada. Exceso de sutileza. Pero te voy a decir algo que
podría curarte si fueras tan sutil como yo. ¿Él usó correctamente el dinero robado, lo usó exactamente
como le habías explicado?
—  ¿Él? —  Capurro se levantó riendo—.  Vamos. Cuando vino a verme ya no había nada que hacer.
Al principio compró bien, pero se asustó y estuvo haciendo disparates. Una bella combinación de
divisas con caballos de carrera y ruleta.
—  ¿Ves? Certificado de irresponsabilidad. Te espero abajo.
Revisó su billetera y salió silbando y mientras se alejaba, Capurro pensó en el hombre que había
pasado un rato antes por el jardín, arrastrando algo, una larga manga de regar, tal vez, cualquier cosa
pesada y flexible que hacía sonar el pedregullo y se frotaba en el césped, despacio, cuando él miraba
su rostro   viejo hundido   en  el espejo.
Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el comedor, descubrió a la muchacha junto a una
ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la noche, con un montón de pelo movido por el viento
sobre la frente y los ojos, con débiles zonas de pecas —  ahora, bajo el tubo de insoportable luz del
comedor —  sobre las mejillas y la nariz, mientras sus ojos acuosos miraban distraídos la sombra del
cielo, los brazos desnudos cruzados sobre su traje de noche, amarillo, un hombro protegido por cada
mano.
Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenía enfrente, joven, d«
espalda blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con una rosa en el peinado sobre la oreja; y al moverse
hablando, el pequeño círculo blanco de la flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha y
cuando la mujer reía, echando la cabeza hacia atrás, brillaba la piel de su espalda, y la cara de la
muchacha quedaba abandonada en la noche.
Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha y cuidar de su vida mientras la miraba fumando,
hasta que hubo un momento en que ella levantó los ojos, sin separar sus brazos cruzados, moviendo
apenas la cabeza desde el cielo hasta la cara del hombre. Volvió a mirarlo como antes en el jardín, con
los mismos ojos calmos y desafiantes, con idéntica provocación desdeñosa. Cómo soportaba él los
ojos de la muchacha y revolvía los suyos contra la cabeza juvenil, escapando de allí para escarbar en
la tormenta de la noche, para adherir a su mirada la intensidad del cielo y derramarla, imponerla en
aquel rostro de niña que lo observaba inmóvil y sin expresión, dejando perder sin quererlo, sin saber,
sin poder evitarlo, entregando a su cara seria y fatigada de hombre la dulzura y la humildad
adolescente de las mejillas pecosas y del cuello, desde el paisaje ennegrecido en el jardín, atrás de la
ventana.
Arturo sonreía fumando el cigarrillo.
—  ¿No la habías visto antes? —  preguntó.
—  Una vez. Esta tarde en el jardín. Antes de que volvieras del baño.
—  Flechazo —  dijo Arturo moviendo la cabeza—.  Bueno. Y la juventud, la inexperiencia. Linda
historia: pero hay uno que la cuenta mejor. Espera.
El mozo se acercó y recogió los platos y la frutera.



—  ¿Café? —  preguntó. Era pequeño, con la cara obscura, de mono.
—  Bueno —  dijo Arturo sonriendo—.  Eso que llaman café. Pero el señor quiere saber sobre las
excursiones en bicicleta de la señorita de la ventana.
Capurro se desabrochó el saco y miró hacia la muchacha, pero ya la cabeza había girado en dirección a
la ventana y la manga negra del hombre de anteojos sentado junto a ella cortaba diagonalmente su
traje amarillo y en seguida la cabeza con flor de la mujer de la hermosa espalda se inclinó cubriendo
la cara pecosa, dejando solamente, como un rastro entre su propio pelo oscuro y la oreja del hombre de
los anteojos, un grueso borde del pelo rojizo de la muchacha, pesado, grave en los bordes, llameante
en la cresta que recibía la luz.
—  Nada malo —  seguía Arturo con el mozo—.  El señor se interesa por el ciclismo y desea saber si
la señorita... Decime. ¿Qué sucede de noche cuando papi y mami duermen o no quieren darse por
vencidos?
El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a la altura del hombro, removiendo los ojos
oblicuos.
—  Y, nada —  dijo—.  Ya sabe. A medianoche la señorita se escapa en bicicleta y se va a veces al
monte, a veces a las dunas —  había logrado ponerse serio, sin malicia en la cara y hablaba como si
repitiera — : Qué le voy a decir. Ya sabe. Que vuelve despeinada y sin pintura, que una vez la
encontré y me. dio dos pesos sin decirme nada, me los puso en la mano. Ahora, dicen los pasajeros y
aquellos muchachos ingleses que están en el "Atlantic" y vienen los sábados a bailar, que siempre
tiene quien la espere y que nunca es el mismo. Pero yo no digo nada porque no vi.
Arturo se rió golpeando el muslo de! mozo.
—  Ahí tenés —  dijo.
—  Entonces... ¿Dos cafés? —  dijo el mozo, volvió a sonreír y se fue.
—  Bueno —  dijo Arturo—.  Un plan de vida más interesante que masturbarse con un fantasma
bigotudo.
Al dejar la mesa, la muchacha volvió a mirar a Capurro, desde su altura ahora, una mano todavía
enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana hacía moverse como un badajo de
bronce el mechón de pelo sobre su frente.
En la galería, con la maleta y el abrigo en el brazo. Arturo le golpeó el hombro.
—  Una semana y nos vemos. Buenos paseos en bicicleta.
Saltó al jardín y caminó hacia el grupo de coches frente a la terraza del hotel. Cuando Arturo cruzó las
luces. Capurro se apoyó en la baranda y olió el aire. Volvió al dormitorio y fumó echado en la cama
escuchando la música que llegaba ininterrumpida desde el comedor del hotel donde debían estar
bailando ya a aquella hora. Encerró en la mano el calor de la pipa y fue resbalando en un lento sueño,
en un mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia la salida
donde dormía la luz indiferente del día, inalcanzable, mientras el tiroteo regular bramaba en la sombra
que le cubría las espaldas. Despertó sudando, y fue a sentarse nuevamente en el sillón respirando; él
aire de tormenta, con olor a mar lerdo y caliente. Casi sin moverse arrancó el diario de abajo de su
cuerpo y miró el título y la desteñida foto. Tiró el diario sobre la mesa, terminó de fumar la pipa, se
puso un traje viejo, el impermeable, apagó la luz del dormitorio y saltó desde la baranda hasta la tierra
blanda del jardín y el viento que hacía gruesas eses rodeándole la cintura. Luego eligió cruzar el
césped hasta pisar el pedazo de tierra donde había estado la muchacha sentada por la tarde, los pies en
las manos y las nalgas achatadas contra el suelo. El monte estaba a su izquierda, los mídanos a la
derecha, todo negro y el viento golpeándole la cara. Ovó ruido y vio en seguida la luminosa sonrisa del
mozo, la cara de mono junto a su brazo.
—  Lástima —  dijo el mozo—.  La dejó perder.
Quería golpearlo pero sosegó enseguida sus manos que arañaban dentro de los bolsillos del



impermeable v jadeó hacia el mar, inmóvil, los ojos entornados, resuelto y con lástima por sí mismo.
—  Debe hacer diez minutos que salió —  continuó el mozo. Sin mirarlo. Capurro sabía que el otro
había dejado de sonreír y torcía su cabeza hacia la izquierda—.  Lo que puede hacer ahora es esperarla
a la vuelta. Si le da un buen susto...
Capurro desabrochó lentamente su impermeable sin volverse, sacó un billete del bolsillo del pantalón
v lo pasó al otro. Otra vez vio la sonrisa del mozo y adivinó alrededor de la sonrisa la cara ordinaria de
mono, los pequeños ojos hacia las sienes, su distraído cinismo. Esperó hasta no sentir los pasos del
otro que iban para el hotel, luego inclinó la cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el pasto
donde había estado ella, envasado en aquel recuerdo: el cuerpo de la muchacha sus movimientos en la
remota tarde, protegido de sí mismo y de su pasado por una ya imperecedera atmósfera de creencia y
esperanza sin destino, respirando en el aire caliente donde todo estaba olvidado.
Cruzó el monte de eucaliptos lentamente palpando los árboles bajo el viento, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y no pudo encontrar la llama
del farol de la bicicleta de la muchacha ni el punto de brasa de algún cigarrillo de algún hombre que
fumara sentado en las hojas secas, apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansado, húmedo,
contento. Estaba ahora al final del monte, en la playa, a cien metros del mar y frente a las dunas.
Sentía heridas las manos y se detuvo para lamerse los dedos, mirando una luz que oscilaba dentro del
agua. Caminó hacia el ruido del mar, pisó la arena endurecida de la orilla y dobló entonces a la
derecha, buscando las dunas, el mar en el costado izquierdo de su cuerpo. Ninguna luz, ningún
movimiento en la sombra, ninguna voz arrastrada por el viento. Abandonó la orilla y comenzó a subir
y bajar las dunas, resbalando en la arena fría que entraba en sus zapatos, apartando con las piernas los
arbustos, corriendo casi, feliz y rabioso, excitado como si no pudiera detenerse nunca, riendo adentro
de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montañas, cayendo de rodillas y
aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia el movimiento del agua.
Estaba solo en todo lo que era posible saber del mundo, siguió andando, triste y fatigado como si todos
los pensamientos de desánimo hubieran logrado alcanzarlo en la arena y resbalando, cayendo de
rodillas, irguiéndose encorvado buscó sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel, pensando en su
cara, más afectadamente triste, en el espejo del lavatorio.
Volvió a dormirse medio vestido sobre su cama como en la arena, la boca abierta sintiendo que iba
entrando en el sueño y la tormenta que estallaba, golpeado por los truenos, hundido y siempre sediento
en el ruido rabioso de la lluvia.
Estaba nuevamente una mañana de verano en la galería. Terminó de afeitarse y salió para mirar el
paisaje refrescado por la lluvia, mientras extendía en su cara, con ambas manos, los restos perfumados
del talco. Vio tres niños correr cerca de la camba de tenis y comprendió que su angustia podía
mezclarse sin violencia con la mañana. Un Ford azul roncaba subiendo la cuesta, detrás del chalet de
techo rojo salió al camino y cruzó delante suyo siguiendo hasta la puerta del hotel. Vio bajar a un
policía, a un hombre extraordinariamente alto con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris,
rubio, sin sombrero, al que veía sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos dedos frente a la
boca. El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos, mientras el mozo de la
noche anterior salía de atrás de una columna de la escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su
cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar donde tenían apoyados los
pies y el gerente, sacaba un pañuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y volvía a
guardarlo profundamente para a los pocos segundos extraerlo con un movimiento rápido y aplastarlo y
moverlo sobre su boca. Los niños se habían sentado en la sombra, contra el tejido de la cancha.
Capurro entró para buscar la pipa y al salir nuevamente a la galería, al darse cuenta de sus propios
movimientos, la morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada gesto, como si buscara acariciar con
las manos los gestos que éstas habían hecho, sintió que era feliz en la mañana, que podía haber otros



días esperándolo en cualquier parte. Vio que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres
alzaban hacia él la cabeza.
El joven rubio tiró el cigarrillo lejos; entonces Capurro comenzó a separar los labios hasta sonreír y
saludó, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestarle, antes de que se
inclinara, mirando siempre hacia la galería, golpeándose la boca con el pañuelo alzó una mano y
repitió el saludo. Volvió al cuarto para terminar de vestirse, puso una flor blanca en el ojal de su saco
de franela. Estuvo un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y después decidió
tomar una ginebra, nada más que una, junto al mostrador del bar, compró cigarrillos y bajó hasta el
grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a saludarlo y Capurro notó que la
mandíbula le temblaba, apenas, rápidamente. Dijo algunas palabras y oyó que hablaban y el joven
rubio vino a su lado y le tocó un brazo; todos estaban en silencio y él y el joven rubio se miraron y
sonrieron. Capurro le ofreció un cigarrillo y él lo encendió sin apartar los ojos do su cara; después dio
tres pasos retrocediendo y volvió a mirarlo. Le dio la espalda, caminó hasta el primer árbol del camino
y se apoyó allí con un hombro. Todo aquello tenía un sentido y, sin comprenderlo, Capurro sintió que
estaba de acuerdo y movió la cabeza asintiendo. Entonces el hombre alto dijo:
—  ¿Vamos hasta la playa en el Ford?
Capurro se adelantó y fue a sentarse junto al asiento del chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron
atrás. Capurro pudo ver al gerente hablando con el mozo, sacudiendo la cabeza hacia los costados.
Había guardado el pañuelo y a cada momento alzaba la mano hasta el cuello. El policía se sentó en el
volante y puso en marcha el coche. En seguida se pusieron a rodar en la calmosa mañana; Capurro
sentía el olor del cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentía el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegaron a la playa el coche atracó
junto a un montón de piedras grises que separaban el camino de la arena. Bajaron, pasaron alzando las
piernas por encima de las piedras v caminaron hacia el mar. Capurro andaba junto al muchacho rubio.
—  Qué día —  dijo el muchacho.
—  Si no llovía nos hubiéramos muerto de calor —  contestó Capurro unos pasos después.
Se detuvieron en la orilla. Estaban los cuatro en silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvieron a encender cigarrillos.
—  No está seguro el tiempo —  dijo Capurro.
—  ¿Vamos? —  contestó el joven rubio.
El hombre del traje a rayas estiró un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:
—  Fíjese. Desde aquí a las dunas. Casi dos cuadras.
El otro asintió en silencio y después encogió los hombros como si aquello no tuviera importancia.
Volvió a sonreír y miró a Capurro.
—  Vamos —  dijo Capurro y todos regresaron sin hablar hasta el automóvil. Cuando iban a subir, el
hombre alto lo detuvo.
—  No —  dijo—.  Ahí enfrente.
Enfrente había una casa y un galpón de ladrillos manchados de humedad. El galpón tenía techo de zinc
y letras negras pintadas arriba de la puerta. Esperaron mientras el policía entraba en la casa de al lado
y volvía con una llave. Capurro se dio vuelta para mirar el mediodía cercano sobre la playa, el policía
separó el candado abierto y entraron todos en la sombra y el frío. Las vigas estaban untadas de
alquitrán y colgaban pedazos de arpillera del techo. Mientras caminaban Capurro sentía crecer el
galpón, más grande a cada paso, alejándose la mesa larga formada con caballetes que estaban en el
centro. Miró la forma estirada pensando "quién enseña a los muertos la actitud de la muerte". Había un
charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con
la camisa abierta sobre el pecho colorado se acercó carraspeando y puso una mano en una punta de la
mesa de tablones, dejando que su corto índice se cubriera en seguida, brillante, del agua que no



acababa de chorrear. El hombre alto estiró un brazo y destapó la cara sobre las tablas dando un tirón a
la lona. Capurro miró el aire, el brazo rayado del hombre que había quedado estirado contra la luz de
la puerta sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volvió a mirar al rubio sin sombrero e hizo una
mueca triste.
—  Mire aquí —  dijo el hombre alto.
Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y que parecía que la cabeza, morada,
con manchas de un morado rojizo sobre un delicado morado azul, tendría que rodar desprendida de un
momento a otro, si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, o simplemente
si el tiempo pasaba.
Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargadas las puntas hacia
abajo, lacias, goteando, permanecía inmóvil, invariable su volumen en el aire sombrío que olía a
sentina, más dura a cada paso de su mirada por los pómulos y la frente y el mentón que no se resolvía
a colgar. Le hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego, golpeando
alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto soltó la lona, dio un salto y sacudió a
Capurro empuñándole las solapas; pero no creía en lo que estaba haciendo —  bastaba mirarle los ojos
redondos —  y en cuanto Capurro hizo una sonrisa de fatiga el otro le mostró rápidamente los dientes,
con odio, y abrió la mano.
— Bueno. Ya basta —. dijo Capurro y todos se callaron, mientras seguía goteando la esquina de la
mesa.
Miró al joven rubio que esperaba con el cigarrillo entre los dedos frente al pecho, dirigió la cara hacia
la muerta y se detuvo observando las arpilleras que colgaban desde el techo. Sólo tenía para contarles
una historia larga, entrecortada, llena de momentos brillantes y misteriosos que nada tenía que ver con
aquello que interesaba a los hombres de pie en el galpón, mirándole la boca, que acaso tampoco
tuviera relación con nada concreto que él pudiera imaginar. Hizo a cada uno un corto gesto de amistad
y giró para salir, creyendo que iban a detenerlo en cada paso, pero oyó en seguida que los hombres lo
seguían sin tocarlo, sin hacerle ya ninguna pregunta, sin prisa, como si acabara de contarles la
larguísima historia, y todos marcharan sin propósito, un poco inclinados por el cansancio de escuchar,
escuchando ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba haciendo dentro de la cabeza
de cada uno.



Nueve de Julio

Aurora habló de la historia del país fabuloso la noche en que aceptó subir tarde a la habitación de
Grandi a tomar té y cruzó el gran patio de la terraza, dilatado por la luna, para rascar la persiana de la
puerta. El la vio sonreír, el cuerpo encogido, y entrar con paso rápido y silencioso, arrastrando los pies
con blandura, las manos escondidas bajo el abrigo y una capucha en la cabeza; cargada de misterio, de
ilegalidad y de una alegría movediza mientras se mantenía de espaldas a él, en el último rito de
esconderle la cara. Luego se sentó en el borde de la cama, mirando la base del cono de luz sobre sus
zapatos, hablando con un tono de voz desconocido, sujeto a un innecesario susurro, la respiración
veloz que la hacía mostrar el borde de los dientes en la boca oscurecida. Y aparte de lo inevitable,
aparte de tener una muchacha en la noche en su habitación, Grandi no sintió ningún deseo especial por
ella, ningún impulso de acercarse a tocarla, seguro además de que la muchacha estaba tan vacía como
él, aquella noche y las otras.
Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y temía al fracaso como a una herida. La falsedad la
hacía equivocarse, confundir los movimientos, olvidar frases imprescindibles que él continuaba
esperando muchos minutos después del momento en que debían haber sido dichas. Del incomprensible
compromiso de permanecer desconocida para él, Aurora extraía gestos extraños, sonrisas de alguna
mujer cualquiera, movimientos ajenos que parecían sucederse fuera de su cuerpo y que su cuerpo
mostraba olvidar en seguida. Después descansó, finalmente en el último momento de la noche, con la
boca abierta y torcida, sorprendentemente fea, alejándose de él con el pelo que ondulaba en la
penumbra hasta la alfombra.
Todavía ahora podía recordarla peinándose ante el espejo del armario y examinando su cara; buscando
en silencio, ansiosa y decepcionada una novedad cualquiera; mendigando a la imagen de muchacha
con nariz larga, despintada, una minúscula huella, un pliegue o un resplandor que hubieran sido
agregados y que pudiera contemplar mañana y usar como camino certero para reconstruir la noche y
conocer a la mujer que había estado con Grandi.
También podía recordarla, un momento antes, aproximando su sonrisa a la luz un poco sangrienta de
la estufa donde susurraba el agua para el té, en cuclillas, separando bruscamente la cara para
examinarlo a él y guiñar, siempre sonriendo; pero no con la sonrisa hechizada que había aproximado a
la estufa y que la aislaba junto al resplandor circular, sino con la expresión de complicidad aceptada
que no se refería a la noche y lo que ésta pudiera contener; que estaba más allá de la sensualidad y que
unía a ambos en la inteligencia de lo inexpresable de la vida y de las variantes del destino humano.
La mirada ahora quieta, colocada en su visión inmediatamente después de la zona de aire que
perturbaba la forma de las flores y trataba de evocarla — esa redonda frente que blanquea en la luz,
esa oreja gruesa y firme, esa aplacada raya de la boca — junto a su cara en las noches de aquel otoño y
aquel invierno. Evocaba la neblina del miedo en los ojos de la muchacha, la frase estúpida que ella
balbuceó cuando forcejeaban.
Una tarde ella le dijo que deseaba no verlo más y le pidió que se mudara. Comenzó a pasar a su lado
en la escalera de la pensión o en el comedor sin mirarlo, sin propósito de huirle, sin mostrar estar
ocupada en la construcción de algo que sirviera para separarlos, como si ella misma se hubiera abatido
repentinamente como sus manos, vacía y floja, sin nada para dar. En aquel tiempo Carlota comenzó a
venir algunas noches a comer con Aurora y el padre, y Grandi se distraía comparando la cara de su
amiga con el perfil rubio de la otra, que mostraba un único ojo solitario separado de la nariz recta y
angélica.
Después tuvo un excesivo final de cuarenta y ocho horas, hundido en el remordimiento y el terror y en



el descubrimiento del pecado. Todo junto, empujado dentro suyo con rabia y fuerza para que todo
pudiese caber; una sola vez en la vida, era cierto, pero inolvidable y angustioso aún. Esa misma mano
que se enlazaba ahora con la de Julio había estado contraída rodeándole un brazo mientras el taxi
avanzaba interrumpido, a las once de la mañana, un 9 de Julio, entrando entre la muchedumbre que
esperaba y perseguía los ómnibus, haciendo sonar una insoportable bocina entre las casas
embanderadas y las gentes con escarapelas en el pecho. El iba sintiendo el retenido odio de Aurora
girando en la cabeza que la muchacha apoyaba en un rincón del coche, y medía el miedo por las
contracciones de los dedos en el brazo, un miedo animal ante la inminencia del martirio que la
obligaba a aquel contacto, a unirse a cualquier ser vivo, Grandi inclusive; a difundir en cualquier otro
su conciencia, a quebrar la soledad con las puntas de los dedos apretados contra el calor de un brazo
para que el miedo no lograra colmarla. Grandi conoció la imperdonable sonrisa y la estirada palabra
de ternura en la puerta del consultorio; conoció el café hirviente bebido de un trago en el bar de la
esquina, el primer telegrama de un diario de cinco centavos releído una y otra vez, con los dientes
apretados, sin entenderlo. Conoció la lentitud del segundero tembloroso en la esfera amarillenta del
reloj, la mirada con que estuvo lamiendo las caras de las gentes en el mostrador y a través de los
vidrios del bar, suplicando una expresión cualquiera, un gesto, un defecto o una peculiaridad física
capaz de distraerlo y de interponerse entre él y la rígida imagen de una mujer perniabierta entre
premura, algodones y sangre. Después estuvo esperando en la esquina, apoyado en un árbol, abrumado
cuando la gente lo rodeaba y perdido cuando lo abandonaban para alcanzar los coches.
Entró en una panadería y llamó por teléfono a Lankin clavando enfurecido el dedo contra el número
ocupado. Regresó a la esquina y empezó a pasearse: desde el tercer árbol vio a Lankin en el balcón,
inclinado, enorme, moviendo la cabeza para buscar, con la túnica abierta. Entonces estuvo seguro de
que la muchacha había muerto y supo que había un castigo para la culpa; se sintió en paz
repentinamente, solitario y protegido de todo daño. Subió lentamente la escalera charlando con la
enfermera. La sala de espera estaba vacía.
Cuando la mujer vestida de blanco lo dejó solo, abrió la puerta del consultorio y vio a Aurora estirada
en la camilla, con las piernas tapadas con el abrigo; y mientras se fue acercando, oyendo el inevitable
roce de los zapatos en el linóleo, amó desesperadamente la cabeza pálida de ojos hundidos y cerrados
 en una grasitud azulosa, y la nariz larga, de agujeros retintos. Aurora movió la cabeza y lo miró;
sonrió en seguida y él tuvo que inclinarse, estirar el brazo y acariciar el pelo de la muchacha. Lankin
abrió la puerta y dijo una frase riendo. Nunca había hablado tan fuerte. Grandi se apoyó en la camilla y
miró agradecido a Aurora. Después discutió con Lankin que se paseaba con un libro en la mano,
mientras escuchaba las voces y las bocinas en la calle, los ruidos de la sirvienta en el comedor
poniendo la mesa para el almuerzo.
De todo eso, después, nada más que alguna mirada fija de Aurora cuando venía a buscar a Carlota y
tenían que esperarla juntos. “No debe haber ningún recuerdo de ella — pensó — y nos une solamente
el hecho de que ella pueda mantener sus ojos inmóviles en mi cara, silenciosa, durante un tiempo; y
que yo pueda medir en su rostro, en sus movimientos y en su manera de hacer las frases todo lo que se
le ha ido agregando, todo lo que le fue quitado o yace en ella, sin vida, sin influencia, como la pequeña
cicatriz que tenía junto al ojo izquierdo y que ha descendido ahora hacia la mejilla. Y esto basta para
que ella sea otra mujer, para que no haya estado nunca desnuda conmigo distante por igual de mi
recuerdo y de la muchacha de la nariz larga que comía de espaldas a la chimenea en la casa de
pensión. Ella no podría imaginar ya nunca cómo ese aislado y hundido recuerdo que persiste en vivir
sin alimento ha llegado a ser mi secreto y cuánta importancia tiene en medio de mi confusión cuando
quiere mirarme. Más significativa que todo, está la noche en que ella se inclinó junto a la estufa y
persiste el mediodía en que el taxi avanzaba lentamente hacia la casa de Lankin.”
— Yo voy a pasear — dijo Lankin —.  No quiero esperarlos.



Caminó dos veces, de un lado a otro de la habitación emparedado por el silencio. Se detuvo frente a
Grandi y lo miró un rato.
— Voy a pasear — repitió finalmente.
Grandi movió la cabeza y lo vio abrir la puerta y salir al corredor, sin abrigo ni sombrero. “Y Alcides
para agregar — pensó Grandi— ; ese pobre chico. Sólo yo puedo saber con cuánto disimulo le hablé
esta tarde y con qué mirada observé el cuello gastado de su camisa, la corbata arrugada, los zapatos
deformes y opacos que retiró finalmente hacia la sombra de la mesa, como si escondiera los pies
sucios. Cómo estará todo eso ahora, con la sangre. Y el recuerdo de mi entrevista de hoy, ahora que ha
muerto, tendrá que quedar en mí, tendrá que ir a depositarse a la sucia negrura donde están las noches
con Aurora y el aborto a mediodía. Sólo yo seguiré sabiendo con cuánta protección y desdén le golpeé
despacito el hombro al terminar de hablarle, haciendo sonar la más mala de las risas sobre su cabeza.
Y no lo hice para que se matara; no lo hice siquiera para convencerlo de que yo tenía razón. Nada más
que para que no continuase mirándome y sonriendo con aquella expresión inquieta de su cara de
adolescente enclenque, con el brillo de burla de su juventud ante un hombre al que considera
definitivamente terminado porque tiene el doble de su edad y no conserva más que el nombre y algún
carcomido rasgo para convencer de que fue, él también, un ser ansioso e implacable, en el pasado
desvanecido, en un nublado 9 de julio, en un taxi.”

De regreso al sur

Cuando estuvo solo en el rincón del café, Oscar volvió a pensar en la cabeza pálida de tío Horacio en
la camilla, que parecía haber aceptado definitivamente la expresión de leve interés y cortesía con que
se enmascaraba al escudar hablar de personas y cosas que habían estado o atravesado el sur de Buenos
Aires, la zona extranjera que se iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del Carnaval de 1938. Tío
Horacio alzaba las cejas y casi sonreía para esperar el fin de aquellas conversaciones. Recordando su
rostro muerto, era nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con qué intención el odio y el
desprecio actuaban sobre las imágenes y los seres del barrio sur, cuál había sido la deformación
obtenida «o — tal vez no era más que esto — en qué tono de luz el odio y el desprecio envolvían para
tío Horario los paisajes proscritos del Sur.
El primer sábado del Carnaval del 38, tío Horacio y Perla pasearon por Belgrano después de la
comida; salieron del departamento y caminaron despacio por Tacuarí y Piedras, tomados del brazo.
Oscar supo que habían ido a beber cerveza a un café alemán y que habían conversado allí, hasta pasada
la medianoche. Cuando volvieron, ella estuvo dando vueltas sin motivo por la casa, tarareando una
música de Albéniz, y casi en seguida se acostó. Tío Horacio quedó un rato sentado junto a la mesa
donde Oscar estudiaba. Parecía cansado, y se quitó el cuello. Jugaba con el reloj, metiendo un dedo en
el bolsillo del chaleco, y miraba pensativo la mesa, en las pausas, entre las preguntas distraídas. Oscar
vio que sonreía suavemente, y lo oyó reír un poco cuando se levantó y estuvo un rato de pie, las
piernas muy separadas, sacudiendo la cabeza. Después suspiró, hizo la última pregunta sobre libros y
exámenes y subió al dormitorio.
El domingo no salieron de casa; durante todo el día se movieron con pesadez y silencio por el calor de
la casa, mal vestidos, tendiendo a los rincones frescos y semioscuros, donde marcaban su presencia
con gruesos diarios de la mañana, revistas y libros ajados, de fecha antigua. Cuando Oscar se fue al
anochecer, tío Horacio estaba solo en el escritorio contando unas gotas de remedio. "Ella se quiere ir y
él no quiere presionarla habiéndole de su enfermedad — pensó Oscar—,  o ella se quiere ir y él va a



buscar la forma de presionarla haciéndole saber, sin decirlo, que está otra vez enfermo."
El lunes de Carnaval estuvieron todo el día juntos y afuera; Oscar los vio de noche, nuevamente
amigos; tío Horacio habló de muchas cosas, un poco excitado y feliz, con sudor en la frente y un jadeo
al sonreír. El martes Oscar llegó a la calle Belgrano al anochecer; tío Horacio estaba solo, junto a una
ventana, la camisa desprendida, los lentes colgando por  una patilla de los dedos; y la quinta edición
de un diario junto a los pies descalzos. Se saludaron, y Oscar no le vio más que sueño en la cara.
Después no pudo comprender — porque aquello representaba a un desconocido cualquiera y no tenía
relación alguna con tío Horacio — el encontrar encima de la carpeta del comedor, cerca del vaso de
leche y el sándwich de jamón que le dejaba todas las noches Perla, una carta escrita con tinta muy
azul, desplegada, sujeta con el centro de mesa, con cuatro dobleces bien marcados. La leche, el
sándwich y la carta habían sido puestos allí por tío Horacio, por el hombre que estaba junto a la
ventana de la otra habitación: quería enterarlo, sin preguntas, de que Perla se había ido con perdones,
olvido, felicidad y el irrenunciable derecho a la realización de la propia vida. No volvieron a hablar de
Perla; cuando Oscar volvió en la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y tío Horacio continuaba
espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval, todavía blando en la cara el gesto de bondadoso
hastío que habría de señalarlo hasta el final.
En el tiempo de Belgrano, el hijo de Horacio, Walter, iba pocas veces a visitarlos; pero cuando se
mudaron a una pensión de Paraná y Corrientes comenzó a llegar casi todas las noches demasiado bien
vestido, perfumado, con el largo pelo endurecido y brillante echado hacia la nuca. Oscar lo oía
taconear en el corredor y luego veía aparecer su cara blanca, hecha de una materia exangüe y
envejecida, mucho más vieja que él, como si Walter la hubiese prestado para que otro hombre la
gastara en años rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas falsas y vacilantes.
— Hola, qué tal — decía por encima de la lámpara la cara solitaria entre la pared oscura y el traje
negro. Saludaba a tío Horacio y comenzaba a pasearse entre el balcón y la cama, contando historias de
gentes del teatro y la radio, del dinero que iba a ganar en la temporada, de ganancias fabulosas en el
hipódromo de La Plata. Construía el esqueleto de su vida, y Oscar, sobre los libros, lo iba rellenando y
cubriendo con madrugadas sin consuelo, caras abyectas, mujeres sin sombrero, de largos trajes de
colores deprimentes, que balbuceaban sobre mesitas y bajo música, siempre bajo música de
bandoneones o trompetas, o poblando, cubiertas con salidas de baño, en horas de siesta, el patio de la
pensión.
La valla de la calle Rivadavia se levantó gracias a Walter. No se animó a decirlo directamente al
viejo; estaba detrás de tío Horacio y habló dirigiéndose a Oscar, que se ponía la corbata frente al
espejo.
— Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo nada especial, pero está bien.
Después, en otras noches, supieron que Perla se había ido con un hombre que tocaba la guitarra en un
café español, y la cara oscura y aceitosa del amante de Perla se hizo para Oscar inseparable del
recuerdo de la mujer. Tío Horacio no hizo comentarios, y no parecía haberse enterado de la
proximidad nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur. Oscar supo que había oído a Walter, porque en los
paseos de la noche, cuando salían a tomar un café liviano a alguna parte, comenzó a llegar por Paraná
hasta Rivadavia, donde se abría la Plaza del Congreso y hacia donde miraba con curiosidad idéntica
noche tras noche; luego doblaba a la izquierda y continuaban conversando por Rivadavia hacia el Este.
Casi todas las noches; por Paraná, por Montevideo, por Talcahuano, por Libertad. Sin hablar nunca de
aquello, Oscar tuvo que enterarse de que la ciudad y el mundo de tío Horacio terminaban en mojones
infranqueables en la calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur
fueron suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien los nombraba junto a él, tío
Horacio parpadeaba y sonreía, sin comprender, pero disimulando, esperando con paciencia que la
historia o los personajes cruzaran Rivadavia y él pudiera situarlos.



Así estaban en el año 38, y así siguieron en el 39, hasta el principio de la guerra, golpeándose los dos
sin violencia casi todas las noches contra el muro de Rivadavia, sabiendo por Walter que la avenida
"estaba llena de gente gorda y el otro día andaba un torero". Sabían también que casi cada semana
inauguraban un nuevo café, con canciones y música; en todos ellos instalaba Oscar al guitarrista junto
a una Perla remozada y locuaz que bebía manzanilla y golpeaba las palmas a compás. "Es por la
guerra de España", comentaba Walter.
Pero la guerra de España había terminado hacía mucho tiempo, y por muchos meses la Avenida de
Mayo fue para Oscar — y él pensaba que también para tío Horacio — diez cuadras flanqueadas de
cafés ruidosos en la noche, con hombres y mujeres gordos tomando cerveza en las aceras, mientras a
la luz del día muchos toreros iban y venían con paso apresurado. Y las pocas veces en que Oscar
atravesó solo de noche Rivadavia y vio una Avenida de Mayo reconocible, volvió sin decir una palabra
a tío Horacio y olvidó en seguida lo que había mirado. Así que estaba seguro de que dentro de tío
Horacio seguía paralizada la visión fantástica del territorio perdido, donde Perla conversaba y reía y
donde era frecuente que hubiese una Perla en cada café ruidoso, cerca de un torero, cerca de un
hombre de pelo retinto, inclinado encima de una guitarra.
La última vez que tío Horacio estuvo enfermo, el médico lo había mirado con ojos desganados al
ponerle la inyección. "No se sabe cuánto — dijo después —.  A lo mejor vive más que usted." Oscar
decía que sí; pero Walter no quería creer y murmuraba con el cigarrillo en la boca — la boca un poco
torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal como Oscar lo veía atrás de las ventanas de los cafés — :
"Un día nos da un susto."
El susto llegó una noche en que salieron a caminar los tres, tío Horacio en el medio, un sábado en el
principio del verano. Tío Horacio caminaba despacio, hablando, palabra por palabra, de la
organización de los productores de trigo de Canadá, y Oscar lo vigilaba de reojo, mientras Walter,
taconeando, los delgados hombros hacia adelante, afirmaba, sacudiendo la cabeza donde el pequeño
sombrero mostraba el lado izquierdo del peinado brillante. Siempre sacudía así la cabeza cuando tío
Horacio comenzaba a repetir, en tono familiar y sin énfasis, lo que había leído en libros y revistas.
Oscar pensaba en Walter, tomando mate en los atardeceres de la pensión, entre los gritos y las perezas
de las mujeres que chancleteaban con sus batas manchadas de rouge, repitiendo con voz seria los
artículos que le había transmitido su padre unos días antes sobre la distribución de productos en la
posguerra, la talla de diamantes y la ola de crímenes sexuales en los Estados Unidos.
Tío Horacio iba hablando de Manitoba y reduciendo "bushels" a kilos en la esquina de Talcahuano y
Rivadavia, y sin interrumpirse, sin un gesto de anuncio, sin nada que revelara que comprendía lo que
estaba haciendo, continuó andando y hablando, cruzó la valla invisible de Rivadavia y llegó a la otra
acera. Se detuvo un momento para respirar con lentitud, y en seguida continuó andando despacio,
recorriendo la corta cuadra que llevaba a la Avenida de Mayo. Por arriba y por atrás de tío Horacio,
Oscar se miró con Walter y vio cómo el otro le hacía una sonrisa, un signo de alegría, como si acabara
de enterarse de que su padre no estaba ya enfermo.
Durante las dos cuadras que caminaron por la avenida, tío Horacio dijo que el único país digno de total
respeto entre los que estaban metidos en la guerra era la China. Dijo algunos nombres geográficos,
algunos nombres de generales y conductores y una profecía sobre el futuro de Asia. Frente al tercer
café con música, tío Horacio se detuvo y miró sonriendo, hacia adentro. "Bueno — dijo —,  vamos a
tomar algo." Otra vez se miraron a sus espaldas y como Walter sonreía ahora francamente, a punto de
comentar lo que estaba sucediendo, Oscar se tranquilizó e inició la entrada en el pequeño salón, donde
un aparato de música sonaba tocando "Capricho árabe".
Tío Horacio pidió tres cervezas, miró un poco alrededor y comenzó a hablar de la industrialización de
los países coloniales. En una pausa Walter dijo: "Hay poca gente esta noche. Si cruzamos enfrente..."
Pero tío Horacio siguió hablando, con la cara distraída y bondadosa. Cuando trajeron la cerveza estuvo



un rato inclinado, con el vaso apoyado en la boca, sin beber, inmóvil, los ojos bajos, Oscar miró a
Walter, que examinaba el fondo del salón, arreglándose los puños salientes de la camisa; no pudo
encontrarle los ojos y se echó hacia atrás, observando a tío Horacio y esperando. Esperó hasta que él
bebió un trago, dejó el vaso sobre la mesa y se apoyó en el respaldo de la silla, la boca abierta para
hablar, y comenzó a resbalar en el asiento. Walter dio un salto, se puso atrás de su padre y trató de
levantarlo, tomándolo de las axilas. Entre el mozo y un hombre que se acercó a la mesa, Oscar se
inclinó para aflojar el nudo de la corbata del viejo. Vio que la cabeza giraba con trabajo, se inclinaba
hacia un hombro y volvía a levantarse. Entonces Walter gritó: "Hacete una corrida y traé las gotas".
Oscar salió corriendo del café, consiguió un taxi y viajó a Paraná y Corrientes a buscar el remedio; no
quería pensar en nada, solamente recordaba a tío Horacio cruzando la calle Rivadavia y preguntando
con voz paciente, sin presionar, seguro de que él mismo podría dar en seguida la respuesta exacta: "¿Y
cuál es el secreto de la fuerza de los agricultores canadienses?"
Oscar dijo al chófer que esperara y subió corriendo la escalera. No había nadie en el hall; empezaba la
buena estación y era sábado, todos debían haber salido. Entró en la pieza y vio a Perla sentada en la
cama, un brazo muy separado del cuerpo, con la mano hundida en la colcha, el pecho bastante más
saliente que cuando vivía en Belgrano, tal vez más gorda en todo, muy pintada. La mujer sonrió,
inclinando la cabeza como las niñas; era el gesto de siempre para tío Horacio, el gesto de ganar
discusiones, hacerse perdonar, llevarlo a la cama.
— ¿Cómo le va? — dijo ella, y bajó la cabeza, sin dejar la sonrisa, hasta casi tocarse el hombro con la
mejilla.
Oscar no le contestó nada y por un momento se olvidó del remedio, del coche que esperaba, de tío
Horacio resbalando en la silla. Se sacó el sombrero y se apoyó en la mesa, frente a ella, mirándola.
Después también él sonrió, porque Perla dijo:
— ¿Qué le pasa? ¿Se asombra de verme, verdad? Parece que no se alegrase mucho — empezó a
levantar la cabeza  —.  ¿Horacio salió? Yo quería verlo...
Oscar volvió a ponerse el sombrero, fue a buscar el frasquito al botiquín, y mientras lo revolvía le
habló:
— Está ahí, en un café de la Avenida, con un ataque.
La oyó levantarse, caminar de un lado a otro y asegurar varias veces que era imposible. Repetía: "tan
luego ahora"; y Oscar no supo lo que quería decir. Encontró el frasco y le dijo:
— Tengo un automóvil esperando para ir al café. Si quiere venir, se apura.
En el primer viaje en taxi no hablaron; Oscar estaba con el cuerpo inclinado, mirando la calle por
encima del brazo del chófer, con el frasquito apretado entre las rodillas. Cuando llegaron al café, el
aparato de música tocaba un pasodoble, y la mesa estaba vacía, con un mozo de pie, al lado,
comentando con alguien de una mesa vecina, mientras movía sin sentido la servilleta.
— Ya se lo llevaron — dijo el mozo —.  Seguía peor, y de aquí mismo llamamos y se lo llevaron. No
sé adónde. Lo habrán llevado a Esmeralda al 66. Le voy a preguntar al patrón si sabe.
El patrón no sabía, pero hablaron en la calle con el vigilante, y les dijo que habían llevado a tío
Horacio a Esmeralda 66.
— ¿Cómo estaba? — preguntó Perla.
— No sé — dijo el vigilante —.  Estaba mal. Cuando yo llegué se desmayó del todo.
Siguieron en otro coche hasta la Asistencia Pública, y en este segundo viaje Perla mostró un pañuelo
en la mano y comenzó a llorar, la cabeza otra vez inclinada, como si hubiera cerca alguien a quien
pedir alguna cosa.
En la Asistencia Pública los dejaron entrar en seguida, los guiaron por .un corredor, caminaron por un
laberinto hecho de bastidores y entraron después en una sala grande, donde Walter estaba tironeándose
desconcertadamente de los puños de la camisa, y tío Horacio estaba muerto, acostado en una camilla.



En el último viaje de la noche Perla estuvo arrinconada en el asiento, la mano larga abierta contra el
pañuelo que le tapaba la cara. El automóvil iba a poca velocidad por Esmeralda, y cuando ella bajó la
mano en una bocacalle, Oscar le vio los ojos enrojecidos y la nariz hinchada; la boca, pintada y bien
hecha, con un poco de vello bajo la nariz, seguía tranquila, avanzando un poquito, con el gesto que le
servía a Oscar para identificarla cuando la recordaba, igual a la boca de los retratos que tío Horacio
había tenido escondidos en un cajón del escritorio.
— Me echaron como si yo fuera... — empezó a rezongar la mujer.
— No; la echaron como a todo el mundo. No había nada que hacer allí.
— Yo quería estar.
Oscar prefería soportar el ruido que hacía cuando lloraba a escucharla hablar. Perla volvió a recostarse
en el asiento, sin llorar ahora, la mano enrulando el pañuelo en la falda. Oscar recordaba la cabeza de
tío Horacio en la camilla y a Walter dando vueltas alrededor, con el perfume del cosmético, el traje de
compadrito, los blancos puños de la camisa escondiéndole las muñecas, repitiendo, deteniéndose para
hacer inútilmente otra frase, las mismas palabras que había dicho Perla: "Tan luego ahora..."
Suspiraba, movía nerviosamente los labios como para echar una mosca, y continuaba arrastrando el
estribillo alrededor de la camilla: "Tan luego ahora". La enfermera escribía de pie en un rincón, y el
médico se secaba las manos en el otro lado de la sala.
— Oiga — dijo Perla —.   ¿Usted tomó las disposiciones?
El la miró en silencio, y a la luz que entraba cortándoles las caras la vio temblar de rabia.
— Ah — dijo Oscar un rato después —,  ese animal de Walter se va a ocupar de todo.
— Pobre Walter — dijo ella  —.  Se quedó muy afectado.
Oscar se volvió a mirar la calle, pensando: "disposiciones" y "afectado"... "Además está gorda como
una vaca."
— Usted siempre el mismo — dijo ella con amargura y debilidad —.  Parece que no le importa
mucho. En cambio, Walter...
— Puede ser — dijo Oscar —.  Tiene razón; a Walter, sí.
Hizo detener el coche en Paraná y Corrientes, mientras ella sacudía la cabeza y repetía el ruido del
llanto. Oscar esperó un momento y después le dijo que él se bajaba allí, pero que si ella quería seguir
podía darle dinero para el taxi. Ella dijo que no y bajó, y mientras Oscar pagaba al chófer estuvo
esperando recostada a la pared, más gorda que antes, metida en la sombra con su vestido claro;
quedaron luego mirándose en silencio, y él sintió el perfume que venía en olas sin fuerza desde el
pecho de Perla, que subía y bajaba junto al portal vacío.
Después Oscar entró en el café y fue a buscar el rincón solitario, pensando en cuál sería la frase que tal
vez hubiese esperado la mujer, parada e inmóvil, frente a él, hasta que se separaron sin hablar, y pudo
verla de espaldas, alejándose hacia la Avenida, hacia el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur.

Esbjerg, en la costa

Menos mal que la tarde, se ha hecho menos fría y a veces el sol, aguado, ilumina las calles y las
paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo, junto al barco o haciendo tiempo
de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al quiosco de los "sándwiches". Kirsten, corpulenta,
sin tacos, un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando
la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraído las maniobras con
los cabos.



Me lo imagino pasándose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar el cuerpo
campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la
piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para que
uno pueda sostenerse a flote. Sé que están allí porque Kirsten vino hoy a mediodía a buscar a Montes a
la oficina y los vi irse caminando hacia Retiro, y porque ella vino con su cara de lluvia; una cara de
estatua de invierno, cara de alguien que se quedó dormido y no cerró los ojos bajo la lluvia. Kirsten es
gruesa, pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegará a tener
el olor inmóvil de establo y de crema que imagino deber haber en su país.
Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que cuando las bocinas
de los barcos le permiten a Montes oír cómo avanza ella en las piedras, arrastrando sus zapatos de
varón, el pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aquí en el
diario están los anuncios de las salidas de los barcos en este mes, y juraría que puedo verlo a Montes
soportando la inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza a moverse hasta que está tan
chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a veces los ojos — para preguntar y preguntar,
sin entender nunca, sin que le contesten —, hacia la cara carnosa de la mujer que habrá de estar
aquietándose, contraída durante pedazos de hora, triste y fría como si lloviese en el sueño y hubiese
olvidado cerrar los ojos, muy grandes, casi lindos, teñidos con el color que tiene el agua del río en los
días en que el barro no está revuelto.
Conocí la historia, sin entenderla bien, la misma mañana en que Montes vino a contarme que había
tratado de robarme, que me había escondido muchas jugadas del sábado y del domingo para bancarlas
él, y que ahora no podía pagar lo que le habían ganado. No me importaba saber por qué lo había hecho,
pero él estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y tuve que escucharlo mientras pensaba en la
suerte, tan amiga de sus amigos, y sólo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que, a fin de cuentas si
aquel imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres mil pesos tendrían que salir de mi bolsillo. Lo
insulté hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé todas las maneras de humillarlo que se me
ocurrieron hasta que quedó indudable que él era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un
ladrón; y también resultó indudable que él estaba de acuerdo, que no tenía inconvenientes en
reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez yo tenía el capricho de ordenarle hacerlo. Y también
desde aquel lunes quedó establecido que cada vez que yo insinuara que él era un canalla,
indirectamente, mezclando la ilusión en cualquier charla, estando nosotros en cualquier circunstancia,
él habría de comprender al instante el sentido de mis palabras y hacerme saber con una sonrisa corta,
moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me había entendido y que yo tenía razón. No lo
convinimos con palabras, pero así sucede desde entonces. Pagué los tres mil pesos sin decirle nada, y
lo tuve unas semanas sin saber si me resolvería a ayudarlo o a perseguirlo; después lo llamé y le dije
que sí, que aceptaba la propuesta y que podía empezar a trabajar en mi oficina por doscientos pesos
mensuales que no cobraría Y en poco más de un año, menos de un año y medio, habría pagado lo que
debía y estaría libre para irse a buscar una cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para mí; yo no
podía usar a Montes para nada desde que era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de
carreras. Tengo esta oficina de remates y comisiones para estar más tranquilo, poder recibir gente y
usar los teléfonos. Así que él empezó a trabajar para Serrano, que es mi socio en algunas cosas y tiene
el escritorio junto al mío. Serrano le paga el sueldo, o me lo paga a mí y lo tiene todo el día de la
aduana a los depósitos, de una punta a otra de la ciudad. A mí, no me convenía que nadie supiese que
un empleado mío, no era tan seguro como una ventanilla del hipódromo; así que nadie lo sabe.
Creo que me contó la historia, o casi toda, el primer día, el lunes, cuando vino a verme encogido como
un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la frente y a los lados de la
nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas después, en las pocas veces que hablamos.
Empezó junto con el invierno, con esos primeros fríos secos que nos hacen pensar a todos, sin darnos



cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un aire de buenos negocios, de
escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire lujoso, tal vez sea esto. Él, Montes, volvió a
su casa en un anochecer de ésos, y encontró a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando
el fuego que ardía adentro. No veo la importancia de esto; pero él lo contó así y lo estuvo repitiendo.
Ella estaba triste y no quiso decir por qué, y siguió triste, sin ganas de hablar, aquella noche y durante
una semana más. Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy hermosa. Estaba triste y no
quería decirle qué le pasaba. "No tengo nada", decía como dicen todas las mujeres en todos los países.
Después se dedicó a llenar la casa con fotografías de Dinamarca, del Rey, los ministros, los países con
vacas y montañas o como sean. Seguía diciendo que no le pasaba nada, y el imbécil de Montes
imaginaba una cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron a llegar cartas de Dinamarca; él no
entendía una palabra y ella le explicó que había escrito a unos parientes lejanos y ahora llegaban las
respuestas, aunque las noticias no eran muy buenas. Él dijo en broma que ella quería irse, y Kirsten lo
negó. Y aquella noche o en otra muy próxima le tocó el hombro cuando él empezaba a dormirse y
estuvo insistiendo en que no quería irse; él se puso a fumar y le dio la razón en todo mientras ella
hablaba, como si estuviese diciendo palabras de memoria, de Dinamarca, la bandera con una cruz y un
camino en el monte por donde se iba a la iglesia rumbo al último cielo azul. Todo y de esta manera
para convencerlo de que era enteramente feliz con América y con él, hasta que Montes se durmió en
paz.
Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apagó la luz cuando
estaban en la cama y dijo: "Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenés que oírla sin decir nada". Él
dijo que sí, y se mantuvo estirado, inmóvil al lado de ella, dejando caer ceniza de cigarrillo en el
doblez de la sábana con la atención pronta, como un dedo en un gatillo, esperando que apareciera un
hombre en lo que iba contando la mujer. Pero ella no habló de ningún hombre, y con la voz ronca y
blanda, como si acabara de llorar, le dijo que podían dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios
abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca no hay ladrones; le dijo
que los árboles eran más grandes y más viejos que los de cualquier lugar del mundo, y que tenían olor,
cada árbol un olor que no podía ser confundido, que se conservaba único mezclado con los otros olores
de los bosques; dijo que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar los pájaros del
mar y se oía el ruido de las escopetas de los cazadores; y allí la primavera está creciendo escondida
bajo la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundación y la gente hace
comentarios sobre el deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que hay más movimiento en los
pueblos de pescadores.
También ella repetía: "Esbjerg er naerved kystten", y esto era lo que más impresionaba a Montes,
aunque no lo entendía: dice él que esto le contagiaba las ganas de llorar que había en la voz de su
mujer cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja, con esa música que sin querer usa la gente
cuando está rezando. Una y otra vez. Eso que no entendía lo ablandaba, lo llenaba de lástima por la
mujer — más pesada que él, más fuerte —,  y quería protegerla como a una nena perdida. Debe ser,
creo, porque la frase que él no podía comprender era lo más lejano, lo más extranjero, lo que salía de
la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empezó a sentir piedad que crecía y crecía, como si
ella estuviese enferma, cada día más grave, sin posibilidad de curarse.
Así fue como llegó a pensar que podría hacer una cosa grande, una cosa que le haría bien a él mismo,
que lo ayudaría a vivir y serviría para consolarlo durante años. Se le ocurrió conseguir el dinero para
pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo preguntando cuando aún no pensaba realmente en
hacerlo, y supo que hasta con dos mil pesos alcanzaba. Después no se dio cuenta de que tenía adentro
la necesidad de conseguir los dos mil pesos. Debe haber sido así, sin saber que le estaba pasando.
Conseguir los dos mil pesos y decírselo a ella una noche de sábado, de sobremesa en un restaurante
caro, mientras tomaban la última copa de buen vino Decirlo y ver en la cara de ella un poco enrojecida



por la comida y el vino, que Kirsten no le creía; que pensaba que él mentía, durante un rato, para pasar
después, despacio, al entusiasmo y a la alegría, después a las lágrimas y a la decisión de no aceptar.
"Ya se me va a pasar", diría ella; y Montes insistiría hasta convencerla, y convencerla, y además de
que no buscaba separarse de ella y que acá estaría esperándola el tiempo necesario.
Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en los dos mil pesos, en la manera de conseguirlos y
en la escena en que estarían sentados en un reservado del Scopelli, un sábado, y con la cara seria, con
un poco de alegría en los ojos empezaba a decírselo, empezaba por preguntarle qué día quería
embarcarse; algunas noches en que él soñaba en el sueño de ella, esperando dormirse, Kirsten volvió a
hablarle de Dinamarca. En realidad no era Dinamarca; sólo una parte del país, un pedazo muy chico de
tierra donde ella había nacido, había aprendido un lenguaje, donde había estado bailando por primera
vez con un hombre y había visto morir a alguien que quería. Era un lugar que ella había perdido como
se pierde una cosa, y sin poder olvidarlo. Le contaba otras historias, aunque casi siempre repetía las
mismas, y Montes se creía que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella había
caminado, los árboles, la gente y los animales.
Muy corpulenta, disputándole la cama sin saberlo, la mujer estaba cara al techo, hablando; y él
siempre estaba seguro de saber cómo se le arqueaba la nariz sobre la boca, cómo se entornaban un
poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y cómo se sacudía apenas el mentón de Kirsten al
pronunciar las frases con voz entrecortada, hecha con la profundidad de la garganta, un poco fatigosa
para estarla oyendo.
Entonces Montes pensó en créditos en los bancos, en prestamistas y hasta pensó que yo podría darle
dinero. Algún sábado o un domingo se encontró pensando en el viaje de Kirsten mientras estaba con
Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfonos y tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay días
flojos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces aparece alguno de los puntos fuertes y el dinero
llega y también pasa de los cinco mil. Él tenía que llamarme por teléfono, antes de cada carrera, y
decirme el estado de las jugadas; si había mucho peligro — a veces se siente —,  yo trataba de
cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martín o al Vasco. Se le ocurrió que podía no avisarme, que
podía esconderme tres o cuatro jugadas más fuertes, hacer frente, él sólo, a un millar de boletos, y
jugarse, si tenía coraje, el viaje de su mujer contra un tiro en la cabeza. Podía hacerlo si se animaba;
Jacinto no tenía cómo enterarse de cuantos boletos jugaban en cada llamada de teléfono. Montes me
dijo que lo estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable, parece que un tipo como él tiene que
haber dudado y padecido mucho antes de ponerse a sudar de nerviosidad entre los timbrazos de los
teléfonos. Pero yo apostaría mucha plata a que en eso miente; jugaría a que lo hizo en un momento
cualquiera, que se decidió de golpe, tuvo un ataque de confianza y empezó a robarme tranquilamente
al lado del bestia de Jacinto, que no sospechó nada, que sólo comentó después: "Ya decía yo que eran
pocos boletos para una tarde así". Estoy seguro de que Montes tuvo una corazonada y que sintió que
iba a ganar y que no lo había planeado.
Así fue como empezó a tragarse jugadas que se convirtieron en tres mil pesos y se puso a pasearse
sudando y desesperado por la oficina, mirando las planillas, mirando el cuerpo gorila con camisa de
seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el
atardecer. Así fue, cuando comenzó a enterarse de que perdía y que los dividendos iban creciendo,
cientos de pesos a cada golpe de teléfono, como estuvo sudando ese sudor especial de los cobardes,
grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la cara cuando en el mediodía del lunes tuvo al fin en las
piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar conmigo.
Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le habló de que iba a suceder algo muy importante y muy
bueno; que habría para ella un regalo que no podía ser comparado ni era una cosa concreta que pudiese
tocar. De manera que después se sintió obligado a hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en
el reservado del Scopelli, ni tomando un Chianti importado, sino en la cocina de su casa, chupando la



bombilla del mate mientras la cara redonda de ella, de perfil y colorada por el reflejo, miraba al fuego
saltar adentro de la cocina de hierro. No sé cuánto habrán llorado; después de eso él arregló pagarme
con el empleo y ella consiguió un trabajo.
La otra parte de la historia empezó cuando ella, un tiempo después, se acostumbró a estar fuera de su
casa durante horas que nada tenían que ver con su trabajo; llegaba tarde cuando se citaban, y a veces
se levantaba muy tarde por la noche, se vestía y se iba afuera sin una palabra. Él no se animaba a decir
nada, no se animaba a decir mucho y atacar de frente, porque están viviendo de lo que ella gana y de
su trabajo con Serrano no sale más que alguna copa que le pago de vez en cuando. Así que se calló la
boca y aceptó su turno de molestarla a ella con su mal humor, un mal humor distinto y que se agrega
al que se les vino encima desde la tarde en que Montes trató de robarme y que pienso no los
abandonará hasta que se mueran. Desconfió y se estuvo llenando de ideas estúpidas hasta que un día la
siguió y la vio ir al puerto y arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y quedarse mucho tiempo
endurecida, mirando para el lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que van a despedir a los
viajeros. Como en los cuentos que ella le había contado, no había ningún hombre. Esa vez hablaron, y
ella le explicó; Montes también insiste en otra cosa que no tiene importancia: porfía, como si yo no
pudiera creérselo, que ella se lo explicó con voz natural y que no estaba triste ni con odio ni
confundida. Le dijo que iba siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen para
Europa. Él tuvo miedo por ella y quiso luchar contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba
haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten siguió hablando con voz natural, y dijo que le
hacía bien hacerlo y que tendría que seguir yendo al puerto a mirar cómo se van lo barcos, hacer algún
saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces pudiera hacerlo.
Y él terminó por convencerse de que tiene el deber de acompañarla, que así paga en cuotas la deuda
que tiene con ella, como está pagando la que tiene conmigo; y ahora, en esta tarde de sábado, como en
tantas noches y mediodías, con buen tiempo, a veces con una lluvia que se agrega a la que siempre le
está regando la cara a ella, se van juntos más allá de Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco
se va, se mezclan un poco con gentes con abrigos, valijas, flores y pañuelos, y cuando el barco
empieza a moverse, después del bocinazo, se ponen duros y miran, miran hasta que no pueden más,
cada uno pensando en cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y
en la sensación de que cada uno está solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a
pensar.

La casa en la arena

Cuando Díaz Grey aceptó con indiferencia haber quedado solo, inició el juego de reconocerse en el
único recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha. Veía las imágenes del recuerdo y
se veía a sí mismo al transportarlo y corregirlo para evitar que muriera, reparando los desgastes de
cada despertar, sosteniéndolo con imprevistas invenciones, mientras apoyaba la cabeza en la ventana
del consultorio, mientras se quitaba la túnica al anochecer, mientras se aburría sonriente en las veladas
del bar del hotel. Su vida, él mismo, no era ya más que aquel recuerdo, el único digno de evocación y
de correcciones, de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.
El médico sospechaba que, con los años, terminaría por creer que la primera parte memorable de la
historia anunciaba todo lo que, con variantes diversas, pasó después; terminaría por admitir que el
perfume de la mujer — le había estado llegando durante todo el viaje, desde el asiento delantero del
automóvil —  contenía y cifraba todos los sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo,



lo que tal vez alcanzara su perfección en días de ancianidad. Descubriría entonces que el Colorado, la
escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo enterrado, los premeditados desencuentros en el chalet
carcomido, y aun la fogata final, estaban ya en aquel perfume de marca desconocida que ciertas
noches, ahora, lograba oler en la superficie de las bebidas dulzonas.
Después del viaje junto a la costa, en el principio del recuerdo, el coche salió del camino y fue
trepando, lento e inseguro, hasta que Quinteros lo detuvo y apagó los faros. Díaz Grey no quiso
enterarse del paisaje; sabía que la casa estaba rodeada de árboles, muy alta sobre el río, aislada entre
las dunas. La mujer no dejó el asiento; ellos se apartaron. Quinteros le pasó las llaves y los billetes
doblados. Tal vez la luz del encendedor que ella acercó al cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.
— No te muevas y no te impacientes. Por la playa, hacia la derecha, se llega al pueblo — dijo
Quinteros —.  Sobre todo, no hagas nada. Ya veremos qué se resuelve. No trates de verme ni de
llamarme. ¿De acuerdo?
Díaz Grey subió hacia la casa, simuló tratar de esconder su traje blanco mientras zigzagueaba entre los
árboles. El coche llegó al camino y fue aumentando su velocidad hasta mezclar el ruido del motor con
el del mar, hasta dejarlo solo escuchando el mar, los ojos cerrados, repitiéndose con tenacidad que
vivía en un mes del otoño, recordando las últimas semanas empleadas casi exclusivamente en firmar
recetas para morfina en el flamante consultorio de Quinteros, en mirar con disimulo a la inglesa
amante de Quinteros — Dolly o Molly —,  que las guardaba en su bolso y extendía billetes de diez
pesos en una esquina de la mesa, sin entregárselos directamente, sin hablarle nunca, sin mostrar
siquiera que lo veía y estaba siguiendo atenta el movimiento rápido y obediente de la mano de Díaz
Grey sobre el recetario.
Los días de sol que se repitieron en la playa antes de que llegara el Colorado se transformaron en el
recuerdo en uno solo, de longitud normal, pero en el que cabían todos los sucesos: un día de otoño,
casi caluroso, en el que hubieran podido entrar, además, su propia infancia y multitud de deseos que
no se cumplieron nunca. No necesitaba agregar un solo minuto para verse conversar con los
pescadores en la extremidad izquierda de la playa, desmembrar cangrejos para las carnadas; verse
recorriendo la orilla en dirección al pueblo, al almacén donde compraba la comida y se emborrachaba
apenas, dando un monosílabo por cada frase afirmativa del patrón. Estaba, en el mismo día casi
ardiente, bañándose en la completa soledad de la playa, inventando, entre tantas otras cosas, un
madero carcomido balanceado por las olas y un terceto de gaviotas chillando encima. Estaba trepando
y resbalando en las dunas, persiguiendo insectos entre las barbas de los arbustos, presintiendo el lugar
donde sería enterrado el anillo.
Y, además, mientras esto sucedía, Díaz Grey bostezaba en el corredor del chalet, estirado en la silla de
playa, una botella a un lado, una revista vieja sobre las piernas; herrumbrada, inútil y vertical contra el
tronco de la enredadera, la escopeta descubierta en el galpón.
Díaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la revista y la escopeta cuando el Colorado salió de
entre los árboles y fue trepando hacia la casa, el saco colgado de un hombro, la gran espalda doblada.
Díaz Grey esperó a que la sombra del otro le tocara las piernas; alzó entonces la cabeza y miró el pelo
revuelto, las mejillas flacas y pecosas; se llenó con una mezcla de piedad y repulsión que habría de
conservarse inalterada en el recuerdo, más fuerte que toda voluntad de la memoria o la imaginación.
— Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado — anunció con una sonrisa; con un brazo apoyado
en la rodilla estuvo esperando las modificaciones asombrosas que su nombre impondría al paisaje, a la
mañana que empezaba a declinar, al mismo Díaz Grey y su pasado. Era mucho más corpulento que el
médico, aun así, encogido, construyendo su prematura joroba. Apenas hablaron; el Colorado mostró el
filo de los dientes diminutos, como de un niño, tartamudeó y fue desviando los ojos hacia el río.
Díaz Grey pudo continuar inmóvil, tan solitario como si el otro no hubiera llegado, como si no
alargara el brazo y abriera la mano para dejar caer el saco, como si no se fuera acuclillando hasta



quedar sentado en la galería, las piernas colgantes, excesivamente doblado el torso en dirección a la
playa. El médico recordó la historia clínica del Colorado, la ampulosa descripción de su manía
incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo, manejador de fósforos y latas de
petróleo en las provincias del norte, aparecía tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su
inmolación en las tinieblas maternales. Tal vez ahora, mirando los reflejos en el agua y en la arena,
evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que había confesado a Quinteros.
— ¿No se come? — preguntó el Colorado al atardecer. Entonces Díaz Grey recordó que el otro estaba
ahí, doblado, la cabeza redonda tendida hacia la arena que comenzaba a levantar los remolinos de
viento. Lo hizo entrar en la casa y comieron, trató de emborracharlo para averiguar algo que no le
interesaba: si había venido a esconderse o a vigilarlo. Pero el Colorado apenas conversó mientras
comía; bebió todos los vasos que le ofrecieron y fue a tenderse, descalzo, a un costado de la casa.
Entonces se iniciaron los días de lluvia, un período de nieblas que se enredaban y colgaban,
velozmente marchitas, de los árboles, borrando a veces y haciendo revivir otras, los colores de las
hojas aplastadas en la arena.
"El no está", pensaba Díaz Grey mirando el cuerpo encogido y silencioso del Colorado, viéndolo andar
descalzo, empujar la humedad con los hombros, estremecerse como un perro mojado.
Con un brazo a medias tendido, con una sonrisa que reveló la larga espera de un milagro imposible, el
Colorado se apoderó de la escopeta. Empezó a doblarse por las noches encima de ella, junto a la
lámpara, para manejar y engrasar, caviloso y torpe, tornillos y resortes; por las mañanas se introducía
en la neblina con el arma al hombro o colgando contra una pierna.
El médico estuvo buscando restos de cajones, papeles, trapos, alzó algunas ramas casi secas, y una
noche encendió la chimenea. Las llamas iluminaron las manos que se doblaban sobre la escopeta
abierta; el Colorado levantó por fin la cabeza y miró el fuego, fijamente, sin nada más que la
expresión distraída de quien se ayuda a soñar con la oscilación de la luz, la suave sorpresa de las
chispas.  Después se levantó para corregir la posición de los troncos, manejándolos sin cuidado; volvió
a sentarse en la pequeña silla de cocina que había elegido y recuperó la escopeta. Mucho antes de que
el fuego se apagara, salió para inspeccionar la noche, donde la niebla se estaba transformando en
llovizna y sonaba ya sobre el techo. Regresó sacudiéndose el frío, y el médico pudo verlo pasar con
indiferencia junto al resplandor de las brasas que le enrojeció la cara empapada, tirarse en la cama
para dormir en seguida, la cara contra la pared, abrazado a la escopeta. Díaz Grey le echó un trapo
sobre los pies embarrados, le acarició, palmeteándola, la cabeza, y lo dejó dormir, transformado en
perro, sintiéndose nuevamente solo durante otros días y noches, hasta que hubo una mañana con sol
intermitente. Entonces bajaron hasta la playa — el Colorado lo vio salir y lo siguió, deteniéndose a
veces para apuntar con la escopeta a los pocos pájaros que era capaz de imaginar, trotando después
hasta casi alcanzarlo — y recorrieron la orilla hacia el pueblo. Con una bolsa de playa llena de
alimentos y botellas regresaron bajo un cielo ya huraño; el médico pudo ver los anchos pies descalzos
del Colorado hollando los diversos sitios en que sería enterrado el anillo.
Llovió todo el día, y Díaz Grey se levantó para encender la lámpara un minuto antes de oír el ruido del
motor en el camino. Aquí se inician los momentos que alimentan al resto del recuerdo y le otorgan un
sentido variable; y así como los días y las noches anteriores a la llegada del Colorado se convirtieron
en un solo día de sol, este pedazo del recuerdo se extendió y se fue renovando en un atardecer lluvioso,
vivido en el interior de la casa.
Los oyó conversar mientras subían hacia el chalet, reconoció la voz de Quinteros, adivinó que la mujer
que se detenía para reír era la misma; miró al Colorado, inmóvil y mudo, abrazándose las rodillas en
la sillita; colocó la lámpara sobre la mesa, encendida entre los que iban a entrar y él.
— Hola, hola — dijo Quinteros. Sonreía, exageraba su contento; tocó el hombro húmedo de la mujer,
como guiándola para que saludara  —.  Creo que se conocen, ¿eh?



Ella le dio la mano y mencionó en una pregunta el aburrimiento y la soledad. Díaz Grey reconoció el
perfume, supo que ella se llamaba Molly.
— Las cosas están casi arregladas — dijo Quinteros  —.  Pronto volverás al algodón y al yodo, con un
diploma inmaculado. No tuve más remedio que mandarte a este animal; espero que no te moleste, que
puedas soportarlo. No pude arreglar de otro modo; cuidado con los fósforos.
Molly fue hasta el rincón donde el Colorado hacía gemir el asiento, hamacándose. Le tocó la cabeza y
se agachó para hacerle preguntas inútiles, dar ella misma las respuestas obvias. Díaz Grey
comprendió, emocionado, que ella había sido capaz de descubrir, con una sola mirada, tal vez por el
olor, que el Colorado había sido transformado en perro. Se inclinó, maniobrando con la mecha de la
lámpara, para esconder la cara a Quinteros.
— Lo estoy pasando muy bien. Las mejores vacaciones de mi vida. Y el Colorado no me molesta; no
habla, está enamorado de la escopeta. Puedo seguir así indefinidamente. Si quieren comer algo...
— Gracias — dijo Quinteros —,  Sólo unos pocos días más, todo se está arreglando — ella continuaba
empequeñecida junto a la sonrisa del Colorado, el impermeable barriendo el suelo  —. Pero creo que
te voy a estropear las vacaciones. ¿Hay algún inconveniente en que Molly se quede aquí un par de
días? Es bueno retirarla de la circulación.
— No por mí — repuso Díaz; apartó rápidamente de la lámpara el temblor de su mano —.  Pero ella,
vivir aquí...
Se alejó de la mesa, señalando las paredes de la habitación con los brazos, entró y salió de la zona de
perfume.
— Se arreglará — dijo Quinteros —.  ¿No es cierto que te arreglarás? Dos o tres días.
Ella alzó la cabeza para mirar a Quinteros.
— Tengo al Colorado para que me cante.
— Ella te explicará, si quiere — dijo Quinteros. 
Se despidió casi en seguida y los dos descendieron abrazados, lentamente, a pesar de que la lluvia
mojaba y estiraba el pelo de la mujer.
Ahora Quinteros desaparece hasta el final del recuerdo; en el inmóvil, único atardecer lluvioso, ella
elige el rincón donde colocará su cama, guía al Colorado en la tarea de vaciar el pequeño cuarto que da
al oeste. Cuando el dormitorio está preparado, la mujer se quita el impermeable, se calza unas
zapatillas de playa; modifica la posición de la lámpara sobre la mesa, impone un nuevo estilo de vida,
sirve vino en tres vasos, reparte los naipes y trata de explicarlo todo sin otro medio que una sonrisa,
mientras se alisa el pelo humedecido. Juegan una mano y otra; el médico empieza a comprender la
cara de Molly, los ojos azules e inquietos, lo que hay de dureza en su mandíbula ancha, en la facilidad
con que puede alegrar su boca y hacerla inexpresiva de inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella
se despide para acostarse; el Colorado arrastra su cama cerca de la puerta del dormitorio de la mujer y
se tiende, la escopeta sobre el pecho, un talón rozando el suelo para que Díaz Grey sepa que no
duerme.
Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en que ella bebe demasiado y deja caer los que
acaba de pasarle el Colorado, con sólo abrir los dedos, de manera más definitiva que si los arrojara
con violencia contra la mesa, estableciendo así que no volverán a jugar.
El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va tirando en el fuego de la chimenea. Sólo resta,
piensa el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar y decir una frase limpia pero que aluda al
amor. Alarga el brazo y le toca el pelo, lo aparta de la oreja, lo suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado
pone sobre la mesa la sombra de la escopeta, tomada ahora por el caño. Díaz Grey levanta el pelo y lo
suelta, imaginando cada vez el suave golpe que debe ella sentir contra la oreja.
El Colorado está hablando sobre sus cabezas, agita la escopeta y su sombra; repite el nombre de
Quinteros, termina y vuelve a comenzar la misma frase, dándole un sentido más transparente o



confuso, según Molly lo mire o baje los ojos. La escopeta golpea la muñeca de Díaz Grey y la empuja
contra la mesa.
— No se puede hacer — grita el Colorado.
Díaz Grey vuelve a separar el pelo de la oreja con dedos que apenas puede estirar; Molly alza las
manos y las une encima de su bostezo. Entonces Díaz Grey siente el dolor en la muñeca y piensa, ya
sin compensaciones, que puede estar rota. Ella coloca una mano sobre el pecho de cada uno. El
Colorado vuelve a sentarse en la sillita, junto a la chimenea apagada, y Díaz Grey se acaricia el dolor
que sube por el brazo, empuja la mano dolorida contra la boca de Molly, que retrocede, se resiste y se
abre. Entonces llega el momento en que el médico resuelve matar al Colorado y desciende a la
humillación de esconder el cuchillo de limpiar pescado entre la camisa y el vientre y pasearse frente al
otro hasta que la hoja fría se entibia, hasta que Molly avanza, desde la puerta, desde alternados
rincones de la habitación, extiende los brazos y se acusa a sí misma, alude a una fatalidad imprecisa y
personal.
El médico, desembarazado del cuchillo, está tendido en la cama, fumando; escucha el golpeteo de la
llovizna en el techo, en la superficie de la tarde inmóvil. El Colorado se pasea ante la puerta de Molly,
la escopeta inservible al hombro, cuatro pasos, vuelta, cuatro pasos.
El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta; ahora ellos andan en el silencio
expectante, escudriñando el paisaje gris desde las puertas y las ventanas, remedando ademanes de
estatua en la galería, un brazo estirado, todos los sentidos juntos en el dorso de la mano. Por lo menos
ella y Díaz Grey. El Colorado presiente la desgracia y se pasea en círculos, dentro de la habitación;
arrastra un gemido y la culata del arma contra el piso. El médico espera a que la velocidad de su
marcha aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.
Cuando Díaz Grey inicia sus viajes entre el galpón y la chimenea, cargando todo lo que pueda ser
quemado, el otro continúa paseándose, jadeante, ensaya una canción que ella no quiere oír pero que
finge acompañar con movimiento de la cabeza. Apoyada en el marco de la puerta, parece a la vez más
alta y más débil, con los pantalones de playa y la tricota de marinero. El Colorado arrastra los pies y
canta; ella balancea la cabeza con astucia y esperanza, mientras Díaz Grey enciende los fósforos,
mientras la llamarada se alza y suena en el aire. Sin mirar hacia atrás, sin intentar saber qué pasa, Díaz
Grey entra en la habitación de Molly. Tendido en la cama, repite a media voz la canción que cantaba
el Colorado, mira los dedos de Molly en la hebilla del cinturón, calla al adivinar que el celestinaje
corresponde al silencio. Vuelve a resonar la lluvia y las nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la
eterna tarde de mal tiempo. Mejilla contra mejilla en la ventana, ven alejarse al Colorado, cruzar
diagonalmente la playa hasta pisar la orilla, la franja de arena y agua que limita una línea de espuma
endurecida.
— Molly — dice Díaz Grey. 
Sabe que es necesario suprimir las palabras para que cada uno pueda engañarse a sí mismo, creer en la
importancia de lo que están haciendo y atraer hasta ellos la sensación, ya reacia, de lo perdurable. Pero
Díaz Grey no puede evitar nombrarla.
— Molly — repite, inclinado sobre su último olor —.  Molly.
Ahora el Colorado está erguido, rígido junto a la chimenea enfriada, con la escopeta apoyada en los
dedos de un pie. Ella se sienta a la mesa y bebe; Díaz Grey vigila al Colorado sin dejar de ver los
dientes de Molly, manchados por el vino, exhibidos en una mueca reiterada que no intenta nunca ser
una sonrisa. Ella deja el vaso, se estremece, habla en inglés a nadie. El Colorado continúa haciendo
guardia al fuego muerto cuando ella reclama un lápiz y escribe versos, obliga a Díaz Grey a mirarlos y
guardarlos para siempre, pase lo que pase. Hay tanta desesperación en la parte de la cara de la mujer
que él se anima a mirar, que Díaz Grey mueve los labios como si leyera los versos y guarda con
cuidado el papel mientras ella fluctúa entre el ardor y el llanto.



— Lo escribí yo, es mío — miente ella  —.  Es mío y es tuyo. Quiero explicarte lo que dice, quiero
que lo aprendas de memoria.
Paciente y enternecida, lo obliga a repetir, lo corrige, le da ánimos:

Here is that sleeping place,
Long resting place

No stretching place,
That never-get-up-no-more

Place
Is here.

Salen a buscar al Colorado. Tomados del brazo, siguen el camino que le vieron hacer antes, en otro
momento de la tarde desapacible; bajan, molestándose, paso a paso; caminan en diagonal hasta la
orilla y continúan pisándola hasta el pueblo, el almacén. Díaz Grey pide un vaso de vino y se apoya en
el mostrador; ella desaparece dentro del negocio, grita y murmura en el rincón del teléfono. Trae, al
regresar, una sonrisa nueva, una sonrisa que daría miedo al médico si la sorprendiera dirigida a otro
hombre.
Desandan el camino bajo la menuda llovizna que reaparece para enfrentarlos. Ella se detiene.
— No encontramos al Colorado — dice sin mirarlo. Levanta la boca para que Díaz Grey la bese y le
deja un anillo en la mano al separarse —.  Con esto podemos vivir meses, en cualquier parte. Vamos a
recoger mis cosas.
Mientras apresuran el paso por la orilla, Díaz Grey busca en vano la frase y el tipo de mirada que
quisiera dejar al Colorado. Ahora sí hay, cerca de la costa, un madero podrido que las olas alzan y
hunden; hay un terceto de gaviotas y su escándalo revoloteando en el cielo.
Ella ve el automóvil antes que Díaz Grey y se echa a correr, resbalando en la arena. El médico la ve
subir a una duna, los brazos abiertos, perder pie y desaparecer; queda solo ante el pequeño desierto de
la playa, los ojos lastimados por el viento. Gira para protegerlos y termina por sentarse. Entonces — a
veces en el final de la tarde, otras en su mitad—  cava un pozo en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo
hace ocho veces, en los lugares que pisó el Colorado, en los que él mismo había señalado con una sola
mirada. Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo, y se aleja; camina hasta el agua, trata de
equivocar sus ojos mirando los médanos, los árboles raquíticos, el techo de la casa, el automóvil en el
declive. Pero vuelve siempre, en línea recta, sin vacilaciones, hasta el sitio exacto del enterramiento;
hunde los dedos en la arena y toca el anillo. Tumbado cara al cielo, descansa, se hace mojar por la
lluvia y se despreocupa; lentamente inicia el camino hasta la casa.
El Colorado está extendido junto a la chimenea apagada, mascando con lentitud; tiene un vaso de vino
en la mano. Ella y Quinteros, murmuran velozmente, cara contra cara, hasta que Díaz Grey avanza,
hasta que es imposible, negar que oyen sus pasos.
— Hola — dice Quinteros, y le sonríe, le alarga un brazo; todavía tiene el sombrero puesto,
desacomodado.
Díaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del Colorado; le acaricia la cabeza y lo palmea, cada vez
más fuerte, esperando que se enfurezca para golpearle la mandíbula. Pero el otro continúa mascando,
apenas se vuelve para mirar; entonces Díaz Grey deja descansar su mano sobre el pelo rojizo y mira
hacia ella y Quinteros.
— Todo está arreglado — dice Quinteros —.  El beneficio de la duda, para repetir las palabras del
juez. Si estabas preocupado, espero que ahora... Aunque, naturalmente, pueden quedarse aquí cuanto
quieran.
Se acerca y se inclina para darle otros billetes doblados. Cuando Molly termina de pintarse y



abrocharse el impermeable hasta el cuello, Díaz Grey se incorpora y abre bajo la luz, bajo la cara de la
mujer, la mano con el anillo en la palma. Sin palabras — y ahora es necesario aceptar que la escena
está situada en el final de la tarde — ella le toma los dedos y los va doblando, uno a uno, hasta
esconder el anillo.
— Hasta cuando quieras — dice Quinteros desde la puerta. 
Díaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que se aleja, su silencio, el murmullo del mar.
Aquí termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa iniciada cuando Molly llegó a la casa en la arena;
nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.
Tan dramáticamente como si quisiera convencer de que lo ha comprendido todo antes que Díaz Grey,
el Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia la lluvia que cede, una cara humanizada por la
sorpresa y la angustia. Toca al médico por primera vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el
contacto; después se levanta y sale corriendo de la casa. Díaz Grey abre la mano, se acerca a la luz
para mirar el anillo y soplar los granos de arena que se le han pegado; lo deja sobre la mesa, bebe
lentamente un vaso de vino, como si fuera bueno, como si le quedaran cosas en qué pensar. Hay
tiempo, se dice; está seguro de que el Colorado no necesita ayuda. Cuando se resuelve a salir
encuentra, examina con indiferencia el último momento que puede ser incorporado a la tarde brumosa:
una franja de luz rojiza se estira muy alta sobre el río. Enciende un cigarrillo y camina hacia el
costado de la casa donde está el galpón; piensa con indolencia que terminó por guardarse el anillo, que
dejó sobre la mesa el papel con los versos, que tal vez el deliberado cinismo baste para limpiarlo del
remedo de la pasión y su ridículo.
Cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad provinciana, se entrega al juego de
conocerse a sí mismo mediante este recuerdo, el único, está obligado a confundir la sensación de su
pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra
el vidrio de la ventana, con la sensación de la soledad admitida de pronto, cuando ya era insuperable.
También le es forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la lujuria, sus
blandas creencias, son símbolos de la cursilería esencial del recuerdo que se empeña en mantener
desde hace años.
En el final preferido para su recuerdo, Díaz Grey se deja caer a un costado de la casa, sobre la arena
mojada. El frenesí del Colorado, que amontona ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra la
pared de madera del chalet, lo hace reír a carcajadas, toser y revolcarse; cuando respira el olor del
kerosene inmoviliza al otro con un silbido imperioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las
hojas, saca del bolsillo la caja de fósforos y la sacude junto a un oído mientras avanza y resbala.

El álbum

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre de mi abuelo,
Agustín Malabia, fundador. Había venido a traer un artículo sobre la cosecha o la limpieza de las
calles de Santa María, una de esas irresistibles tonterías que mi padre llama editoriales y que una vez
impresas quedan macizas, apenas ventiladas por cifras, pesando sensiblemente en la tercera página,
siempre arriba y a la izquierda.
Era un domingo a la tarde, húmedo y caluroso en el principio del invierno. Ella venía del puerto o de
la ciudad con la valija liviana de avión, envuelta en un abrigo de pieles que debía sofocarla, paso a
paso contra las paredes brillosas, contra el cielo acuoso y amarillento, un poco rígida, desolada, como
si me la fueran acercando el atardecer, el río, el vals resoplado en la plaza por la banda, las muchachas



que giraban emparejadas alrededor de los árboles pelados.
Ahora caminaba por el costado del Berna, más joven, más pequeña dentro del abrigo desprendido, con
una curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a las piernas, que no alteraba su dureza de
estatua de pueblo.
Vásquez, el de la reventa, llegó por el corredor y se puso a mi lado, viéndome mirar, limpiándose las
uñas con un cortaplumas, también prestigiado, indistintamente, por las dos palabras del nombre de mi
abuelo. Encendí la pipa, esperando el momento de moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal
vez a la mujer, enterarme con certeza de su edad y meterme con un portazo en el automóvil, el nuevo,
que mi padre me había dejado traer. Pero ella se detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con la
punta del gorro de lana, la jarra desteñida que alzaba en el cartel de la cervecería un gringo abigotado.
Se detuvo con las rodillas juntas, sin propósito de hacerlo, simplemente porque acababa de morir el
impulso que la había remolcado calle arriba.
— Debe estar un poco loca de la cabeza — dijo Vásquez —. Hace una semana que está en el hotel, el
Plaza; vino sola, dicen que cargada de baúles. Pero toda la mañana y la tarde, se las pasa con esa
valijita, ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en que no llegan ni salen balsas ni lanchas.
— Es fea, debe tener sus añitos — dije, y bostecé.
— Según se mire, Jorgito — dictaminó con suavidad —. Más de uno se tiraría su lance — me tocó el
hombro en despedida y cruzó diagonalmente, casi como yo proyectaba hacerlo, gris y pequeño, con el
andar heredado de su amigo Junta, tratando de apoyar sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un
peso que no tenía. Pasó muy cerca de la mujer en la esquina del Berna, sin mover el cuello para
mirarla, y entró en el negocio.
Yo sabía que no era para mí — y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma — que la mujer se había
sosegado en la vereda, inmóvil y ocre en el centro de la tarde de domingo, agregada pasivamente al
calor, a la humedad, a la nostalgia sin objeto. Pero me mantuve sin moverme, sin dejar de mirarla,
hasta que la pipa estertoró vacía exactamente en el momento en que ella tuvo que adelantar un pie y
descender, continuar avanzando en dirección al hotel por el desierto de la bocacalle que nos había
separado y reunido, a pasos cortos y fáciles, con los que sólo se proponía marcar el transcurso del
tiempo, atravesando desasida el temblor del bombo, la osadía del clarinete, el principio de la noche y
los olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones de la muerte. 
Al día siguiente, de mañana, pensé que Vásquez había mentido o exagerado, o que la mujer ya no
estaba en Santa María. Me vine a la ciudad en el primer ómnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la
raqueta, convencí a Hans de que era capaz de morir antes de divulgar que me había cortado el pelo un
lunes de mañana, con la puerta de la peluquería cerrada, cuchicheando él y yo entre brillos de metales
y espejos en la penumbra, compré tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto.
La mujer no estaba ni vino, la balsa llegó con poca gente, con bolsas de trigo o maíz, con un colectivo
despintado y viejo. Fumé paseando y después sentado en el muelle, las piernas colgadas sobre el agua.
A veces, con sólo el perfil, espiaba el movimiento en los adoquines y en el portón del edificio rojo de
la aduana; no supe qué era preferible estar haciendo o pensando cuando la mujer y la pequeña valija, y
acaso nuevamente el abrigo de pieles, el gorro de lana, se acercaran para sorprenderme de espaldas. La
balsa dio un bocinazo y se apartó del muelle a la una en punto. Todavía esperé, hambriento, asqueado
de la pipa. Las bolsas y el colectivo habían quedado en el muelle; mi padre escribía un editorial sobre
“¿Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer tradicionalmente tierras feraces de Santa María) o
sobre “Valiosa contribución a los transportes provinciales” (La labor progresiva emprendida en forma
decidida por nuestra comuna).
Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se había inmovilizado. Empecé a subir hacia la
ciudad. Ya no recordaba a la mujer de la valija ni sentía amor o curiosidad por aquel llamado, aquella
alusión que yo le había visto situar en el aire que nos separaba, entre la esquina del Berna y la de El



Liberal. Desesperado y con hambre, tragando el gusto a fósforo de la pipa, yo iba pensando: “Una
medida inconsulta, aprobada en forma inexplicable por la autoridad que nos rige, acaba de autorizar la
entrada de veintisiete y medio bushels de trigo por el puerto de Santa María. Con la misma
independencia de criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la obra que lleva realizada el nuevo
Concejo, debemos hoy alzar condenatoria nuestra voz insospechable”.
Desde La Nueva Italia llamé a mamá y le dije que comería en la ciudad para poder llegar a hora al
colegio. Estaba seguro de que la mujer había sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa
María simbolizada con exactitud por los artículos de mi padre: “Una verdadera afrenta, no trepidamos
en decirlo, hecha por los señores concejales a los austeros y abnegados laborantes de las colonias
circunvecinas que han fecundado con su sudor generación tras generación la envidiable riqueza de que
disfrutamos”.
Cuando salimos de clase, Tito se empeñó en que tomáramos un vermouth en el Universal (no quiso ir
al Plaza por miedo de encontrarse con su padre) y en hacerme creer una historia de amor con su prima
segunda, la maestra; insistió en detalles plausibles, contestó con habilidad mis preguntas, era claro
que había estado preparando con tiempo la confidencia. Me puse serio, me puse triste, me indigné:
— Mirá — le dije, buscándole encarnizado los ojos —,  tenés que casarte con ella. No hay excusas;
aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés que casarte. A pesar de todo; aunque
la pobre tiene los tobillos gruesos como muslos, aunque frunce la boca como una vieja soltera.
Tito empezó a sonreír y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo era broma cuando me
levanté y lo hice enrojecer de miedo, de duda.
— No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Paga porque invitaste.
Sólo me arrepentí durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras escondía los cuadernos y el
libro de inglés en el bolsillo del impermeable. Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora
con los ojos húmedos, idiota, mi amigo. El tiempo continuaba húmedo, tibio en las aberturas de las
esquinas, indeciso en la sombra de los patios, cálido a las dos cuadras de marcha. Mientras bajaba
hacia el puerto me sentí feliz contra toda mi voluntad, me puse a canturrear la marcha innominada que
corona las retretas de la plaza, supuse un olor de jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que
las quintas lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y descubrí, entre parándome, que ya tenía
un pasado.
La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta creciendo al otro lado del malecón, a medida
que ella avanzaba hacia la bruma del agua, mostrando y confundiendo la valija y el abrigo de invierno.
Fue y vino mientras yo fumaba la pipa; a veces se detenía sobre las grandes losas del muelle, junto a
la orilla, mirando la niebla y el pedazo lejano, despejado, que contenía las ruinas rosadas del palacio
de Latorre; pero yo estaba seguro de que no esperaba nada, me sentía. Las lanchas atracaban y volvían
a internarse en el río; pero ella no movía la cabeza para localizar las bocinas, no espiaba los grupos
borrosos de pasajeros. Estaba allí pequeña y dura, mirando la gran nube blancuzca apoyada en las olas,
inventando sorpresas, aproximaciones. Empezaba a oscurecer y a refrescar cuando se cansó y dio
media vuelta, observando si todo quedaba en orden antes de cruzar rectamente el muelle.
La seguí hasta el hotel, creyendo que ella — sin volverse, sin mirarme — sentía mi presencia media
cuadra atrás, y que yo le era útil, le ayudaba a subir las calles, a vivir. Caminaba dormida, sin
enterarse, como lo había hecho la tarde anterior por el costado del Berna y por el costado del domingo
y de la música añorante que dirigía Fitipaldi en la plaza sin más ayuda que el vaivén de sus ojos
furiosos. Pero ahora la vi detenerse en cada vidriera de las dos cuadras de alrededor de la plaza:
miraba, el hombro derecho contra el vidrio, torciendo apenas la cabeza, gastando exactamente medio
minuto en cada una, el perfil indiferente en la agresividad de las luces que iban encendiendo,
despreocupada de que le mostraran enaguas, paquetes de yerba, cañas de pescar, repuestos de
tractores.



Por fin entró en el Plaza; yo continué andando hasta el club, puse tabaco en la pipa, miré la niebla que
un viento frío comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y volví. Estaba sentada en un taburete
del mostrador, frente a una copa diminuta que miraba sin tocar, las dos manos protegiendo la valija
que había acomodado en la falda. Me senté contra una ventana, lejos del mostrador, y me puse a
revisar los cuadernos de apuntes. Ella continuaba quieta, recogida, hipnotizada por el punto de oro de
la copa. Tal vez me viera por el espejo, tal vez me haya estado viendo desde que llegué al puerto con
la pipa entre los dientes y un pasado recién descubierto. Leí en el cuaderno: Why, thou wert better in
thy grave that to answer with by uncovered body this extremity of the skies. Y era cierto que ella me
veía por el espejo, porque cuando alcé los ojos no tuvo necesidad de volver la cabeza antes de sujetar
la copita con los dedos, bajarse del taburete y venir por un camino recto que construyó
milagrosamente entre las mesas, sosteniendo el líquido intacto contra el pecho, la valija separada sin
esfuerzo del invisible juego de las rodillas.
Se sentó y puso la copa exactamente en el centro de la mesa; y como el mozo no me había atendido,
nadie podía saber si era suya o mía. La estuvo mirando con los ojos bajos y yo empecé a conocer su
cara, a llenarme de aprensiones mientras escondía el cuaderno de inglés. Estuvo, con su gorro de lana
— a franjas, viejo, mal tejido — inclinado sin gracia contra una oreja, tranquila y seria, como si
meditara antes de resolverse — para siempre, como si fuera imprescindible que las cosas se iniciaran
con una parodia de meditación. Supe que lo único que verdaderamente importaba en su cuerpo — a
pesar de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces hambres cobardes de los amigos — era su cari
'redonda, oscura, joven y gastada, los párpados torcidos hacia los pómulos, la gran boca raída. Después
bebió el contenido de la copa de un trago, mirándome, y ya me estaba sonriendo cuando la dejó en la
mesa: una constante sonrisa furiosa, a la vez desvalida y posesiva como una mirada, como si me
mirara también con los dientes, con la adelgazada línea roja, el vello y las arrugas que los rodeaban.
— ¿Te puedo tutear? — dijo —.  Hace muchos años nos citamos para esta tarde. ¿Es verdad? No
importa cuándo, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y aquí estamos, puntuales.
La cara y además la voz. Cuando vino el mozo ella pidió otra copa y yo no quise nada; me puse a
trabajar en la pipa, ruborizado, abandonándome, seguro de que ella no se burlaba, de que eran
innecesarias las explicaciones. La cara, siempre, y aquella voz que actuaba como sus pies, libre e
ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.
Pero todo esto es un prólogo, porque la verdadera historia sólo empezó una semana después. También
es prólogo mi visita a Díaz Grey, el médico, para conseguir que me presentara al viajante de un
laboratorio que se había establecido, con media docena de valijas llenas de muestras de drogas, en el
primer piso del hotel, en el mismo corredor del hotel donde estaba la habitación de la mujer; y mi
entrevista con el viajante, y cómo su reposado cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequeña
boca húmeda humillaron sin dolor, un mediodía, en su cuarto en desorden, las frases aprendidas de
memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de decirme que sí se estuvo riendo, casi sin ruido,
en calcetines, tirado en la cama, chupando un cigarro, contándome recuerdos sucios. Bajamos juntos y
explicó al gerente que yo iría todas las tardes a su habitación para ayudarlo a copiar a máquina unos
informes; “Déle una llave”; me apretó la mano con fuerza, serio, como a un hombre de su edad, con un
extraño orgullo en los ojos pequeños y felices.
No quise inventar otra mentira para mis padres; repetí el cuento de los informes a máquinas que me
había encargado el viajante, despreocupándome del dinero que tendría que cobrar y mostrar. Todas las
tardes, en cuanto terminaban las clases — y a veces antes, cuando me era posible escapar — entraba
en el hotel, saludaba con una sonrisa a quien estuviera de turno atrás de la caja registradora y subía por
el ascensor o la escalera. El viajante — Ernesto Maynard decían las chapitas de los muestrarios —
estaba recorriendo las farmacias de la costa; durante los primeros días gasté mucho tiempo en
examinar los tubos y los frascos, en leer las promesas y las órdenes de los prospectos en papel de seda,



subyugado por su estilo impersonal, a veces oscuro, mesuradamente optimista. Arrimado a la puerta,
escuchaba después el silencio del corredor, los ruidos del bar y la ciudad. Sucedió.
La mujer fingía siempre estar dormida y despertaba con un pequeño sobresalto, con cambiantes
nombres masculinos, deslumbrada por los restos de un sueño que ni mi presencia ni ninguna realidad
podrían compensar. Yo estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me era imposible imaginarme
sin ella. Sin embargo, la satisfacción de este hambre, con todas sus pensadas o inevitables
complicaciones, se convirtió muy pronto, para la mujer y para mí, en un precio que necesitábamos
pagar.
La verdadera historia empezó un anochecer helado, cuando oíamos llover y cada uno estaba inmóvil y
encogido, olvidado del otro. Había una barra estrecha de luz amarilla en la puerta del baño y yo
reconstruía la soledad de los faroles en la plaza y en la rambla, los hilos perpendiculares de la lluvia
sin viento. La historia empezó cuando ella dijo de pronto, sin moverse, cuando la voz trepó y estuvo
en la penumbra, medio metro encima de nosotros:
— Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva así cien años esto no es lluvia. Agua que cae, pero
no lluvia.
Había estado, también antes, la gran sonrisa invisible de la mujer, y es cierto que ella no habló hasta
que la sonrisa estuvo totalmente formada y le ocupó la cara.
— Nada más que agua que cae y la gente tiene que darle un nombre. Así que en este pueblucho o
ciudad le llaman lluvia al agua que cae; pero es mentira.
No pude sospechar, ni siquiera cuando llegó la palabra Escocia, qué era lo que se estaba iniciando: la
voz caía suave ininterrumpida encima de mi cara. Me explicó que sólo es lluvia la que cae sin utilidad
ni sentido.
— El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que el viento andaba por los corredores, los salones y
las escaleras. Había más viento allí que en la noche de afuera. Y la lluvia que nos había amontonado
durante dos días contra la chimenea alta como un hombre, terminó por atraernos hacia las ventanas
rotas. Así que no hablábamos, estábamos desde la mañana a la noche rodeando el salón, la nariz de
cada uno contra el vidrio de una ventana, quietos como las figuras de piedra de una iglesia. Hasta que
al tercer día, creo, Mac Gregor anunció que ya no llovía, que empezaría a nevar, que los caminos iban
a quedar cerrados y que cada uno era dueño de pensar que esto resultaba mejor o peor que la lluvia.
Este fue el primer cuento; volvió a decirlo algunas veces, casi siempre porque yo lo pedía cuando
estaba aburrido del calor de la India o del campamento de Amallan. Tal vez nadie en el mundo sepa
mentir así, pensaba yo. O tal vez nadie cazó zorros hasta que ella se echó a reír, sacudiendo la cabeza,
luchando sin energía con un recuerdo de desteñida vergüenza, para atar de inmediato el caballo a un
árbol y esconderse con un lord o un sir o un segundón de lord en un pabellón en ruinas, revolcarse en
el ineludible jergón de hojas, mientras giraba alrededor de ellos, en el paisaje cursi de esplendoroso
frío que ella acababa de hacer — allí, a mi lado, sin esfuerzo, con un placer impersonal y divino —,  la
primera cacería de zorro que estremeció la tierra, el acordado frenesí que ella iba dirigiendo con
palabras ambiciosas y marchitas: pompa, traílla, casaca, floresta, rastreador, la inútil violencia, una
pequeña muerte parda.
Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, próxima a mí, indudable.
Ya no me interesaba leer ni soñar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes que planeaba con
Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo me presentaría rostros sin significado,
retratos de caras ausentes, irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera.
Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, más mío, más intenso, más rico. Porque nada
podía compararse al deslumbrante poder que ella me había prestado, el don de vacilar entre Venecia y
El Cairo unas horas antes de la entrevista, hermético, astutamente vulgar entre los doce pobres
muchachos que miraban formarse palabras desconcertantes en el pizarrón y en la boca de míster Pool;



nada podía sustituir los regresos anhelantes que me bastaba pedir susurrando para tenerlos, nunca
iguales, alterados, perfeccionándose.
Habíamos ido de Nueva York a San Francisco — por primera vez, y lo que ella describía me
desilusionó por su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras que llegan al
diario: una reunión en una pieza de hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas sobre la ciudad de
mármol bajo el sol; y la anécdota era casi un plagio de la del hotel Bolívar, en Luna —, acabábamos
de “llorar de frío en la costa este y antes de que pasara un día, increíble, nos estábamos bañando en la
playa”, cuando apareció el hombre.
Era ancho y bajo y yo sólo quise enterarme .de las pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y
sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y rayado, una perla, el corte novedoso de
las solapas. Tal vez también, aunque innecesarias, su pequeña, terca sonrisa en media luna, sus manos
peludas puestas sobre la mesa como cosas traídas para exhibir y presionar y que no olvidaría al
marcharse. Estaban sentados cerca del comedor, a las siete de la tarde. Ella se inclinaba sobre las
copas y el cenicero, una varilla de humo le cortaba la cara; bajo las negras cejas del hombre había un
plácido bochorno, la vacilación de interrumpir un elogio exaltado.
Tomé el ascensor y fui a encerrarme en el cuarto de Maynard; tirado en la cama, fumando la pipa,
escuché los ruidos del corredor, leí un relato de victorias dramáticas y parciales sobre el mal de
Parkinson y supe que la anemia perniciosa es una enfermedad de rubias de ojos azules. Hasta que de
pronto se me ocurrió que ella podía subir acompañada por el hombre, sus pasos rápidos, ignorantes del
suelo y de la meta, escoltados por tacos graves, lentos, masculinos. Bajé. Estaban en la mesa y
continuaban pensando en las mismas cosas, la cara de ella hacia las cejas retintas, la del hombre hacia
las manos depositadas en el mantel.
Crucé la plaza sin celos, triste y enconado, inventando presentimientos de desgracia. Doblé en Urquiza
y fui hasta la ferretería. Montado en una escalera, vestido hasta los tobillos por el guardapolvo gris
hierro, gris polvo, el dependiente tenía una caja de madera en las rodillas y examinaba agujeros de
tuercas para enterarse de si la rosca giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando terminaba de
olerías las clasificaba.
La vieja estaba detrás del mostrador, con una pañoleta negra en los hombros, solemne, mezquina,
mucho más miope que la semana anterior.
— El Tito está arriba estudiando  — no contestó mi saludo, no me invitó a subir, me estuvo mirando
como si sospechara que yo tenía la culpa de que su pelo gris me llenara de asco. Entonces tuve que
malgastar mi sonrisa, un destello, una especial forma del candor con dos puntos diminutos de
insolencia en los ojos. Luchó un poco:
— ¿Por qué no subís?
— Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.
Crucé el patio, vi detrás de una puerta a la hermana de Tito planchando; el frío estaba inmóvil, un gato
negro esquivó en silencio mi patada y mi escupida. Tito escondió bajo la almohada la revista que
estaba leyendo y me hizo señas de secreto y cariño antes de rebuscar en el ropero y mostrarme la
botella de caña.
— Lo que sí que tengo sólo un vaso.
Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un poco melancólico, acepté con un gesto, compartí su
baba, puse un codo sobre el hule devastado de la mesa, encendí la pipa con lentitud.
— Estuve leyendo otra vez el poema — dijo y alzó el vaso mugriento, adornado con flores, comprado
para cepillos de dientes o infusiones de yuyos  —.  Y aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo.
¿Querés que abra la ventana?
En Santa María, cuando llega la noche, el río desaparece, va retrocediendo sin olas en la sombra como
una alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo invade por la derecha — en ese momento



estamos todos vueltos hacia el norte —,  nos ocupa y ocupa el lecho del río. La soledad nocturna en el
agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la
llanura que se extiende puntual e indominable sólo nos permite encontrarnos con nosotros mismos,
lúcidos y en presente.
— Eso no es un poema — dije con dulzura  —. Le hacés creer a tu padre que estás estudiando y te
encerrás para leer una revista puerca que yo mismo te presté. No es un poema, es la explicación de que
tuve un motivo para escribir un poema y no pude hacerlo.
— Te digo que es bueno  — golpeó apenas la mesa con el puño, rebelde, emocionante.
Cuando llega la noche nos quedamos sin río y las sirenas que revibran en el puerto, se transforman en
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un viento seco entre trigales, sobre
montes doblados. Que cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse, sin memoria ni mañana; esa
cara sin secretos para toda la eternidad.
— Y tu hermana se va a casar con el dependiente de la ferretería, no este año, claro, sino cuanto tu
viejo no tenga más remedio que darle una habilitación. Y vos algún día te vas a poner atrás del
mostrador, no para disputarle tu hermana al dependiente, como sería justo y poético, como haría yo,
sino para evitar que te roben entre los dos.
Me ofreció el vaso con una sonrisa tolerante, bondadosamente cínica. Tomé un trago mientras buscaba
recordar qué había venido a hacer en el altillo, junto a él, mi amigo. Acerqué un fósforo al chirrido de
la pipa. Había venido para pensar, al amparo incomprensible de Tito, que yo no tenía celos del hombre
de las cejas y la perla; que ella no me había mirado ni podría mirarme con aquella Enardecida
necesidad de humillación que yo había entrevisto al cruzar el bar; que sólo temía, verdaderamente,
perder peripecias y geografías, perder el merendero crapuloso de Napóles donde ella hacía el amor
sobre música de mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna manera a un
hombre trompudo y contrito a corregir la arquitectura de las zonas templadas y las cálidas. No miedo
a la soledad; miedo a la pérdida de una soledad que yo había habitado con una sensación de poder, con
una clase de ventura que los días no podrían ya nunca darme ni compensar.
Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin que ni ella ni yo aludiéramos al desencuentro del
día anterior. (También era parte de mi felicidad evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba
ella en Santa María, por qué recorría el muelle con la valija.) Tal vez ella haya sido aquella tarde más
protectora, más exigente, más minuciosa. Sólo es seguro que ella no estuvo, no fue nombrada, no
abrazó a ningún hombre en la historia prolongada sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal
tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demás convicciones son dudosas: la intención de su sonrisa en la
penumbra, la intensidad alarmante del frío, el amor temeroso con que ella alargaba los detalles del
viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los significados. Sólo me dio, de todos modos,
cosas que yo sabía de memoria: una balsa sobre un río, gente rubia e impávida, la siempre fallida
esperanza de una catástrofe definitiva.
Y también de todos modos, mientras me vestía, me acomodaba la boina y trataba de reorganizar
rápidamente mi confianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un
estilo de perdón que reflejara mi turbulenta experiencia, mi hastiada madurez.
La recuerdo despeinada y conforme, dejándome marchar, ayudándome a que me fuera, despidiendo mi
cuerpo flaco, mi torpeza, mis oídos.
Y así como al decirle adiós a la mujer en la tarde del viaje tempestuoso sobre el Rhin me estaba
separando de mi madre, me encontré con mi padre al día siguiente, a las seis de la tarde. Estaba
sentado en el mostrador del bar, vigilando la entrada con un perfil rojizo y entusiasta, seguro de que
me atraparía al pasar, un poco borracho, llamándose entonces Ernesto Maynard. Sólo tuvo que mover
un pulgar para atraerme.
— ¿Cómo le va? — dije con mi voz más gruesa; me acomodé a su lado, puse en orden sobre mis



piernas los libros y la libreta, acepté la bebida que él quiso.
Bebimos en silencio, pausados. Después él me puso una mano en el hombro, apenas, sin dominio, sin
piedad. Seguiré recordándolo con amor durante años, mordiendo el habano a mi lado, apartándolo para
mirar con sus ojos satisfechos y pequeños la longitud y el color de la ceniza, grueso y seguro,
buscando con su grosera, simple cabeza la fórmula que no hiriera demasiado pero que contuviese a la
vez aquella amargura que fortifica y enseña.
— Bueno, se mandó a mudar. Conozco toda la historia. Yo, metido en la pieza de hotel o viajando por
la costa, convenciendo a médicos, dentistas, boticarios y curanderos. Puedo vender cualquier cosa, lo
supe desde siempre, desde que era más chico que vos, es un don. Trabajando duro. Pero nunca se me
escapó un chisme. Los adivino antes de que empiecen a formarse; todos los cuernos, todos los abortos,
todas las estafas. Se fue esta mañana, o, mejor dicho, no volvió desde anoche. Dejó una carta pidiendo
que le guarden el baúl, que va a volver a buscarlo y a pagar el saldo de la cuenta, unos trescientos
pesos. Nada más que el baúl; y debe estar lleno de piedras, o de ropas viejas o de cuentas de otros
hoteles. Yo sabía también que a las seis y cuarto ibas a llegar al hotel. Te esperé para decirte, sin
vueltas, que esa mujer no vuelve más y que no importa que no vuelva. Y que no es posible que vivas
como todos estos pobres tipos que compran las camisas, o se las compran las esposas, en La Moderna
y eligen los trajes en el catálogo de Gath y Chaves. Esperando que les caigan mujeres y negocios, o ya
no esperando nada. Tenés que disparar. Algún día, quién te dice, me vas a dar las gracias.
Le di las gracias y salí, sabiendo de verdad por primera vez que no tenía con quien estar. Aquella
noche traté de rehacer el mundo, cada lugar que ella me había dado, cada fábula. Dejé de recordar su
cara en cuanto hubo luz en la ventana.
Y tampoco servía pedir prestado el dinero. Fui de mañana al banco y dejé cinco pesos en mi cuenta de
ahorros; fui a lo de Salem y empeñé el reloj que había heredado de mi hermano (muda y
melodramática mi cuñada lo desprendió de la muñeca de mi hermano muerto). Antes de mediodía
estuve plantado frente a la caja registradora del hotel, lleno de dinero, de poder, de una oscura
necesidad de ofensa y desgaste. Expliqué que la mujer me había hecho llegar los trescientos pesos
para rescatar el baúl; me dieron un recibo, me hicieron firmar otro: “Por Carmen Méndez”. Arreglé
con Tito para que lleváramos el baúl al garaje de la ferretería cuando sus padres durmieran. Durante
todo el día estuve pensando en el doctor Díaz Grey, imaginando que todo esto lo estaba haciendo por
él, por el impreciso prestigio de la caballerosidad que él representaba en el pueblo, pequeño, bien
vestido, desterrado, exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el bastón.
Así que agotado y orgulloso, veinticuatro horas después que la mujer dejara Santa María, me encerré
con Tito en el garaje y destapamos una botella mientras conversábamos de noches de bodas y de las
repercusiones de las muertes, sentados en el baúl, golpeándolo suavemente con los tacos. Cuando la
botella estuvo por la mitad y él me pidió que no habláramos del cuerpo de su hermana, rompí el
candado y fuimos extrayendo ropas sucias e inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y
encierro, revistas viejas, dos libros en inglés y un álbum con tapas de cuero y las iniciales C.M. En
cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las fotografías en que la
mujer — menos joven y más crédula a medida que iba pasando rabioso las páginas — cabalgaba en
Egipto, sonreía a jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de
California, presentía la muerte en el ventisquero del Rúan, hacía reales, infamaba cada una de las
historias  que me había contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.
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encinta que vino de Liliput
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En el primer momento creímos los tres conocer al hombre para siempre, hacia atrás y hacia adelante.
Habíamos estado tomando cerveza tibia en la vereda del Universal, mientras empezaba una noche de
fines de verano; el aire se alertaba alrededor de los plátanos y los truenos jactanciosos amagaban
acercarse por encima del río.
— Vean — susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla de hierro —.  Miren, pero no miren demasiado.
Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si miramos
indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que en algún momento lleguen a
sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a existir de veras.
Estábamos sudorosos y maravillados, mirando hacia la mesa frente a la puerta del café. La muchacha
era diminuta y completa; llevaba un vestido justo, abierto sobre el pecho, el estómago y un muslo.
Parecía muy joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible cerrar la sonrisa. Aposté a que tenía buen
corazón y le predije algunas tristezas. Con un cigarrillo en la boca, ansiosa y amplia, con una mano en
el peinado, se detuvo junto a la mesa y miró alrededor.
— Supongamos que todo está en orden — dijo el viejo Lanza  —.  Demasiado próxima a la perfección
para ser una enana, demasiado segura y demagógica para ser una niña disfrazada de mujer. Hasta a
nosotros nos miró, tal vez la luz la ciegue. Pero son las intenciones las que cuentan.
— Pueden seguir mirando — permitió Guiñazú —,  pero no hablen todavía. Acaso sean tal como los
vemos, acaso sea cierto que están en Santa María.
El hombre era de muchas maneras y éstas coincidían, inquietas y variables, en el propósito de
mantenerlo vivo, sólido, inconfundible. Era joven, delgado, altísimo; era tímido e insolente, dramático
y alegre.
Irresolución de la mujer; después movió una mano para desdeñar las mesas en la vereda y a sus
ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin primores ni sorpresas que acababa de pisar. Dio
un paso para acercarle una silla a la muchacha y ayudarla a sentarse. Le sonrió para saludarla, le
acarició el pelo y luego las manos, mientras descendía con lentitud hasta tocar su propio asiento con
los pantalones grises, muy estrechos en las pantorrillas y en los tobillos. Con la misma sonrisa que
usaba para la muchacha y que le había enseñado a copiar, se volvió para llamar al mozo.
— Ya cayó una gota — dijo Guiñazú  —.  La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada y va a
empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estábamos viendo y que casi empezábamos a
aceptar. Nadie querrá creernos.
El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia nosotros, mirándonos, tal vez. Con la onda oscura
y lustrosa que le disminuía la frente, con el anómalo traje de franela gris donde el sastre había clavado
una pequeña rosa dura, con su indolencia alerta y esperanzada, con una amistad por la vida más vieja
que él.
— Pero, puede ser — insistió Guiñazú —  que los demás habitantes de Santa María,  los vean y
sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser
que alguno pase y los sienta extraños, demasiado hermosos y felices y dé la voz de alarma.
Cuando llegó el mozo, demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre acariciaba los brazos de la
muchacha, proponiendo con paciencia, dueño del tiempo y repartiéndolo con ella. Se inclinó sobre la
mesa para besarle los párpados.



— Ahora vamos a dejar de mirarlos — aconsejó Guiñazú.
Yo escuchaba la respiración del viejo Lanza, la tos que nacía de cada chupada al cigarrillo.
— Lo sensato es olvidarlos,  no poder  rendir cuentas a nadie.
Empezó el chaparrón y recordamos haber dejado de oír los truenos sobre el río. El hombre se quitó el
saco y lo puso sobre la espalda de la muchacha, casi sin necesidad de movimientos, sin dejar de
venerarla y decirle con la sonrisa que vivir es la única felicidad posible. Ella tironeó de las solapas y
estuvo mirando divertida las rápidas manchas oscuras que se extendían por la camisa de seda amarilla
que el hombre había introducido en el aguacero.
La luz de la U de Universal refulgía en la humedad de la rosita hierática y mezquina que dilataba el
ojal del saco. Sin dejar de mirar a su marido — yo acababa de descubrir los anillos en las manos
unidas sobre la mesa — ella torció la cabeza para rozar la flor con la nariz.
En el portal donde nos habíamos refugiado, el viejo Lanza dejó de toser y dijo una broma sobre el
caballero de la rosa. Nos pusimos a reír, separados de la pareja por el estruendo de la lluvia, creyendo
que la frase servía para definir al muchacho y que ya empezábamos a conocerlo.
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Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para mí, hasta cerca de un mes después, cuando
la pareja se instaló en Las Casuarinas.
Supimos que habían estado en el baile del Club Progreso, pero no quién los invitó. Alguno de nosotros
estuvo mirando bailar a la muchacha toda la noche, diminuta y vestida de blanco, sin olvidar nunca,
cuando se aproximaba al largo y oscurecido mostrador del bar donde su marido conversaba con los
socios más viejos e importantes, sin olvidar sonreírle con un destello tan tierno, tan espontáneo y
regular, que se hacía imposible no perdonarla.
En cuanto a él, lánguido y largo, lánguido y entusiasta, otra vez lánguido y con el privilegio de la
ubicuidad, bailó solamente con las mujeres que podían hablarle — aunque no lo hicieran — de la
incomprensión de los maridos y del egoísmo de los hijos, de otros bailes con valses, one-steps y el
pericón final, con limonadas y clericots aguados.
Bailó sólo con ellas y sólo aceptó inclinar unos segundos sobre hijas y solteras el alto cuerpo vestido
de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa sin pasado ni prevenciones, la confianza en la dicha inmortal.
Y esto, con distracción cortés, y de paso. Ellas, las vírgenes y las jóvenes esposas sanmarianas —
cuenta el observador —,  las que de acuerdo al breve vocabulario femenino no habían empezado aún a
vivir y las que habían dejado prematuramente de hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la
estafa, parecían estar allí nada más que para darle, sin falta, un puente entre mujeres y hombres
maduros, entre la pista de baile y los incómodos taburetes del bar en penumbra donde se bebía con
lentitud y se hablaba de la lana y el trigo. Cuenta el observador.
Bailaron juntos la última pieza y mintieron tenaces y al unísono para librarse de las invitaciones a
comer. El se fue inclinando, paciente y contenido, sobre las manos viejas que oprimía sin atreverse a
besar. Era joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurría ser y no cometió errores.
Durante la cena, nadie preguntó quiénes eran y quién los había invitado. Una mujer esperó un silencio
para recordar el ramo de flores que había tenido la muchacha en el costado izquierdo del vestido
blanco. La mujer habló con parsimonia, sin opinar, nombrando simplemente un ramo de flores de
paraíso sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal vez de un árbol en cualquier calle
solitaria o en el jardín de la pensión, de la pieza o del agujero en que estuvieron viviendo durante los



días inmediatos al Victoria y que ninguno de nosotros logró descubrir.
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Casi todas las noches, Lanza, Guiñazú y yo hablábamos de ellos en el Berna o en el Universal, cuando
Lanza terminaba de corregir las pruebas del diario y se nos acercaba rengueando, lento, bondadoso,
moribundo y encima de las manchas de sol que habían caído sin viento de las tipas.
Era un verano húmedo y yo estaba por entonces al borde de la salvación, próximo a aceptar que había
empezado la vejez; pero todavía no. Me juntaba con Guiñazú y hablábamos de la ciudad y de sus
cambios, de testamentarías y de enfermedades, de sequías, de cuernos, de la pavorosa rapidez con que
aumentaban los desconocidos. Yo esperaba la vejez, y acaso Guiñazú esperara la riqueza. Pero no
hablábamos de la pareja antes de la hora variable en que Lanza salía de El Liberal. Llegaba rengo y
más flaco, terminaba de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los Malabia, pedía un café
como aperitivo y refregaba el pañuelo mugriento en los anteojos. Por aquel tiempo yo miraba y oía
más a Lanza que a Guiñazú, trataba de aprender a envejecer. Pero no servía; ésa y dos cosas más no
pueden ser tomadas de otro.
Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demás íbamos aportando lo que
podíamos, sin preocuparnos  de que fuera  poco o mucha,  como verdaderos amigos.
— Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, si hemos jurado decir
solamente verdades para descubrir o formar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo que las
mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan
con la verdad que los tres presentimos, serán útiles y bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante
moderno y lujoso para ellos. Hablo de los forasteros en general, y me alegro de que sea así. En cuanto
a éstos, vinieron por la balsa y fueron directamente al Victoria, dos piezas con baño y sin comida.
Podemos imaginarlos abrazados en la borda — mirando con interés y desamor, defendiéndose de los
peligros del desdén y el optimismo — desde que el barco empezó a empinarse sobre la correntada de
mitad del río y viró hacia Santa María. Medían cada metro de los edificios de más de un piso,
calculaban la extensión del campo de operaciones, preveían puntos débiles y emboscadas, valoraban la
intensidad de uno de nuestros mediodías de verano. Ellos, él con el brazo izquierdo amparando casi la
totalidad del cuerpo de la enana pensativa y ella mirando hacia nosotros como un niño pensativo,
mordiendo los pétalos de las rosas que él había bajado a comprarle en el muelle de Salto. Ellos,
después, rodando hacia el Victoria en el coche de modelo más nuevo que pudieron encontrar en la fila
estrepitosa del embarcadero; seguidos una hora después por el carricoche cargado de valijas y un baúl.
Traían una carta para el gordo, amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido desde la
tarde del primer día que nosotros no lo conocíamos, que no estábamos interesados, que tratábamos de
olvidarlo y segregarlo del mito latorrista, construido con impaciencia, candor y malicia por los
hombres nostálgicos y sin destino de tres generaciones. Supieron, en todo caso, que el bisnieto estaba
en Europa. 
— No importa — dijo él, con su rápida sonrisa exacta  —.  Es un lugar simpático, podemos quedarnos
un tiempo.
De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el Victoria. Dejaron las dos habitaciones con baño,
se escondieron con éxito y sólo pudimos verlos en la comida única y nocturna en el Plaza, en el Berna
o en los restaurantes de la costa, mucho más pintorescos y baratos. Así, una semana o diez días, hasta
el baile en el Club Progreso. Y, en seguida, una pausa en la que los creímos perdidos para siempre, en



la que describimos con algún ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un poco
envanecidos, un poco displicentes por la monótona regularidad de los triunfos, para seguir
representando La vida será siempre hermosa  o la  Farsa del amor perfecto. Pero nunca nos pusimos de
acuerdo respecto al nombre del empresario, y me empeñé en oponer a todas las teorías soeces una
interpretación teológica no más absurda que el final de esta historia. Terminó la pausa cuando
supimos que estaban viviendo, o por lo menos dormían, en una de las casitas de techo rojo de la playa,
una de la docena que había comprado Specht — por el precio que quiso, pero al contado — al viejo
Petras, cuando se inició la parálisis del astillero y los melancólicos empezamos a decir que ninguna
locomotora correría por los rieles que habían hecho medio camino, un cuarto y un cuarto, entre El
Rosario y Puerto Astillero. Dormían en la casita de Villa Petras, de doce de la noche a nueve de la
mañana. El chófer de Specht — Specht era entonces presidente del Club Progreso  —  los traía y los
llevaba. Nunca pudimos saber  dónde desayunaban;  pero las otras tres comidas las hacían en la casa
de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del Fundador. También se supo
que nunca firmaron un contrato de alquiler por la casa en la playa. Specht no estaba interesado en
hablar de sus huéspedes y tampoco en huir del tema. Confirmaba en el club:
— Sí, nos visitan todos los días. La distraen. Como no tenemos hijos.
Pensamos que la señora Specht, si quisiera hablar, podría darnos la clave de la pareja, sugerirnos
definiciones y adjetivos. Los que inventábamos, no llegaban a convencernos. Eran, ella y él,
demasiado jóvenes, temibles y felices para que el precio y el porvenir consistieran en los que se ofrece
a los criados: casa, comida y algún dinero de bolsillo que la señora Specht les obligara a recibir sin
que ellos lo pidieran.
Tal vez este período haya durado unos veinte días. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el
otoño, le permitió algunos cielos vidriados en el crepúsculo, mediodías silenciosos y rígidos, hojas
planas y teñidas en las calles.
Durante aquellos veinte días, el muchacho y la pequeña llegaban a la ciudad todas las mañanas a las
nueve, traídos por el coche de Specht desde la frescura de la playa hasta el estío rezagado en la plaza
vieja. Podíamos verlos — yo no tuve dificultad —  sonriendo al chófer, al olor a cuero del automóvil,
a las calles y a su menguado trajín matinal; a los árboles de la plaza y a los que asomaban por encima
de las tapias, a los hierros y los mármoles de la entrada de la casa, a la mucama y a la señora Specht.
Sonriendo después, todo el día, la misma sonrisa de hermandad con el mundo, menos pura y
convincente la de ella, con dimensiones y brillos apenas equivocados. Y, a pesar de todo, siendo útiles
desde la mañana hasta el regreso, inventándose tareas, remendando muebles, limpiando las teclas del
piano, preparando en la cocina alguna de las recetas que él sabía de memoria o improvisaba. Y eran
útiles, principalmente, modificando los vestidos y los arreglos de la señora Specht, celebrando
después los cambios con admiraciones discretas y plausibles. Eran útiles alargando las veladas hasta
el primer bostezo de Specht, coincidiendo con él en lugares comunes, desilusionados e inmortales, o
limitándose a escuchar con avidez proezas autobiográficas. (Ella, no del todo, claro; ella susurrando
en dúo con la señora Specht, la llana música de fondo  —  modas, compotas y desdichas — que
conviene a los temas épicos de la charla masculina.)
— No el caballero de la rosa — terminó por proponer Lanza — sino el chevalier servant. Dicho sin
desprecio, probablemente. Eso se verá.
Se supo que Specht los echó sin violencia la mañana siguiente a una fiesta que dio en su casa. Como
siempre, el chófer llegó aquel domingo a las nueve al chalet de la playa; pero en lugar de recogerlos
entregó una carta, cuatro o cinco líneas definitivas y corteses escritas con la letra clara y sin prisas que
se dibuja en las madrugadas. Los echó porque se habían emborrachado; porque encontró al muchacho
abrazado a la señora Specht; porque le robaron un juego de cucharas de plata que tenían grabados los
escudos de los cantones suizos; porque el vestido de la pequeña era indecente en un pecho y en una



rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron juntos como marineros, como cómicos, como negros, como
prostitutas.
La última versión pudo hacerse verdadera para Lanza. Una madrugada, después del diario y del Berna,
los vio en uno de los cafetines de la calle Caseros. Empezaba a terminar una noche caliente y húmeda,
y la puerta del negocio estaba abierta, sin la cortina velluda, sin promesas ni trampas. Se detuvo para
burlarse y encender un cigarrillo y los vio, solos en la pista, rodeados por la fascinación híbrida de la
escasa gente que quedaba en las mesas, bailando cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un prólogo del
ayuntamiento.
Porque aquello tendría, estoy seguro, un nombre cualquiera que no pasa de eufemismo. Y tampoco
aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales, de las vueltas y las detenciones con que la novia
rodea y liga al varón, de las ofertas que se interrumpen para irritar a la demanda. Sólo que aquí era
ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los movimientos amarrados, frotando el suelo con los
pies y sin despegarlos, haciendo oscilar el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre con
su paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las manos, que había alzado para protegerse y
mendigar. Y era él quien bailaba alrededor, quebrándose de cintura al alejarse y venir, prometiendo y
rectificando con la cara y con los pies. Bailaban así porque estaban los demás, pero bailaban sólo para
ellos, en secreto, protegidos de toda intromisión. El muchacho tenía la camisa abierta hasta el
ombligo; y todos nosotros podíamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance,
la felicidad de ser contemplado y de hacerse esperar.

4

Entonces, por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acercarse a nosotros. En mitad de una
mañana el hombre llegó al estudio de Guiñazú, recién bañado y oliendo a colonia, envolviéndose los
dedos con un billete de cincuenta pesos doblado a lo largo.
— No puedo pagar más, por lo menos al contado. Dígame si alcanza como precio de una consulta.
“Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro de que fuera él. Me recosté en el sillón y le
ofrecí un café, sin contestarle, exigiéndole permiso para firmar unos escritos. Pero cuando sentí que
mi antipatía sin causa no podía sostenerse y que la iban sustituyendo la curiosidad y una forma casi
impersonal de la envidia; cuando admití que lo que cualquiera hubiera llamado insolencia o descaro
podía ser otra cosa, extraordinaria y casi mágica por lo rara, comprendí sin dudas que mi visitante era
el tipo de la camisa amarilla y la rosita en el ojal que habíamos visto aquella noche de lluvia en la
vereda del Universal. Quiero decir, aunque me empecine en la antipatía: un hombre congénitamente
convencido de que lo único que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de que cualquier
cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser sentida. Le dije que sí, que por cincuenta
pesos, tarifa de amigo, podía decirle, con aproximación de meses, qué pena estaba autorizado a
esperar de códigos, fiscales y jueces. Y qué podía intentarse para que la pena no se cumpliera. Quería
escucharlo y quería, sobre todo, sacarle el billete verde que enredaba distraído en los dedos como si
estuviera seguro de que conmigo bastaba mostrarlo.
“Desplegó por fin el billete y lo puso encima del escritorio; lo guardé en mi cartera y hablamos un
minuto de Santa María, panoramas y clima. Me contó una historia sobre la carta que había traído para
Latorre y me preguntó si le era posible quedarse a vivir en el chalet de la playa — él y ella, claro, tan
joven y esperando un niño — a pesar del distanciamiento con Specht, a pesar de que no existía otra
cosa que lo que él llamaba un contrato verbal de alquiler. Lo pensé un rato y elegí decirle que sí; le



expliqué lentamente cuáles eran sus derechos, citando números y fechas de leyes, anécdotas que
sentaban jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una suma razonable en concepto de alquiler
y emplazar a Specht para el perfeccionamiento del contrato existente, verbal y de hecho.
“Vi que estas palabras le gustaban; movía la cabeza asintiendo, con una media sonrisa placentera,
como si escuchara una música preferida, distante, bien ejecutada. Me pidió, acusándose por no haber
entendido, que le repitiera una o dos frases. Pero nada más, no exhibió ningún verdadero entusiasmo o
alivio, desgraciadamente. Porque cuando di por terminada la pausa y le dije con voz soñolienta que
todo lo anterior correspondía fielmente a la teoría de derecho aplicable al caso, pero que, en la sucia
práctica sanmariana, sería suficiente que Specht hablara por teléfono con el jefe del Destacamento
para que él y la joven señora que esperaba un niño fueran trasladados desde el chalet a un punto
cualquiera situado a dos leguas del límite de la ciudad, se puso a reír y me miró como si yo fuera su
amigo y acabara de hacer una broma memorable. Parecía tan entusiasmado, que saqué la cartera para
devolverle los cincuenta pesos. Pero no cayó en la trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalón
un relojito de oro que en algún tiempo se había llamado chatelaine, lamentó tener compromisos y la
inseguridad de que aquella charla de negocios pudiera convertirse algún día en el diálogo de la
verdadera amistad. Le apreté la mano con fuerza, sospechando que estaba en deuda con él por cosas de
mayor importancia que los cincuenta pesos que acababa de estafarle.”
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Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados con viajantes en los sábados del Club Comercial,
otra vez no se supo de ellos, y surgieron de golpe, instalados en Las Casuarinas.
Muy cerca de nosotros y del escándalo, esta vez. Porque Guiñazú era abogado de doña Mina Fraga, la
dueña de Las Casuarinas; yo la visitaba cuando el doctor Ramírez no estaba en Santa María, y Lanza
había terminado de pulir, el invierno anterior, una pieza necrológica titulada Doña Herminia Fraga, de
siete exactos centímetros de columna, quejosa aunque ambigua y que aludía principalmente a las
virtudes colonizadoras del difundo padre de doña Mina.
Cerca del escándalo porque doña Mina, entre la pubertad y los veinte años, se había escapado tres
veces. Se fue con un peón de estancia y la trajo el viejo Fraga a rebencazos, según la leyenda, que
agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y un acuerdo económico con el comisario de 1911.
Se fue, no con, sino detrás del mago de un circo que era apropiadamente feliz con su vocación y su
mujer. La trajo la policía, a instancias del mago. Se fue, en los días de la casi revolución del 16, con
un vendedor de medicinas para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que había hecho
buenos negocios con el viejo Fraga. Esta fue la más larga de sus ausencias y volvió sin ser llamada ni
traída. En esta época Fraga estaba terminando Las Casuarinas, un caserón en la ciudad, para dote de su
hija o porque estaba harto de vivir en la estancia. Se habló entonces de una crisis religiosa de la
muchacha, de su entrada en un convento y de un cura inverosímil que se negó a propiciar el plan
porque no creía en la sinceridad de doña Mina. Lo cierto es que Fraga, que recordaba sin jactancia no
haber pisado nunca una iglesia, hizo levantar una capilla en Las Casuarinas antes de que estuviera
terminada la casa. Y cuando murió Fraga la muchacha arrendó a los precios más altos posibles la
estancia y todos los campos heredados, se instaló en Las Casuarinas y convirtió la capilla en
habitaciones para huéspedes o jardineros. Durante cuarenta años, fue pasando de un nombre a otro, de
Herminia a doña Herminita y a doña Mina. Terminó en la vejez, en la soledad y en la arterioesclerosis,
ni vencida ni añorante.



Allí estaban, entonces, los amantes caídos sobre nosotros desde el cielo de una tarde de tormenta.
Instalados como para siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo ahora, día y noche, en
condiciones ideales respecto a decorados, público y taquilla, la obra cuyo ensayo general habían hecho
en casa de Specht.
Las Casuarinas, está bastante alejada de la ciudad, hacia el norte, sobre el camino que lleva a la costa.
Allí los vio Ferragut, el escribano asociado con Guiñazú, una mañana de domingo. A los tres y al
perro.
— Había estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua y viento. De manera que a las
nueve el aire estaba limpio y la tierra un poco húmeda, retinta y olorosa. Dejé el coche en la parte alta
del camino y los vi casi en seguida, como en un cuadro pequeño, de esos de marco ancho y dorado,
inmóviles, y sorprendentes, mientras yo iba bajando hacia ellos. El en último plano, con un traje azul
de jardinero, hecho de medida, juraría; arrodillado frente a un rosal, mirándolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas de probada eficacia contra hormigas y pulgones; rodeado, en beneficio del autor del cuadro,
por los atributos de su condición: la pala, el rastrillo, la tijera, la máquina de cortar pasto. La
muchacha estaba sentada sobre una colchoneta de jardín, con un sombrero de paja que casi le tocaba
los hombros, con una gran barriga en punta, las piernas a la turca cubiertas por una amplia pollera de
colores, leyendo una revista. Y junto a ella, en un sillón de mimbre con toldo, doña Mina sonreía a la
gloria matutina de Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos estaban en paz y eran graciosos;
cada uno cumplía con inocencia su papel en el recién creado paraíso de Las Casuarinas. Me detuve
intimidado en el portoncito de madera, sabiéndome indigno e intruso; pero la vieja me había hecho
llamar y ya estaba moviendo una mano y arrugando la cara para distinguirme. Estaba disfrazada con
un vestido sin mangas, abierto sobre el pecho. Me presentó a la muchacha — “una hijita” —,  y
cuando el tipo terminó de amenazar a las hormigas y vino balanceándose y armando la sonrisa, doña
Mina se puso a reír, remilgada, como si le hubiera dicho una galantería lúbrica. Ricardo era el nombre
del tipo. Había estado arañando la tierra hasta ensuciarse las uñas y ahora se las miraba preocupado
pero sin perder la confianza: “Vamos a salvar casi todo, doña Mina. Como le había dicho, los
plantaron demasiado juntos. Pero no importa”. No importaba, todo era fácil; resucitar rosales secos o
cambiar agua en vino.
— Perdón — dijo Guiñazú  —.  ¿Sabía, él, que eras el escribano, que la vieja te había llamado, que
existe una cosa llamada testamento?
— Sabía, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.
— Él sí, debe estar seguro.
— Y cuando la vieja le pasó el perro agónico y legañoso a la muchacha que continuaba apoyando las
nalgas en los talones y manoteó a ciegas el bastón para levantarse e ir conmigo hacia la casa, el tipo
dio un salto y quedó inclinado junto a ella para ofrecerle el brazo. Iban adelante, muy lento; él le
explicaba, a medida que la iba inventando, la idiosincrasia del desconocido que había plantado los
rosales; ella se detenía a reír, para pellizcarle, para golpearse los ojos con un pañuelito. En el
escritorio el tipo me la entregó sentada y pidió permiso para seguir conversando con las hormigas. 
— Bueno — tanteó Guiñazú, jugando con un vaso —.  Tal vez Santa María tenga razón al condenar lo
que está pasando en Las Casuarinas. Pero si el dinero, en lugar de ir a cualquier pariente del campo,
les cae al jardinero amateur y a la dama de compañía y al niño que no acaba de nacer... ¿Cuánto puede
vivir la vieja? — me preguntó.
— No se puede decir. De dos horas a cinco años, pienso. Desde que tiene huéspedes abandonó el
régimen de comidas. Para bien o para mal.
— Sí — continuó Guiñazú —,  ellos pueden ayudarla. — Se volvió hacia Ferragut:   
— ¿Tiene  mucho  dinero?  ¿Cuánto? 
— Tiene mucho dinero — dijo Ferragut. 



— Gracias. ¿Modificó ese domingo el testamento? 
— Me confesó, porque me estuvo hablando todo el tiempo en tono de confesión, que era la primera
vez en su vida que se sentía querida de verdad. Que la enana preñada era más buena con ella que toda
verdadera hija imaginable, que el tipo era el mejor, más fino y comprensivo de los hombres y que si la
muerte venía ahora a buscarla, tendría, ella, doña Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro
incontinente quedaría en buenas manos.
Lanza  empezó  a reír  convulsivamente  atorándose  con sonidos tristones. Nos miró las caras y
encendió un cigarrillo.
— Tenemos poco de que alimentarnos — dijo  —.  Y todo se declara valioso. Pero ésta es una vieja
historia. Sólo que rara vez, por lo que sé, se ha dado de manera tan perfecta. De modo que en el
testamento anterior, dígame usted, dejaba la fortuna a curas o parientes.
— A parientes. Y esa mañana modificó el testamento.
— Y esa mañana modificó el testamento — repitió Ferragut.
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Vivían en Las Casuarinas, desterrados de Santa María y del mundo. Pero algunos días, una o dos veces
por semana llegaban a la ciudad, de compras, en el inseguro Chevrolet de la vieja.
Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces la remota y breve existencia del prostíbulo, los
paseos que habían dado las mujeres los lunes. A pesar de los años, de las modas y de la demografía,
los habitantes de la ciudad continuaban siendo los mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar
para ayudarse, juzgando siempre por envidia o miedo. (Lo importante a decir de esta gente es que está
desprovista de espontaneidad y de alegría; que sólo puede producir amigos tibios, borrachos
inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas,
hombres estafados y solitarios. Hablo de los sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado que
la fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una verdad asombrosa y decepcionante.)
Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja que recorría una o dos veces por
semana la ciudad barrida y progresista era de esencia distinta a la del desprecio que habían usado años
atrás para medir los pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la
costa que jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses. Porque todos sabíamos un
par de cosas del muchacho lánguido y sonreidor y de la mujer en miniatura que había aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente, que avanzaba por las calles del centro, no
demasiado lenta, echada hacia atrás, apoyada con la nuca en la mano abierta de su marido. Sabíamos
que estaban viviendo del dinero de doña Mina; y quedó establecido que, en este caso, el pecado era
más sucio e imperdonable. Tal vez porque se trataba de una pareja y no sólo de un hombre, o porque el
hombre era demasiado joven, o porque ellos dos nos eran simpáticos y demostraban no enterarse.
Pero también sabíamos que el testamento de doña Mina había sido modificado; de manera que, al
mirarlos pasar, agregábamos al desdén una tímida y calculada oferta de amistad, de comprensión y
tolerancia. Ya se vería qué, cuando fuera necesario.
Lo que se vio en seguida fue la fiesta de cumpleaños de doña Mina. Por nosotros la vio Guiñazú.
Dijeron  —  y lo decían mujeres viejas y ricas, que fueron invitadas y dieron excusas  —  que a doña
Mina le era imposible cumplir años en marzo. Hasta ofrecieron mostrar fotografías verdosas,
imágenes conservadas de la infancia respetable de doña Mina, donde ella debía estar ocupando el
centro, la única niña sin sombrero, en el jardín inconcluso de Las Casuarinas, en su fiesta de



cumpleaños, entre niñas con bonetes peludos, con abrigos de solapas, cuellos y alamares de pieles.
Pero no mostraron las fotografías ni fueron. A pesar de que el muchacho lo había prometido o, por lo
menos, hizo todo lo posible. Mandó hacer unas invitaciones en papel blando amarillo con letras negras
en relieve. (Lanza corrigió las pruebas.) Durante tres o cuatro días recorrieron las calles de la ciudad y
los caminos de las quintas en un tílburi misteriosamente desenterrado. Con llantas de gomas nuevas,
recién pintado de verde oscuro y de negro débil, con un gigantesco caballo de estatua, gordo, asmático,
un animal de arado o de noria que ahora arrastraba a la pareja, enfurecido, babeante y al borde del
síncope. Y ellos pasaban con uniforme de repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza detrás de la
rotunda grupa de la bestia, con sus gemelas, distraídas sonrisas, con el látigo inútil.
— Pero no consiguieron nada, o muy poco — nos contó Guiñazú  —.  Tal vez, se me ocurre, si él
hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada una de las viejas a cuya casa iba a mendigar... La
verdad es que aquel sábado no lograron atraer a nadie, hombre o mujer, con derecho indiscutible a ser
nombrado en las columnas sociales de El Liberal. Llegué más cerca de las nueve que de las ocho y ya
había gente con botellas afincada en la oscuridad del jardín. Subí la escalinata sin ganas, o con ganas
de terminar pronto con todo aquello, respirando la ternura de la leña quemada en algún sitio próximo,
escuchando la música que venía desde adentro, la música noble, adelgazada y orgullosa que no había
sido hecha ni sonaba para mí ni para ninguno de los habitantes de la casa o del jardín.
En el vestíbulo oscuro una pardita con delantal y cofia se alzó frente al montón de sombreros y
abrigos de mujeres. Pensé que la hubieran disfrazado y puesto allí para anunciar en voz alta a los
visitantes.
Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la cortina de pana y naftalina, vi al tipo, al
muchacho, al hombre de la rosita en el ojal. Después crucé entre la morralla endomingada y fui a
saludar a doña Mina. Cabía mal en el sillón de patas retorcidas, recién tapizado; no dejó de acariciar el
hocico del perro hediondo. Tenía encajes en las manos y en el escote. Le dije dos cumplidos y
retrocedí un paso; entonces vi rápidamente los ojos, los de ella y los de la enana perfecta, sentada en la
alfombra, la cabeza apoyada en el sillón. Los de la preñada tenían una expresión de dulzura estúpida,
de felicidad física inconmovible.
Los ojos de la vieja me miraban contándome algo, seguros de que yo no era capaz de descubrir de qué
se trataba; burlándose de mi incomprensión y también, anticipadamente, de lo que pudiera
comprender equivocándome. Los ojos, estableciendo por un instante conmigo una complicidad
despectiva. Como si yo fuera un niño; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavía
brillantes, sin renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un segundo su impersonal revancha
entre las arrugas y los colgajos.
El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos durante media hora más. Cuando estuvo harto o se
sintió seguro, fue a buscar a la enana encinta, la alzó y empezaron a bailar en medio de la sala,
rodeados por el espontáneo retroceso de los demás, decididos a vivir, a soportar con alegría, a
prescindir de esperanzas concretas. El balanceándose con pereza, entreverando los pies en la alfombra
vinosa y chafada; ella aún más lenta, milagrosamente no alterada de veras por la enorme barriga que
iba creciendo a cada vuelta de la danza sabida de memoria, que podía bailar sin errores, sorda y ciega.
Y nada más hasta el fin, hasta la construcción exasperada del monumento vegetal que da interés a esta
historia y la despoja de sentido. Nada realmente importante hasta la pira multicolor y jugosa,
abrumadora, de intención desconocida, quemada en tres días por la escarcha de mayo.
Lanza y Guiñazú habían visto mucho más, habían estado, en dos o tres ocasiones, más próximos que
yo al corazón engañoso del asunto. Pero a mí me tocó el inservible desquite de ir a Las Casuarinas a
las tres de la mañana; de que el muchacho viniera a buscarme con el gigantesco caballo jadeante en la
noche azul y fría; de que me ayudara a abrigarme con una distraída cortesía desprovista de ofensa; de
que me anticipara en el camino — mientras insultaba cariñosamente al caballo e iba exagerando la



atención a las riendas  —  el final que habíamos estado previendo y acaso deseando, por la simple
necesidad de que pasen cosas.
Las ancas del caballo resoplante, moviéndose acompasadas bajo la luna, el ruido ahuecado del trote,
dispuesto a llevarme a cualquier lado. El muchacho iba mirando el camino desierto con la esperanza
de descubrir peligros u obstáculos, las manos protegidas por gruesos guantes viejos, innecesariamente
alejadas del cuerpo.
— La muerte — dijo. 
Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado bien hecha; la expresión adecuada a la noche de
otoño, al frío que atravesábamos, a mí, a lo que él suponía encontrar en la casa. 
— De acuerdo. Pero no el miedo, ni el respeto, ni el misterio. El asco, la indignación por una injusticia
definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores injusticias no importen y se conviertan en
imperdonables. Estábamos durmiendo y nos despertó el timbre; yo le había puesto un timbre al lado
de la cama. Trataba de sonreír y todo parecía ir bien por su voluntad y con su permiso, como siempre.
Pero estoy seguro de que no nos veía, esperando con toda la cara un ruido, una voz. Enderezada
encima de las almohadas, deseando oír algo que no podíamos decirle nosotros. Y como la voz no
llegaba, empezó a mover la cabeza, a inventarse un idioma desconocido para hablar con cualquier
otro, tan velozmente que era imposible que la entendieran, anticipándose a las respuestas,
defendiéndose de ser interrumpida. Personalmente, creo que estaba disputándose algo con una amiga
de la juventud. Y después de unos diez minutos de murmullo vertiginoso se hizo indudable que la
amiga, una niña casi, estaba siendo derrotada y que ella, doña Mina, iba a quedarse para siempre con
el atardecer glicinoso y jazminoso, con el hombre de párpados lentos, rizado, un bastoncito de
Jacaranda en la axila. Por lo menos, fue eso lo que entendí y sigo creyéndolo. La rodeamos de botellas
con agua caliente, le hicimos tomar las píldoras, até el caballo y me vine a buscarlo. Pero era la
muerte. Usted no puede hacer otra cosa que firmar el certificado y pedir mañana la autopsia. Porque
toda Santa María está condenada a pensar que yo la envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo,
la envenenamos para heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobará cuando le abra los intestinos,
la vida es mucho más complicada.
La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traído las flamantes ropas negras en sus valijas en
previsión de aquella noche, había encendido velas junto a la cabeza desconcertada de doña Mina,
había desparramado unas cuantas violetas prematuras y pálidas sobre los pies de la cama y nos
esperaba de espaldas y arrodillada, con la cara entre las manos y encima de la colcha blanca y barata,
traída tal vez del cuarto de la sirvienta.
Continuaron viviendo en la casa y, como decía Lanza en el Berna espiando la cara de Guiñazú — más
fina por aquellos días, más taimada y profesional —  nadie podría echarlos mientras no se abriera el
testamento y quedara demostrado que existía alguien con derecho a echarlos, o que era de ellos el
derecho a marcharse luego de haber vendido. Guiñazú le daba la razón y sonreía.
— No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres meses para llevar el testamento al juzgado. Salvo
que aparezca algún pariente con pretensiones razonables. Entretanto, ellos siguen viviendo en la casa;
y son de esa rara gente que queda bien en cualquier parte, que mejora o da sentido a los lugares. Todos
estamos de acuerdo. Los he visto bajar de compras cada semana, como siempre, y hasta pude
averiguar cómo se las arreglan para seguir comprando. Pero no hablé con ellos. Y no hay motivo para
apurarse. Es probable que hayan tomado por su cuenta la sala grande de Las Casuarinas y la estén
convirtiendo en museo para perpetuar la memoria de doña Mina. Según creo, disponen de vestidos,
sombreros, parasoles y botinas suficientes para ilustrar esa vida prócer desde la guerra del Paraguay a
nuestros días. Y tal vez hayan descubierto paquetes de cartas, daguerrotipos y bigoteras, píldoras para
desarrollar el busto, una lapicera de marfil labrado y ampollas de afrodisíaco. Con esos elementos, si
saben usarlos, lograrán que cualquier visitante del museo pueda reconstruir fácilmente la personalidad



de doña Mina, para orgullo de todos nosotros, constreñidos por la historia a la pobreza de un solo
héroe, Brausen el Fundador. Nada nos apura.
(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el deseo, la impura esperanza de que el muchacho de la
rosa volviera a visitar la escribanía para pedir la apertura del testamento o la sucesión. Que lo estaba
esperando para desquitarse del confuso encanto que le impuso el muchacho la mañana en que fue a
visitarlo y le pagó cincuenta pesos por nada.)
— Nada nos apura — seguía Guiñazú — ; y por el momento, en apariencia, nada los apura a ellos.
Porque, para los sanmarianos, la maldición tácita que exiló de nuestras colectivas inmundicias hace
medio siglo la inmundicia personal de doña Mina, quedó sin efecto y sin causa a partir de la noche del
velorio. Desde entonces, después del duelo, los más discretos de nosotros, los chacareros y los
comerciantes voluntariosos, y hasta las familias que descienden de la primera inmigración, empezaron
a querer a la pareja sin trabas, con todas las ganas que tenían de quererla. Empezaron a ofrecerle sus
casas y créditos ilimitados. Especulando con el testamento, claro, haciendo prudentes o audaces
inversiones de prestigios y mercaderías, apostando a favor de la pareja. Pero, además, insisto,
haciendo todo esto con amor. Y ellos, los bailarines, el caballero de la rosa y la virgen encinta que
vino de Liliput, demuestran estar a la altura exacta de esta pleamar de cariño, indulgencia y
adulaciones que alza la ciudad para atraerlos. Compran lo imprescindible para comer y ser felices,
compran lana blanca para el niño y galletas especiales para el perro. Agradecen las invitaciones y no
pueden aceptarlas porque están de luto. Los imagino de noche en la sala grande, sin nadie para quien
bailar, cerca del fuego y rodeados por las primeras piezas desordenadas del museo. A cambio de
escucharlos, le devolvería con gusto al tipo los cincuenta pesos de los honorarios y pondría otro billete
encima. A cambio de escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y cómo somos nosotros para
ellos. Guiñazú no nos dijo una palabra sobre el testamento, sobre las modificaciones dictadas por la
vieja a Ferragut, hasta que llegó el momento exacto en que tuvo ganas de hacerlo. Tal vez se haya
cansado de esperar la visita del muchacho, la confesión tácita que lo autorizaría a juzgarlo.
Tuvo ganas de hacerlo un mediodía caluroso de otoño. Almorzó con nosotros, puso sobre el antepecho
de la ventana del Berna el portafolio castaño que había comprado antes de recibirse y está siempre
flamante, como hecho con el cuero de un animal joven y aún vivo, sin huellas de litigios, corredores
de tribunales, suciedades transportadas. Lo cubrió con el sombrero y nos dijo que llevaba el
testamento para depositarlo en el juzgado.
— Y que se cumpla la justicia de los hombres — rió.
Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las cláusulas que podría haber dictado la justicia divina.
Tratando de adivinar cómo sería este testamento si lo hubiera ordenado Dios en lugar — de doña
Mina. Pero cuando pensamos a Dios nos pensamos a nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar
— insisto en que dediqué mucho tiempo al problema — no hubiera hecho mejor las cosas, según se
verá muy pronto.
Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla apresurado, alto y sin inclinar los hombros, con el
portafolio colgado de dos dedos, seguro de lo que estaba haciendo bajo el sol amarillento y fuerte,
seguro de que llevaba al juzgado, para nosotros, para toda la ciudad, lo mejor, lo que habíamos
logrado merecer.
Empezamos a saberlo al día siguiente, muy temprano. Supimos que Guiñazú estuvo tomando café y
coñac con el juez, por un rato hablaron poco y se estuvieron mirando, graves y suspirantes, como si
doña Mina acabara de morirse y como si aquella muerte les importara. El juez, Canabal, era un
hombre corpulento, de ojos fríos y abultados, un poco gangoso y al que yo, exagerando, le había
prohibido beber alcohol desde fines de año. Movió encima del testamento la pesada cabeza,
desolándose a medida que volteaba las páginas con un solo dedo experto. Después se levantó bufando
y acompañó a Guiñazú hasta la puerta.



— Si también se pierde esta cosecha nos vamos a divertir — dijo uno de los dos.
— Y ahora que le están casi regalando el trigo al Brasil — dijo el otro.
Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal empezó a reírse, con una risa sin prólogo, hecha toda
con carcajadas maduras.
—  ¡El perro! — gritaba —.  La frase en que habla, la muy curtida y cínica, del amor y del perro.
¡Cómo me gustaría verles las caras! Y creo que se las voy a ver en este mismo despacho. Creían
tenerla en la bolsa y ahora... ¡el perro y quinientos pesos!
Guiñazú volvió a entrar en la habitación y sonrió en silencio. Canabal se limpiaba la cara con un
pañuelo enlutado.
— Perdone — resopló  —,  pero en toda mi vida, ni de picapleitos, conocí algo tan cómico. El perro y
quinientos pesos.
— Yo pensé lo mismo — dijo Guiñazú con tolerancia —. Y también Ferragut está impaciente por
verles las caras. Y es cierto que el asunto me pareció cómico — continuó sonriendo hasta llegar a la
ventana abierta sobre la calle angosta y rectilínea, embellecida por la humedad y el sol amarillo, sobre
la música crapulosa e infantil que trepaba desde el negocio de radios y discos  —.  Pero si tenemos en
cuenta que la difunta deja una fortuna...
— Por eso mismo — dijo Canabal y volvió a reírse.
— Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan visto nunca y que seguramente la
odiaban, y varias decenas de miles a gente que nadie sabe quién es y que habrá que perseguir con
edictos por todo el país... Si tenemos en cuenta, señor juez, que la pareja la estuvo cuidando y la hizo
feliz durante meses, y que ella estaba segura — como lo estamos nosotros, sin más prueba que la
emporcadora experiencia — de que la pareja confiaba heredarla. Si admitimos que la vieja pensaba en
esto cuando lo llamó a Ferragut para determinar que el muchacho, la enanita y el feto recibirán en
pago de lo anteriormente expuesto quinientos pesos para situarse de por vida al margen de toda
dificultad económica...
— Pero Guiñazú... — dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste de su pañuelo  —.  Si justamente
por eso me reía, hombre. Ahí está la gracia: en la reunión de todas las cosas que acaba de enumerar.
“No tiene color en los ojos, pensó Guiñazú. Sólo tiene brillo y convexidad; podría pasarse horas
mirando, sin pestañear, con una hojita de rosa pegada en la córnea.”
— Pero ya no me hace gracia — siguió Guiñazú  —.  La historia es demasiado cómica,
monstruosamente cómica. Entonces, terminé por tomarla en serio, por desconfiar de lo que parece
'obvio. Por ejemplo, para despedirme, piense en el perro; dígame mañana por qué se lo dejó a él y no a
las primas millonarias.
Cerró teatralmente la puerta y escuchó casi en seguida carcajadas de Canabal, las preguntas babeantes
que se hacía en voz alta para seguir riendo.
Supimos también que Guiñazú — que había dejado de encontrarnos en el café y el Berna — visitó Las
Casuarinas al día siguiente. Supimos que tomó el té en el jardín con la pareja, que inspeccionó las
defensas de arpillera y lata contra heladas y hormigas desplegadas en las estacas de los rosales.
Supimos, cuando Guiñazú quiso hablar, cuando llegó el invierno y Las Casuarinas quedó desierta y los
habitantes de Santa María olvidaban el frío y la granizada para comentar la historia equívoca e
inmortal del testamento, supimos que en aquella tarde húmeda de otoño, Guiñazú anticipó la entrega
legal del perro moribundo y diarreico, y de cinco billetes de cien pesos.
Pero, en realidad, estábamos obligados a sospechar desde mucho antes, que Guiñazú había dado el
perro y el dinero. Tuvimos que suponerlo en la misma celosa mañana del domingo en que alguien vino
a contarnos que la enana se había acomodado para esperar, entre pilas de valijas y cajas redondas de
sombreros, despatarrada para dar cabida al feto de once meses y al lanudo perro legañoso, en la
escalinata del puerto, frente al amarradero de la balsa.



La doble entrega tenía que ser sabida desde el momento en que otro vino a contarnos que el muchacho,
desde el alba de aquel mismo día, en el pescante inseguro del coche de Las Casuarinas, golpeando
porque sí al caballo, anduvo recorriendo las quintas y comprando flores. No tenía preferencias, pagaba
del cinturón sin discutir, acomodaba los ramos debajo de la capota, decía que sí a un vaso de viñeta y
trepaba de nuevo al pescante. Entró y salió de los caminos de tierra, se detuvo para abrir y cerrar
porteras, obligó al animal a galopar bajo el círculo imperfecto de la luna, entre perros flacos,
moteados e invisibles, enfrentó faroles y desconfianzas, llegó a sentirse débil y sin un peso,
hambriento y con sueño, privado de la fe inicial y de la memoria de cualquier propósito.
Era de mañana cuando el caballo se detuvo cabeceando junto a la pared del cementerio. El muchacho
apartó las manos de las rodillas para protegerse del olor asqueante de los kilos de flores que oprimía la
capota y estuvo pensando en mujeres, muertes y madrugadas, mientras esperaba los campanazos de la
capilla que abrirían la puerta del cementerio.
Tal vez haya sobornado al guardián, con sonrisas o con promesas, con el cansancio y la desesperación
obcecada de su cuerpo y de su cara, más vieja y narigona. O acaso el guardián haya sentido lo que
nosotros — Lanza, Guiñazú y yo — creíamos saber: que mueren jóvenes, los que aman demasiado a
los dioses. Debe haberlo olido, indeciso, despistado un momento por el perfume de las flores. Debe
haberlo tocado con su bastón hasta reconocerlo y tratarlo como a un amigo, como a un huésped.
Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando de la quijada humeante del caballo hasta el
panteón encolumnado, con un ángel negro de alas quebradas y con fechas y exclamaciones metálicas.
Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de pie sobre la tierra gorda, negra y
siempre húmeda, sobre el pasto irregular e impetuoso, braceando sin pausas, jadeando por la mueca
resuelta y fatigada que le descubría los dientes, para trasladar al voleo las flores recién cortadas, del
coche a la tumba, un montón y otro, sin perdonar ni un pétalo ni una hoja, hasta devolver los
quinientos pesos, hasta levantar la montaña insolente y despareja que expresaba para él y para la
muerta lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. Estaba
golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, entregado con
familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. Estaba escribiendo
“Cabe destacar que los señores comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco común en
el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como
saeta en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su
cara y la máquina, ofreciéndole el sobre.
— Ésta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citación de los clubs,
después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningún espacio les parece bastante. Y ya es
medianoche y decime con qué querés que llene la columna.
El sobre decía su nombre, Sección Carreras. El Liberal. Lo único extraño era el par de estampillas
verdes y el sello de Bahía. Terminó el artículo cuando subían del taller para reclamárselo. Estaba débil
y contento, casi solo en el excesivo espacio de la redacción, pensando en la última frase: “Volvemos a
afirmarlo, con la objetividad que desde hace años ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos
debemos al público aficionado”. El negro, en el fondo, revolvía sobres del archivo y la madura mujer
de Sociales se quitaba lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrió descuidado el
sobre.
Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se
acrecentaban en los márgenes sombríos, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto.
Guardó la fotografía en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras Sociales salía fumando de
su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.
— Hola — dijo ella —, ya me ve, a estas horas recién termina el sarao.
Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido, las arrugas del cuello, la papada que caía redonda y
puntiaguda como un pequeño vientre, las diminutas, excesivas alegrías que le adornaban las ropas. “Es
una mujer, también ella. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en los dedos
viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un
amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético
que le impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una
mujer”.
— Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, como si siempre me
estuviera disparando. Hace un frío de polo afuera. Me dejan el material como me habían prometido,
pero ni siquiera un nombre, un epígrafe. Adivine, equivóquese, publique un disparate fantástico. No
conozco más nombres que el de los contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo
que había. Agasajaron a sus amistades con una brillante recepción en casa de los padres de la novia.
Ya nadie bien se casa en sábado. Prepárese, viene un frío de polo desde la rambla.
Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, suprimimos los vaticinios
pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa María desde las carteleras
de El Sótano, Cooperativa Teatral, desde las paredes hechas vetustas por el final del otoño. Intacta a
veces, con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras volvía a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de
convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la



ampliación fotográfica de Estudios Orloff, había también en su cara la farsa del amor por la totalidad
de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.
Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidía con el resultado de la
multiplicación de los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables madrugadas idénticas de
sábado en que había estado repitiendo con acierto, actitudes corteses de espera y familiaridad en el
prostíbulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con
que él volvía a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto frente al espejo ovalado y
móvil del dormitorio del prostíbulo.
Se casaron, y Risso creyó que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicándole a ella, sin
pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que lo
poseía durante las noches alargadas.
Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio. Había atravesado virgen dos noviazgos —
un director, un actor  —,  tal vez porque para ella el teatro era un oficio además de un juego y pensaba
que el amor debía nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la
fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuación la vigilancia de la voz y de las manos. Presentía su
propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresión, como si pudiera mirarla o palpársela.
Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro
que los cubrían, inseparables, signos de la edad.
Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y con un hombre visiblemente distinto Risso
temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor,
que moriría con él sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer
miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe.
La segunda fotografía le fue entregada por Policiales, un miércoles de noche. Los jueves eran los días
en que podía disponer de su hija desde las 10 de la mañana hasta las 10 de la noche. Decidió romper el
sobre sin abrirlo, lo guardó y recién en la mañana del jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de
la pensión, se permitió una rápida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclós: también
aquí el hombre estaba de espaldas.
Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservó durante un día entero y en la
madrugada estuvo imaginando una broma, un error un absurdo transitorio. Le había sucedido ya, había
despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del
dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.
— Bueno — dijo en voz alta —,  está bien, es cierto y es así. No tiene ninguna importancia, aunque no
lo viera sabría qué sucede.
(Al sacar la fotografía con el disparador automático, al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo
rojo y alentador de la lámpara, es probable que ella haya previsto esta reacción de Risso, este desafío,
esta negativa a liberarse en el furor. Había previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal
conocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un
mensaje de amor.)
Volvió a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me estoy muriendo de frío en una pensión de la calle
Piedras, en Santa María, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera
buscado, orgulloso como si la hubiera merecido”.
En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de diván,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano, estaría segura
de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía
“Recuerdos de Bahía”.



En la noche correspondiente a la segunda fotografía pensó que podía comprender la totalidad de la
infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban más allá de su alcance la deliberación, la persistencia,
el organizado frenesí con que se cumplía la venganza. Midió su desproporción, se sintió indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.
Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivinó su soledad
mirándole la barbilla y un botón del chaleco; adivinó que estaba amargado y no vencido, y que
necesitaba un desquite y no quería enterarse. Durante muchos domingos le estuvo mirando en la plaza,
antes de la función, con cuidadoso cálculo, la cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso
abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensó en el amor
la primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del
pómulo y la mejilla del hombre. También pensó en la ciudad, en que la única sabiduría posible era la
de resignarse a tiempo. Tenía veinte años y Risso cuarenta. Se puso a creer en él, descubrió
intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada día rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba para reírse a solas, se impuso adoraciones fetichistas,
aprendió a distinguir los estados de ánimo por los olores. Se fue orientando para descubrir qué había
detrás de la voz, de los silencios, de los gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amó a la hija
de Risso y le modificó la cara, exaltando los parecidos con el padre. No dejó el teatro porque el
Municipio acababa de subvencionarlo y ahora tenía ella en el sótano un sueldo seguro, un mundo
separado de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse de la
lujuria; quería descansar y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara. Hacía planes y los
cumplía, estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofrecería un
asombro distinto y recién creado.
— Todo — insistía Risso —, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre contentos
y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.
En realidad, nunca había tenido antes una mujer y creía fabricar lo que ahora le estaban imponiendo.
Pero no era ella quien lo imponía, Gracia César, hechura de Risso, segregada de él para completarlo,
como el aire al pulmón, como el invierno al trigo.
La tercera foto demoró tres semanas. Venía también de Paraguay y no le llegó al diario, sino a la
pensión y se la trajo la mucama al final de una tarde en que él despertaba de un sueño en que le había
sido aconsejado defenderse del pavor y la demencia conservando toda futura fotografía en la cartera y
hacerla anecdótica, impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraídas miradas diarias.
La mucama golpeó la puerta y él vio colgar el sobre de las tabillas de la persiana, comenzó a percibir
cómo destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condición nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo
mirando desde la cama como a un insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del
descuido, del error propicio.
En la tercera fotografía ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de una habitación mal
iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atrás, hacia la cámara, cubiertos a medias, los
hombros por el negro pelo suelto, robusta, y cuadrúpeda. Tan inconfundible ahora como si se hubiera
hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado con la más tierna, significativa y oblicua de
sus sonrisas.
Solo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por todos los amantes que habían
amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el
complejo absurdo del amor creado por los hombres.
Pero también rompió esta fotografía y supo que le sería imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero
en el plano mágico en que habían empezado a entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a
enterarse de que él iba a romper las fotos apenas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor
remordimiento.



En el plano mágico, todos los groseros o tímidos hombres urgentes no eran más que obstáculos,
ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o en el café al más
crédulo e inexperto, al que podía prestarse sin sospecha y con un cómico orgullo a la exposición frente
a la cámara y al disparador, al menos desagradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada
argumentación de viajante de comercio.
— Es que nunca tuve un hombre así, tan único, tan distinto. Y nunca sé, metida en esta vida de teatro,
dónde estaré mañana y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en una fotografía cuando
estemos lejos y te extrañe.
Y después de la casi siempre fácil convicción, pensando en Risso o dejando de pensar para mañana,
cumpliendo el deber que se había impuesto, disponía las luces, preparaba la cámara y encendía al
hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo, volvía a reprocharle no haberle pegado,
haberla apartado para siempre con un insulto desvaído, una sonrisa inteligente, un comentario que la
mezclaba a ella con todas las demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de noches y
frases que no había comprendido nunca.
Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre sórdida y calurosa habitación de hotel,
midiendo distancias y luces, corrigiendo la posición del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con
cualquier recurso, señuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cínica y desconfiada
del hombre de turno. Trataba de sonreír y de tentar, remedaba los chasquidos cariñosos que se hacen a
los recién nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad con
que la foto aludiría a su amor con Risso.
Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografías llegaban o no a manos de
Risso, comenzó a intensificar las evidencias de las fotos y las convirtió en documentos que muy poco
tenían que ver con ellos, Risso y Gracia.
Llegó a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el viejo sueño
masculino de la posesión, enfrentaran el agujero de la cámara con una dura sonrisa, con una
avergonzada insolencia. Consideró necesario dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la
fotografía hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impávidos descendieran desde la nada
del más allá de la foto, para integrar la suciedad del mundo, la torpe, errónea visión fotográfica, las
sátiras del amor que se había jurado mandar regularmente a Santa María. Pero su verdadero error fue
cambiar las direcciones de los sobres.
La primera separación, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y exageradamente angustiosa.
El Sótano –– ahora Teatro Municipal de Santa María –– subió hasta El Rosario. Ella reiteró allí el
mismo viejo juego alucinante de ser una actriz entre actores, de creer en lo que sucedía en el
escenario. El público se emocionaba, aplaudía o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimían
programas y críticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de
lo que había visto y oído, y pagado para ver y oír, conversando con cierta desesperación, con cierto
acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y tramas.
De modo que el juego, el remedo, alternativamente melancólico y embriagador, que ella iniciaba
acercándose con lentitud a la ventana que caía sobre el fiord, estremeciéndose y murmurando para
toda la sala: “Tal vez... pero yo también llevo una vida de recuerdos que permanecen extraños a los
demás”, también era aceptado en El Rosario; Siempre caían naipes en respuesta al que ella arrojaba, el
juego se formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.
La primera separación duró exactamente cincuenta y dos días y Risso trató de copiar en ellos la vida
que había llevado con Gracia César durante los seis meses de matrimonio. Ir a la misma hora al
mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, repetir en la rambla silencios y
soledades, caminar de regreso a la pensión sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro,
removiendo en la frente y en la boca imágenes excesivas que nacían de recuerdos perfeccionados o de



ambiciones irrealizables.
Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a través de noches molestadas por vientos tibios y
helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sirvieron para medir su
necesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartían tenía por lo menos la grandeza de
carecer de futuro, de no ser medio para nada.
En cuanto a ella, había creído que Risso daba un lema al amor común cuando susurraba, tendido, con
fresco asombro, abrumado:
— Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos.
Ya la frase no era un juicio, una opinión, no expresaba un deseo. Les era dictada e impuesta, era una
comprobación, una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podría debilitar la locura, el
amor sin salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo estaba
condenado a servir de alimento.
Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se extendía un mundo desprovisto de sentido,
habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.
Así que solo pensó en Risso, en ellos, cuando el hombre empezó a esperarla en la puerta del teatro,
cuando la invitó y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.
Era la última semana en El Rosario y ella consideró inútil hablar de aquello en las cartas a Risso;
porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenía que ver con ellos; porque ella había
actuado como un animal curioso y lúcido, con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la
pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuando volvió a Santa María, prefirió
esperar hasta una víspera de jueves — porque los jueves Risso no iba al diario —,  hasta una noche sin
tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban vividas.
Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente,
una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerró los ojos y sonrió. Después la
hizo desnudar y le pidió que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra
y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dándole la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo
apoyaba en una pierna y otra. A veces ella veía la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado
apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los imaginaba,
distraída, por el afán de fidelidad en el relato, por la alegría de revivir aquella peculiar intensidad de
amor que había sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a nadie,
junto a Risso.
— Bueno; ahora te vestís otra vez — dijo él, con la misma voz asombrada y ronca que había repetido
que todo era posible, que todo sería para ellos.
Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los dos mirando los
dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el pájaro de pico quebrado. Después él terminó de
vestirse y se fue, dedicó su jueves, su día libre, a conversar con el doctor Guiñazú, a convencerlo de la
urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las entrevistas de reconciliación.
Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso quería volver a tenerla y odiaba
simultáneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidió después que necesitaba a
Gracia y ahora un poco más que antes. Que era necesaria la reconciliación y que estaba dispuesto a
pagar cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a
tenerla por las noches sin decir que sí ni siquiera con su silencio.
Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones cumplidas que
repetía la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y vagas, comenzó a imaginarla
como a una mujer desconocida, cuyos gestos y reacciones debían ser adivinados o deducidos; como a
una mujer preservada y solitaria entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que tendría
que querer, tal vez desde el primer encuentro.



Casi un mes después del principio de la separación, Gracia repartió direcciones contradictorias y se
fue de Santa María.
— No se preocupe — dijo Guiñazú  —.  Conozco bien a las mujeres y algo así estaba esperando. Esto
confirma el abandono del hogar y simplifica la acción que no podrá ser dañada por una evidente
maniobra dilatoria que está evidenciando la sinrazón de la parte demandada.
Era aquél un comienzo húmedo de primavera, y muchas noches Risso volvía caminando del diario, del
café, dándole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara una brasa, apartándolo de
sí para verlo mejor e increíble, imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia.
Risso había destruido, sin mirar, los últimos tres mensajes. Se sentía ahora, y para siempre, en el
diario y en la pensión, como una alimaña en su madriguera, como una bestia que oyera rebotar los
tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo podía salvarse de la muerte y de la idea de la
muerte forzándose a la quietud y a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;
solo podía esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y actitudes para
las fotos, con la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, vestidos, conversaciones,
maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que
ganaba un sueldo escaso y que solo podía ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensión.
Había empezado a creer que la muchacha que le había escrito largas y exageradas cartas en las breves
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperación y su
aniquilamiento enviándole las fotografías. Y llegó a pensar que, siempre, el amante que ha logrado
respirar en la obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío de la muerte, está condenado a
perseguir — para él y para ella — la destrucción, la paz definitiva de la nada.
Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la rambla, vestida con
los amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e imponía el recuerdo, y que
atravesaba la obertura del Barbero que coronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un
segundo. Pensaba en aquel relámpago en que ella hacía girar su expresión enfurecida de oferta y
desafío, en que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y capaz, en que lo
elegía a él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma mujer
desnuda, un poco más gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le hacía llegar
fotografías desde Lima, Santiago y Buenos Aires.
Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotografías, su trabajosa preparación, su puntual
envío, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita
lealtad.
La próxima fotografía le llegó desde Montevideo; ni al diario ni a la pensión. Y no llegó a verla. Salía
una noche de El Liberal cuando escuchó la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones,
la tos estremecida a su espalda, la inocente y tramposa frase del prólogo. Fueron a comer al Baviera; y
Risso pudo haber jurado después haber estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo,
que metía y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no quería
mirarle los ojos, que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que UP había hecho llegar al
diario durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frenético aroma absurdo que destila el
amor.
— De hombre a hombre — dijo Lanza con resignación  —.  O de viejo que no tiene más felicidad en
la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque nunca se sabe,
quién es usted. Sé de algunos hechos y he oído comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el
tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada mañana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin
dar las gracias. Arrastro por Santa María y por la redacción una pierna enferma y la arterioesclerosis,



me acuerdo de España, corrijo las pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche.
Recibí una sucia fotografía y no es posible dudar sobre quién la mandó. Tampoco puedo adivinar por
qué me eligieron a mí. Al dorso dice: “Para ser donada a la colección Risso”, o cosa parecida. Me
llegó el sábado y estuve dos días pensando si dársela o no. Llegué a creer que lo mejor era decírselo
porque mandarme eso a mí es locura sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que está loca.
Ahora está usted enterado; solo le pido permiso para romper la fotografía sin mostrársela.
Risso dijo que sí y aquella noche, mirando hasta la mañana la luz del farol de la calle en el techo del
cuarto, comprendió que la segunda desgracia, la venganza era esencialmente menos grave que la
primera, la traición, pero también mucho menos soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto como un
nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un alivio.
La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La
niña se había ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cayó entre el sifón y la
dulcera, largo, atravesado y teñido por el reflejo de una botella, mostrando entusiastas letras en tinta
azul.
— Comprenderás que después de esto... — tartamudeó la abuela. Revolvía el café y miraba la cara de
Risso, buscándole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la muerte de su hija, la
explicación de tantas cosas que ella había sospechado sin coraje para creerlas —.  Comprenderás —
repitió con furia, con la voz cómica y envejecida.
Pero no sabía qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendía aunque se esforzara,
mirando el sobre que había quedado enfrentándolo, con un ángulo apoyado en el borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezclaban al misterio lechoso del
cielo los misterios de las vidas de los hombres sus afanes y sus costumbres. Volteado en su cama
Risso creyó que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la
comprensión ocurría en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el
contacto de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La
comprensión sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendía, mientras
recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la
comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. Veía la muerte y la amistad con la
muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres habían consentido acatar, el
auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos la fotografía sobre el pecho, sin apartar los ojos del
blancor de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintió después el
movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la niñez, que iba llenando la habitación y se extendía
con pereza inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle protección
mañana y en los días siguientes.
Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habían parecido inalcanzables, el
desinterés, la dicha sin causa, la aceptación de la soledad. Y cuando despertó a mediodía cuando se
aflojó la corbata y el cinturón y el reloj pulsera, mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a
tormenta de la ventana, lo invadió por primera vez un paternal cariño hacia los hombres y hacia lo que
los hombres habían hecho y construido. Había resuelto averiguar la dirección de Gracia, llamarla o
irse a vivir con ella.
Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con torpezas de recién nacido, cumplió
su cuota de cuartillas con las distracciones y errores que es común perdonar a un forastero. La gran
noticia era la imposibilidad de que Ribereña corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de
informar que el crédito del stud El Gorrión amaneció hoy manifestando dolencias en uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamación a la cuerda lo que dice a las claras de la entidad del mal que lo
aqueja.
— Recordando que él hacía Hípicas — contó Lanza —,  uno intenta explicar aquel desconcierto



comparándolo al del hombre que se jugó el sueldo a un dato que le dieron y confirmaron el cuidador,
el jockey, el dueño y el propio caballo. Porque aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes
motivos para estar sufriendo y tragarse sin más todos los sellos de somníferos de todas las boticas de
Santa María, lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que había estado seguro y a salvo y ya
no lo está, y no logra explicarse cómo pudo ser, qué error de cálculo produjo el desmoronamiento.
Porque en ningún momento llamó yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografías por
toda la ciudad, y ni siquiera aceptó caminar por el puente que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la
posibilidad de que la yegua — en cueros y alzada como prefirió divulgarse, o mimando en el escenario
los problemas ováricos de otras yeguas, hechas famosas por el teatro universal  —,  estuviera loca de
atar. Nada. Él se había equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no quiso
nombrar. La culpa era de él y nuestra entrevista fue increíble y espantosa. Porque ya me había dicho
que iba a matarse y ya me había convencido de que era inútil y también grotesco y otra vez inútil
argumentar para salvarlo. Y hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se
emborrachara. Se había equivocado, insistía; él y no la maldita arrastrada que le mandó la fotografía a
la pequeña, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriría el sobre la hermana superiora, acaso
deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez, de acertar en
lo que Risso tenía de veras vulnerable.

La cara de la desgracia
Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha.

1

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda del
hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del camino de arena entre los
arbustos, que une la carretera y la playa con el caserío.
La muchacha apareció pedaleando en el camino para perderse en seguida detrás del chalet de techo
suizo, vacío, que mantenía el cartel de letras negras, encima del cajón para la correspondencia. Me era
imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al día; a pesar de su cara castigada por las lluvias,
las siestas y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable y se hacía ver: Mi descanso.
Un momento después volvió a surgir la muchacha sobre la franja arenosa rodeada por la maleza. Tenía
el cuerpo vertical sobre la montura, movía con fácil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las
piernas abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran
asombrosamente redondas, terminadas, en relación a la edad que mostraba el cuerpo.
Frenó la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie derecho, apartándose de la
máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando en el corto pasto muerto, ya castaño, ahora en la
sombra de mi cuerpo. En seguida se apartó el pelo de la frente y me miró. Tenía una tricota oscura, y
una pollera rosada. Me miró con calma y atención como si la mano tostada que separaba el pelo de las
cejas bastara para esconder su examen.
Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta años. Descansando en los antebrazos



mantuve su mirada, cambié la ubicación de la pipa entre los dientes, continué mirando hacia ella y su
pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje de árboles y ovejas que
se aplacaba en la tarde.
Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecía al cansancio, el pelo
duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movía con la respiración, el ángulo infantil en que
habían sido impostados los ojos en la cara — y que ya nada tenía que ver con la edad, que había sido
dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte —,  el excesivo espacio que concedían a la
esclerótica. Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero
del anochecer para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la oscuridad próxima.
La muchacha dejó con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvió a mirarme mientras sus manos
tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el cinturón de la falda. No sé si tenía cinturón; aquel
verano todas las muchachas usaban cinturones anchos. Después miró alrededor. Estaba ahora de perfil,
con las manos juntas en la espalda, siempre sin senos, respirando aún con curiosa fatiga, la cara vuelta
hacia el sitio de la tarde donde iba a caer el sol.
Bruscamente se sentó en el pasto, se quitó las sandalias y las sacudió; uno a uno tuvo los pies
desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire. Por encima de sus
hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos. La vi estirar las piernas, sacar un peine
y un espejo del gran bolsillo con monograma colocado sobre el vientre de la pollera. Se peinó
descuidada, casi sin mirarme.
Volvió a calzarse y se levantó, estuvo un rato golpeando el pedal con rápidas patadas. Reiterando un
movimiento duro y apresurado, giró hacia mí, todavía solo en la baranda, siempre inmóvil, mirándola.
Comenzaba a subir el olor de las madreselvas y la luz del bar del hotel estiró manchas pálidas en el
pasto, en los espacios de arena y el camino circular para automóviles que rodeaba la terraza.
Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos guardado
recuerdos agradables. Me miró con expresión desafiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz
escasa; me miró con un desafío de todo su cuerpo desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del
paisaje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jóvenes de troncos lechosos. Fue así por un
segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvió a montar y pedaleó
detrás de las hortensias, detrás de los bancos vacíos pintados de azul, más rápida entre las filas de
coches frente al hotel.

2

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los árboles. Sabía ya, y tal vez demasiado, qué
era ella. Pero no quería nombrarla. Pensaba en lo que me estaba esperando en la pieza del hotel hasta
la hora de la comida. Traté de medir mi pasado y mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la
muchacha delgada y de perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que
una mano había golpeado y oprimido.
Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la cuenta de la quincena. Al
recogerlo me sorprendí a mí mismo agachado, oliendo el perfume de las madreselvas que ya tanteaba
en el cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa nueva que pudiera señalar con el dedo. Me
ayudé con un fósforo para releer el  Avis aux passagers enmarcado en la puerta y encendí de nuevo la
pipa. Estuve muchos minutos lavándome las manos, jugando con el jabón, y me miré en el espejo del
lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca — tal vez la única blanca



entre los pasajeros del hotel —, mal afeitada. Era mi cara y los cambios de los últimos meses no
tenían verdadera importancia. Alguno pasó por el jardín cantando a media voz. La costumbre de jugar
con el jabón, descubrí, había nacido con la muerte de Julián, tal vez en la misma noche del velorio.
Volví al dormitorio y abrí la valija después de sacarla con el pie de abajo de la cama. Era un rito
imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que yo me atuviera fielmente a esta forma
de la locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin mirar, aparté ropas y dos pequeños libros, obtuve
por fin el diario doblado. Conocía la crónica de memoria; era la más justa, la más errónea y respetuosa
entre todas las publicadas. Acerqué el sillón a la luz y estuve mirando sin leer el título negro a toda
página, que empezaba a desteñir: Se suicida cajero prófugo. Debajo la foto, las manchas grises que
formaban la cara de un hombre mirando al mundo con expresión de asombro, la boca casi empezando
a sonreír bajo el bigote de puntas caídas. Recordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha,
minutos antes, como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que resonara en un ámbito
distinto. Este, el mío, era un mundo particular, estrecho, insustituible. No cabían allí otra amistad,
presencia o diálogo que los que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes lánguidos. A veces
me permitía, él, elegir entre Julián o El Cajero Prófugo.
Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor. Pero Julián me llevaba —
hace un mes y unos días — algo más de cinco años. Sin embargo, debo escribir sin embargo. Pude
haber nacido, y continuar viviendo, para estropear su condición de hijo único; pude haberlo obligado,
por medio de mis fantasías, mi displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el
hombre que llegó a ser: primero en el pobre diablo orgulloso de un ascenso, después en el ladrón.
También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven que todos miramos pero que sólo yo
podía reconocer como hermano.
¿Qué me queda de él? Una fila de novelas policiales, algún recuerdo de infancia, ropas que no puedo
usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo título. Despreciaba su
aceptación de la vida; sabía que era un solterón por falta de ímpetu; pasé tantas veces, y casi siempre
vagando, frente a la peluquería donde lo afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba
creer en ella. Estaba enterado de que recibía a una mujer, puntualmente, todos los viernes. Era muy
afable, incapaz de molestar, y desde los treinta años le salía del chaleco olor a viejo. Olor que no
puede definirse, que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la misma mueca que
la de nuestra madre. Libre de él, jamás hubiera llegado a ser mi amigo, jamás lo habría elegido o
aceptado para eso. Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando tienden a explicar algo. Todas
estas palabras son, por nacimiento, disconformes e inútiles. Era mi hermano.
Arturo silbó en el jardín, trepó la baranda y estuvo en seguida dentro del cuarto, vestido con una
salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta el baño. Lo vi enjuagarse en la ducha y
escondí el diario entre la pierna y el respaldo del sillón. Pero le oí gritar:
— Siempre el fantasma.
No contesté y volví a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bañadera y cerró la puerta que
daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la ropa interior y continuó vistiéndose.
— Y la barriga sigue creciendo — dijo —.  Apenas si almorcé, estuve nadando hasta el espigón. Y el
resultado es que la barriga sigue creciendo. Habría apostado cualquier cosa a que, de entre todos los
hombres que conozco, a vos no podría pasarte esto. Y te pasa, y te pasa en serio. ¿Hace como un mes,
no?
— Sí. Veintiocho días.
— Y hasta los tenés contados — siguió Arturo —.  Me conoces bien. Lo digo sin desprecio.
Veintiocho días que ese infeliz se pegó un tiro y vos, nada menos que vos, jugando al remordimiento.
Como una solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de no creer.
Se sentó en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.



— Sí — dije yo —. Si se pegó un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por lo menos, como
vos en este momento.
— Hay que embromarse — volvió Arturo  —.  Como si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a
preguntarme... — Se detuvo para mirarse en el espejo — no vuelvas a preguntarme si en algún lugar
de diez y siete dimensiones vos resultás el culpable de que tu hermano se haya pegado un tiro.
Encendió un cigarrillo y se extendió en la cama. Me levanté, puse un almohadón sobre el diario tan
rápidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del cuarto.
— Como te dije, me voy esta noche — dijo Arturo —.  ¿Qué pensás hacer?
— No sé — repuse suavemente, desinteresado —.  Por ahora me quedo. Hay verano para tiempo.
Oí suspirar a Arturo y escuché cómo se transformaba su suspiro en un silbido de impaciencia. Se
levantó, tirando el cigarrillo al baño.
— Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas patadas y llevarte conmigo. Sabes que allá es
distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada, bien distraído, todo se acabó.
Alcé los hombros, sólo el izquierdo, y reconocí un movimiento que Julián y yo habíamos heredado sin
posibilidad de elección.
— Te hablo otra vez — dijo Arturo, poniéndose un pañuelo en el bolsillo del pecho —. Te hablo, te
repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referí antes. ¿Vos le dijiste al infeliz de tu
hermano que se pegara un tiro para escapar de la trampa? ¿Le dijiste que comprara pesos chilenos para
cambiarlos por liras y las liras por francos y los francos por coronas bálticas y las coronas por dólares
y los dólares por libras y las libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza. Caín en el
fondo de la cueva. Quiero un sí o un no. A pesar de que no necesito respuesta. ¿Le aconsejaste, y es lo
único que importa, que robara? Nunca jamás. No sos capaz de eso. Te lo dije muchas veces. Y no vas a
descubrir si es un elogio o un reproche. No le dijiste que robara. ¿Y entonces?
Volví a sentarme en el sillón.
— Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ¿Te vas esta noche?
— Claro, en el ómnibus de las nueve y nadie sabe cuánto. Me quedan cinco días de licencia y no
pienso seguir juntando salud para regalársela a la oficina.
Arturo eligió una corbata y se puso a anudarla.
— Es que no tiene sentido — dijo otra vez frente al espejo —.  Yo, admito que alguna vez me encerré
con un fantasma. La experiencia siempre acabó mal. Pero con tu hermano, como estás haciendo
ahora... Un fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma no sale de la nada, claro. En esta
ocasión salió de la desgracia. Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahora es el fantasma de cooperativa
con bigotes de general ruso...
— ¿El último momento en serio? — pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo nada: sólo quería
cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.
— El último momento — dijo Arturo.
— Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuación, que usara el dinero de la cooperativa
para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué una noche, sólo por animarlo, o para que su
vida fuera menos aburrida, para mostrarle que había cosas que podían ser hechas en el mundo para
ganar dinero y gastarlo, aparte de cobrar el sueldo a fin de mes...
— Conozco — dijo Arturo, sentándose en la cama con un bostezo —.  Nadé demasiado, ya no estoy
para hazañas. Pero era el último día. Conozco toda la historia. Explicame ahora, y te aviso que se
acaba el verano, qué remediás con quedarte encerrado aquí. Explicame qué culpa tenés si el otro hizo
un disparate.
— Tengo una culpa — murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el sillón; pronuncié las
palabras tardas y aisladas —.  Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez, de mi mentira. Tengo la culpa
de haberle hablado a Julián, por primera vez, de una cosa que no podemos definir y se llama el mundo.



Tengo la culpa de haberle hecho sentir — no digo creer — que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé
el mundo, sería para él.
— ¿Y qué? — dijo Arturo, mirándose desde lejos el peinado en el espejo —. Hermano. Todo eso es
una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una idiotez complicada. Algún día de estos se te
pasará el período; andá entonces a visitarme. Ahora vestite y vamos a tomar unas copas antes de
comer. Tengo que irme temprano. Pero, antes que lo olvide, quiero dejarte un último argumento. Tal
vez sirva para algo.
Me tocó un hombro y me buscó los ojos.
— Escúchame — dijo —. En medio de toda esta complicada, feliz idiotez, ¿Julián, tu hermano, usó
correctamente el dinero robado, lo empleó aceptando la exactitud de los disparates que le estuviste
diciendo?
— ¿Él? — me levanté con asombro —. Por favor. Cuando vino a verme ya no había nada que hacer.
Al principio, estoy casi seguro, compró bien. Pero se asustó en seguida e hizo cosas increíbles.
Conozco muy poco de los detalles. Fue algo así como una combinación de títulos con divisas, de rojo
y negro con caballos de carrera.
— ¿Ves? — dijo Arturo asintiendo con la cabeza —. Certificado de irresponsabilidad. Te doy cinco
minutos para vestirte y meditar. Te espero en el mostrador.

3

Tomamos unas copas mientras Arturo se empeñaba en encontrar en la billetera la fotografía de una
mujer.
— No está — dijo por fin —. La perdí. La foto, no la mujer. Quería mostrártela porque tiene algo
inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco, vos entendías de esas cosas.
Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irían naciendo y aumentando en claridad durante
los días futuros, semanas o meses. Estaba también la tramposa, tal vez deliberada, deformación de los
recuerdos. Estaría, en el mejor de los casos, la elección no hecha por mí. Tendría que vernos
fugazmente o en pesadillas, vestidos con trajes ridículos, jugando en un jardín húmedo o pegándonos
en un dormitorio. Él era mayor pero débil. Había sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis
culpas, mentía dulcemente sobre las marcas en la cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota,
sobre una llegada tarde. Era extraño que todo aquello no hubiera empezado aún, durante el mes de
vacaciones de otoño en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente con las
crónicas periodísticas y la evocación de las dos últimas noches. En una Julián estaba vivo, en la
siguiente, muerto. La segunda noche no tenía importancia y todas sus interpretaciones habían sido
despistadas.
Era su velorio, empezaba a colgarle la mandíbula, la venda de la cabeza envejeció y se puso amarilla
mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y comparando la semejanza de
las lamentaciones. Con cinco años más que yo, Julián había pasado tiempo atrás de los cuarenta. No
había pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, sí, que lo dejaran en paz. Iba y venía, como
desde niño, pidiendo permiso. Esta permanencia en la tierra, no asombrosa pero sí larga, prolongada
por mí, no le había servido, siquiera, para darse a conocer. Todos los susurrantes y lánguidos
bebedores de café o whisky coincidían en juzgar y compadecer el suicidio como un error. Porque con
un buen abogado, con el precio de un par de años en la cárcel... Y, además, para todos resultaba
desproporcionado y grotesco el final, que empezaban a olisquear, en relación al delito. Yo daba las



gracias y movía la cabeza; después me paseaba entre el vestíbulo y la cocina, cargando bebidas o
copas vacías. Trataba de imaginar, sin dato alguno, la opinión de la mujerzuela barata que visitaba a
Julián todos los viernes o todos los lunes, días en que escasean los clientes. Me preguntaba sobre la
verdad invisible, nunca exhibida, de sus relaciones. Me preguntaba cuál sería el juicio de ella,
atribuyéndole una inteligencia imposible. Qué podría pensar ella, que sobrellevaba la circunstancia de
ser prostituta todos los días, de Julián, que aceptó ser ladrón durante pocas semanas pero no pudo,
como ella, soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla. Pero no
vino en toda la noche o por lo menos no distinguí una cara, una insolencia, un perfume, una humildad
que pudieran serle atribuidos.
Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo había conseguido el pasaje y el asiento para el
ómnibus. Nueve y cuarenta y cinco.
— Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inútil seguirte hablando. Otra vuelta,
mozo.
Ya dije que la noche del velorio no tenía importancia. La anterior es mucho más corta y difícil. Julián
pudo haberme esperado en el corredor del departamento. Pero ya pensaba en la policía y eligió dar
vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi ventana. Estaba empapado — era un hombre nacido
para usar paraguas y lo había olvidado — y estornudó varias veces, con disculpa, con burla, antes de
sentarse cerca de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocía la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de diarios deseaba, distraídamente, que no se
supiera más del cajero.
Pero Julián no había aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme, despedirse con palabras y
anunciarme el suicidio. .Tomamos unas copas. El aceptó el alcohol sin alardes, sin oponerse:
— Total ahora... — murmuró casi riendo, alzando un hombro.
Sin embargo, había venido para decirme adiós a su manera. Era inevitable el recuerdo, pensar en
nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora demolida. Se enjugó los largos bigotes y dijo
con preocupación:
— Es curioso. Siempre pensé que tú sabías y yo no. Desde chico. Y no creo que se trate de un
problema de carácter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se acomoda instintivamente en el
mundo. Tú sí y yo no. Siempre me faltó la fe necesaria — se acariciaba las mandíbulas sin afeitar —.
Tampoco se trata de que yo haya tenido que ajustar conmigo deformaciones o vicios. No había
handicap; por lo menos nunca lo conocí.
Se detuvo y vació el vaso. Mientras alzaba la cabeza, esa que hoy miro diariamente desde hace un mes
en la primera página de un periódico, me mostró los dientes sanos y sucios de tabaco.
— Pero — siguió mientras se ponía de pie — tu combinación era muy buena. Debiste regalársela a
otro. El fracaso no es tuyo.
— A veces resultan y otras no — dije —.  No vas a salir con esta lluvia. Podes quedarte aquí para
siempre, todo el tiempo que quieras.
Se apoyó en el respaldo de un sillón y estuvo burlándose sin mirarme.
— Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo — se me acercó y me tocó un brazo —. Perdón.
Habrá molestias. Siempre hay molestias.
Ya se había ido. Me estuvo diciendo adiós con su presencia siempre acurrucada, con los cuidados
bigotes bondadosos, con la alusión a todo lo muerto y disuelto que la sangre, no obstante, era y es
capaz de hacer durante un par de minutos.
Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Miró el reloj y pidió al barman la última
copa.
— Pero con más gin, por favor — dijo.
Entonces, sin escuchar, me sorprendí vinculando a mi hermano muerto con la muchacha de la



bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad; sino, absolutamente, nada más que la
empobrecida sonrisa, la humilde actitud del cuerpo durante nuestra última entrevista. Si podía darse
ese nombre a lo que yo permití que ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento
para decirme adiós de acuerdo a su ceremonial propio.
Nada sabía yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, repentinamente, mientras Arturo hablaba
de Ever Perdomo o de la mala explotación del turismo, sentí que me llegaba hasta la garganta una ola
de la vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. Lo indudable era que yo la quería y deseaba
protegerla. No podía adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de
cualquier peligro. La había visto insegura y en reto, la había mirado alzar una ensoberbecida cara de
desgracia. Esto puede durar pero siempre se paga de prematuro, desproporcionado. Mi hermano había
pagado su exceso de sencillez. En el caso de la muchacha — que tal vez no volviera nunca a ver — las
deudas eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos, coincidían en una deseada aproximación
a la muerte, a la definitiva experiencia. Julián, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando
serlo todo y con prisas.
—  Pero — dijo Arturo —,  aunque te demuestren que todas las carreras están arregladas, vos seguís
jugando igual. Mira: ahora que me voy parece que va a llover.
— Seguro — contesté, y pasamos al comedor. La vi en seguida.
Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con un montón de pelo oscuro
y recio movido por el viento sobre la frente y los ojos; con zonas de pecas débiles — ahora, bajo el
tubo de luz insoportable del comedor — en las mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y
acuosos miraban distraídos la sombra del cielo o las bocas de sus compañeros de mesa; con los flacos
y fuertes brazos desnudos frente a lo que podía aceptarse como un traje de noche amarillo, cada
hombro protegido por una mano.
Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenía enfrente, joven, de
espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una rosa silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y
al moverse, el pequeño círculo blanco de la flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha.
Cuando la mujer reía, echando la cabeza hacia atrás, brillante la piel de la espalda, la cara de la
muchacha quedaba abandonada contra la noche.
Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de dónde provenía su secreto, su sensación de
cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la muchacha y cuidar de su vida.
La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la boca lenta del hombre viejo. De pronto me miró
como antes en el sendero, con los mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o
suponer el desdén. Con una desesperación inexplicable estuve soportando los ojos de la muchacha,
revolviendo los míos contra la cabeza juvenil, larga y noble; escapando del inaprehensible secreto
para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la intensidad del cielo y derramarla, imponerla
en aquel rostro de niña que me observaba inmóvil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin
propósito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la humildad adolescente
de las mejillas violáceas y pecosas.
Arturo sonreía fumando un cigarrillo.
— ¿Tú también, Bruto? — preguntó.
— ¿Yo también qué?
— La niña de la bicicleta, la niña de la ventana. Si no tuviera que irme ahora mismo...
— No entiendo.
— Esa, la del vestido amarillo. ¿No la habías visto antes?
— Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.
— El amor a primera vista — asintió Arturo —.  Y la juventud intacta, la experiencia cubierta de
cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta mejor. Esperá.



El mozo se acercó para recoger los platos y la frutera.
— ¿Café? — preguntó. Era pequeño, con una oscura cara de mono.
— Bueno — sonrió Arturo —; eso que llaman café. También le dicen señorita a la muchacha de
amarillo junto a la ventana. Mi amigo está muy curioso; quiere saber algo sobre las excursiones
nocturnas de la nena.
Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza se había vuelto a un lado y
la manga negra del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido amarillo. En seguida el peinado con
flor de la mujer se inclinó, cubriendo la cara pecosa. Sólo quedó de la muchacha algo del pelo retinto,
metálico en la cresta que recibía la luz. Yo recordaba la magia de los labios y la mirada; magia es una
palabra que no puedo explicar, pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla.
— Nada malo — proseguía Arturo con el mozo —.  El señor, mi amigo, se interesa por el ciclismo.
Decime. ¿Qué sucede de noche cuando papi y mami, si son, duermen?
El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a la altura de un hombro.
— Y nada — dijo por fin —.  Es sabido. A medianoche la señorita sale en bicicleta; a veces va al
bosque, otras a las dunas — había logrado ponerse serio y repetía sin malicia —: Qué le voy a decir.
No sé nada más, aunque se diga. Nunca estuve mirando. Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una
noche me tocaba guardia y la encontré y me puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses que
están en el Atlantic hablan mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.
Arturo se rió, golpeando una pierna del mozo.
— Ahí tenés — dijo, como si se tratara de una victoria.
— Perdone — pregunté al mozo —.  ¿Qué edad puede tener?
— ¿La señorita?
— A veces, esta tarde, me hacía pensar en una criatura; ahora parece mayor.
— De eso sé con seguridad, señor — dijo el mozo —.  Por los libros tiene quince, los cumplió aquí
hace unos días. Entonces, ¿dos cafés? — se inclinó antes de marcharse.
Yo trataba de sonreír bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa me temblaba en la esquina
del mantel.
— En todo caso — dijo Arturo —,  resulte o no resulte, es un plan de vida más interesante que vivir
encerrado con un fantasma bigotudo.
Al dejar la mesa la muchacha volvió a mirarme, desde su altura ahora, una mano todavía enredada en
la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba los pelos rígidos de la frente y yo
dejaba de creer en lo que había contado el mozo y Arturo aceptaba.
En la galería, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpeó el hombro.
— Una semana y nos vernos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa saboreando la flor de la
sabiduría. Bueno, largos paseos en bicicleta.
Saltó al jardín y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza. Cuando Arturo cruzó las
luces encendí la pipa, me apoyé en la baranda y olí el aire. La tormenta parecía lejana. Volví al
dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la música que llegaba interrumpida desde el
comedor del hotel, donde tal vez hubieran empezado ya a bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa
y fui resbalando en un lento sueño, en un mundo engrasado y sin aire, donde había sido condenado a
avanzar, con enorme esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormía la intensa luz
indiferente de la mañana, inalcanzable.
Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillón. Ni Julián ni los recuerdos infantiles
habían aparecido en la pesadilla. Dejé el sueño olvidado en la cama, respiré el aire de tormenta que
entraba por la ventana, con el olor a mujer, lerdo y caliente. Casi sin moverme arranqué el papel de
abajo de mi cuerpo y miré el título, la desteñida foto de Julián. Dejé caer el diario, me puse un
impermeable, apagué la luz del dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra blanda del jardín. El



viento formaba eses gruesas y me rodeaba la cintura. Elegí cruzar el césped hasta pisar el pedazo de
arena donde había estado sentada la muchacha en la tarde. Las medias grises acribilladas por las
pinochas, luego los pies desnudos en las manos, las escasas nalgas achatadas contra el suelo. El
bosque estaba a mi izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el viento golpeándome ahora la
cara. Escuché pasos y vi en seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de mono junto a mi hombro.
— Mala suerte — dijo el mozo —.  Lo dejó.
Quería golpearlo pero sosegué en seguida las manos que arañaban dentro de los bolsillos del
impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmóvil, los ojos entornados, resuelto y con
lástima por mí mismo.
— Debe hacer diez minutos que salió — continuó el mozo. Sin mirarlo, supe que había dejado de
sonreír y torcía su cabeza hacia la izquierda —.  Lo que puede hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si
le da un buen susto...
Desabroché lentamente el impermeable, sin volverme; saqué un billete del bolsillo del pantalón y se
lo pasé al mozo. Esperé hasta no oír los pasos del mozo que iban hacia el hotel. Luego incliné la
cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el pasto donde había estado ella, envasado en aquel
recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus movimientos en la remota tarde, protegido de mí mismo y de
mi pasado por una ya imperecedera atmósfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el
aire caliente donde todo estaba olvidado.
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La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otoño. Iba sola por la orilla, sorteando las rocas y los
charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora sin el cómico vestido amarillo, con
pantalones ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la había visto con esas ropas y su cuerpo y
sus pasos no habían tenido tiempo de hacérseme familiares. Pero la reconocí en seguida y crucé la
playa casi en línea recta hacia ella.
— Noches — dije.
Un rato después se volvió para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la bicicleta hacia el agua. Me
miró un tiempo con atención y ya tenía algo solitario y desamparado cuando volví a saludarla. Ahora
me contestó. En la playa desierta la voz le chillaba como un pájaro. Era una voz desapacible y ajena,
tan separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de aprender un idioma, un
tema de conversación en lengua extranjera. Alargué un brazo para sostener la bicicleta. Ahora yo
estaba mirando la luna y ella protegida por la sombra.
— ¿Para dónde iba? — dije y agregué — : Criatura.
— Para ningún lado — sonó trabajosa la voz extraña —.  Siempre me gusta pasear de noche por la
playa.
Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo que había perdido para
siempre, sin culpa mía, sin ser consultado.
— Dicen... — dije. 
El tiempo había cambiado: ni frío ni viento. Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la
arena al borde del ruido del mar, tuve una sensación de soledad que nadie me había permitido antes;
soledad, paz y confianza.
— Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco convertido en bar y
restaurante.



La voz dura repitió con alegría inexplicable:
— Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y restaurante.
La oí respirar con fatiga; después agregó:
— No, no tengo nada que hacer. ¿Es una invitación? ¿Y así, con esta ropa?
— Es. Con esa ropa.
Cuando dejó de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecía feliz y poco acostumbrada a la
felicidad.
— Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta noche. Pero se me pinchó
una goma en cuanto salí del hotel.
Me irritó que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos pusimos a caminar junto
a la orilla, hacia el barco.
Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvían a crecer el calor y el aire de
tormenta. Sentí que la chica entristecía a mi lado; espié sus pasos tenaces, la decidida verticalidad del
cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el pantalón ordinario.
El barco estaba allí, embicado y sin luces.
— No hay barco, no hay fiesta — dije —.  Le pido perdón por haberla hecho caminar tanto y para
nada.
Ella se había detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato así, las manos en la
espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mí y de la bicicleta. La luna bajaba hacia el
horizonte de agua o ascendía de allí. De pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mí; no dejé caer
la bicicleta. Me tomó la cara entre las manos ásperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.
— Qué — roncó —.  Hablaste. Otra vez.
Casi no podía verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo,
servía de símbolo. Había empezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir de ella y derramarse
sobre mí.
— Nada — dije —.  No hay barco, no hay fiesta.
— No hay fiesta — dijo otra vez; ahora columbré la sonrisa en la sombra, blanca y corta como la
espuma de las pequeñas olas que llegaban hasta pocos metros de la orilla. Me besó de golpe; sabía
besar y la sentí la cara caliente, húmeda de lágrimas. Pero no solté la bicicleta.
— No hay fiesta — dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el pecho. La voz era más
confusa, casi gutural  —.  Tenía que verte la cara — de nuevo me la alzó contra la luna —.  Tenía que
saber que no estaba equivocada. ¿Se entiende?
— Sí — mentí; y entonces ella me sacó la bicicleta de las manos, montó e hizo un gran círculo sobre
la arena húmeda.
Cuando estuvo a mi lado se apoyó con una mano en mi nuca y volvimos hacia el hotel. Nos apartamos
de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo ella ni lo hice yo. Se detuvo junto a los primeros
pinos y dejó caer la bicicleta.
— La cara. Otra vez. No quiero que te enojes — suplicó.
Dócilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecían en el cielo.
— Algo — dijo con su extraña voz —.  Quiero que digas algo. Cualquier cosa.
Me puso una mano en el pecho y se empinó para acercar los ojos de niña a mi boca.
— Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia — dije después de un rato, hablando casi
con la misma lentitud que ella.
Entonces la muchacha murmuró “pobrecito” como si fuera mi madre, con su rara voz, ahora tierna y
vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y
tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad
bajo la luna, la certeza desconcertante de que no habían entrado antes en ella.



Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba cubierta. Ella se puso a
tirar piedritas; a veces caían en el agua con un ruido exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies.
No parecía notarlo.
Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto con furia a
decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.
Todos los hechos acababan de perder su sentido y sólo podrían tener, en adelante, el sentido que ella
quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se
había convertido — retrocediendo para clavarse como una larga aguja en los días pasados — en el
tema principal de mi cuento. De vez en cuando la oía moverse y decirme que sí con su curiosa voz mal
formada. También era forzoso aludir a los años que nos separaban, apenarse con exceso, fingir una
desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar un discreto desánimo ante las luchas
inevitables. No quise hacerle preguntas y las afirmaciones de ella, no colocadas siempre en la pausa
exacta, tampoco pedían confesiones. Era indudable que la muchacha me había liberado de Julián, y de
muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julián representaba y había traído a la superficie; era
indudable que yo, desde una media hora atrás, la necesitaba y continuaría necesitándola.
La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos nuestros nombres.
Mientras se alejaba creí ver que las dos cubiertas de la bicicleta estaban llenas de aire. Acaso me
hubiera mentido en aquello pero ya nada tenía importancia. Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo
mismo pasé en la sombra, de largo, frente a la galería que comunicaba con mi habitación; seguí
trabajosamente hacia los médanos, deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.
Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volví en dirección al monte de eucaliptos. Anduve
lentamente entre los árboles, entre el viento retorcido y su lamento, bajo los truenos que amenazaban
elevarse del horizonte invisible, cerrando los ojos para defenderlos de los picotazos de la arena en la
cara. Todo estaba oscuro y — como tuve que contarlo varias veces después — no divisé un farol de
bicicleta, suponiendo que alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de
alguien que caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas secas, apoyado en un tronco,
con las piernas recogidas, cansado, húmedo, contento. Ese había sido yo; y aunque no sabía rezar,
anduve dando ¡as gracias, negándome a la aceptación, incrédulo.
Estaba ahora al final de los árboles, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentía heridas las
manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del mar hasta pisar la arena húmeda de la
orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningún movimiento, en la sombra; no escuché ninguna voz que
partiera o deformara el viento.
Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fría que me entraba
chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo casi, rabioso y con
una alegría que me había perseguido durante años y ahora me daba alcance, excitado como si no
pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las
diminutas montañas, cayendo de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara
doblada hacia la tormenta que venía del agua. Después fue como si también me dieran caza todos los
desánimos y las renuncias; busqué durante horas, sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel.
Entonces me encontré con el mozo y repetí el acto de no hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El
hombre sonrió y yo estaba lo bastante cansado como para creer que había entendido, que todo el
mundo entendía y para siempre.
Volví a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta que se había
resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el ruido colérico de la lluvia.
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Había terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la baranda el golpe
de los dedos. Era muy temprano; supe que las uñas de los dedos eran largas y estaban pintadas con
ardor. Sin dejar la toalla, abrí la puerta; era fatal, allí estaba.
Tenía el pelo teñido de rubio y acaso a los veinte años hubiera sido rubia; llevaba un traje sastre de
cheviot que los días y los planchados le habían apretado contra el cuerpo y un paraguas verde, con
mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres cosas, dos le había adivinado yo — o supuesto sin
error — a lo largo de la vida, y en el velorio de mi hermano.
— Betty — dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podía mostrar.
Fingí no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una manera del piropo, de una
forma retorcida de la delicadeza que ya no me interesaba.
Esta era, pensé, ya no volverá a serlo, la mujer que yo distinguía borrosa detrás de los vidrios sucios
de un café de arrabal, tocándole los dedos a Julián en los largos prólogos de los viernes o los lunes.
— Perdón — dijo — por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre todo en estos momentos
en que usted, como el mejor de los hermanos de Julián... Hasta ahora mismo, le juro, no puedo aceptar
que esté muerto.
La luz de la mañana la avejentaba y debió parecer otra cosa en el departamento de Julián, incluso en el
café. Yo había sido, hasta el fin, el único hermano de Julián; ni mejor ni peor. Estaba vieja y parecía
fácil aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo visto y oído, a pesar del recuerdo de la noche anterior
en la playa, aceptaba del todo la muerte de Julián. Sólo cuando incliné la cabeza y la invité con un
brazo a entrar en mi habitación descubrí que usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas,
rodeadas de hojas de hiedra.
— Llámeme Betty — dijo, y eligió para sentarse el sillón que escondía el diario, la foto, el título, la
crónica indecisamente crapulosa —.  Pero era cuestión de vida o muerte.
No quedaban rastros de la tormenta y la noche podía no haber sucedido. Miré el sol en la ventana, la
mancha amarillenta que empezaba a buscar la alfombra. Sin embargo, era indudable que yo me sentía
distinto, que respiraba el aire con avidez; que tenía ganas de caminar y sonreír, que la indiferencia —
y también la crueldad —  se me aparecían como formas posibles de la virtud. Pero todo esto era
confuso y sólo pude comprenderlo un rato después.
Me acerqué al sillón y ofrecí mis excusas a la mujer, a aquella desusada manera de la suciedad y la
desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fósforos y lo hice bailar encendido por encima de la baranda.
— El pobre Julián — dijo ella a mis espaldas.
Volví al centro de la habitación, encendí la pipa y me senté en la cama. Descubrí repentinamente que
era feliz y traté de calcular cuántos años me separaban de mi última sensación de felicidad. El. humo
de la pipa me molestaba los ojos. La bajé hasta las rodillas y estuve mirando con alegría aquella
basura en el sillón, aquella maltratada inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la mañana
apenas nacida.
— Pobre Julián — repetí —.  Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya me cansé, todo llega.
La estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero, entiéndame, gracias a este trabajo de esperarla
yo sabía cómo era usted, podía encontrarla en la calle y reconocerla.
Me examinó con desconcierto y volvió a sonreír.
— Sí, creo comprender — dijo.
No era muy vieja, estaba aún lejos de mi edad y de la de Julián. Pero nuestras vidas habían sido muy
distintas y lo que me ofrecía desde el sillón no era más que gordura, una arrugada cara de beba, el



sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la vida pegada para siempre a sus mejillas, a los
ángulos de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenía ganas de golpearla y echarla.
Pero me mantuve quieto, volví a fumar y le hablé con voz dulce:
— Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty. Usted dijo que se trataba de un asunto de vida o
muerte. Julián está muerto, fuera del problema. ¿Qué más entonces, quién más?
Se retrepó entonces en el sillón de cretona descolorida, sobre el forro de grandes flores bárbaras y me
estuvo mirando como a un posible cliente: con el inevitable odio y con cálculo.
— ¿Quién muere ahora? — insistí —.  ¿Usted o yo?
Aflojó el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admití que podía convencer; y
no sólo a Julián. Detrás de ella se estiraba la mañana de otoño, sin nubes, la pequeña gloria ofrecida a
los hombres. La mujer, Betty, torció la cabeza y fue haciendo crecer una sonrisa de amargura.
— ¿Quién? — dijo hacia el placard —.  Usted y yo. No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés
con su firma, sin fondos dicen, que aparecen ahora en el juzgado. Y está la hipoteca sobre mi casa, lo
único que tengo. Julián me aseguró que no era más que una oferta; pero la casa, la casita, está
hipotecada. Y hay que pagar en seguida. Si queremos salvar algo del naufragio. O si queremos
salvarnos.
Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo había presentido que era inevitable
escuchar, más o menos tarde en la mañana de sol, alguna frase semejante.
—  Sí — dije —,  parece que tiene razón, que tenemos que unirnos y hacer algo.
Desde muchos años atrás no había sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la maldad. Pero
había vuelto a ser joven y ni siquiera a mí mismo tenía que dar explicaciones.
— No sé — dije sin cautela — cuánto conoce usted de mi culpa, de mi intervención en la muerte de
Julián. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le aconsejé que hipotecara su casa, su casita. Pero le
voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve con Julián. Un hermano comiendo en un restaurante
con su hermano mayor. Y se trataba de hermanos que no se veían más de una vez por año. Creo que
era el cumpleaños de alguien; de él, de nuestra madre muerta. No recuerdo y no tiene importancia. La
fecha, cualquiera que sea, parecía desanimarlo. Le hablé de un negocio de cambios de monedas; pero
nunca le dije que robara plata a la Cooperativa.
Ella dejó pasar un tiempo ayudándose con un suspiro y estiró los largos tacos hasta el cuadrilátero de
sol en la alfombra. Esperó a que la mirara y volvió a sonreírme; ahora se parecía a cualquier
aniversario, al de Julián o al de mi madre. Era la ternura y la paciencia, quería guiarme sin tropiezos.
— Botija — murmuró, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el límite de la tolerancia —.
 ¿Hace tres meses? — resopló mientras alzaba los hombros —.  Botija, Julián robaba de la
Cooperativa desde hace cinco años. O cuatro. Me acuerdo. Le hablaste, m'hijito, de una combinación
con dólares, ¿no? No sé quién cumplía años aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julián me lo
contó todo y yo no le podía parar los ataques de risa. Ni siquiera pensó en el plan de los dólares, si
estaba bien o mal. El robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde hacía cinco años,
desde antes de que yo lo conociera.
— Cinco años — repetí mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana. Quedaban restos de agua
en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenía nada que ver con nosotros, con nadie.
En alguna habitación del hotel, encima de mí, estaría durmiendo en paz la muchacha, despatarrada,
empezando a moverse entre la insistente desesperación de los sueños y las sábanas calientes. Yo la
imaginaba y seguía queriéndola, amaba su respiración, sus olores, las supuestas alusiones al recuerdo
nocturno, a mí, que pudieran caber en su estupor matinal. Volví con pesadez de la ventana y estuve
mirando sin asco ni lástima lo que el destino había colocado en el sillón del dormitorio del hotel. Se
acomodaba las solapas del traje sastre que, a fin de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreía al aire,
esperaba mi regreso, mi voz. Me sentí viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado perro de la



dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez sólo se tratara de lo otro; que estaba viejo
y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el tiempo, a encender de nuevo la pipa, a
jugar con la llama del fósforo, con su ronquido.
— Para mí — dije — todo está perfecto. Es seguro que Julián no usó un revólver para hacerle firmar
la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificó la firma y pudo vivir así cinco años — creo que
usted dijo cinco —,  bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La miro, la pienso, y nada me importa
que le saquen la casa o la entierren en la cárcel. Yo no firmé, nunca un pagaré para Julián.
Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre me parece inadecuado, siento que ya no le queda
bien, no hay peligros ni amenazas que funcionen. No podemos ser socios en nada; .y eso es siempre
una tristeza. Creo que es más triste para las mujeres. Voy a la galería a fumar y mirar cómo crece la
mañana. Le quedaré muy agradecido si se va enseguida, si no hace mucho escándalo, Betty.
Salí fuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa mañana de otoño.
Oí, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas. Escuché, casi en seguida, el
portazo.
Un Ford pintado de azul apareció cerca del caserío.
Yo era pequeño y aquello me pareció inmerecido, organizado por la pobre, incierta imaginación de un
niño. Yo había mostrado siempre desde la adolescencia mis defectos, tenía razón siempre, estaba
dispuesto a conversar y discutir, sin reservas ni silencios. Julián, en cambio — y empecé a tenerle
simpatía y otra forma muy distinta de la lástima — nos había engañado a todos durante muchos años.
Este Julián que sólo había podido conocer muerto, se reía de mí, levemente, desde que empezó a
confesar la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataúd. Tal vez continuara riéndose de
todos nosotros a un mes de su muerte. Pero para nada me servía inventarme el rencor o el desencanto.
Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra última entrevista, la gratuidad de sus mentiras, no llegar
a entender por qué me había ido a visitar, con riesgos, para mentir por última vez. Porque Betty sólo
me servía para la lástima o el desprecio; pero yo estaba creyendo en su historia, me sentía seguro de la
incesante suciedad de la vida.
Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detrás del chalet de techo rojo, salió al camino y
cruzó delante de la baranda siguiendo hasta la puerta del hotel. Vi bajar a un policía con su desteñido
uniforme de verano, a un hombre extraordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven
vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que veía sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos alargados frente a la boca.
El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos mientras el mozo de la noche
anterior salía de atrás de una columna de la escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su
cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar, el lugar donde tenían
apoyados los pies, y el gerente sacaba un pañuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los
labios y volvía a guardarlo profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo con un movimiento
rápido y aplastarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar que la mujer se había ido; y al salir
nuevamente a la galería, al darme cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad con que
deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas habían
hecho, sentí que era feliz en la mañana, que podía haber otros días esperándome en cualquier parte.
Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la cabeza, y me dirigían caras
de observación distraída. El joven rubio tiró el cigarrillo lejos; entonces comencé a separar los labios
hasta sonreír y saludé, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar,
antes de que se inclinara, mirando siempre hacia la galería, golpeándose la boca con el pañuelo, alcé
una mano y repetí mi saludo. Volví al cuarto para terminar de vestirme.
Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y después decidí tomar una
ginebra, nada más que una, junto al mostrador del bar, compré cigarrillos y bajé hasta el grupo que



esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a saludarme y noté que la mandíbula le temblaba,
apenas, rápidamente. Dije algunas palabras y oí que hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me tocó
un brazo. Todos estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y sonreímos. Le ofrecí un cigarrillo y
él lo encendió sin apartar los ojos de mi cara; después dio tres pasos retrocediendo y volvió a
mirarme. Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mí me pasaba lo mismo. Me dio la
espalda, caminó hasta el primer árbol del jardín y se apoyó allí con un hombre. Todo aquello tenía un
sentido y, sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y moví la cabeza asintiendo. Entonces el
hombre altísimo dijo:
— ¿Vamos hasta la playa en el coche?
Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron atrás.
El policía llegó sin apuro al volante y puso en marcha el coche. En seguida rodamos velozmente en la
calmosa mañana; yo sentía el olor del cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentía el silencio y
la quietud del otro hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la
playa el coche atracó junto a un montón de piedras grises que separaban el camino de la arena.
Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y caminamos hacia el mar. Yo iba
junto al muchacho rubio.
Nos detuvimos en la orilla. Estábamos los cuatro en silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvimos a encender cigarrillos.
— No está seguro el tiempo — dije.
— ¿Vamos? — contestó el joven rubio.
El hombre alto del traje a rayas estiró un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz
gruesa:
—  Fíjese. Desde aquí a las dunas. Dos cuadras. No mucho más ni menos.
El otro asintió en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera importancia. Volvió a
sonreír y me miró.
— Vamos — dije, y me puse a caminar hasta el automóvil. Cuando iba a subir, el hombre alto me
detuvo.
— No — dijo —.  Es ahí, cruzando.
En frente había un galpón de ladrillos manchados de humedad. Tenía techo de zinc y letras oscuras
pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policía volvía con una llave. Me di vuelta para
mirar el mediodía cercano sobre la playa; el policía separó el candado abierto y entramos todos en la
sombra y el inesperado frío. Las vigas brillaban negras, suavemente untadas de alquitrán, y colgaban
pedazos de arpillera del techo. Mientras caminábamos en la penumbra gris sentí crecer el galpón, más
grande a cada paso, alejándome de la mesa larga formada con caballetes que estaba en el centro. Miré
la forma estirada pensando quién enseña a los muertos la actitud de la muerte. Había un charco
estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la
camisa abierta sobre el pecho colorado, se acercó carraspeando y puso una mano en una punta de la
mesa de tablones, dejando que su corto índice se cubriera en seguida, brillante, del agua que no
acababa de chorrear. El hombre alto estiró un brazo y destapó la cara sobre las tablas dando un tirón a
la lona. Miré el aire, el brazo rayado del hombre que había quedado estirado contra la luz de la puerta
sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volví a mirar al rubio sin sombrero e hice una mueca
triste.
— Mire aquí — dijo el hombre alto.
Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y parecía que la cabeza, morada, con
manchas de un morado rojizo sobre un delicado, anterior morado azuloso, tendría que rodar
desprendida de un momento a otro si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los
zapatos, simplemente si el tiempo pasaba.



Desde el fondo, invisible para mí, alguien empezó a recitar con voz ronca y ordinaria, como si hablara
conmigo. ¿Con quién otro?
— Las manos y los pies, cuya epidermis está ligeramente blanqueada y doblegada en la extremidad de
los dedos, presentan además, en la ranura de las uñas, una pequeña cantidad de arena y limo. No hay
herida, ni escoriación en las manos. En los brazos, y particularmente en su parte anterior, encima de la
muñeca, se encuentran varias equimosis superpuestas, dirigidas transversalmente y resultantes de una
presión violenta ejercida en los miembros superiores.
No sabía quién era, no deseaba hacer preguntas. Sólo tenía, me lo estaba repitiendo, como única
defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un poco más a la mesa y estuve palpando la
terquedad de los huesos de la frente. Tal vez los cinco hombres esperaran algo más; y yo estaba
dispuesto a todo. La bestia, siempre en el fondo del galpón, enumeraba ahora con su voz vulgar:
— La faz está manchada por un líquido azulado y sanguinolento que ha fluido por la boca y la nariz.
Después de haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la boca extensa escoriación con
equimosis, y la impresión de las uñas hincadas en las carnes. Dos señales análogas existen debajo del
ojo derecho, cuyo párpado inferior está fuertemente contuso. A más de las huellas de la violencia que
han sido ejecutadas manifiestamente durante la vida, nótanse en el rostro numerosos desgarros,
puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y producidos por el roce
del cuerpo contra la arena. Vése una infiltración de sangre coagulada, a cada lado de la laringe. Los
tegumentos están invadidos por la putrefacción y pueden distinguirse en ellos vestigios de contusiones
o equimosis. El interior de la tráquea y de los bronquios contiene una pequeña cantidad de un líquido
turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con arena.
Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y después, por piedad y
amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los labios.
Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargada en forma de hoz con
las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecía inmóvil, invariable su volumen en el aire
sombrío que olía a sentina, más dura a cada paso de mis ojos por los pómulos y la frente y el mentón
que no se resolvía a colgar. Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un
juego, golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto soltó la lona, dio un salto
y me sacudió de las solapas. Pero no creía en lo que estaba haciendo, bastaba mirarle los ojos
redondos, y en cuanto le sonreí con fatiga, me mostró rápidamente los dientes, con odio y abrió la
mano.
— Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo
divertido es que están equivocados. Pero no tiene importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene de veras
importancia.
Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre alto:
— Seré curioso y pido perdón: ¿Usted cree en Dios?
— Le voy a contestar, claro — dijo el gigante —; pero antes, si quiere, no es útil para el sumario, es,
como en su caso, pura curiosidad... ¿Usted sabía que la muchacha era sorda?
Nos habíamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la sombra fresca del galpón.
— ¿Sorda? — pregunté —.  No, sólo estuve con ella anoche. Nunca me pareció sorda. Pero ya no se
trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometió contestarla.
Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el gigante. Volvió a mirarme
sin desprecio, con triste asombro, y se persignó.



Jacob y el otro
1. Cuenta el médico

Media ciudad debió haber estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y participando también del
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de póker del club y sólo intervine cuando el
portero me anunció el llamado urgente del hospital. El club no tiene más que una línea telefónica;
pero cuando salí de la cabina todos conocían la noticia mucho mejor que yo. Volví a la mesa para
cambiar las fichas y pagar las cajas perdidas.
Burmestein no se había movido; baboseó un poco más el habano y me dijo con su voz gorda y pareja:
— En su lugar, perdone, me quedaría para aprovechar la racha. Total, aquí mismo puede firmar el
certificado de defunción.
— Todavía no, parece — contesté tratando de reír. Me miré las manos mientras manejaban fichas y
billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Había dormido apenas un par de horas la noche anterior,
pero esto era ya casi una costumbre; había bebido dos coñacs en esta noche y agua mineral en la
comida.
La gente del hospital conocía de memoria mi coche y todas sus enfermedades. Así que me estaba
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me senté al lado del gallego y sólo le oí el saludo;
estaba esperando en silencio, por respeto o por emoción, que yo empezara el diálogo. Me puse a fumar
y no hablé hasta que doblamos la curva de Tabarez y la ambulancia entró en la noche de primavera del
camino de cemento, blanca y ventosa, fría y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los
árboles altos. — Herminio — dije —,  ¿cuál es el diagnóstico?
Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que celebraba el retorno a lo
habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezó a decir, con el más humilde y astuto de sus tonos;
comprendí que el caso era serio o estaba perdido.
— Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al hospital a noventa o cien
porque el chico Fernández me apuraba y también era mi deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me
ordenaron que fuera por usted al club.
— Fernández, bueno. ¿Pero quién está de guardia?
— El doctor Rius, doctor.
— ¿Por qué no opera Rius? — pregunté en voz alta.
— Bien — dijo Herminio y se tomó tiempo esquivando un bache lleno de agua brillante —.  Debe
haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo tiene a usted al lado...
— Usted cargó y descargó. Con eso le basta. ¿Cuál es el diagnóstico?
— Qué doctor... — sonrió el gallego con cariño. Empezábamos a ver las luces del hospital, la blancura
de las paredes bajo la luna —.  No se movía ni se quejaba, empezaba a inflarse como un globo,
costillas en el pulmón, una tibia al aire, conmoción casi segura. Pero cayó de espaldas arriba de dos
sillas y, perdóneme, el asunto debe estar en la vertebral. Si hay o no hay fractura.
— ¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó, Herminio.
Se había equivocado muchas veces pero siempre con excusas.
— Esta vez no hablo — cabeceó mientras frenaba.
Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entró Rius.
— Si quiere trabajar — dijo —,  lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque no hay nada
que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos quedemos tranquilos. Sólo tirando una



monedita al aire se puede saber por dónde conviene empezar.
— ¿Tanto?
— Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitórax
derecho no respira. Colapsado. Crepitación y angulación de la sexta costilla derecha. Macidez en la
base pulmonar derecha con hipersonoridad en el ápex pulmonar. El coma se hace cada vez más
profundo y se acentúa el síndrome de anemia aguda. Hay posibilidad de ruptura de arterias
intercostales. ¿Alcanza? Yo lo dejaría en paz.
Entonces recurrí a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez continúe próxima a mi nombre algunos años
después de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenía ya ni veinticinco ni treinta años; estaba viejo y
cansado, y ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era más que una broma familiar. La dije con la
nostalgia de la fe perdida, mientras me ponía los guantes. La repetí escuchándome, como un niño que
cumple con la fórmula mágica y absurda que le permite entrar o permanecer en el juego.
— A mí, los enfermos se me mueren en la mesa.
Rius se rió como siempre, me apretó un brazo y se fue. Pero casi en seguida, mientras yo trataba de
averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los lavatorios, se asomó para decirme:
— Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o
trató de patear al próximo cadáver en la sala del cine y que se acercó a la ambulancia para escupirlo
cuando el gallego y Fernández lo cargaban. Estuvo rondando por aquí y la hice echar; pero juró que
volvía mañana y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.
Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana y pedí un litro de café para ayudarnos a esperar. A las
siete apareció Fernández en la oficina con la cara de desconfianza que Dios le impone para enfrentar
los grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna entonces los ojos, se inclina un poco con la
boca en guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es más que una vasta conspiración para
engañarme”.
Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.
Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manoteó el último sándwich del plato;
después se limpió los labios con un papel y preguntó al tintero de hierro, con águila y dos depósitos
secos:
— ¿Ya?
Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre la mesa; movimos las cabezas y le miramos el
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. Idiotizado por el hambre y el sueño, el
muchacho se irguió para seguir fiel a la manía de alterar el orden de las cosas, del mundo en que
podemos entendernos.
— La mujer está en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice
que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.
— Sí, hermanito — dijo lentamente Rius; le reconocí en la voz la malignidad habitual de las noches
de fatiga, la excitación que gradúa con destreza —.  ¿Trajo flores, por lo menos? Se acaba el invierno
y cada zanja de Santa María debe estar llena de yuyos. Me gustaría romperle la jeta y dentro de un
momento le voy a pedir permiso al jefe para darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la
yegua esa podría visitar al difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.
El jefe era yo; de modo que pregunté:
— ¿Qué pasó?
Fernández se acarició velozmente la cara flaca, comprobó sin esfuerzo la existencia de todos los
huesos que le había prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera el responsable de todas las
estafas y los engaños que saltaban para sorprenderlo con misteriosa regularidad. Sin odio, sin
violencia, descartó a Rius, mantuvo sus ojos suspicaces en mi cara y recitó:



— Mejoría del pulso, respiración y cianosis. Recupera esporádicamente su lucidez.
Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oír a las siete de la mañana. Pero no tenía base para
la seguridad; así que me limité a dar las gracias moviendo la cabeza y elegí turno para mirar el águila
bronceada del tintero.
— Hace un rato llegó Dimas — dijo Fernández —.  Ya le pasé todo. ¿Puedo irme?
— Sí, claro — Rius se había echado contra el respaldo del sillón y empezaba a sonreír mirándome; tal
vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto como aquella mañana de primavera, tal vez
estaba averiguando quién era yo y por qué me quería.
— No, hermano — dijo cuando estuvimos solos —.  Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la
modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en “una vez más cumplí con mi
deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventó todavía, no revienta más. Si en el club le
aconsejaron limitarse a un certificado de defunción — es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina,
claro, si usted por cualquier razón no estuviera en Santa María —,  yo le aconsejo ahora darle al tipo
un certificado de inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma endosada por el doctor Rius.
Hágalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio un cóctel de hipnóticos y váyase a dormir veinticuatro
horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policía, me comprometo a organizar los salivazos de la
mujer que espera mateando en el corredor.
Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el calor de la mano.
— Está bien — le dije —. Usted resolverá si hay que mandar a despertarme.
Mientras me quitaba la túnica, con una lentitud y una dignidad que no provenían exclusivamente del
cansancio, admití que el éxito de la operación, de las operaciones, me importaba tanto como el
cumplimiento de un viejo sueño irrealizable: arreglar con mis propias manos, y para siempre, el motor
de mi viejo automóvil. Pero no podía decirle esto a Rius porque lo comprendería sin esfuerzo y con
entusiasmo: no podía decírselo a Fernández porque, afortunadamente, no podría creerme.
De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia oí con ecuanimidad las malas
palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con mi silencio, ante la historia, que la
resurrección que acababa de suceder en el Hospital de Santa María no hubiera sido lograda ni por los
mismos médicos de la capital.
Decidí que mi coche podía amanecer otra vez frente al club y me hice llevar con la ambulancia hasta
mi casa. La mañana, rabiosamente blanca, olía a madreselvas y se empezaba a respirar el río.
— Tiraron piedras y decían que iban a prenderle fuego al teatro — dijo el gallego cuando llegamos a
la plaza —.  Pero apareció la policía y no hubo más que las piedras que ya le dije.
Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca podría conocer la verdad de aquella historia; con
buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los
habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento de
la parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarían de manera diversa, incógnita y para
siempre.
Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé que todo aquello había empezado a
mostrárseme casi una semana antes, un domingo nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en
la plaza desde una ventana del bar del hotel.
El hombre movedizo y simpático y el gigante moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el primer
sol amarillento de la primavera. El más pequeño llevaba una corona de flores, una coronita de pariente
lejano para un velorio modesto. Avanzaban indiferentes a la curiosidad que hacía nacer la bestia lenta
de dos metros; sin apresurarse pero resuelto, el movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad,
con una levantada sonrisa diplomática, como flanqueado por soldados de gala, como si alguien, un
palco con banderas y hombres graves y mujeres viejas, lo esperara en alguna parte. Se supo que
dejaron la coronita, entre bromas de niños y alguna pedrada, al pie del monumento a Brausen.



A partir de aquí las pistas se embrollan un poco. El pequeño, el embajador, fue al Berna para alquilar
una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin pasión, distribuyendo sombrerazos, reverencias
e invitaciones baratas. Tenía entre cuarenta y cuarenta y cinco años, el tórax ancho, la estatura
mediana; había nacido para convencer, para crear el clima húmedo y tibio en que florece la amistad y
se aceptan las esperanzas. Había nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer
obstinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Había nacido, sobre todo,
lo más importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible. Con una natural e
invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin preocuparse en demasía por el
incontrolable futuro ajeno.
Estuvo a mediodía en la redacción de El Liberal y volvió por la tarde para entrevistarse con Deportes y
obtener el anuncio gratis. Desenvolvió el álbum con fotografías y recortes de diario amarillentos, con
grandes títulos en idiomas extraños; exhibió diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por
papeles engomados. Encima de la vejez de los recuerdos, encima de los años, de la melancolía y el
fracaso, paseó su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.
— Está mejor que nunca. Acaso, algún kilo de más. Pero justamente para eso estamos haciendo esta
tournée sudamericana. El año que viene, en el Palais de Glace, vuelve a conquistar el título. Nadie
puede ganarle, ni europeo ni americano. ¿Y cómo íbamos a saltearnos Santa María en esta gira que es
el prólogo de un campeonato mundial? Santa María. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.
El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; había siempre, en las vocales y en las eses, un
sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada extensión del mundo. Recorrió el diario,
jugó con los linotipos, abrazó a los tipógrafos, estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa.
Obtuvo, al día siguiente, un primer título frío pero gratuito: “Ex campeón mundial de lucha en Santa
María”. Visitó la redacción durante todas las noches de la semana y el espacio dedicado a Jacob van
Oppen fue creciendo diariamente hacia el sábado del desafío y la lucha.
El mediodía del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el gigante
moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar nuevo de la Inmaculada;
dicen que se confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que introdujo después,
vacilante, una cara enorme e infantil, húmeda de llanto, en la luz dorada del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decían Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto las repartió sin avaricia
por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de ellos autografiados y con adjetivos.
Desde el primer — y último — domingo, Orsini alquiló la sala del Apolo para las sesiones de
entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el
jueves y el viernes, cuando el desafío quedó formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los
sanmarianos empezó a llenar el Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado en la plaza nueva, con el
correspondiente permiso municipal, el cartel de desafío. En una foto antigua el ex campeón mundial
de lucha de todos los pesos mostraba los bíceps y el cinturón de oro; agresivas letras rojas concretaban
el reto: 500 pesos, 500 a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.
Una línea más abajo el desafío quedaba olvidado y se prometía una exhibición de lucha grecorromana
entre el campeón — volvería a serlo antes de un año — y los mejores atletas de Santa María.
Orsini y el gigante habían entrado al continente por Colombia y ahora bajaban de Perú, Ecuador y



Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafío y siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo
medido por segundos, con el primer abrazo.
Los carteles evocaban noches de calor y griterío, teatros y carpas, públicos aindiados y borrachos, la
admiración y la risa. El juez alzaba un brazo, van Oppen volvía a la tristeza, pensaba ansioso en la
botella de alcohol violento que lo estaba esperando en la pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando
bajo las luces blancas del ring, tocándose con un pañuelo aún más blanco el sudor de la frente:
— Señoras y señores... — era el momento de dar las gracias, de hablar de reminiscencias
imperecederas, de vivar al país y a la ciudad. Durante meses, estos recuerdos comunes habían ido
formando América para ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un año, podrían hablar de
ella y reconocerla sin esfuerzo, sin más ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y devotos.
El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeón hasta el Berna, concluida la casi desierta
sesión de entrenamiento. La gira se había convertido ya en un trabajo de rutina y los cálculos sobre los
pesos a ganar tenían escasa diferencia con los pesos que se ganaban. Pero Orsini consideraba
indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su protección sobre el gigante. Van Oppen se sentó
en la cama y bebió de la botella; Orsini se la quitó con dulzura y trajo del cuarto de baño el vaso de
material plástico que usaba por las mañanas para enjuagarse la dentadura. Repitió amistoso la vieja
frase:
— Sin disciplina no hay moral — hablaba el francés como el español, su acento no era nunca
definitivamente italiano —.  Está la botella y nadie piensa robártela. Pero si se toma con un vaso, es
distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.
El gigante movió la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y parecía usar la boca
entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”, pensó Orsini. “Es mejor que se emborrache y
duerma hasta mañana.” Llenó el vaso con caña, bebió un trago y estiró la mano hacia van Oppen. Pero
la bestia se inclinó para sacarse los zapatos y después, resoplando, segundo síntoma, se puso de pie y
examinó la habitación. Al principio, con las manos en la cintura, miró las camas, la alfombra inútil, la
mesa y el techo; luego caminó para comprobar con un hombro la resistencia de las puertas, la del
pasillo y del cuarto de baño, la resistencia de la ventana que no daba a ninguna parte.
“Ahora empieza — continuó Orsini —; la última vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto
cíclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me estrangula y no por odio; porque me tiene
a mano. Sabe, sabe que el único amigo soy yo.”
El gigante volvió lentamente, descalzo, al centro de la habitación, con una sonrisa de burla y
desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se sentó cerca de la mesa endeble y
puso la lengua en el vaso de caña.
— Gott — dijo van Oppen y empezó a balancearse con suavidad, como si escuchara una música lejana
e interrumpida; tenía la tricota negra, demasiado ajustada, y los pantalones de vaquero que le había
comprado Orsini en Quito —.  No. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? — con los enormes pies
afirmados en el piso, movía el cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini.
— Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un país de negros
hediondos y siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a venir
nadie.
Orsini llenó el vaso y se puso de pie para acercárselo. Le examinó la cara, la histeria de la voz, le tocó
la espalda en movimiento. “Todavía no — pensó —,  casi en seguida.”
El gigante se bebió el vaso de caña y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.
— Nadie — dijo —.  El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo menos vivió y fue
un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es hombre, todo esto no es un hombre. Una
pieza de hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del mundo, Orsini.
Orsini hizo otro cálculo y se levantó con la botella de caña. Llenó el vaso que sostenía van Oppen



contra la barriga y pasó una mano por el hombro y la mejilla del gigante.
— Nadie — dijo van Oppen —. Nadie — gritó. 
Tenía los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y sabiduría y vació el vaso.
“Ahora”, pensó Orsini. Le puso en una mano la botella y empezó a golpearlo con la cadera en el muslo
para guiarlo hasta la cama.
— Unos meses, unas semanas — dijo Orsini —.  Nada más. Después vendrán todos, estaremos con
todos. Iremos nosotros allá.
Despatarrado en la cama, el gigante bebía de la botella y resoplaba sacudiendo la cabeza. Orsini
encendió el velador y apagó la luz del techo. Sentado otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y
cantó suavemente:

Vor der Kaserne
vor dem grossen Tor

steht eine Láteme.
Und steht sie noch davor

wenn wir uns einmcd widersehen,
bei der Láteme wollen wir stehen

wie einst, Lili Marlen
wie einst, Lili Marlen.

Dijo la canción una vez y media, hasta que van Oppen puso la botella en el suelo y empezó a llorar.
Entonces Orsini se levantó con un suspiro y un insulto cariñoso y anduvo en puntas de pie hasta la
puerta y el pasillo. Como en las noches de gloria, bajó la escalera del Berna secándose la frente con el
pañuelo impoluto.
Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos, pero con la cara afable, en
guardia. La mujer, que había esperado horas resuelta y sin impaciencia, hundida en un sillón de cuero
del hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita, fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y
lo enfrentó. El príncipe Orsini no tenía escapatoria y tampoco la buscaba. Escuchó el nombre, se quitó
el sombrero y se inclinó rápidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor podía hacerle
y estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequeña, intrépida y joven, muy morena y con la corta
nariz en gancho, los ojos muy claros y fríos. “Judía o algo así”, pensó Orsini. “Está linda.” De
inmediato el príncipe escuchó un lenguaje tan conciso que le resultaba casi incomprensible, casi
inaudito.
— El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el
campeón. Pero hoy o mañana, mañana es miércoles, ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco
o en El Liberal.
— Signorina — el príncipe hizo una sonrisa y balanceó un gesto desolado —.  ¿Luchar con el
campeón? Usted se queda sin novio. Y lamentaría tanto que una señorita tan hermosa...
Pero ella, pequeña y más decidida ahora, sorteó sin esfuerzo la galantería quincuagenaria de Orsini.
— Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafío. Lo vi al campeón en misa. Está viejo.
Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte años y yo veintidós. El es
dueño del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.
— Pero, señorita — dijo el príncipe aumentando la sonrisa —.  Su novio, hombre feliz, si me permite,
tiene veinte años. ¿Qué hizo hasta ahora? Comprar y vender.
— También estuvo en el campo.
— Oh, el campo — susurró extasiado el príncipe —.  Pero el campeón dedicó toda su vida a eso, a la
lucha. ¿Que tiene algunos años más que su novio? Completamente de acuerdo, señorita.



— Treinta, por lo menos — dijo  ella sin necesidad de sonreír, confiada en la frialdad dé sus ojos —.
 Lo vi.
— Pero se trata de años que dedicó a aprender cómo se rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o cómo
se saca, suavemente, una clavícula de su lugar, cómo se descoloca una pierna. Y si usted tiene un
novio sano de veinte años...
— Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy al Liberal, señor...
— Príncipe Orsini — dijo el príncipe. Ella cabeceó, sin perder tiempo en la burla; era pequeña,
hermosa y compacta, se había endurecido hasta el hierro.
— Me alegro por Santa María — sonrió el príncipe, con otra reverencia —.  Será un gran espectáculo
deportivo. ¿Pero usted, señorita, irá al diario en nombre de su novio?
— Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio. Tiene el
documento.
El príncipe comprendió que era inoportuno volver a besarle la mano.
— Bueno — bromeó —,  soltera y viuda. Desde el sábado. Un destino muy triste, señorita.
Ella le dio la mano y caminó hacia la puerta del hotel. Era dura como una lanza, no tenía más que la
gracia indispensable para que el príncipe continuara mirándola de espaldas. De pronto la mujer se
detuvo y regresó.
— Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco viuda, porque ese campeón
está muy viejo. Es más grande que Mario, pero no puede con él. Yo lo vi.
— De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa empieza en serio, es una
bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeón del mundo y de todos los pesos, señorita.
— Bueno — dijo ella con un repentino cansancio —.  Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos. Esta noche
voy al Liberal; pero mañana me encuentra, como siempre, en el almacén.
— Señorita... — volvió a besarle la mano.
Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al restaurante y pidió un guiso
con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando de su boquilla con anillo de oro, vigiló el
sueño, los gruñidos y los movimientos de Jacob van Oppen.
A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudicó veinticuatro horas de vacaciones. No era
conveniente apresurar la visita al turco. Pensó además, mientras apagaba la luz e interpretaba los
ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido bastante, Señor, hemos sufrido; y no veo motivo para
apresurarme”.
Al día siguiente Orsini asistió al despertar del campeón, trajo las aspirinas y el agua caliente, oyó
satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la ducha, escuchó con júbilo la transformación de los
ruidos groseros en una versión casi submarina de “Yo tenía un camarada”. Como todos los hombres,
había decidido mentir, mentirse a sí mismo y confiar. Organizó la mañana de van Oppen, la caminata
a paso lento a través de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra
azul en el pecho, la C que significaba, para todo idioma y alfabeto concebible: Campeón Mundial de
Lucha de Todos los Pesos. Lo acompañó, a buen paso, hasta la calle que bajaba en pendiente hacia la
rambla. Allí, para los pocos curiosos de las ocho de la mañana, reiteró una de las escenas de la vieja
farsa. Se detuvo para quitarse el sombrero y enjugarse la frente, sonrió con la admirada sonrisa del
buen perdedor y manoteó la espalda de Jacob van Oppen.
— Qué hombre éste — murmuró para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa
de aire repitieron para toda Santa María: qué hombre éste.
Van Oppen continuó con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la mandíbula
colgante, en dirección a la rambla; tomó después hacia la fábrica de conservas, costeando el asombro
de pescadores, vagos, empleados del ferry; era demasiado grande para que alguien se atreviera a
burlarse.



Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el día al príncipe Orsini, a sus ropas, a sus
modales, a su buena educación inadecuada. Pero él había apostado a ser feliz y sólo le era posible
enterarse de las cosas agradables y buenas. En El Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él
llamaría en el recuerdo conferencias de prensa; bebió y charló con curiosos y desocupados, contó
anécdotas y atroces mentiras, exhibió una vez más los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos.
Algún día, esto era indudable, las cosas habían sido así: van Oppen campeón del mundo, joven, con
una tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediado por ofertas que podían ser rechazadas.
Aunque pasadas de moda, desteñidas, ahí estaban las fotografías y las palabras de los diarios, tenaces
en su aproximación a la ceniza, irrefutables. Nunca borracho, después de la cuarta o quinta copa,
Orsini creía que los testimonios del pasado garantizaban el porvenir. No necesitaba ningún cambio
personal para habitar cómodamente el imposible paraíso. Había nacido con cincuenta años de edad,
cínico, bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas. El milagro sólo exigía la
transformación de van Oppen, su regreso a los años anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel
brillante, a la esclerótica limpia en la mañana.
Sí, la futura turca — una mujercita, con todo respeto, simpática y porfiada — había estado en El
Liberal para formalizar el desafío. El jefe de Deportivas ya tenía fotos de Mario haciendo gimnasia;
pero las fotografías costaron un discurso sobre la libertad de prensa, la democracia y la libre
información. También sobre el patriotismo, contaba Deportivas:
— Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mí y al fotógrafo, a pesar de todo, si no interviene la novia
y lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando en la trastienda y después salió el turco, no tan
grande, creo, como van Oppen, pero mucho más bruto, más peligroso. Bueno, usted entiende de esto
mejor que yo.
— Entiendo — sonrió el príncipe —.  Pobre muchacho. No es el primero — paseó su tristeza encima
de las papas fritas y las aceitunas del Berna.
— El hombre estaba furioso pero se aguantó y se puso los pantalones cortos de ir a pescar y se dedicó
a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el fotógrafo, quiso o estuvo inventando, sólo por
venganza y para desquitarse del susto que había pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril,
como si fuera la madre o la maestra, fumando, sin decir una palabra pero mirándolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...
— Conozco a la señorita — asintió Orsini con nostalgia —.  Y he visto tantos ejemplos... Ah, la
personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los músculos.
— No era para publicar, claro — dijo Deportivas —,  ¿pero van a hacer el depósito?
— ¿El depósito? — el príncipe, piadoso, abrió las manos —.  Esta tarde, mañana de mañana. Depende
del Banco. ¿Le parece bien, mañana de mañana, en El Liberal? Será una buena propaganda, y gratis.
Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo digo siempre — mostró las muelas doradas y
llamó al mozo —: El deporte de un lado, el negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer
nosotros, si al final de esta gira de entrenamiento aparece de golpe, un suicida. Y si además lo
ayudan...
La viuda había sido siempre difícil y hermosa, insustituible, y el príncipe Orsini no tenía los
quinientos pesos. Conocía a la mujer, presentía un adjetivo exacto para definirla y llevarla al pasado;
ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer representaba y escondía, en el turco que había
aceptado el desafío. Así que dio vacaciones a la displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de
mentirle al campeón, vigilarle el ánimo y el pulso, empezó a caminar hacia el almacén de Porfilio
Hnos., con el álbum amarillo bajo el brazo.
Primero el ombú carcomido, luego el farol que colgaba del árbol y su círculo de luz intimidada. En
seguida los perros ladradores y los gritos de contención: juega, quieto, cucha. Orsini cruzó la luz
primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llegó hasta el letrero del almacén y entró con respeto. Un



hombre de bombachas y alpargatas terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedía. Quedaron
solos, él, príncipe Orsini, el turco y la mujer.
— Buenas noches, señorita — volvió a reír Orsini con una reverencia. La mujer estaba sentada en un
sillón de paja, tejiendo, apartó los ojos de las agujas para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez,
sonreírle. “Balitas — pensó Orsini indignado — ; está preñada, está haciendo el ajuar del hijo, por eso
quiere casarse, por eso me quiere robar los quinientos pesos.”
Avanzó recto hacia el hombre que había dejado de llenar bolsas de papel con yerba y lo esperaba
estólido del otro lado del mostrador.
— Este es el que te dije — pronunció la mujer —.  El empresario.
— Empresario y amigo — corrigió Orsini —.  Después de tantos años...
Estrechó la mano abierta y rígida del hombre, adelantó el brazo izquierdo para golpearle la espalda.
— A la orden — dijo el almacenero y levantó los gruesos bigotes negros para mostrar los dientes.
— Tanto gusto, tanto gusto — pero ya había respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya había
calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en que tenía distribuidos en el cuerpo
los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo de grasa de más, ni un gramo de inteligencia o
sensibilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van Oppen.”
— Venía por esos quinientos pesos — empezó Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza de la
luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mí; es contra la vida.” — Venía a tranquilizarlos; mañana,
en cuanto reciba un giro de la capital, el dinero quedará depositado en El Liberal. Pero también quería
hablar de otras cosas.
— ¿No hablamos ya todo? — preguntó la muchacha. Era demasiado pequeña para el sillón movedizo
de paja; las agujas resplandecientes con que tejía, demasiado largas. Podía ser buena o mala; ahora
había elegido ser implacable, superar alguna oscura y larga postergación, tomarse una revancha. A la
luz de la lámpara, el dibujo de la nariz era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.
— Todo, es cierto, señorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero consideré mi deber
decirlo de manera directa. Decirle la verdad al señor Mario — sonreía repitiendo los saludos con la
cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con sordina —.  Por eso le pido, patrón, que sirva una
vuelta para los tres. Yo invito, claro; pidan lo que gusten.
— Él no toma — dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido, anidada en su clima de
hielo y de ironía.
La bestia peluda de atrás del mostrador terminó de cerrar un paquete de yerba y se volvió lentamente
para mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos centímetros de frente, nunca tuvo expresión en los
ojos”, anotó Orsini. “Nunca pensó de verdad, ni pudo sufrir, ni se imaginó que el mañana puede ser
una sorpresa o puede no venir.”
— Adriana — barboteó el turco y se mantuvo inmóvil hasta que la mujer alzó los ojos —.  Adriana,
yo, vermut, sí tomo. Ella le sonrió rápidamente y encogió los hombros. El turco redondeaba la boca
para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde echado
hacia la nuca, rozando el envoltorio del álbum, buscando inspiración y simpatía, el príncipe habló de
cosechas, de lluvias y de sequías, de métodos de explotación y de líneas de transporte, de la belleza
envejecida de Europa y de la juventud de América. Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas,
mientras el turco asentía silencioso.
— El Apolo estuvo lleno esta tarde — atacó el príncipe de golpe — ; desde que se supo que usted
acepta el desafío, todos quieren ver el entrenamiento del campeón. Para que no lo molestaran
demasiado, aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue pagando. Ahora — empezó a separar
los papeles que envolvían el álbum—  me gustaría que mirara un poco esto. — Acarició la tapa de
cuero y la levantó —.  Casi todo está en idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se entiende. Campeón del
mundo, cinturón de oro.



— Era, campeón del mundo — aclaró la mujer desde el crujido del sillón de paja.
— Oh, señorita — dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco, mientras movía las páginas
de recortes cariados —.  Volverá a serlo antes de seis meses. Un fallo equivocado, ya intervino la
.Federación Internacional de Lucha... Vea los títulos, ocho columnas, primeras páginas, vea las
fotografías. Esto es un campeón, mire; no hay quien pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que
pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya sería un milagro.
No podría el campeón de Europa, no podría el campeón de los Estados. Le estoy hablando en serio, de
hombre a hombre; he venido a verlo porque en cuanto hablé con la señorita comprendí el problema, la
situación.
— Adriana — corrigió el turco.
— Eso — dijo el príncipe —.  Comprendí todo. Pero las cosas siempre tienen solución. Si usted sube
el sábado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad sólo tiene un límite; esta
amistad desaparece en cuanto suena la campana y él se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no es
un hombre; es el campeón del mundo, tiene que ganar y sabe cómo hacerlo.
Decenas de viajantes habían detenido el Ford frente al almacén de Porfilio Hnos. para sonreír a los
propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir muestras, catálogos y listas, vender azúcar,
arroz, vinos y maíz. Pero el príncipe Orsini se afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones
compasivas, por venderle al turco una mercadería extraña y difícil: el miedo. Alertado por la presencia
de la mujer, avisado por los recuerdos y el instinto, se limitó a vender la prudencia, a intentar el trato.
Al turco le quedaba aún medio vaso de vermut; lo alzó para mojarse la boca pequeña y rosada, sin
beber.
— Son quinientos pesos — dijo Adriana desde el sillón —.  Es hora de cerrar.
— Usted dijo... — empezó el turco; la voz y el pensamiento intentaban comprender, acercarse a la
ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupidez y codicia —.  Adriana, primero tengo que
bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sábado al escenario del Apolo.
— Dije. Si usted sube, el campeón le romperá algunas costillas, algún hueso; lo pondrá de espaldas en
medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho más
con los médicos. ¿Y quién le atiende el negocio mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del
desprestigio, del ridículo. — Orsini consideró que el momento era oportuno para la pausa y la
meditación; pidió ginebra, espió la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados; escuchó
una risita de la mujer que había dejado el tejido sobre los muslos.
Orsini bebió un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el álbum desvencijado. El turco olía
el vermut y trataba de pensar.
— Y no quiero decir con esto — murmuró el príncipe en voz baja y distraída, que sonaba como la de
un epílogo mutuamente aceptado —,  no quiero decir que usted no sea más fuerte que Jacob van
Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi dinero a descubrir hombres fuertes.
Además, como me ha dicho inteligentemente la señorita Adriana, usted es mucho más joven que el
campeón. Más vigor, más juventud; estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el campeón — es un
ejemplo — comprara este negocio, a los seis meses saldría a pedir limosna. Usted, en cambio, se hará
rico antes de dos años. Porque usted, mi amigo Mario, entiende del negocio y el campeón no — el
álbum ya estaba envuelto; lo puso en el mostrador y se apoyó sobre él para continuar con la ginebra y
la charla —.  De la misma manera, el campeón entiende de cómo romper huesos, de cómo doblarle las
v rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapiz. Así se dice, o se decía. La alfombra.
Cada cual en su oficio. La mujer se había levantado y apagó una luz en un rincón; ahora estaba de pie,
con el tejido entre su vientre y el mostrador, pequeña y dura, sin mirar a ninguno de los hombres.
El turco le examinó la cara y después gruñó: 
— Usted dijo que si yo subía el sábado al escenario del Apolo...



— ¿Dije? — preguntó Orsini con sorpresa —.  Creo haberles dado un consejo. Pero en todo caso, si
usted retira el desafío, puede haber un acuerdo, alguna compensación. Conversaríamos.
— ¿Cuánto? — preguntó el turco.
La mujer alzó una mano y fue clavando las uñas en el brazo peludo de la bestia; cuando el hombre
volvió la cabeza para mirarla, dijo:
— No hay más ni menos que quinientos pesos, ¿sí? No los vamos a perder. Si no vas el sábado, toda
Santa María va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, persona por persona.
No hablaba con pasión; seguía clavando las uñas en el brazo pero le conversaba al turco con paciencia
y broma, como una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo amenaza.
— Un momento — dijo Orsini; alzó una mano y con la otra se puso en la boca la copa de ginebra hasta
vaciarla —.  También en eso había pensado. En los comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no
aparece el sábado por el Apolo. Pero todo se puede arreglar — sonrió a las caras hostiles de la mujer y
el hombre, aumentó la cautela de su voz —.  Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube
al ring. No trata de enfurecerlo al campeón, porque eso sería fatal para lo que planeamos. Usted sube
al ring, reconoce al primer abrazo que el campeón sabe, y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin
un rasguño.
La mujer clavaba otra vez las uñas en el gigantesco brazo peludo; con un ladrido, el turco la apartó.
— Comprendo — dijo después —.  Voy y pierdo. ¿Cuánto?
Repentinamente, Orsini aceptó lo que había estado sospechando desde el principio de la entrevista:
que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la mujercita flaca y empecinada lo borraría
en el resto de la noche. Comprendió, sin dudas, que Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el
sábado con el turco.
— Cuánto... — murmuró mientras se acomodaba el álbum bajo el brazo —.  Podemos hablar de cien,
de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...
La mujer se apartó un paso del mostrador y clavó las agujas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso
de tierra y cemento y la voz le sonó tranquila y con sueño:
— Necesitamos quinientos pesos y él se los va a ganar el sábado sin trampas, sin arreglos. No hay
hombre más fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo acabado, por más campeón que
haya sido. ¿Vamos a cerrar?
— Tengo que bajar la yerba — volvió a decir el turco.
— Bueno, entonces es así — dijo Orsini —.  Cóbrese y déme la última copa — puso un billete de diez
pesos encima del mostrador y encendió un cigarrillo —.  Vamos a celebrarlo; también ustedes están
invitados.
Pero la mujer volvió a encender la luz del rincón y se instaló en el sillón de paja para seguir tejiendo y
fumar un cigarrillo; y el turco sólo sirvió un vaso de ginebra. Empezó, bostezando, a llevar las bolsas
de yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa del sótano.
Sin saber por qué, Orsini tiró una de sus tarjetas encima del mostrador. Estuvo diez minutos más en el
almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando con asombrado terror, con los ojos
nublados, sudando, el trabajo metódico del turco con las bolsas, viendo que las movía con tanta
facilidad, con tan visible esfuerzo como él, príncipe Orsini, movería un cartón de cigarrillos o una
botella.
“Pobre Jacob van Oppen — meditó Orsini —.  Hacerse viejo es un buen oficio para mí. Pero él nació
para tener siempre veinte años; y ahora, en cambio, los tiene este gigante hijo de perra que gira
alrededor del meñique de ese feto encinta. Los tiene este animal, nadie puede quitárselos para
restituirlos, y los seguirá teniendo el sábado de noche en el Apolo.”
Desde la redacción de El Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el príncipe llamó por teléfono a la
capital, reclamando el envío urgente de mil pesos. Usó el teléfono directo para evitar la curiosidad de



la telefonista; mintió a gritos frente a la redacción, poblada ahora por jóvenes flacos y bigotudos,
alguna señorita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la tarde; llegó casi a la grosería cuando se
hizo evidente el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una habitación que no
podía ser imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier cubículo de la gran ciudad, en un
anochecer de octubre.
Cortó la comunicación con una sonrisa de tolerancia y fastidio.
— Por fui — dijo, soplando el pañuelo de hilo —.  Mañana de mañana tenemos el dinero.
Contratiempos. Mañana a mediodía hago el depósito en la administración. En la administración me
parece más serio, ¿no?... Aquí está el mozo. El que quiera pedir algo para refrescarse...
Le dieron las gracias, alguna de las máquinas de escribir interrumpió su ruido; pero nadie aceptó la
invitación. Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteojos mientras marcaba fotografías.
Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini miró a los hombres doblados hacia las máquinas
y la tarea. Supo que para ellos él ya no existía, que no estaba en la redacción. “Y tampoco mañana”,
pensó con débil tristeza, sonriente y resignado. Porque todo había sido postergado hasta la noche del
viernes y la noche del viernes empezaba a crecer, en el fin de un crepúsculo rojizo y dulce, fuera de
los ventanales de El Liberal, en el río, encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves de
las barcazas.
Atravesó la indiferencia y la desconfianza, obligó a Deportivas a estrecharle la mano.
— Espero que mañana será una gran noche para Santa María; espero que gane el mejor.
Esa frase no sería reproducida por el diario, no serviría de soporte a su cara sonriente y bondadosa.
Desde el vestíbulo del Apolo — Jacob van Oppen, Campeón del Mundo, se entrena aquí de 18 a 20,
tres pesos la entrada — oyó los murmullos del público y el golpeteo de los pies del campeón sobre el
ring improvisado. Van Oppen no podía luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero
podía saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.
Sentado en la estrecha oficina de la boletería, Orsini revisó el borderó y sacó cuentas. Sin considerar
la noche triunfal del sábado, plateas a cinco pesos, la visita a Santa María dejaba alguna ganancia.
Orsini convidó con café y puso su firma al pie de las planillas luego de contar el dinero.
Quedó solo en la oficina oscura y mal oliente. Llegaba el ruido a compás de los pies de van Oppen en
la madera.
— Ciento diez animales abriendo la boca porque el campeón salta a la cuerda, como saltan, y mejor,
todas las niñas en los patios de las escuelas.
Recordó a van Oppen joven, o por lo menos aún no envejecido; pensó en Europa y en los Estados, en
el verdadero mundo perdido; trató de convencerse de que van Oppen era tan responsable del paso de
los años, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado.
Trató de odiar a van Oppen para protegerse.
“Tendría que haberle hablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla que hace con pasitos de
mujer gorda; ayer o esta mañana; hablarle al aire libre, el río, árboles, el cielo, todo eso que los
alemanes llaman naturaleza. Pero llegó el viernes: la noche del viernes.”
Palpó suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo estaba
esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban dentro del cine-teatro; el campeón
habría empezado el número final, la sesión de gimnasia en que todos los músculos crecían y
desbordaban.
Orsini caminó lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando detalles de la ciudad para
recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras ciudades lejanas, para unir todo y continuar
viviendo.
El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje. Mientras bebía un trago con
mucha soda, el príncipe organizó su batalla. Ocupar una colina puede ser más importante que perder



un parque de municiones. Puso unos billetes sobre el mostrador y pidió la cuenta de los días vividos
en el hotel.
— Es por mañana, excúseme, para evitarme apuros. Mañana, en cuanto termine la lucha, tenemos que
salir en automóvil, a medianoche o en la madrugada. Hoy hablé por teléfono desde El Liberal y supe
que hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al campeón, se explica, antes del torneo en
Amberes.
Pagó con una propina exagerada y subió al cuarto con una botella de ginebra bajo el brazo para hacer
las valijas. Había una negra y vieja, de Jacob, que no podía tocarse; estaba, además, el montón de
objetos impresionantes — batas, tricotas, tensores, sogas, zapatos con forro de piel —  en el escenario
del Apolo. Pero todo esto podía ser recogido después con cualquier pretexto. Terminó con sus valijas y
con las que Jacob no había declarado sagradas; estaba bajo la ducha, resoplando de alivio, barrigón y
resuelto, cuando oyó el golpe de la puerta del cuarto. Más allá del rumor del agua escuchó los pasos y
el silencio. “Es la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor emborracharlo antes o después de
hablarle. O antes y después.”
Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, mirando con alegría infantil la marca en la
suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien, acaso el mismo Orsini, había dicho alguna vez en
broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente para uso de van Oppen, para recordarlo y
rendirle homenaje en millares de pies ajenos.
Envuelto en el ropón de baño, chorreando agua, Orsini entró en la habitación, jovial y dicharachero. El
campeón había manoteado la botella de ginebra y después de tomar un trago continuó mirándose el
zapato sin escuchar a Orsini.
— ¿Por qué hiciste las valijas? La pelea es mañana. 
— Para ganar tiempo — dijo Orsini —.  Empecé a hacerlas por eso. Pero después...
— ¿Es a las nueve? Pero siempre empieza más tarde. Y después de los tres minutos tengo que hacer
clavas y levantar las pesas. Y también festejar.
— Bueno — dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra la boca del campeón, contando los tragos,
calculando —.  Claro que vamos a festejar.
El campeón dejó la botella y estuvo sobándose la suela de goma blanca del zapato. Sonreía, misterioso
e incrédulo, como si estuviera escuchando una música lejana y no oída desde la infancia. De pronto se
puso serio, tomó con ambas manos el pie con la marca que lo aludía y lo bajó lentamente hasta colocar
la suela contra la estrecha alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que había
quedado en el lugar de la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la cama del campeón y
alzó la botella. Mientras fingía beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que quedaban dos tercios
del litro de ginebra.
Inmóvil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campeón rezaba:
— Verdammt, verdammt, verdammt. 
Sin hacer ruido, Orsini arrastró los pies por el suelo; de espaldas al campeón, con un bostezo, extrajo
el revólver de su saco colgado en la silla y lo guardó en un bolsillo de la bata de baño. Luego se sentó
en su cama y esperó. Nunca había tenido necesidad del revólver, ni siquiera de mostrarlo, frente a
Jacob. Pero los años le enseñaron a prever las acciones y las reacciones del campeón, a estimar su
violencia, su grado de locura y también el punto exacto de la brújula que señala el principio de la
locura.
— Verdammt — siguió rezando Jacob. Se llenó los pulmones de aire y se puso de pie. Juntó las manos
en la nuca .y balanceó el tórax, pesadamente, bajando por la izquierda y la derecha hacia la cintura.
— Verdammt — gritó, como si mirara a alguien desafiándolo; luego rehízo la sonrisa desconfiada y
empezó a desnudarse. Orsini encendió un cigarrillo y puso una mano en el bolsillo de la bata, los
nudillos quietos contra la frescura del revólver. El campeón se quitaba la tricota, la camiseta, los



pantalones, los zapatos con su marca; todo golpeaba contra el ángulo del placard y la pared y formaba
un montón en el piso.
Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini buscaba otras cóleras, otros prólogos, y quería
compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo que nos vamos. ¿Quién puede haberle dicho que
nos vamos esta noche?”
Jacob sólo tenía puesto el slip de combate. Levantó la botella y bebió la mitad del resto. Después,
manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a hacer gimnasia estirando y
doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para agacharse.
“Toda esta carne — pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revólver —; los mismos músculos, o
más, de los veinte años; un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la cintura. Blanco, enemigo
temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y esas piernas tienen la misma fuerza de antes, o
más. Los años no pasaron por allí; pero siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para
entrar y quedarse. A todos nos prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la muerte. Este
pobre diablo no creyó en promesas; por lo tanto el resultado es injusto.”
Iluminado por la última luz del viernes en la ventana y por la .luz que Orsini había dejado encendida
en el baño, el gigante brillaba de sudor. Terminó la sesión de gimnasia tirándose de espaldas al suelo y
rebotando en las manos. Luego hizo un breve y lento saludo con la cabeza hacia el montón de ropas
junto al placard. Jadeante, volvió a beber de la botella, la levantó en el aire ceniciento, y sin dejar de
mirarla fue acercándose a la cama que ocupaba Orsini. Quedó de pie, enorme y sudoroso, respirando
con esfuerzo y ruido, con una expresión boquiabierta de principio a final de furia. Seguía mirando la
botella, buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma redonda y secreta.
— Campeón — dijo Orsini retrocediendo hasta tocar la pared, levantando una pierna para empuñar el
revólver más cómodamente —.  Campeón. Tenemos que pedir otra botella. Tenemos que festejar
desde ahora.
— ¿Festejar? Yo gano siempre.
— Sí, el campeón gana siempre. Y también va a ganar en Europa.
Orsini se incorporó en la cama y fue ayudándose con las piernas hasta quedar sentado, la mano
siempre hundida en el bolsillo de la bata.
Frente a él se abrían los enormes muslos de Jacob, los músculos contraídos. “No hubo piernas mejores
que éstas”, pensó Orsini con miedo y tristeza. “Le basta bajar la botella para aplastarme; para romper
una cabeza con el fondo de una botella se necesita mucho menos de un minuto.” Se levantó despacio y
fue rengueando, exhibiendo una sonrisa paternal y feliz hasta el otro rincón de la pieza. Se apoyó en el
borde de la mesita y estuvo un momento con los ojos entornados, bisbiseando una fórmula católica y
mágica.
Jacob no se había movido; continuaba de pie junto a la cama, dándole ahora la espalda, la botella
siempre en el aire. La habitación estaba casi en penumbra, la luz del cuarto de baño era débil y
amarilla.
Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendió un cigarrillo. “Nunca hice esta prueba.”
— Podemos festejar ahora mismo, campeón. Festejamos hasta la madrugada y a las cuatro tomamos el
ómnibus. Adiós Santa María. Y muchas gracias, no nos fue mal del todo.
Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajó lentamente el brazo con la botella e hizo sonar el vidrio
contra una rodilla.
— Nos vamos, campeón — agregó Orsini. “Ahora está pensando. Tal vez comprenda antes de tres
minutos.”
Jacob giró el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobló para sentarse en la cama. El pelo
escaso pero aún sin canas señalaba en la noche la inclinación de la cabeza.
— Tenemos contratos, verdaderos contratos — continuó Orsini—  si viajamos hacia el sur. Pero tiene



que ser en seguida, tienen que ser en el ómnibus de las cuatro. Esta tarde hablé por teléfono desde el
diario con un empresario de la capital, campeón.
— Hoy. Ahora es viernes — dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz —.  Entonces, la lucha es
mañana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.
— No hay lucha, campeón. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero primero festejamos.
Ahora mismo pido otra botella.
— No — dijo Jacob.
Orsini volvió a inmovilizarse contra la mesa. De la lástima al campeón, tan exacerbada y sufrida
durante los últimos meses, pasó a compadecer al príncipe Orsini, condenado a cuidar, mentir y
aburrirse como una niñera con la criatura que le tocó en suerte para ganarse la vida. Después su
lástima se hizo despersonalizada, casi universal. “Aquí, en un pueblito de Sudamérica que sólo tiene
nombre porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montón de casas. El, más
perdido y agotado que yo; yo, más viejo y más alegre y más inteligente, vigilándolo con un revólver
que no sé si funciona o no, dispuesto a mostrar el revólver si se hace necesario, pero seguro de que
nunca apretaré el gatillo. Lástima por la existencia de los hombres, lástima por quien combina las
cosas de esta manera torpe y absurda. Lástima por la gente que he tenido que engañar sólo para seguir
viviendo. Lástima por el turco del almacén y por su novia, por todos los que no tienen de verdad el
privilegio de elegir.”
Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del conservatorio; a pesar de la hora, se sentía aumentar el
calor en la pieza, en las calles arboladas.
— No entiendo — dijo Jacob —.  Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el desafío, igual tengo
que hacer la exhibición, a cinco pesos la entrada.
— El loco ese... — empezó Orsini; de la lástima pasaba a la rabia y al odio —.  No; somos nosotros.
No tenemos interés en el desafío. Nos vamos a las cuatro.
— ¿El hombre quiere luchar? ¿No se arrepintió?
— El hombre quiere luchar y no le dan permiso para arrepentirse. Pero nosotros nos vamos.
— ¿Sin luchar, antes de mañana?
— Campeón...— dijo Orsini. 
La cabeza de Jacob se movía colgada y negadora.
— Yo me quedo. Mañana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ¿Voy a estar solo?
— Campeón — repitió Orsini mientras se acercaba a la cama; rozó cariñoso un hombro de Jacob y
levantó la botella para tomar un pequeño trago —.  Nos vamos.
— Yo no — dijo el gigante, y empezó a levantarse, a crecer —.  Voy a estar solo en el ring. Déjeme la
mitad del dinero y váyase. Dígame por qué quiere escapar, por qué quiere que también yo me escape.
Olvidado del revólver, sin dejar de apretarlo, el príncipe hablaba contra el arco de las costillas del
campeón.
— Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mañana no es una lucha, es un desafío estúpido.
Sin mostrar apuro, Orsini se alejó hacia la ventana, hacia la cama de Jacob van Oppen. No se atrevía a
encender la luz, no tenía ánimos para conquistar con sonrisas y muecas.
Prefirió la sombra y la persuasión de los tonos de voz. “Acaso sea mejor terminar con todo esto ahora
mismo. Siempre tuve suerte, siempre apareció algo nuevo y muchas veces mejor que lo recién
perdido. No mirar hacia atrás, dejarlo como a un elefante sin dueño.”
— Pero el desafío lo hicimos nosotros — decía la voz de Jacob, sorprendida, casi riendo —.  Siempre
lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y
yo gané siempre, Jacob van Oppen gana siempre.
— Siempre — dijo Orsini; de pronto se sintió débil y hastiado; puso el revólver sobre la cama y juntó
las manos entre las rodillas desnudas —.  Siempre gana el campeón. Pero también, todas las veces, yo



vi antes al hombre que había aceptado el desafío. Tres minutos sin ser puesto de espaldas sobre el
tapiz — recitó —.  Y nunca nadie duró medio minuto y yo lo sabía mucho antes de que sonara la
campana. “No puedo decirle que alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la cosa
no durara más de treinta segundos; pero acaso no tenga más remedio que decírselo.” Y ahora, también,
cumplí con mi deber. Fui a ver al hombre que había aceptado el desafío, lo pesé y lo medí. Con los
ojos. Por eso hice las valijas, por eso aconsejo tomar el ómnibus de las cuatro.
Van Oppen se había estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre la mesa de noche y la luz
del cuarto de baño.
— No entiendo. Y éste sí, este almacenero de un pueblo cualquiera, que nunca vio una lucha, ¿éste le
va a ganar a Jacob van Oppen?
— Nadie puede ganarle una lucha al campeón — pronunció Orsini con paciencia —.  Pero no se trata
de una lucha.
— Es un desafío — exclamó Jacob.
— Eso mismo. Un desafío. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al hombre —
Orsini hizo una pausa y encendió otro cigarrillo; estaba tranquilo y desinteresado; era como contar una
historia a un niño para ayudarlo a dormir, era como cantar Lili Marlen.
— ¿Y éste me aguanta tres minutos? — se burló van Oppen.
— Bueno. Es una bestia. Veinte años, ciento diez kilos; no hice más que calcular, pero nunca me
equivoco.
Jacob dobló las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oyó respirar.
— Veinte años — dijo el campeón —.  Yo también tuve veinte años y era menos fuerte que ahora,
sabía menos.
— Veinte años — repitió el príncipe, transformando un bostezo en suspiro.
— ¿Y eso es todo? ¿No hay nada más? ¿A cuántos hombres de veinte años puse de espaldas en menos
de veinte segundos? ¿Y por qué este imbécil va a durar tres minutos?
“Es así — pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca — ; tan sencillo y terrible como descubrir de
golpe que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y comprender que nada puede corregirse o ser
aliviado por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo
es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y
lamentar, repetir consuelos.”
El pianito del conservatorio había desaparecido en el calor de la noche retinta; se oían grillos, giraba,
mucho más lejos, un disco de jazz.
— ¿Me va a durar tres minutos? — insistió Jacob —.  Yo también vi. Vi las fotografías en el diario.
Un buen cuerpo para mover barriles.
— No — repuso Orsini, sincero y ecuánime —.  Nadie puede resistirle tres minutos al campeón del
mundo.
— No entiendo — dijo Jacob —.  Entonces no entiendo. ¿Hay algo más?
— El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que aguanta más de uno. Y hoy,
cosa pasajera pero indiscutible, el campeón del mundo no tiene aliento para luchar más de un minuto.
— ¿Yo? — Jacob se había puesto de rodillas, apoyándose en los puños —.  ¿Yo?
— Sí — dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia, quitándole importancia al tema —.  Cuando
terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiará. También será necesario suprimir el alcohol.
Pero hoy, mañana, sábado de noche en Santa María o como se llame este agujero del mundo, Jacob
van Oppen no puede abrazar y resistir un abrazo por más de un minuto. El pecho de van Oppen no
puede; los pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso tenemos que
tomar el ómnibus de las cuatro de la mañana. Las valijas están hechas, pagué la cuenta del hotel. Todo
arreglado.



Orsini oyó el gruñido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extensión del silencio en el cuarto.
Volvió a tomar el revólver y lo calentó entre las rodillas.
“Después de todo — pensó — es curioso haber dado tantos rodeos, tomar tantas precauciones. Él lo
sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya sido justamente por eso que elegí rodeos y
busqué precauciones. Y aquí estoy, a mi edad, tan lamentable y ridículo como si le hubiera dicho a una
mujer que se acabó el amor y estuviese esperando, con aprensiones y curiosidad, la reacción, las
lágrimas, las amenazas.”
Jacob había replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de baño revelaba, en la cabeza echada
hacia atrás, el brillo del llanto. Orsini guardó el revólver y fue hasta el teléfono para pedir otra botella.
Rozó al pasar el cabello cortado al rape del campeón y regresó a la cama. Alzando las piernas, podía
sentir contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga. Del hombre arrodillado le llegaba el rumor
de un jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epílogo de una jornada de entrenamiento o de una
lucha particularmente larga y difícil.
“No es el corazón — recordó Orsini —,  no son los pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de
hombre que empezó a envejecer.”
— No, no — dijo en voz alta —.  Sólo un descanso en el camino. Dentro de unos meses todo volverá a
ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo que nunca puede perderse. Aunque uno
quiera, aunque se empeñe en perderla. Porque en toda vida de hombre hay períodos de suicidio. Pero
esto se supera, esto se olvida.
La música de baile se había ido fortaleciendo a medida que crecía la noche. La voz de Orsini vibraba
satisfecha, demorándose, en la garganta y el paladar.
Llamaron a la puerta y el príncipe caminó silencioso para recibir la bandeja con la botella, los vasos y
el hielo. La dejó en la mesita y prefirió montarse en una silla para continuar la velada y la lección de
optimismo.
El campeón se había sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared; ya no se le escuchaba
respirar; sólo existía para Orsini por medio de su enorme, indudable presencia agazapada.
— La calidad, eso — reanudó el príncipe —.  ¿Quién la tiene? Se nace con calidad o se muere sin
calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y cómico, unas palabritas, para que las
pongan en los carteles. El Búfalo de Arkansas, el Triturador de Lieja, el Mihura de Granada. Pero
Jacob van Oppen sólo se llama, además, el Campeón del Mundo. Calidad.
El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en la fatiga. El príncipe llenó un vaso, puso la lengua
dentro y se levantó para llevárselo al campeón.
— Orsini — dijo Jacob —.  Mi amigo el príncipe Orsini.
Van Oppen se oprimía las rodillas con las grandes manos; como los dientes de una trampa, las rodillas
sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejó el vaso en el suelo después de arrastrarlo por la nuca y la
espalda del gigante.
— Un trago, campeón — murmuró dulce y paternal  —.  Siempre hace bien.
Se incorporaba con una mueca, tocándose el cansancio en la cintura, cuando sintió los dedos que le
rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyó la voz lenta, alegre, despreocupada y perezosa de Jacob:
— Ahora el príncipe se toma todo el trago de un solo trago.
Orsini echó el cuerpo hacia atrás para asegurar el equilibrio. “Era lo poco que me faltaba; que esta
bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue agachando despacio, recogió el vaso y lo bebió
rápidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le aflojaban en el tobillo.
— ¿Está bien, campeón? — preguntó. Ahora veía los ojos del otro, un pedazo de sonrisa levantada.
— Bien, príncipe. Un vaso lleno para mí.
Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la mesita y llenó nuevamente el
vaso. Se apoyó para prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequeña luz del encendedor, que las manos



le temblaban de odio. Regresó con el vaso, el cigarrillo en la boca, un dedo en el gatillo del revólver
escondido en la bata de baño. Cruzó la franja de luz amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme,
balanceándose con suavidad.
— Salud, campeón — dijo Orsini ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.
— Salud — repitió desde arriba la voz de van Oppen con un rastro débil de excitación —.  Yo sabía
que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran. 
— Sí — dijo Orsini.
Hubo una pausa, el campeón suspiró, la noche les trajo gritos y aplausos desde la sala de baile lejana,
un remolcador llamó tres veces en el río.
— Ahora — pronunció Jacob con dificultad—  el príncipe se toma el vaso de un trago. Los dos somos
borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes. El príncipe tiene un revólver.
Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de van Oppen, Orsini se inventó una
biografía de humillación perpetua, saboreó el gusto del asco, supo que el gigante no estaba siquiera
desafiándolo, que sólo le ofrecía un blanco para el revólver enderezado en el bolsillo.
— Sí — dijo un segundo después; escupió el cigarrillo y volvió a tragarse la ginebra. El estómago le
subía en el pecho mientras tiraba el vaso vacío hacia la cama, mientras retrocedía trabajosamente para
dejar el revólver encima de la mesa.
Van Oppen no había cambiado de lugar; continuaba balanceándose en la penumbra, con lentitud
burlona, como si remedara la gimnasia clásica para los músculos de la cintura.
— Estamos locos — dijo Orsini. 
No le servían para nada los recuerdos, el débil hervor de la noche de verano que tocaba la ventana, los
planes del futuro.
— Lili Marlen, por favor — aconsejó Jacob.
Apoyado en la mesita, Orsini abandonó el cigarrillo que pensaba encender. Cantó con voz asordinada,
con una última esperanza, como si nunca hubiera desempeñado otro oficio que canturrear las palabras
imbéciles, la música fácil, como si nunca hubiera hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentía más
viejo que nunca, empequeñecido y ventrudo, ajeno a sí mismo.
Hubo un silencio y después el campeón dijo “gracias”. Dormido y débil, manoteando el cigarrillo que
había dejado sobre la mesa, junto al revólver, Orsini miró acercarse el gran cuerpo blancuzco, aliviado
de la edad por la penumbra.
— Gracias — repitió van Oppen, casi tocándolo —.  Otra vez.
Atónito, indiferente, Orsini pensó: “Ya no es una canción de cuna, ya no lo obliga a emborracharse, a
llorar, a dormir”. Volvió a carraspear y empezó:
— Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...
Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeón alzó un brazo desde la cadera y golpeó la mandíbula de
Orsini con la mano abierta. Una vieja tradición le impedía usar los puños, salvo en circunstancias
desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del príncipe y lo estiró en la cama.
El calor de la noche y de la fiesta había hecho abrir las ventanas. La música de jazz del baile parecía
estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la habitación semioscura.

3. Cuenta el príncipe

Era una ciudad alzada desde el río, en setiembre, a cinco centímetros más o menos al sur del ecuador.
Me desperté, sin dolores, en la mañana del cuarto del hotel, llena de claridad y calor. Jacob me



masajeaba el estómago y reía para ayudar la salida de los insultos que terminaron en un solo, repetido
hasta que no pude fingir el sueño y me enderecé:
— Viejo puerco — en alemán purísimo, casi en prusiano.
El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podía salvarse del naufragio. Por lo
menos — empezaba a recordar —,  eso era lo que convenía ser pensado y a esa tristeza debían
ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previó van Oppen porque me hizo tragar un vaso de jugo de
naranja y me puso un cigarrillo encendido en la boca.
— Viejo puerco — dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.
Era la mañana del sábado, estábamos aún en Santa María. Moví la cabeza y lo miré, hice un balance
rápido de la sonrisa, la alegría y la amistad. Se había puesto el traje gris claro, los zapatos de antílope,
equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que él tenía razón, que en definitiva la vida siempre
tiene razón, sin que importaran las victorias o las derrotas.
— Sí — dije, apartándole la mano —,  soy un viejo puerco. Los años pasan y empeoran las cosas.
¿Hay lucha hoy?
— Hay — cabeceó con entusiasmo —.  Te dije que iban a volver y volvieron.
Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bastó verle la sonrisa para comprender que Jacob,
aunque le rompieran el espinazo en la cálida noche de sábado que cualquiera podía predecir, había
ganado. Tenía que ganar en tres minutos; pero yo cobraba más. Me senté en la cama y me estuve
sobando la mandíbula.
— Hay lucha — dije —,  el Campeón decide. Pero, por desgracia, el manager ya no tiene nada que
decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.
Van Oppen se puso a reír y el sombrero cayó sobre la cama. Su risa había sido descuidada por los
años, era la misma.
— Ni un golpe ni una botella — insistí —.  Quedamos en que el Campeón no tiene aliento, por ahora,
para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure más de un minuto. Eso queda. El Campeón
no podría doblar al turco. El Campeón se morirá de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo
cincuenta y nueve. Veremos en la autopsia. Creo que, por lo menos, en eso quedamos.
— En eso quedamos. No más de un minuto — asintió van Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente.
La mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me sentía humillado por mi sueño, por mis reparos,
por mi bata con el peso del revólver descargado.
— Y hay — dije lentamente, como queriendo vengarme —,  que no tenemos los quinientos pesos. De
acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero tenemos que hacer, y ya es sábado, el
depósito de quinientos pesos. Sólo nos queda para los pasajes y para una semana en la capital. Y
después que Dios diga.
Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. Movía la cabeza como un padre sentado en el banco de un
parque junto a su pequeño hijo desconfiado.
— ¿Dinero? — dijo sin preguntar —.  ¿Dinero para hacer el depósito? ¿Quinientos pesos?
Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es más sensible, encima de la mesita.
Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzó y vino para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era
dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez dólares y tuvo un fanfarronear.
— ¿Más?
— Está bien — dije —.  Sobra.
Mucho dinero volvió al zapato; entre trescientos y quinientos dólares.
De modo que al mediodía cambié el dinero; y como el campeón había desaparecido — no hubo
tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mañana — me fui al restaurante del Plaza y
comí como un caballero, como hacía mucho tiempo no comía. Tuve un café hecho en mi mesa y
licores apropiados y un habano muy seco pero que se podía fumar.



Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladrón y llamé al hotel; el campeón no estaba;
los restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa María iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el
número del diario para que Jacob combinara conmigo la ida al Apolo y un rato después me senté en la
mesita del archivo, con Deportivas y dos caras más. Mostré el dinero:
— Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero entregarlo personalmente en el ring. Si es que van
Oppen muere de un síncope; o si tiene que contribuir a los gastos del velorio del turco.
Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba en el cine. Faltaba media
hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y tomamos autos viejos, para recorrer las pocas
cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para acentuar el carnaval, el ridículo.
Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografías, furiosamente invadido
por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Allí estaba Jacob: con el slip celeste, color dedicado a
Santa María, y el cinturón de Campeón del Mundo que brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me
bastó verlo — los ojos aniñados, limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa — para entender que
no quería hablar conmigo, que no deseaba prólogos, nada que lo separara de lo que había resuelto ser y
recordar.
Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me puse a fumar. Ahora en este
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de la historia. De ésta, y la del Campeón Mundial
de Lucha. Pero habría otras, habría también una explicación para El Liberal, Santa María y pueblos
vecinos.
“Pasajera indisposición física” me gustaba más que “exceso de entrenamiento provocó el fracaso del
Campeón”. Pero mañana no publicarían la C mayúscula y acaso ni siquiera el discutible título. Van
Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatía el olor a amoníaco encendiendo un cigarrillo con
el anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la primera condición para un gimnasio.
Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, movía horizontales los brazos, parecía, a la vez, más
flaco y más pesado. A través de la catinga, a la que se estaba incorporando su sudor, yo trataba de
oírlo respirar. También el ruido de la sala invadía el cuarto maloliente. Tal vez el campeón tuviera
resuello para un minuto y medio, nunca para dos o tres.
El turco permanecería de pie hasta que sonara la campana, con sus enfurecidos bigotes negros, con los
púdicos pantalones hasta media pierna que yo le imaginaba — y no me equivoqué —,  con la novia
pequeña y dura aullando de triunfo y rabia junto a las tablas del escenario del cine Apolo, junto a la
alfombra calva que seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas, no rescataríamos nunca los
quinientos pesos. El ruido chusma de la sala llena e impaciente iba creciendo.
— Hay que ir — le dije al difunto que hacía calistenia. Eran las nueve en punto en mi reloj; salí del
mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta llegar a la boletería. Antes de las nueve y cuarto
había terminado de revisar y firmar el borderó. Volví al cuarto hediondo — el griterío anunciaba que
van Oppen ya estaba en el ring —,  me puse en mangas de camisa después de guardarme el dinero en
un bolsillo del pantalón y anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir al escenario.
Me aplaudieron y me insultaron, agradecí con cabezadas y sonrisas, seguro de que en el Apolo había
más de setenta personas que no habían pagado entrada. Por lo menos, no me llegaría nunca el
cincuenta por ciento correspondiente.
Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo apenas para otro par de
payasadas.
Sonó la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la muchedumbre que llenaba el
Apolo. Sonó la campana y dejé a Jacob solo, mucho más solo y para siempre que como lo había dejado
en tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo
era que aquella noche, mientras me separaba de él para sentarme en una platea de privilegio, no estaba
dormido ni me sentía aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La segunda para que



empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta
ocupar el centro del ring y esperó con una sonrisa.
Abrió los brazos y esperó al turco que parecía haberse ensanchado. Lo esperó sonriendo hasta que lo
tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de pronto avanzó para dejarse abrazar. Contra todas las reglas,
Jacob mantuvo los brazos altos durante diez segundos. Después afirmó las piernas y giró; puso una
mano en la espalda del desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendía
aquello y seguí sin entender durante el exacto medio minuto que duró la lucha. Entonces vi que el
turco salía volando del ring atravesando con esfuerzo los aullidos de los sanmarianos y desaparecía en
el fondo oscuro de la platea.
Había volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexión de las piernas que buscaban en el aire
sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los reflectores, manoteando. No habíamos
llegado a los cincuenta segundos y el campeón había ganado o no, según se mirara. Subí al ring para
ayudarlo a ponerse la bata. como un niño, no escuchaba los gritos y los insultos del público, el clamor
creciente. Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oí la respiración supe que la fatiga le venía de los
nervios y no del cansancio. Jacob sonreía
En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas vacías; yo tenía mi discurso
completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban cayendo los proyectiles y los
gritos no me hubieran dejado hablar.
Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran hecho otra cosa desde el día en
que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse y organizarse y comenzaron a romper
cabezas con los palos flamantes hasta que sólo quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo sobre el
ring, los milicos en la sala, el pobre muchacho muerto, de veinte años, colgado sobre dos sillas. Fue
entonces, y nadie supo de dónde, y yo sé menos que nadie, que apareció junto al turco la mujer
chiquita, la novia, y se dedicó a patear y a escupir al hombre que había perdido, al otro, mientras yo
felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta, los enfermeros o médicos cargados con la
camilla.



Tan triste como ella
Para M. C.

Querida Tan Triste:
Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de agradecernos la
intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos
entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme — sólo para
nosotros, claro — invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas.
Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente
tu cara, nunca te mostré la mía.

J.C.O.

Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos de felicidad, ella
había estado en la habitación del hombre. Un dormitorio imaginable, un cuarto de baño en ruinas y
desaseado, un ascensor trémulo; sólo eso recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses
antes.
Quería ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa — la más brutal, la más anémica y decepcionante —,
 cualquier cosa útil para su soledad y su ignorancia. No pensaba en el futuro y se sentía capaz de
negarlo. Pero un miedo que nada tenía que ver con el dolor antiguo la obligó a decir no, a defenderse
con las manos y la rigidez de los muslos. Sólo obtuvo, aceptó, el sabor del hombre manchado por el
sol y la playa.
Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que podía haber sido otra, casi
desnuda con su corto camisón, cargando una valija vacía. Estaba condenada a la desesperación y
arrastraba los pies descalzos por calles arboladas y desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi
desafiante.
El desengaño, la tristeza, al decir que sí a la muerte, sólo podían soportarse porque, a capricho, el
gusto del hombre renacía en su garganta en cada bocacalle que ella lo pedía y ordenaba. Los pasos
doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud. Entonces, a medias desnuda, rodeada por la
sombra, el simulacro del silencio, alguna pareja lejana de faroles, se detenía para absorber ruidosa el
aire. Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de regreso.
De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserío gris, negro y sucio; era más plateada a
cada paso y disolvía velozmente los bordes sanguinolentos que la habían sostenido. Paso a paso,
comprendió que no avanzaba con la valija hacia ningún destino, ninguna cama, ninguna habitación. La
luna ya era monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los pequeños senos horadando la noche,
siguió marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo.
El hombre estaba más flaco cada día y sus ojos grises perdían color, aguándose, lejos ya de la
curiosidad y la súplica. Nunca se le había ocurrido llorar y los años, treinta y dos, le enseñaron, por lo
menos, la inutilidad de todo abandono, de toda esperanza de comprensión.
La miraba sin franqueza ni mentira todas las mañanas, por encima de la poblada, renga mesa del
desayuno que había instalado en la cocina para la felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente
suya la culpa, tal vez resulte inútil tratar de saber quién la tuvo, quién la sigue teniendo.
A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de mirada a la cautela, al relámpago
frío, a su cálculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se hacían más grandes y claros, cada vez, cada
mañana. Pero él no trataba de esconderlos; sólo quería desviar, sin grosería, lo que los ojos estaban
condenados a preguntar y decir.



Tenía entonces treinta y dos años y se iba extendiendo, desde las nueve hasta las cinco, a través de
oficinas de un local enorme. Amaba el dinero, siempre que fuera mucho, así como otros hombres se
sienten atraídos por mujeres altas y gordas, tolerando que sean viejas, sin importarles. Creía también
en la felicidad de los fatigosos fines de semana, en la salud que descendía para todos desde el cielo, en
el aire libre.
Estaba allá o aquí, presentía el dominio sobre cualquier forma de dicha, de tentación. Había amado a
la pequeña mujer que le daba comida, que había parido una criatura que lloraba incesante en el primer
piso. Ahora la miraba con asombro: era, fugazmente, algo peor, más abajo, más muerto que una
desconocida cuyo nombre no nos llegó nunca.
A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las altas ventanas; los olores del jardín se
complicaban en la mesa, desfallecidos aún, como el fácil principio de una sospecha. Ninguno de ellos
podía negar el sol, la primavera; en último caso, la muerte del invierno.
A los pocos días de la mudanza, cuando nadie había pensado aún en transformar el jardín salvaje y
enmarañado en una sucesión tumularia de peceras, el hombre se levantó de madrugada y aguardó el
alba. Con las primeras luces, clavó una lata en la araucaria y tomó distancia con el diminuto revólver
nacarado colgando de una mano. Alzó el brazo y sólo pudo oír los golpecitos frustrados del percutor.
Volvió a la casa con una exagerada sensación de ridículo y mal humor; sin cuidado, sin respeto por el
sueño de la mujer, tiró el arma en un rincón del ropero.
— ¿Qué pasa? — murmuró ella mientras el hombre comenzaba a desnudarse para entrar al baño.
— Nada. O las balas están picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafaron, o el revólver se
terminó. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo flojo. No me gusta que estés sola aquí, de
noche, sin algo para defenderte. Pero me voy a ocupar de eso hoy mismo.
— No tiene importancia — dijo la mujer mientras caminaba descalza para traer al niño —.  Tengo
buenos pulmones y los vecinos me van a oír.
— Estoy enterado — dijo el hombre y rió. Se miraron con cariño y burla. La mujer estuvo esperando
el ruido del coche y volvió a dormirse con el niño colgado de un pezón.
La sirvienta entraba y salía y no era posible saber siempre por qué. La mujer estaba acostumbrada, no
creía ya en la súplica de los ojos del hombre, tantas veces entrevista, como si la mirada, la expresión,
el húmedo silencio no importaran más que el color del iris, la inclinación heredada de los párpados.
El, por su parte, era incapaz, ahora, de aceptar el mundo; ni los negocios, ni la hija inexistente, con
frecuencia olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las premeditadas
borracheras, los ineludibles negocios, las compañías y las soledades. Es probable, también, que ni ella
ni él creyeran ya del todo en la realidad de las noches, en sus felicidades cortas y previsibles.
No tenían nada que esperar de las horas en que estaban juntos, pero tampoco aceptaban esa pobreza. El
continuaba jugando con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado.
Durante aquellas mañanas él no trataba, en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos, como
un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un muñón.
Ella hablaba de los restos del jardín, de los proveedores, del niño rosado en la habitación de arriba.
Cuando el hombre se hartaba de esperar la frase, la palabra imposible, se movía para besarle la frente
y dejaba órdenes para los obreros que construían las peceras.
El hombre comprobaba todos los meses que estaba más rico, que sus cuentas en los bancos iban
creciendo sin esfuerzo ni propósitos. No lograba inventar un destino cierto, ambicioso, para el dinero
nuevo.
Hasta las cinco o seis de la tarde vendía repuestos de automóvil, de tractores, de cualquier clase de
máquina. Pero a partir de las cuatro usaba el teléfono, paciente y sin rencor, para asegurarse contra la
angustia, para asegurarse una mujer en una cama o en una mesa de restaurante. Se conformaba con
poco, estrictamente con lo que le era necesario: una sonrisa, una caricia en los pómulos que pudiera



ser confundida con la ternura o la comprensión. Después, claro, los actos de amor, escrupulosamente
pagados con ropas, perfumes, objetos inútiles. Pagados también — el vicio, el dominio, la noche
entera — con la resignación a las charlas versátiles e imbéciles.
Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores ordinarios, inocultables, y le espiaba la cara
huesuda que perseguía, tan equivocada, la placidez. El hombre no traía nada para contarle. Miraba la
fila de botellas en el armario y elegía, al azar, cualquiera. Hundido en el sillón, calmoso, con un dedo
entre las páginas de un libro, bebía frente al silencio de ella, frente a sus simulacros de sueño, frente a
sus ojos inmóviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un tiempo trató de comprender sin
desprecio, quiso acercarle parte de la lástima que sentía por sí misma, por la vida y su final.
A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mujer empezó a encontrar consuelo, a
creer que la existencia está, como una montaña o una piedra, que no la hacemos nosotros, que no la
hacían ni el uno ni el otro.
Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta historia. Lo que tratamos de contar se inició
una tarde quieta de otoño, cuando el hombre sombreó el crepúsculo aún soleado del jardín y se detuvo
para mirar alrededor, para olisquear el pasto, las últimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes.
Estuvo inmóvil un rato, la cabeza caída sobre un costado, los brazos colgando y como muertos.
Después avanzó hasta el cerco de cinacina y desde allí comenzó a medir el jardín con pasos regulares,
contenidos, de alrededor de un metro cada uno. Caminó de sur a norte, después desde el este al oeste.
Ella lo miraba protegida por las cortinas del piso alto; cualquier cosa fuera de la rutina podía ser el
nacimiento de una esperanza, la confirmación de la desgracia. El niño chillaba sobre el fin de la tarde;
tampoco nadie puede afirmar si estaba vestido ya de rosa, si lo habían vestido así desde el nacimiento
o desde antes.
Aquella noche de domingo, el día más triste de la semana, el hombre dijo en la cocina mientras
revolvía la taza de café:
— Tanto terreno y no sirve para nada.
Ella le espió la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. Vio una novedosa languidez
maligna, un nacimiento de la voluntad.
— Siempre pensé... — dijo la mujer, comprendiendo mientras hablaba que en realidad estaba
mintiendo, que no había tenido tiempo ni ganas de pensarlo, comprendiendo que la palabra siempre
había perdido todo sentido —.  Siempre pensé en árboles frutales, en canteros hechos con un plan, en
un jardín de verdad.
Aunque ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de las playas que había bautizado, con
cualquier pretexto, el viejo Petrus. Había nacido, se había criado allí. Y cuando el mundo vino a
buscarla, no lo comprendió del todo, protegida y engañada por los arbustos caprichosos y mal criados,
por el misterio — a luz y sombra — de los viejos árboles torcidos e intactos, por el pasto inocente,
alto, grosero. Tuvo una madre que compró una máquina para el césped, un padre que supo prometer,
en cada sobremesa nocturna, que el trabajo comenzaría mañana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la
máquina durante horas o la prestaba a un vecino durante meses.
Pero el jardín, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. Entonces la chiquilina aprendió que
no hay palabra comparable a mañana: nunca, nada, permanencia y paz.
Muy niña descubrió la broma cariñosa de los arbustos, el pasto, cualquier árbol anónimo y torcido;
descubrió con risas que amenazaban invadir la casa, para retroceder a los pocos meses, encogidos,
satisfechos.
El hombre bebió el café y luego estuvo moviendo la cabeza con lentitud y resuelto. Hizo una pausa o
la dejó llegar y extenderse.
— Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincón para estirarse y tomar cosas frescas cuando vuelva
el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con cemento. Quiero hacer peceras. Ejemplares raros,



difíciles de criar. Hay gente que gana mucho dinero con eso.
La mujer sabía que el hombre estaba mintiendo; no creyó en su interés por el dinero, no creyó que
nadie pudiera talar los viejos árboles inútiles y enfermos, matar el pasto nunca cuidado, las flores sin
nombre conocido, pálidas, fugaces, cabizbajas.
Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una mañana de domingo. Ella los miraba
desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi horizontal sillón del jardín de donde se alzaban
las instrucciones, las preguntas sobre precio y tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme y
plácido, mascaba un tallo.
Lo recordó hasta el final. El más viejo, el jefe, encorvado, con el pelo abundante y blanco, con las
manos colgantes, se detuvo un rato de espaldas al portón enrejado. Contempló sin asombro los árboles
despojados, la vasta superficie de yuyos entremezclados. Los otros dos avanzaron, cargados
inútilmente con guadañas y palas, con picos, y el desconcierto que iba trabándoles las piernas. El más
joven y grande, el más perezoso, continuaba mordisqueando  el tallo rematado por la florcita
sonrosada. Era una mañana de domingo y la primavera estremecía las hojas del jardín; ella los miraba
tratando de equivocarse, la boca del niño colgada de un pecho.
Ella conocía el rencor, las ganas de dañarla del hombre. Pero todo había sido conversado tantas veces,
comprendido hasta donde uno cree comprenderse y entender al otro, que no creyó posible la venganza,
la destrucción del jardín y de su propia vida. A veces, cuando ambos aceptaban el sueño de haber
olvidado, el hombre la encontraba tejiendo en algún lugar del jardín y reanudaba sin prólogo:
— Todo está bien, todo está tan muerto como si nunca hubiera sucedido — la cara flaca y obsesiva se
negaba a mirarla —.  Pero, ¿por qué tuvo que nacer varón? Tantos meses comprándole lanas rosadas y
el resultado fue ése, un varón. No estoy loco. Sé que lo mismo da, en el fondo. Pero una niña podría
llegar a ser tuya, exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...
Ella estuvo un rato quieta, sosegó las manos y por fin lo miró. Más flaco, más grandes los ojos claros,
perniabierto a su lado, desolándose y burlón. Mentía, ambos sabían que el hombre estaba mintiendo;
pero lo comprendían de manera muy distinta.
— Ya hablamos tanto de esto — dijo aburrida la mujer —. Tantas veces tuve que escucharte...
— Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es un varón, tiene mi
nombre, yo lo mantengo y tendré que educarlo. ¿Podemos tomar distancia, mirar desde afuera?
Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un pobre diablo. Y vos, una putita astuta.
— Mierda — dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién hablaba.
El hombre volvió a mirar el cielo que se apagaba, la primavera indudable. Giró y se puso a caminar
hacia la casa.
Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende, la opción, de que uno
quiera pensarlo o se distraiga: el hombre sólo creía en la desgracia y en la fortuna, en la buena o en la
mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella creía saber
algo más; pensaba en el destino, en errores y misterios, aceptaba la culpa y — al final —  terminó
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o castigo. La misma
cosa, al fin y al cabo.
A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encendía la pipa o un cigarrillo y aguardaba
para asegurarse de que ella estaba resignada y escuchando. Tal vez esperara, él, un milagro en su alma
o en el de su mujer desnuda, cualquier cosa que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engaño
equivalente.
— ¿Por qué con Mendel? Podías haber elegido entre tantos mejores, entre tantos que me avergonzaran
menos.
Quería volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel; pero, en realidad,
retrocedía siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente; resuelto, en el fondo, a salvarse, a



ignorar el porqué. Su locura era humilde y podía ser respetada.
Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenía nada que ver con el amor. Una noche el hombre
trató de reír:
— Y, sin embargo, así estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se pusieron armónicas, de
tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la cárcel. A Mendel, a ningún otro. Un papelito
falsificado, una firma dibujada por él. Y no me muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos
totalmente suyos. Una casa o dos. Sigue pareciendo feliz. No se trata de los celos sino de la envidia.
Es difícil de entender. Porque a mí, personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir o no a
Mendel. Deseaba hacerlo desde mucho antes del descubrimiento, desde antes de saber que era posible.
Imagino, ¿sabes?, la posibilidad de la envidia pura, sin motivos concretos, sin rencor. A veces, muy
pocas, la encuentro posible.
Ella no contestó. Acurrucada contra el primer frío del alba pensaba en el niño, esperaba el primer
llanto del hambre. El, en cambio, esperaba el milagro, la resurrección de la chica encinta que había
conocido, la suya propia, la del amor que se creyeron, o fueron construyendo durante meses, con
resolución, sin engaño deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.
Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa los árboles que se llevaban al final de
la jornada en un camión destartalado, rugiente de vejez, siempre torcido. Días después comenzaron a
guadañar los yuyos floridos, el pasto que se había hecho jugoso y recto. No cumplían ningún horario
regular; tal vez hubieran contratado la totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado el engorro
de los jornales, las faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron nunca apresurarse.
El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardín. Seguía flaco y callado,
fumaba y bebía. El cemento se extendía ahora sobre la tierra y sus recuerdos, blanco, grisáceo en
seguida.
Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apagó el cigarrillo en el fondo de
una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de verdad el destino de sus palabras, dijo lento, sin
mirarla:
— Sería bueno que vigilaras el trabajo de los poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el
portland avance.
Desde aquel momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora traían grandes chapas de
vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con deliberada asimetría, desproporcionadas para
toda clase de fauna que quisiera criarse allí.
— Sí — dijo ella —.  Puedo hablar con el viejo. Ir al lugar donde estaba el jardín y mirarlos trabajar.
— El viejo — se burló el hombre —.  ¿Sabe hablar? Creo que los dirige moviendo las manos y las
cejas.
Empezó a bajar diariamente al cemento, de mañana y de tarde, aprovechando los horarios caprichosos
que ellos elegían. Acaso también podía decirse de ella que estaba rencorosa e incauta.
Caminaba despacio, más crecida ahora sobre el piso duro y parejo, desconcertada, moviéndose en
sesgo, restaurando los antiguos desvíos, los perdidos atajos que habían impuesto alguna vez los
árboles y los canteros. Miraba a los hombres, veía erguirse las enormes peceras. Olía el aire, esperaba
la soledad de las cinco de la tarde, el rito diario, el absurdo conquistado, hecho casi costumbre.
Primero fue la incomprensible excitación del pozo por sí mismo, el negro agujero que se hundía en la
tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubrió, en el fondo, la pareja de hombres trabajando, con los
torsos desnudos. Uno, el del yuyo mascado, moviendo con descuido los enormes bíceps; el otro, largo
y flaco, más lento, más joven, provocando la lástima, el afán de ayudarlo y pasarle un trapo por la
frente sudada.
No sabía cómo alejarse y mentirse a solas.
El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.



—  ¿Trabajan? — preguntó ella, sin interés. — Sí señora, trabajan. Exactamente lo que tienen que
hacer cada día, cada jornada. Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivino. Pero no soy Dios.
Presiento, apenas, y ayudo cuando puedo.
Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabezas cordiales y taciturnas. Muy pocas veces
podían inventar un tema de conversación, pretextos que rebotaran algunos minutos. Ella y la pareja de
poceros, el gigante tranquilo, con la boina siempre puesta y mascando un yuyo que ya no podía haber
arrancado del jardín cegado, el otro, muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque el viejo
no hablaba y podía pasar inmóvil la jornada entera, de pie o sentado en la tierra, haciéndose
cigarrillos, uno tras otro.
Cavaban, medían y sudaban como si algo de esto pudiera importarle a ella, como si estuviera viva y
fuese capaz de participar. Como si hubiera sido dueña algún día de los árboles desaparecidos y los
pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa, exagerando la cortesía, el respeto, esa forma de la tristeza
que ayuda a unir. Hablaba de cualquier cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco
de la tarde, esperando que los hombres se fueran.
La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran árboles, de casi tres metros de altura,
aunque los troncos conservaban una delgadez adolescente. Los habían plantado muy juntos pero
supieron crecer sin estorbarse, apoyándose uno en el otro, entreverando las espinas.
A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el viejo alzaba un brazo.
Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra fresca del galpón, saludaban y se iban. El viejo
adelante, el animal de la boina y el flaco encorvado después, para que las nubes y el resto del sol se
enteraran del respeto a las jerarquías. Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.
En el piso alto, de espaldas al griterío en la cuna, la mujer los espiaba para asegurarse. Aguardaba
inmóvil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia lo que había sido en un tiempo su jardín,
esquivando obstáculos que ya no existían, taconeaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de
cinacinas. No ensayaba siempre el mismo lugar, claro. Podía marcharse por el gran portón de hierro
que usaban los poceros, las imaginarias visitas; podía escapar por la puerta del garaje, siempre abierta
cuando el coche estaba afuera.
Pero elegía, sin convicción, sin deseo de verdad, el juego inútil y sangriento con las cinacinas, contra
ellas, plantas o árboles. Buscaba, para nada, sin ningún fin, abrirse un camino entre los troncos y las
espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose las manos. Concluía siempre en el fracaso, aceptándolo,
diciéndole que sí con una mueca, una sonrisa.
Después atravesaba el crepúsculo, lamiéndose las manos, mirando el cielo de esta primavera recién
nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras que tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba,
atendía al niño, y con un libro siempre mal elegido comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos
sillones floreados o tendida en la cama. Escondía los relojes y esperaba.
Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles. Cerca de octubre le tocó
leer: “Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el
odio”. El hombre escondió el coche en el garaje, cruzó el cemento y subió. Era el mismo de siempre,
la frase recién leída por ella no logró transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el
llavero, contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, inclinando a veces en las
pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.
Aquella noche la mujer se abandonó, exigió, como no lo había hecho desde muchos meses antes. Todo
lo que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era bienvenido, sagrado. Bajo la pequeña luz
semiescondida, el hombre terminó por dormirse, casi sonriente, aquietado. Insomne, regresando, ella
descubrió sin asombro, sin tristeza, que desde la infancia no había tenido otra felicidad verdadera,
sólida, aparte de los verdes arrebatados al jardín. Nada más que eso, esas cosas cambiantes, esos
colores. Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del niño, que él lo había intuido, que quiso privarla



de lo único que le importaba en realidad. Destruir el jardín, continuar mirándola manso con los ojos
claros y ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.
Cuando empezaron los ruidos de la mañana, la mujer mostraba los dientes al techo, pensando, una vez
y otra, en la primera parte del Ave María. Nada más, porque no podía admitir la palabra muerte.
Reconocía no haber sido engañada nunca, aceptaba haber acertado en los desconciertos, los miedos,
las dudas de la infancia: la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardías, mentiras difusas, no por
fuerza siempre intencionadas.
Pero recordaba, aún ahora y con mayor fuerza, la sensación de estafa iniciada al final de la infancia,
atenuada en la adolescencia gracias a deseos y esperanzas. Nunca había pedido nacer, nunca había
deseado que la unión, tal vez momentánea, fugaz, rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre,
después y para siempre) la trajeran al mundo. Y sobre todo, no había sido consultada respecto a la vida
que fue obligada a conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habría rechazado, con horror
equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la palabra para comunicarse e intentar la
comprensión ajena.
— No — dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina —.  No pienso hacer nada
contra Mendel. Ni siquiera ayudar.
Estaba vestido con un cuidado extraño, como si no fuera a la oficina sino a una fiesta. Ante el traje
nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella gastó minutos en recordar y creer en su recuerdo.
Así había estado para ella durante el noviazgo. Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada
de angustias y de años.
El hombre mojó un pedazo de pan en la salsa y apartó el plato. La mujer vio brillar tímida, tanteadora,
la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella tuvo que inventarse.
— Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo regalártelo. De todos modos, es cuestión de días. El
pobre hombre.
Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguió apartarse de la chimenea y fue a sentarse frente al
hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se fuera.
Cuando escuchó morir el ruido del coche en la carretera, subió al dormitorio; encontró en seguida el
pequeño inútil revólver con cachas de nácar y estuvo mirándolo sin tocarlo. Fuera de ella, tampoco
había llegado el verano, aunque la primavera avanzaba enfurecida y los días, las pequeñas cosas, no
podían ni hubieran querido detenerse.
Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas líneas de sangre en las manos, la mujer
aprendió a silbar con los pájaros y supo que Mendel había desaparecido junto con el hombre, flaco.
Era posible que nunca hubieran existido. Quedaba el niño en la planta alta y de nada le servía para
atenuar su soledad. Nunca había estado con Mendel, nunca lo había conocido ni le había visto el
cuerpo corto y musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su risa fácil, de su
despreocupada compenetración con la dicha. El tajo de la frente goteaba ahora con lentitud a lo largo
de la nariz.
Lloró el niño y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan quieto, tan nada, que parecía
formar parte de su asiento. Los otros dos estaban invisibles en el fondo de un pozo. Arriba, consoló al
niño y vio en el suelo el traje arrugado del hombre. Estuvo escarbando, miró papeles llenos de cifras,
monedas, un documento. Por fin, la carta.
Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No llegaba a las dos carillas y
la firma ostentaba un significado incomprensible: Másam. Pero el sentido de la carta, la acumulación
de tonterías, de juramentos, de frases que pretendían, simultáneamente, el ingenio y el talento, era
muy claro. “Debe ser muy joven — pensó la mujer, sin lástima ni envidia —; así escribía yo, le
escribía.” No encontró fotografías.
Al pie de Másam el hombre había escrito con tinta roja: “Tendrá dieciséis años y vendrá desnuda por



encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto tiempo como duren esta canción y esta
esperanza”.
Nunca llegó a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la vida, a su propia
incomprensión, a una indefinida mala jugada que le había hecho el mundo. Durante semanas
continuaron viviendo como siempre. Pero él no tardó en sentir el cambio, en percibir que los rechazos
y los perdones se iban transformando en una lejanía mansa, sin hostilidad.
Decían cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible las chispas de súplica que
a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo que si estuviera muerto desde meses atrás, que
no nos hubiéramos conocido nunca, que no se encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenía nada
que esperar. La frase no vendría, esquivaban los ojos. El hombre jugaba con el cigarrillo y el cenicero;
ella estiraba manteca y jalea sobre el pan.
Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer, fingía dormir o hablaba del trabajo en el
jardín, de las camisas mal lavadas, del niño y del precio de la comida. El la escuchaba sin hacer
preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para contar. Después sacaba una botella del armario y
bebía en la madrugada, solo o con un libro.
Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte posterior de la cabeza, donde
aparecían canas imprevistas días antes, donde el cabello empezaba a ralear. Dejó de tenerse lástima y
la colocó en el hombre. Ahora, en los regresos, él se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebía en la
noche, en el alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al
techo; contaba cosas felices e increíbles, inventaba personas y acciones, circunstancias simples o
dudosas.
Se decidió una noche en que el hombre llegó muy temprano, no quiso leer ni desvestirse, le estuvo
sonriendo antes de hablar. “Quiere ayudar el paso del tiempo. Me contará una mentira exactamente tan
larga como le convenga. Algo incrustado absurdamente en nuestras vidas, en la mortecina historia que
estamos viviendo.” El hombre trajo una copa apenas mediada y le ofreció otra llena. Sabía, desde años
atrás, que ella no iba a tocarla. No le había dado tiempo a meterse en la cama, la sorprendió en el gran
sillón mientras ella miraba una vez y otra el libro, las palabras que conocía de memoria: “Figúrense
ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el odio”.
El hombre se sentó frente a ella, escuchó las rutinarias novedades, asintiendo en silencio. Cuando se
acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras palabras:
— El viejo. Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los peones. Estudió un año en el
seminario, estudió arquitectura unos meses. Habla de un viaje a Roma. ¿Con qué dinero, el pobre
diablo? No sé cuánto tiempo después, varios años en todo caso, eligió reaparecer por estos lugares, por
la ciudad. Estaba disfrazado de cura. Mentía, sin alarde, confundiendo y despistando. No se sabe
cómo, pudo vivir dos días y dos noches en el seminario. Trató de conseguir ayuda para construir una
capilla. Exhibía, desplegaba, con una obstinación semejante al furor, planos azulosos. Finalmente,
volvieron a echarlo, a pesar de que él ofreció hacerse cargo de los gastos, reunir personalmente el
dinero necesario.
— Tal vez haya sido entonces, no antes, que se disfrazó con la sotana y anduvo golpeando puerta por
puerta para pedir ayuda. No para él sino para la capilla. Parece que lograba convencer con su fervor y
con la vaga historia de su fracaso. Había tenido la astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que
recibía. De modo que cuando intervinieron los verdaderos curas no hubo más remedio que
conformarse con una multa, que no pagó él, y algunos días de cárcel.  Después,  nadie  pudo impedirle
 que  se  dedicara a hacer casas. Puso el techo a tantos horrores que nos rodean, aquí, en Villa Petrus,
que la gente le dice “el constructor”. Tal vez alguno le llame “señor arquitecto”. No sé si es verdad o
mentira. Quién perdería tiempo en averiguarlo.
— ¿Y si fuera verdad? — murmuró ella sobre el vaso.



— De todos modos, no es historia nuestra.
Ella giró en la cama. Pensó en cualquiera que estuviera vivo o hubiera cumplido el rito
incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo hubiera hecho siglos atrás, con
preguntas que sólo obtenían el consabido silencio. Hombre o mujer, ya daba lo mismo. Pensó en el
pocero gigantesco, en cualquiera, en la compasión.
— Mientras cumpla... — comenzó a decir él; entonces sonó el teléfono y el hombre se levantó,
delgado y ágil, retardando los largos pasos. Habló en el corredor oscuro y volvió al dormitorio con
cara de fastidio, casi rabioso.
— Es Montero, desde la oficina. Se había quedado por el balance y ahora... Ahora me dice que hay
algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta...
Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para comprender, para recordar que había sabido desde el
principio el porqué del incongruente relato sobre el viejo; que él había hablado y ella escuchó sólo
para esperar juntos el llamado telefónico, la confirmación de la cita.
— Más Am — pronunció la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lástima crecía sin volver hacia
ella. Tomó su vaso de un trago y se alzó para traer la botella y colocarla en la pequeña mesa, a su lado.
El hombre no entendió, se mantuvo sin entender ni contestar.
— Pero si te parece mejor que me quede... — insistió.
La mujer volvió a sonreír mirando recta hacia la cortina que se movía con pereza en la ventana.
— No — repuso. Volvió a llenar su vaso y se inclinó para beber sin derramar, sin ayuda de las manos.
El hombre permaneció un rato de pie, silencioso e inmóvil. Después volvió al corredor para buscar un
sombrero y un abrigo. Ella esperó quieta el ruido del coche; luego, casi feliz en el centro exacto de la
soledad y del silencio, estuvo sacudiendo la cabeza atontada y otra vez más puso coñac en la copa.
Estaba decidida, segura ya de que era inevitable, sospechando que lo había querido desde el momento
que vio el pozo y, adentro, el tórax del hombre que cavaba, los brazos enormes y blancos cumpliendo
sin esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero no podía renunciar a la desconfianza: no lograba convencerse de
que era ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo había decidido por ella.
Fue fácil y ella lo sabía de tiempo atrás. Esperó en el jardín, en sus restos, tejiendo sin interés como
siempre, hasta que la bestia salió de la cueva, tomó un jarro de agua y anduvo buscando la manguera
para refrescarse. Le hizo una seña y lo trajo. Junto al garaje, aventuró preguntas tontas. No se miraban.
Ella preguntó si podrían volver a trepar allí flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal
y verde.
El hombre se agachó, estuvo escarbando con las uñas sucias y roídas el pedazo de tierra arenosa que le
ofrecían.
— Puede — dijo al levantarse —.  Es cuestión de querer, un poco de paciencia y cuidado.
Rápida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oído, con las manos unidas en la espalda, mirando el
cielo nuboso y su amenaza, la mujer ordenó:
— Después que se vayan. Y que nadie lo sepa. ¿Jura?
Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se tocó la sien y asintió con su voz pesada.
— Vuelva a la seis y entre por el portón.
El gigante se alejó sin despedirse, lento, balanceándose. El viejo estuvo escuchando a los ángeles que
anunciaban las cinco de la tarde y ordenó el regreso. Aquella tarde ella dejó en paz las cinacinas;
lenta, sonámbula, arrepentida e incrédula fue trepando la escalera y cuidó al niño. Luego, desde la
ventana, se puso a vigilar el camino, a mirar el creciente añil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo sigo
estando y me gusta”, se repetía con una invisible sonrisa feliz. No pensaba en la venganza, en el
desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana e incomprensible, en un mundo de mentira y
desobediencia.
El hombre llegó al portón a las seis, con el yuyo mascado adornándole una oreja. Ella lo dejó caminar,



muy lento, un rato, sobre el cemento que cubría el jardín asesinado. Cuando el gigante se detuvo, bajó
corriendo — el tambor veloz y acompasado de los peldaños bajo sus tacos — y se acercó
empequeñecida, hasta casi tocar el cuerpo enorme. Le olió el sudor, estuvo contemplando la estupidez
y la desconfianza en los ojos parpadeantes. Empinándose, con un pequeño furor, sacó la lengua para
besarlo. El hombre jadeó y fue torciendo la cabeza hacia la izquierda. 
— Está el galpón — propuso.
Ella rió suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, como si se despidiera. Había
manoteado una muñeca del hombre.
— No en el galpón — repuso por fin y con dulzura —.  Muy sucio, muy incómodo. O arriba o nada —
como a un ciego lo guió hasta la puerta, lo ayudó a subir la escalera. El niño dormía. Misteriosamente,
el dormitorio se conservaba idéntico, invicto. Persistían la cama ancha y rojiza, los escasos muebles,
el armario de las bebidas, las cortinas inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros, candelabro.
Sorda, lejana, lo dejó hablar sobre el tiempo, jardines y cosechas. Cuando el pocero estaba terminando
la segunda copa se le acercó a la cama y dio otras órdenes. Nunca había imaginado que un hombre
desnudo, real y suyo pudiera ser tan admirable y temible. Reconoció el deseo, la curiosidad, un viejo
sentimiento de salud dormido por los años. Ahora lo miraba acercarse; y empezó a tomar conciencia
del odio por la superioridad física del otro, del odio por lo masculino, por el que manda, por quien no
tiene necesidad de hacer preguntas inútiles.
Lo llamó y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo, una vez y otra, porque
habían sido creados de manera definitiva, insalvable, caprichosamente distinta. El hombre se apartó
rezongando, con la garganta atascada y odiosa:
— Siempre es así. Siempre me pasó — hablaba con tristeza y recordando, sin rastro de orgullo.
Oyeron el llanto del niño. Sin palabras, sin violencia, ella consiguió que el hombre se vistiera, le dijo
mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda:
— Otra vez — murmuró como despedida y consuelo.
El hombre se metió de regreso en la noche, mordiendo acaso un yuyo, pisoteando la ira, el antiguo,
injusto fracaso.
(En cuanto al narrador, sólo está autorizado a intentar cálculos en el tiempo. Puede reiterar en las
madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le está permitido
fracasar y limpiarse al despertar lágrimas, mocos y blasfemias.)
Tal vez haya sucedido al día siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, más vieja que él, libre de
expresión, haya esperado un tiempo más. Media semana, supongamos. Hasta que la vio ambular por lo
que había sido jardín, entre la casa y el galpón, colgando pañales de un alambre.
Encendió el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurró malhumorado a los peones:
— Quiero saber si nos adelantan la quincena.
Muy lento, casi gimiendo logró desprenderse del asiento y anduvo rengueando hacia la mujer. La
encontró sin esperanza, más infantil que nunca, casi tan liberada del mundo y sus promesas como él
mismo. El seminarista arquitecto la miró con lástima, fraternal.
— Escuche, señora — pidió —.  No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted, palabras.
Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalón, un puñado de rosas recién abiertas, pequeñas hasta
el prodigio, vulgares y con los tallos quebrados. Ella las tomó sin vacilar, las envolvió en un trapo
húmedo y continuó esperando. No desconfiaba; y los ojos cansados del viejo sólo servían para dar
paso a unas antiguas ganas de llorar que no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella
misma. No dijo gracias.
— Escuche, hija — volvió a pedir el viejo —.  Eso, las rosas, son para que usted olvide o perdone. Es
lo mismo. No importa, no queremos saber de qué estamos hablando. Cuando las flores se mueran y
tenga que tirarlas, piense que somos, nos guste o no, hermanos en Cristo. Le habrán dicho muchas



cosas de mí, aunque usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro y soporto.
Agachó la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el monólogo empezaba a escuchar en el aire
quieto y tormentoso de la tarde el preludio de las cinco campanadas.
— Vamos — dijo a los poceros —.  No hay quincena adelantada, parece.
Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una, antes del aburrimiento del
libro y el sueño indominable, oyó el ruido del coche en el garaje, el atenuado silbido que trepaba
cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente en definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I
love”.
Ella lo miró moverse, le hizo una mueca de saludo, aceptó la copa que le acercaron.
— ¿Fuiste al médico? — preguntó la mujer —.  Lo habías prometido, ¿o lo juraste?
El perfil huesudo sonrió sin volverse, feliz por darle algo.
— Sí. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo apacible. La rutina de las
placas y los análisis. Un hombre gordo en guardapolvo, tal vez no exageradamente limpio, que no
creía en su martillito, en su estetoscopio, en las órdenes que se puso a escribir. No; no pasa nada que
ellos puedan comprender, curar.
Ella aceptó, por primera vez, otra copa rebosante. Movió los dedos y tuvo un cigarrillo. Estuvo riendo
y envaró el cuerpo para suprimir la tos. El hombre la miraba, asombrado, casi feliz. Dio un paso para
sentarse en la cama, pero ella, lenta, se fue apartando de las sábanas, de la caricia paternal.
Conservaba medio cigarrillo encendido y continuó fumando, cautelosa.
Estaba de espaldas cuando dijo:
— ¿Por qué te casaste conmigo?
El hombre le miró un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca; luego caminó hacia atrás,
hacia el sillón y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rápido y seguro. La pregunta de la mujer había
envejecido, marcaba arrugas, se extendía en desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro
con sus uñas. Pero tuvo que ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos,
aunque nunca lo supo nadie, era más inteligente y desdichada que el hombre flaco, su marido.
— No tenías dinero, no fue por eso — trató de bromear el hombre —.  El dinero vino después, sin
culpa mía. Tu madre, tus hermanos.
— Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y además, no te interesa el dinero. Lo que
es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: ¿por qué te casaste conmigo?
El hombre fumó un rato en silencio, diciendo que sí con la cabeza, dilatando los labios exangües
encima de la copa.
— ¿Todo? — preguntó por fin; estaba lleno de cobardía y de lástima.
— Todo, claro — la mujer se incorporó en la cama para verle enflaquecer la cabeza endurecida y
resuelta.
— Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendel. No hubo piedad, ningún deseo de
ayudar al prójimo. Entonces era muy simple. Te quería, estaba enamorado. Era el amor.
— Y se fue — afirmó ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente, también preguntaba.
— Con tanta astucia y disimulo y traición. Se fue; no podría decir si eligió semanas o meses o prefirió
desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan difícil de explicar. Suponiendo que yo sepa, que
entienda. Aquí, en el balneario que inventó Petrus, eras la muchacha. Con o sin el feto removiéndose.
La muchacha, la casi mujer que puede ser contemplada con melancolía, con la sensación espantosa de
que ya no es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber que para vos nacía la
curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible que mi matrimonio contigo haya sido mi última
curiosidad verdadera.
Ella continuó esperando, en vano. Por fin se levantó, se puso una bata y enfrentó al hombre en la mesa.
— ¿Todo? — preguntó —.  ¿Estás seguro? Te pido por favor. Y si es necesario que me arrodille... Por



este pequeño pasado que nos ayudamos a pisotear, sin acuerdo, libres, por este pasado encima del cual,
hombro contra hombro, por razones de espacio, nos agachamos para aliviarnos...
El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvió hacia ella y las vértebras le
sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada por la costumbre, ella estuvo mirando el rostro de
cadáver.
— ¿Todo? — se burló el hombre —.  ¿Más todo? — hablaba hacia la copa en alto, hacia momentos
perdidos, hacia lo que creía ser —.  ¿Todo? Tal vez no lo comprendas. Ya hablé, creo, de la
muchacha. 
— De mí.
— De la muchacha — porfió él.
La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movimientos. Estaba borracho y próximo a la
grosería. Ella sonrió, invisible y feliz.
— Eso dije — continuó el hombre, despacio, vigilante —.  La que todo tipo normal busca, inventa,
encuentra, o le hacen creer que encontró. No la que comprende, protege, mima, ayuda, endereza,
corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de eso, gracias.
— ¿Yo?
— Sí, ahora; y todo el maldito resto — se apoyó en la mesa para ir al baño.
Ella se quitó la bata, el camisón de pupila de orfelinato y lo estuvo esperando. Lo esperó hasta verlo
salir desnudo y limpio del baño, hasta que le hizo una vaga caricia y, tendido a su lado en la cama,
comenzó a respirar como un niño, en paz, sin recuerdo ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible
donde una mujer ahoga su llanto, su exasperación domada, su sentido atávico de la injusticia.
El segundo pocero, el flaco y lánguido, el que parecía no entender la vida y pedirle un sentido, una
solución, resultó más fácil, más suyo. Acaso por la manera de ser del hombre, acaso porque lo tuvo
muchas veces.
Después de las cinco se hería con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamía lentamente las manos y las
muñecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender, el segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba
llevar al galpón que olía a encierro y oveja.
Desnudo, se hacía niño y temeroso, suplicante. La mujer usó todos sus recuerdos, sus repentinas
inspiraciones. Se acostumbró a escupirlo y cachetearlo, pudo descubrir, entre la pared de zinc y el
techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.
Disfrutaba llamándolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los dedos. Una semana, dos
semanas o tres.
Sin embargo, cada golpe, cada humillación, cada cobro y alegría la introducían en la plenitud y el
sudor del verano, en la culminación que sólo puede ser continuada por el descenso.
Había sido feliz con el muchacho y a veces lloraron juntos, ignorando cada uno el porqué del otro.
Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad desesperada a la necesidad de
amor. Era mejor, creyó, estar sola y triste. No volvió a ver a los poceros; bajaba en el crepúsculo,
después de las seis, y se acercaba cautelosa a los árboles del cerco.
— Sangre — la despertaba el hombre al volver de madrugada —; sangre en las manos y en la cara.
— No es nada — respondía ella esperando el regreso del sueño —.  Todavía me gusta jugar con los
árboles.
Una noche el hombre volvió para despertarla; se sirvió una copa mientras se aflojaba la corbata.
Sentada en la cama, la mujer le oyó la risa y la estuvo comparando con el ruido claro, fresco,
incontenible que le había escuchado años atrás.
— Mendel — dijo por fin —.  Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. Y, en consecuencia, mi
amigo del alma. Está preso desde ayer. Y no por mis papeles, documentos, sino porque era forzoso que
terminara así.



Ella pidió una copa sin soda y la tomó de un trago.
— Mendel — dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.
— Y yo — murmuró el hombre en tono de verdad—  no sabiendo todo el día, si le hago un favor
entregándole al juez los sucios papeles o quemándolos.
Hasta que, en mitad del verano, llegó la tarde prevista mucho tiempo antes, cuando tenía su jardín
salvaje y no habían llegado poceros a deshacerlo.
Caminó por el jardín que aplastaba el cemento y se arrojó sonriente, con técnica muy vieja y sabida,
contra las cinacinas y sus dolores.
Rebotó en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran convertido repentinamente en
varas de goma. Las espinas no tenían ya fuerza para herir y goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y
lenta, blancuzca, perezosa. Probó otros troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos,
rezumantes.
Se desesperó al principio y terminó por aceptar; tenía la costumbre. Ya habían pasado las cinco de la
tarde y los peones se habían ido. Arrancando al paso algunas flores y hojas se detuvo para rezar, de
pie, debajo de la araucaria inmortal. Alguien gritaba, hambriento o asustado en el primer piso. Con
una flor magullada en la mano, comenzó a subir la escalera. Amamantó al niño hasta sentirlo dormido.
Después se bendijo y fue refregando los pasos hacia el dormitorio. Escarbó en el ropero y pudo
encontrar, casi en seguida, entre camisas y calzoncillos, el Smith and Wesson, inútil, impotente. Todo
era un juego, un rito, un prólogo.
Pero volvió a rezar, mirando el brillo azuloso del arma, dos primeras mitades del Ave María; fue
resbalando hasta caer en la cama, reconstruyó la primera vez y tuvo que abandonarse, llorar, ver de
nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una niña. El caño helado del revólver muerto
atravesó los dientes, se apoyó en el paladar.
De vuelta al cuarto del niño, le robó la bolsa de agua caliente. En el dormitorio, envolvió en ella el
Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el caño adquiriera temperatura humana para la boca
ansiosa.
Admitió, sin vergüenza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchó, sin prisa, sin miedo, los tres
golpes fallidos del percutor. Escuchó, por segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompía el cerebro.
Sin entender, estuvo un tiempo en la primera noche y la luna, creyó que volvía a tener derramado en
su garganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al veraneo. Avanzaba
pertinaz en cada bocacalle del sueño y el cerebro deshechos, en cada momento de fatiga mientras
 remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija. 
La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequeños senos resplandecientes y
duros como el zinc, siguió marchando hasta hundirse en la luna desmesurada que la había esperado,
segura, años, no muchos.

Justo el treintaiuno

Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche yo estaba, solo y casi a oscuras,
mirando el río y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme
en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo para compadecerme y hacer reproches al
mundo, contemplar con algún odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.
Había terminado temprano el dibujo de los dos niños en pijama que se asombraban matinalmente ante
la invasión de caballos, muñecas, autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo



con lo convenido, había copiado las figuras de un aviso publicado en Companion. Lo más difícil fue la
expresión babosa de los padres espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar
el dibujo con letras peludas de pincel de marta: “Biba la felisidá”.
Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del año nuevo, de mi cumpleaños
y del prometido regreso de Frieda pintando en letras verdes un nuevo cartelito para el cuarto de baño.
El viejo estaba desteñido, salpicado, con manchas de jabón y dentífrico. Además había sido hecho con
letras cursivas y espantosas, con esa caligrafía que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos
en las paredes: casa chica, corazón grande, bienvenidos, barco joven capitán viejo.
Había comprado para Frieda un regalo que la estaba esperando, envuelto en papel celeste, junto a su
vaso, a la botella de caña, al platito con frutas abrillantadas, turrón y nueces, en el lugar de la mesa
que ella acostumbraba ocupar. También le había comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar
para que se cortara el pelo. Aunque hacía pocos meses que vivíamos juntos estos regalos eran
tradicionales para los aniversarios que respetábamos o inventábamos. Ella los agradecía con insultos
de obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometía venganzas, terminaba siempre aceptando mi
buena voluntad, mi estima y mi comprensión descuidada. Sus regalos, en cambio, eran empleos,
formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo olvidara que estaba viviendo del suyo.
Los sábados de noche, cuando había mucha gente, cuando empezaba a estar borracha, Frieda iba a
sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de hora, mientras no fuera nadie a buscarla, se
estaba casi inmóvil, con las bombachas en las rodillas, cortándose con una hojita de afeitar, con
avaricia, el pelo que le cubría la frente, mirando con sus ojos alerta de pájaro el cartelito clavado entre
el botiquín y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire
que dicen: “Gracias, Dios mío por no haberme hecho mujer, ni negro ni judío ni perro ni petizo”.
Nadie que usara el inodoro podía alejarse sin haberlos rezado.
Pero en aquella víspera de año nuevo habíamos querido  –– o nos habíamos envuelto en mentiras hasta
comprometernos — estar solos e intentar sentirnos felices. Ella había jurado dejarlo todo, alumnas de
baile, clientas del taller de vestidos, proposiciones inesperadas, para estar sola conmigo antes de la
medianoche. Yo no tenía muchas cosas que dejar para corresponder: en la noche de fin de año alguien,
alguna, de la tribu siniestra se dedicaría a contemplar hasta el alba las oscilaciones de la cabeza del
viejo.
No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaría, pero no llegó, antes del año nuevo.
Comeríamos algo y nos dedicaríamos, expertos, demorando las cosas para no estropearlas, a
emborracharnos: yo haría preguntas de interés fingido para animarla a repetir el monólogo sobre su
infancia y su adolescencia en Santa María, la historia de su expulsión, las caprichosas, variables
evocaciones del paraíso perdido.
Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la cama grande, la alfombra del primer cuarto o en
el balcón. A mí me daría lo mismo hacerlo o no; pero nunca había conocido a una mujer tan
capacitada para seguir sorprendiendo, tan dispuesta a confesarse. Cuando se le ocurría acostarse
conmigo y la borrachera la obligaba a conversar, era como poseer a decenas de mujeres y saber de
ellas. Tal vez, además, aceptara celebrar el año nuevo colocándose de espaldas al piso o al colchón.
Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a sonar las bocinas y
los tiros. Me era imposible ocuparme de mí; de modo que pensé en María Eugenia y en Seoane, mi
hijo, me esforcé en sufrir y en acusarme, recordé anécdotas que nada lograban significar.
Todo, simplemente, había sido o era así, de tal manera, aunque acaso fuera de otra, aunque cada
persona imaginable pudiera dar una versión distinta. Y yo, definitivamente, no sólo no podía ser
compadecido sino que ni siquiera resultaba creíble. Los demás existían y yo los miraba vivir, y el
amor que les dedicaba no era más que la aplicación de mi amor por la vida.
Ya se habían olvidado en Montevideo de la medianoche. Las luces del lado de Ramírez comenzaban a



ralear y ya estarían las parejas del baile en el Parque Hotel yendo y viniendo de la arena, cuando
empezó de veras el año nuevo. Algún tamboril de negro volvió a sonar, profundo, solitario, no
vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo confusas las palabras.
Pero reconocía la voz de Frieda, insegura, entregándose, perdiendo la energía. Gritó “Himmel” y yo
crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldaños de la escalera de ladrillos, a oscuras, que llevaba
al jardín y a la entrada.
Allí no había más luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien plantada entre dos
canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto de padres tuberculosos, negruzco y
con polleras, con la cabeza fantásticamente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero
barato, le decía: “porque a mí, guacha, porque si te creíste que me vas a tomar para la farra. Porque si
andás conmigo no andás con nadie más”. Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba; luego
empezó a pegarle con la cartera, metódica y sin descanso.
Me senté en un peldaño y encendí un cigarrillo. “Frieda puede aplastarla con solo mover un brazo  ––
pensé —.  Frieda puede hacerla llegar al río con solo una patada”.
Pero Frieda había elegido empezar así el año: con las manos en las nalgas, exagerando la anchura de
los hombros del traje sastre, dejándose pegar y gozándolo, contestando a los carterazos con sus roncos
“Himmel” que parecían sonar para pedir más golpes.
Cuando la inmundicia se cansó de pegar, lloraron las dos y salieron del jardín a la calle. Las vi
detenerse, jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces subí para prender todas las luces y
ofrecerle a Frieda una buena recepción de año nuevo.
La tuve bajo el lujo de la lámpara de pie, o solo ella estuvo allí, en el sillón, con su pelo rubio,
tapándole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha alzada como siempre y
curvándose ahora sobre un ojo amoratado. Con los labios partidos y sangrantes que no quiso curarse,
me obligó a entrar en el año nuevo hablando de Santa María. Su familia la había echado de allí y le
giraba dinero todos los meses porque desde los catorce años ella se había dedicado a emborracharse y
a practicar el escándalo y el amor con todos los sexos previstos por la sabiduría divina.
Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba más católica cada domingo y que me llenaba cada
sábado, cada madrugada de sábado, el departamento — pagado por ella — de mujeres cada vez más
viejas, asombrosas y abyectas. Habló de su infancia provinciana y de su familia de junkers,
absolutamente culpable de que ahora, en Montevideo, ella no tuviera más camino que emborracharse y
reiterar el escándalo y el crapuloso amor. Habló hasta la madrugada de ese primero de enero, de
desencuentros y culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acariciándose el ojo casi cerrado del
todo, disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados.
— Me pareció — dijo sonriendo –– no vas a creerme, me pareció que estaba Seoane en la esquina.
— ¿A estas horas? Además, hubiera subido a verme.
— A lo mejor no vino para verte.
— Sí, querida — dije.
— No para visitarte. Tal vez para espiar la casa por si salías o entrabas.
— Puede ser––asentí, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal vez con nadie.
Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda ideal, se admiraba del triunfo incesante de la
injusticia y la incomprensión, buscaba, ofrecía culpables sin odiarlos.
No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le había estado golpeando la cara con la cartera. Yo
ya estaba acostumbrado a su necesidad de traerse amantes cada vez más sucias y baratas. Como el
tiempo carece de importancia, como la simultaneidad es un detalle que depende de los caprichos de la
memoria, me era fácil evocar noches en que el departamento donde Frieda me permitía vivir estaba
poblado por numerosas mujeres que ella se había traído de la calle, de bares del puerto, del Victoria
Plaza. Las hubo hermosas y bien vestidas, con pocas joyas, con ajorcas, con trajes oscuros



completados por perlas.
Pero en los últimos tiempos abundaron las mestizas insolentes y sucias, las malas palabras, los
cigarrillos quemándose colgados de la boca. Con frecuencia, los diálogos enconados me impedían
dormir y saltaba de la cama y recorría el departamento mordiendo un cigarrillo como una ramita de
olivo, desplazándome con trabajo entre las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el
diván, arrodilladas en la cocina, cambiándose en el cuarto de baño, recibiendo el sol o la luna en las
baldosas coloradas del balcón.
— Herrera pagó — dijo Frieda– —.  Hizo bien, así empieza mejor el año y tal vez le traiga suerte.
Los billetes habían caído de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma que los rodeaba; eran
de cien pesos.
— ¿Pagó todo? — pregunté.
Frieda se puso a reír y después se chupó el labio partido.
— Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo que
quieran, que ni sospechan siquiera quién sos vos. Dejar hasta que de pronto, a alguien se le ocurre que
se acabó y entonces uno deja de soportar y de tener placer en dejarse y hace con todas las ganas y la
felicidad del mundo, la barbaridad más grande. En revancha; y no por orgullo ni por ganas de
desquitarse, sino porque de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. ¿Sí?
— Entiendo — dije. 
La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de billetes.
— ¿Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.
— Claro. Me guardé el dinero en el bolsillo del pantalón, llené un vaso de caña y se lo di, le puse un
cigarrillo en la boca y le acerqué un fósforo. — Cuando quieras. ¿Pagó o no? Quiero decir, ¿pagó todo
y para siempre?
Frieda se incorporó con un ataque de risa y se dejó caer de costado salpicando el piso con la baba.
— Creo que esa sucia...––se apretó las costillas y puso después una cara infantil para escuchar lo que
iba quedando de la noche —.  Que esa perra inmunda me dio un rodillazo en el vientre. No es nada. Sí,
pagó todo. Yo le dije que era la última cuota. No sé si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando
esté jugando con los hijos y los regalos de Reyes no me aparezco para pedirle más dinero. Y no me
importa el dinero de Herrera. Ya ves, ya te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relación con él
y tendrá que seguir así.
— Frieda — dije en voz muy alta. 
Se removió en el sillón y terminó por levantar la cabeza. Estaba borracha, tenía la sonrisa de niña,
empezaban a caerle las lágrimas. Puse el dinero sobre la mesa, cuidando que no rodara. 
— Está mal. Hay que dar por terminado el asunto de Herrera.
Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan triste y
asombrada, mientras movía perezosa la lengua para tocarse las lágrimas.
— Como quieras — dijo —. Dame otro trago, vamos a festejar el año.

La novia robada

En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la dulzura brillante de un sol moribundo, puntual,
lentamente apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban el cielo y la tierra antes de
aceptar la sinrazón adecuada del trabajo.
Sin consonantes, aquel otoño que padecí en Santa María nada pasaba hasta que un marzo quince



empezó sin violencia, tan suave como el Kleenex que llevan y esconden las mujeres en sus carteras,
tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos, arrastrándose entre nalgas.
Nada sucedió en Santa María aquel otoño hasta que llegó la hora — por qué maldita o fatal o
determinada e ineludible —, hasta que llegó la hora feliz de la mentira y el amarillo se insinuó en los
bordes de los encajes venecianos.
Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita y también, lo que importa menos, vivida
por otra Moncha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis, en algún fluctuante lugar del Brasil,
en un condado de una Inglaterra con la Old Vic.
Dije, Moncha, que no importa porque se trata,  apenas, de una carta de amor o cariño o respeto o
lealtad. Siempre supiste, creo, que yo te quería y que las palabras que preceden y siguen se debilitan
porque nacieron de la lástima. Piedad, preferías. Te lo digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos serán
llamados a leerlas pero sólo tú, y ahora, elegida para escucharlas.
Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que tal vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas,
los caprichosos dibujos varicosos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequeño
cerebro, la vejez.
Hace unas horas apenas, que tomé café y anís rodeado por brujas que sólo dejaban de hablar para
mirarte. Moncha, para ir al baño o sorberse los mocos detrás de un pañuelo. Pero yo sé más y mejor,
yo te juro que Dios aprobó tu estafa y, también, que supo premiarla.
Me dicen, además, que si persisto, debo comenzar por el final, volver a tus marchas incomprensibles,
en cuatro patas, de cuando tenias un año de edad, saltar sobre tu susto de la primera menstruación,
tocar otra vez con misterio y trampa el final, regresar a tus veinte años y al viaje, moverme de
inmediato hacia tu primer, siniestro, desconsolado aborto.
Pero tú y yo, Moncha, hemos coincidido tantas veces en la ignorancia del escándalo que prefiero
contarte desde el origen que importa hasta el saludo, la despedida. Me darás las gracias, te reirás de mi
memoria, no moverás la cabeza al escuchar lo que acaso no deba decirte. Como si ya estuvieras
capacitada para saber que las palabras son más poderosas que los hechos.
No, nunca, para ti. Nunca entendiste, en el fondo, palabras que no anunciaran, afónicas, dinero,
seguridad, alguna cosa que te permitiera acomodar las grandes nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio,
dócil sillón de viuda reciente.
No es carta de amor ni elegía; es carta de haberte querido y comprendido desde el principio
inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor.
Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra
violencia que la tuya, que besaste en mitad de la cama, que te hicieron, casi, lo mismo.
Ahora llegan las señoras para verte una desnudez novedosa y definitiva; para limpiarte con las
carcomidas esponjas y una puritana concentrada obstinación. Tus pies continúan consumidos y sucios.
Comparado con tu boca, por primera vez suave y bondadosa, nada que pueda decirte recordando tiene
importancia. Comparándolo con el olor que te invade y te rodea, nada importa. Menos yo, claro, entre
todos, yo que empiezo a oler la primera, tímida, casi grata avanzada de tu podredumbre. Porque yo
siempre estuve viejo para ti y no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algún día lejano
una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un alineamiento de palabras que te dijeran todo.
La corta carta, insisto, que yo no podía prever te veía pasar, grotesca y dolorosa por las calles de Santa
María, o te encontraba grotesca y dolorosa, impasible, con la terca resolución de tu disfraz entre la
nunca revelada burla en cualquier rincón, y yo contribuía sin palabras a crear e imponer un respeto que
se te debía desde siglos por ser hembra y transportar recatada e ineludible tu persona entre las piernas.
Y es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa María se sacudió el primer, tímido,
casi inocente prostíbulo, joven, vigorosa y torpe equivocando el paso, con tu expresión de
prescindencia y desafío, detrás del cartelón donde flameaban con audacia y timidez las altas, estrechas



letras negras: "Queremos novios castos y maridos sanos".
La carta, Moncha, imprevisible, pero que ahora invento haber presentido desde el principio. La carta
planeada en una isla que no se llama Santa María, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe
de la garganta, aunque tal vez sólo se llame Bisinidem, sin efe posible; una soledad para nosotros, una
manía pertinaz de obseso y hechizado.
Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo y simulo
perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo.
Porque es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice
muchas veces.
Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo Lanza o algún irresponsable nos dijo que informó de ella:
una mirada desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula.
Ya se hizo una vez.
Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió a Santa María. Volvió, como volvieron,
vuelven todos, en tantos años, que tuvieron su fiesta de adiós para siempre y hoy vagan, vegetan,
buscan sobrevivir apoyados en cualquier pequeña cosa sólida, un metro cuadrado de tierra, tan lejos y
alejados de Europa, que se nombra París, tan lejos del sueño, el gran sueño. Podría decir regresan,
retornan. Pero la verdad es que volvemos a tenerlos en Santa María y escuchamos sus explicaciones
sobre el olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la iracundia en voz de bajo
hasta el gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan, explican, se quejan, desprecian. Pero nos
aburrimos, sabemos que mascarán con placer el fracaso y las embellecidas memorias, falsificadas por
necesidad, sin intención pensada. Sabemos que volvieron para quedarse y, otra vez, seguir viviendo.
De modo que la clave, para un narrador amable y patriótico, es, tiene que ser, la incomprensión ajena e
incomprensible, la mala suerte, también ajena, igualmente incomprensible. Pero vuelven, lloran, se
revuelven, se acomodan y se quedan.
Por eso en esta Santa María de hoy, con carreteras altas, tan distinta, tenemos, sin necesidad de
trámites de expropiación y a precio triste pero barato lo que puede y tiene cualquier gran ciudad.
Reconocemos la proporción adecuada: diez a cien, cien a mil, millar al millón. Pero hay y habrá,
siempre en Santa María, con nuevas caras y codos que sustituyen al último desaparecido, nuestro
Picasso, nuestro Bela Bártok, nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, nuestro Ernesto Hemingway,
peso pesado, barbudo y abstemio, tan saludable cazador de moscas paralizadas por el frío.
Muchos más fracasos, caricaturas que ofrecen pensar, réplicas torpes y obstinadas. Decimos que sí,
aceptamos, y hay, parece, que intentar seguir viviendo.
Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Díaz Grey vino sin habernos dejado nunca. La
vasquita Insurralde estuvo pero nos cayó después desde el cielo y todavía no sabemos; por eso
contamos.
Misteriosamente, todavía, Moncha Insurralde volvió de Europa para no hablar con ninguno de
nosotros, los notables. Se encerró, con llave, en su casa, no quiso recibir a nadie, por tres meses la
olvidamos. Después, sin buscarlas, las noticias llegaron al Club y al bar del Plaza. Era inevitable,
Moncha, que nos dividiéramos. Unos no creíamos y pedíamos otra copa, naipes, un tablero de ajedrez
para matar el tema. Otros creíamos desapasionados y dejábamos arrastrarse las ya muertas tardes de
invierno al otro lado de los vidrios del hotel, jugando al póker, aguardando con la cara inmóvil una
confirmación esperada e indudable. Otros sabíamos que era cierto y flotábamos entre la lujuria
imposible de entender y un secreto sellado.
Las primeras noticias nos pusieron incómodos pero traían esperanza, volaban nacidas en otro mundo,
tan aparte, tan ajeno. Aquello, el escándalo, no llegaría a la ciudad, no iba a rozar los templos, la paz
de las casas sanmarianas, especialmente la paz nocturna de las sobremesas, las horas perfectas de paz,
digestión e hipnotismo frente al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y jubilosamente



compartida que parpadeaba y decía tartamuda en los aparatos de televisión.
Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco Insaurralde nos protegían del grito y la
visión. El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no podían tocarnos, no se arrastraban entre
nosotros dejando, para injuria o lucidez, una fina, temblorosa baba de plata.
Moncha estaba encerrada en la casa, excluida por los cuatro muros de ladrillos y de altura insólita.
Moncha, guardada, además, por ama de llaves, cocinera, chófer inmóvil, jardinero, peonas y peones,
era una mentira lejana, fácil de olvidar y no creer, una leyenda tan remota y blanca.
Sabíamos, se supo, que dormía como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de luna
recorría el jardín, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y regresaba, lenta,
erguida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer hasta la disolución de la luna en el
alba.
Y nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y olvido, nosotros, Santa María toda, resguardados por
el cuadrilátero de altas paredes, tranquilos e irónicos, capaces de no creer en la blancura lejana,
ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de la luna redonda o cornuda.
La mujer bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero de Rusia. La mujer, en
el jardín que ahora hacemos enorme y donde hacemos crecer plantas exóticas, avanzando implacable y
calinosa, sin necesidad de desviar sus pasos entre rododendros y gomeros, sin rozar siquiera los rectos
árboles de orquídeas, sin quebrar su aroma inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del
padrino. Hasta que éste murmuraba, sin labios, lengua o dientes, palabras rituales, insinceras y
antiguas para entregarla, sin violencia, apenas un inevitable y elegante rencor de macho, para
entregarla al novio en los jardines abandonados, blancos de luna y de vestido.
Y luego, lentamente, rada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil, extendida con su leve,
resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro parque solitario y helado ella, de rodillas junto
a su fantasma, escuchando las ingastables palabras en latín que resbalaban del cielo. Amar y obedecer,
en la dicha y en la desgracia, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe.
Tan hermoso e irreal todo esto, repetido sin fatiga ni verdadera esperanza en cada inexorable noche
blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro muros, aparte de nuestra paz, nuestra rutina.
Había entonces tantos médicos nuevos y mejores en Santa María, pero la vasquita. Moncha
Insaurralde, casi en seguida de su regreso de Europa, antes de la clausura entre los muros, llamó por
teléfono al doctor Días Grey, pidió consulta, trepó una siesta los dos tramos de escalera y sonrió
estupidizada, sin aliento, la mano apretada contra el pecho para levantar la teta izquierda y apoyarla
sobre donde ella creía tener el corazón, excesivamente próxima al hombro.
Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba o era tan distinta. El inevitable Díaz Grey trató
de recordarla, algunos años atrás, cuando la huida de Santa María, del falansterio, cuando ella creyó
que Europa garantizaba, por lo menos, un cambio de piel.
— Nada, no hay síntomas — dijo la muchacha —.  No sé por qué vine a visitarlo. Si estuviera enferma
hubiera ido a ver un médico de verdad. Perdóneme. Pero algún día sabrá que usted es más que eso. Mi
padre fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso.
Se levantó flaca y pesada, balanceándose sin coquetería, empujando con resolución envejecida al
cuerpo desparejo.
"Una todavía linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecañas dolorosas", pensó el médico. "Si
pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada más que eso, tu cara invisible debajo del violeta, el rojo, el
amarillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin intención segura o comprensible".
"Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa María, sin defensa ni protección ni
máscara, con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer,
sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha".
"Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros,



también justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer más que sufrirla y quererla".
Avanzó hasta el escritorio mientras Díaz Grey se desabrochaba la túnica y encendía un cigarrillo;
abrió la cartera boca abajo para derramar todo y algún tubo, algún fetiche femenino rodó sin prisa. El
médico no miró; sólo le veía, quería verle la cara.
Ella apartó billetes, los barajó con un gesto de asco y los puso junto al codo del médico.
"Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas".
— Pago — dijo Moncha —.  Pago para que me recete, me cure, repita conmigo: me voy a casar, me
voy a morir.
Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Díaz Grey se puso de pie, se arrancó la túnica, tan blanca, tan
almidonada y miró el perfil crispado, la grosera pintura que cambiaba ahora, contra la luz del
ventanal, sus asombrosas combinaciones de color.
— Usted se va a casar — recitó dócil.
— Y me voy a morir.
— No es diagnóstico.
Ella sonrió brevemente, recuperando la adolescencia, mientras volvía a llenar la cartera. Papeles,
carnets, joyas, perfume, papel higiénico, una polvera dorada, caramelos, pastillas, un bizcocho
mordido, acaso algún sobrecito arrugado, mustio por el tiempo.
— Pero no alcanza, doctor. Tiene que venir conmigo. Tengo el coche abajo. Es cerca, estoy viviendo,
unos días o siempre, no se sabe quién gana, en el hotel.
Díaz Grey fue y vio como un padre. Mientras  miraba el secreto acarició distraído la nuca inquieta de
Moncha: le rozó los codos, tropezó sus ademanes contra un pecho.
Vio. Díaz Grey, la décima parte de lo que hubiera visto y podido explicar una mujer. Sedas, encajes,
puntillas, espuma sinuosa sobre la cama.
— ¿Comprende ahora? — dijo la mujer sin preguntar —. Es para mi vestido de novia. Marcos Bergner
y el Padre Bergner — se rió mirando la blancura encrespada en la colcha oscura —. Toda la familia.
El Padre Bergner me va a casar con Marquitos. Todavía no fijamos fecha.
Díaz Grey encendió un cigarrillo mientras retrocedía. El cura había muerto en sueños dos años antes;
Marcos había muerto seis meses atrás, después de comida y alcohol, encima de una mujer. Pero,
pensó, nada de aquello tenía importancia. La verdad era lo que aún podía ser escuchado, visto, tocado
acaso. La verdad era que Moncha Insaurralde había vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner
en la Catedral, bendecida por el cura Bergner.
Aceptó y  dijo, acariciándole la espalda:
— Sí. Es cierto. Yo estaba seguro.
Moncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minuciosa.
— Allá no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta.
Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira o silencio. Pero Moncha estaba
rodeada, aún antes del vestido, por un plomo, un corcho, un silencio que le impedían comprender o
siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le habíamos hecho, la que amasamos
junto con ella. El Padre Bergner estaba en Roma, siempre regresando de coloreadas tarjetas postales
con el Vaticano al fondo, siempre pasando de una cámara a otra, siempre diciendo adiós a cardenales,
obispos, sotanas de seda, una teoría infinita de efebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales
veloces del humo del incienso.
Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre atado al palo
mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada día o noche jugando con la rueda del
timón, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el regreso, en la sal y el iodo que le
hacían crecer y enrojecían la barba como en el final feliz de una marca inglesa de cigarrillos.
Esto, la ignorancia de las fechas de los seguros regresos, la validez indudable, incontestable de la



palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco que caía y pesaba sin necesidad de ser
dicha y de una vez para siempre en la eternidad. Un pensamiento, apenas, tal vez no pensando nunca
por entero; una ambición de promesa puesta en el mundo, colocada allí e indestructible, siempre en
desafío, más fuerte y rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el
musgo y el sol enfurecido, el tiempo, solo.
De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir ni remordernos, a hundirse en la
breve primera parte, en el prólogo que se escribe para beneficio de ignorantes. Le dijimos si,
aceptamos que era urgente y necesario y es posible que le tocáramos un hombro para que subiera al
tren, es posible que esperáramos, deseáramos no volver a verla.
Y así, impulsada apenas por nuestra buena voluntad, por nuestra bien merecida hipocresía, Moncha,
Moncha Insaurralde o Insurralde, bajó a la Capital — en el lenguaje de los escribas de El Liberal —
 para que Mme. Carón convirtiera sus sedas, encajes y puntillas en un vestido de novia digno de ella,
de Santa María, del difunto Marcos Bergner, muerto pero en el yate, del difunto Padre Bergner,
muerto pero despidiéndose sin fin en el Vaticano, en Roma, en la carcomida iglesia de pueblo que
fuéramos capaces de soñar.
Pero, otra vez, ella fue a la Capital y regresó a nosotros con un vestido de novia que las decaídas
cronistas de notas sociales podrían describir en su hermético, añorante estilo:
"El día de su casamiento celebrado en la basílica Santísimo Sacramento, lució vestido de crepé con
bordado de strass que marcaba el talle alto. Una vincha de strass en forma de cofia adornaba la cabeza
y sostenía el velo de tul de ilusión; en la mano llevó un ramo de phaleopnosis y en la basílica Nuestra
Señora del Socorro fue bendecido su matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza
bordada, de corte princesa. El peinado alto tenía motivos de pequeñas flores alrededor del rodete, de
donde partía el velo de tul de ilusión, y en la mano llevó un rosario. Mientras en San Nicolás de Bari
llevó la novia traje de línea enteriza de tela bordada, con sobrepollera abierta que dejaba entrever en el
ruedo un zócalo de camelias de raso, detalle que se repetía en el tocado que sujetaba un manto de tul
de ilusión; y de nuevo en la Iglesia Matriz de Santa María lució un original vestido de corte enterizo,
velo largo de tul de ilusión tomado al peinado con flores de nácar que se prolongaban sobre los lados
formando mangas sujetas a los puños, y en la mano llevó un ramo de tulipanes y azahares".
Fue, golpeó, rebotó, como una pelota de fútbol notablemente rellena de aire, no aplastada y muerta
todavía. Fue y vino a nosotros, a Santa María.
Y entonces todos pensamos; nos enfrentamos con la culpa inverosímil. Ella, Moncha, estaba loca.
Pero todos nosotros habíamos contribuido por amor, bondad, buenos propósitos, lánguida burla, deseo
respetable de sentirnos cómodos y abrigados, deseo de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, bien,
admirablemente vestida, nos quitara minutos de sueño o de placeres normales.
La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.
No nos habló de cielorrasos de hoteles, ni de partidas campestres, ni monumentos, ruinas, museos,
nombres históricos que refirieran batallas, artistas o despojos. Nos daba, cuando el viento o la luz o el
capricho lo imponían. Nos dio, nos estuvo dando sin preguntas, sin comienzos ni finales:
"Había llegado a Venecia al alba. Casi no pude dormir en toda la noche, la cabeza apoyada contra la
ventana, viendo pasar las luces de ciudades y pueblos que veía por primera y última vez, y cuando
cerraba los ojos olía el fuerte olor a madera, a cuero, de los incómodos asientos y oía las voces que
murmuraban de vez en cuando frases que no comprendía. Cuando bajé del tren y salí de la estación
con las luces todavía encendidas eran ahí por las cinco y media de la mañana. Caminé medio en
sueños por las calles vacías hasta el San Marcos que estaba absolutamente desierto, excepto por las
palomas y algunos mendigos echados contra las columnas. Desde lejos, era tan idéntico a las fotos de
las postales que había visto, tan perfectos los colores, la complicada silueta de los techos curvados
contra el sol naciente, era tan irreal como el hecho que yo estuviese allí, que yo fuese la única persona



allí en ese momento. Caminé despacio, como una sonámbula y sentía que lloraba y lloraba;  era como
si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, lo convirtiese en parte mía para siempre,  aunque era
lo más cerca de un sueño despierto que se puede tener. Y después — lo fue antes, una noche en
Barcelona — el muchacho que bailó, vestido de torero, con ajustados pantalones rojos, en el círculo
formado por las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba, a una mesa que daba sobre la pista de baile,
cuando ya casi no quedaba gente y a los dos muchachos bailando juntos, muy apretados. De la misma
altura, morochos, y el dueño que me ofrecía una pareja y el susto que tenía, no sabiendo si me ofrecía
un hombre o una mujer. Y una calle, no sé dónde, las viejas casas pintadas con pintura chillona
descolorida, la ropa colgada de un lado a otro de la estrecha vereda, los chicos haraposos, los pies
descalzos resbalando sobre los adoquines mojarlos entre los puestos de pescados y pulpos de extrañas
formas y colores".
Para entonces, después del indudable suplicio de meses que llamamos los notables, para olvidar
Juntacadáveres, el mancebo o manceba de la botica de Barthé había crecido, era ancho y fuerte y sólo
disponía de la pronta blancura de su sonrisa para recordar su timidez de años atrás.
— Barthé jugó con fuego — dijo una vez sin fecha el más imbécil de nosotros mientras repartía naipes
en la mesa del Club.
Nosotros. Nosotros sabíamos que sí, que el boticario Barthé había jugado con fuego, o con el robusto
animal que fue chiquilín en un tiempo, que había jugado y terminó quemándose.
Pero, entre paréntesis, puede ser conveniente señalar que la cara, la sonrisa del mancebo de botica no
tenían nunca el resplandor brillante del cinismo. Exhibía, mostraba, sin propósito, bondad y la simple
aceptación de estar ubicado, o amoldarse, a la vida, al mundo para él ilimitado, a Santa María.
Alguno  de nosotros,  mientras daba  o recibía  cartas en el juego del póker, habló del brujo ausente,
del solitario aprendiz de brujo. No comentamos porque cuando se trata de póker está prohibido
hablar. 
— Veo.
— No veo.  Me  voy. 
— Veo y diez más.
La crónica policial no dijo nada y la columna de chismes de El Liberal no se enteró nunca. Pero todos
sabíamos, unidos en la mesa de juego o de bebida que la vasquita Insaurralde, tan distinta, se
encerraba de noche en la botica con Barthé — que tenía encuadrado y a la vista, su título de
farmacéutico, indudable y muy alto detrás del mostrador — y con el mancebo-manceba que ahora
sonreía con distracción a todo el mundo y que era, en los hechos sin base conocida, el dueño de la
farmacia. Los tres adentro y sólo quedaba para nuestra curiosidad avejentada, para adivinanzas y
calumnias el botón azul sobre la pequeña chapa iluminada: Servicio de urgencia.
Movíamos fichas y naipes, murmurábamos juegos y desafíos, pensábamos sin voz: los tres; dos y uno
mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre mirando. O nuevamente, los
tres y las drogas, líquidos o polvos escondidos en la farmacia del propietario confuso, equívoco,
intercambiable.
Todo posible, hasta lo físicamente imposible, para nosotros, cuatro viejos rodeando naipes, trampas
legitimas, bebidas diversas.
Como podría decir Francisco, jefe de camareros, cada
uno de los cuatro habíamos aprendido, acaso antes de conocer el juego, a mantener inmóviles durante
horas los músculos de la cara, a perpetuar un mortecino, invariable brillo de los ojos, a repetir con
indiferencia voces arrastradas, monótonas y aburridas.
Pero al matar toda expresión que pudiera trasmitir alegría, desencanto, riesgos calculados, grandes o
pequeñas astucias, nos era forzoso, inevitable, mostrar en las caras otras cosas, las que estábamos
resueltos,   acostumbrados a esconder diariamente, durante años, cada día, desde el final del sueño,



todas las jornadas, hasta el principio del sueño.
Porque fue muy pronto que supimos y reímos discretos, sacudiendo las cabezas con fingida lástima,
con simulacro de comprensión, que Moncha se encerraba en la botica con Barthé y el mancebo;
siempre, ella, vestida de novia, siempre el muchacho mostrando sin recordar el torso desnudo, siempre
el boticario con gota, pantuflas y el eterno, indefinible malhumor de las solteronas.
Inclinados los tres encima de las cartas de tarot y brujería, simulando creer en retornos, golpes de
suerte, muertes esquivadas, traiciones previsible; y aguardadas.
Un momento no más; la gordura blanda de Barthé, su boca expectante y fruncida; los músculos
crecientes del muchacho que ya no necesitaba alzar la voz para dar órdenes; el inverosímil traje de
novia que Moncha arrastraba entre mostradores y estantes, frente a los enormes frascos color
caramelo y con etiquetas blancas, todas o casi incomprensibles.
Pero siempre estaban sobre la mesa los extraños naipes del tarot y era irresistible volver a ello,
asombrarse, temer o vacilar.
Y hay que señalar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan probables, exégetas de la vida y
pasión de Santa María, que los dos hombres habían dejado de pertenecer a la novela, a la verdad
indiscutible.
Barthé, gordo y asmático, en retirada histérica, con estallidos tolerados y grotescos, no era ya
concejal, no era más que el diploma de farmacéutico sucio de años y moscas que colgaba detrás del
mostrador, no era más que líder esporádico de alguno de los diez grupos trotskistas, completado cada
uno por tres o cuatro peligrosos revolucionarios que redactaban y firmaban, con ritmo menstrual,
manifiestos, declaraciones y protestas sobre temas exóticos y diversos.
El muchacho no era ni fue más que el exacerbado tímido cínico que se acercó un invierno, al caer la
tarde, a la cama de un Barthé aterrorizado por el miedo, la gripe, la sucia conciencia, el más allá,
treinta y ocho grados de fiebre para recitar claro y cauteloso:
— Dos cosas, señor, y disculpe. Usted me hace socio y ya tengo el escribano. O me voy, cierro la
botica. Y el negocio se acabó.
Firmaron el contrato y sólo le quedó a Barthé, para creer en la supervivencia, la tristeza de que las
cosas no hubieran tenido un origen distinto, que la sociedad en la que él había pensado desde mucho
tiempo atrás como en un tardío regalo de bodas hubiera sido impuesta por la extorsión y no por la
armoniosa madurez del amor.
De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la parcial locura y de la muerte que sólo puede estimarse
como un detalle, una característica, un personal modo de ser, fue la única que se mantuvo, Brausen
sabrá hasta cuándo, viva y actuante.
¿Como un insecto? Puede ser. También se acepta, por igualmente novedosa, la metáfora de la sirena
puesta sin compasión fuera del agua, soportando paciente los bandazos y el mal de tierra en el antro de
la botica. Como un insecto, se insiste, atrapado en la media luz pringosa por los extraños naipes que
destilaban el ayer y el hoy, que exhibían confusos, sin mayor compromiso, el futuro inexorable. El
insecto, con su caparazón de blancura caduca, revoloteando sin fuerzas alrededor de la luz triste que
caía sobre la mesa y las cuatro manos, alejándose para golpear contra garrafas y vitrinas, arrastrando
sin prisas y torpe la cola larga, silente, tan desmerecida, que un día lejano diseñó e hizo Mme. Carón
en persona.
Y cada noche, después de cerrada la botica y encendidas en la pared externa las luces violetas que
anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto blanquecido recorría los habituales grandes círculos
y pequeños horizontes para volver a inmovilizarse, frotando o sólo uniendo las antenas, sobre las
promesas susurradas por el tarot, sobre el balbuceo de los naipes de rostros hieráticos y amenazantes
que reiteraban felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que hablaban de fechas inevitables e
imprecisas.



Y, aunque sea lo menos, le dejó al muchacho semidesnudo una sensación no totalmente comprendida
de fraternidad; y le dejó al resto de vejez de Barthé un problema irresoluble para masticar sin dientes,
hundido en el sillón en que se trasladó a vivir, girando los pulgares sobre el vientre nunca
enflaquecido:
— Si estaba aquí y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y revolvía. Si nosotros dos la
quisimos siempre, por qué no robó veneno, que de ninguna manera hubiera sido robar, y terminó más
rápido y con menor desdicha.
Y entonces empezó a sucedemos y nos siguió sucediendo hasta el final y un poco más allá.
Porque, insistimos, así como una vez Moncha regresó del falansterio, golpeó en Santa María y se nos
fue a Europa, ahora llegaba de Europa para bajar a la Capital y volver a nosotros y estar, convivir en
esta Santa María que, como alguno dijo, ya no es la de antes.
No podíamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y verdes de las avenidas, no
podíamos aventar tantos miles de cuerpos, no podíamos reducir la altura de los incongruentes
edificios nuevos para que estuvieras más cómoda, más unida o en soledad con .nosotros. Muy poco,
sólo lo imprescindible, pudimos hacer contra el escándalo, la ironía, la indiferencia.
Dentro de la ciudad que alzaba cada día un muro, tan superior y ajeno a nosotros — los viejos —,  de
cemento o cristal, nos empeñábamos en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia estática de
aquella Santa María que vimos, paseamos; y nos bastó con Moncha.
Hubo algo más, sin importancia. Con la misma naturalidad, con el mismo esfuerzo y farsa que
usábamos para olvidar la nueva ciudad indudable, tratamos de olvidar a Moncha encima de las copas y
los naipes, en el bar del Plaza, en el restaurante elegido, en el edificio flamante del club.
Tal vez alguno impuso el respeto, el silencio con alguna mala frase. Aceptamos, olvidamos a Moncha,
y conversamos nuevamente de cosechas, del precio del trigo, del río inmóvil y sus barcos — y de lo
que entraba y salía de las bodegas de los barcos — del subibaja de la moneda, de la salud de la esposa
del Gobernador, la señora, Nuestra Señora.
Pero nada servía ni sirvió, ni trampas infantiles ni caídas en el exorcismo. Aquí estábamos, el mal de
Moncha, la enfermedad de setenta y cinco mil dólares de la Señora, primera cuota.
De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos que sí, que ya lo veíamos desde tantos meses
atrás y que Moncha estaba en Santa María y estaba como estaba.
La hablamos visto, sabido que paseaba en taxis o en el ruinoso Opel 1951, que hacía desgastadas
visitas de cumplido, recordando — tal vez con organizada maldad — fechas muertas e ilevantables de
aniversarios, nacimientos, bodas y defunciones. Posiblemente — exageran — el día exacto en que era
aconsejable y bueno olvidar un pecado, una fuga, una estafa, una ensuciada forma del adiós, una
cobardía.
No supimos si todo esto estaba en su memoria y nunca encontramos una libreta, un simple almanaque
con litografías optimistas que pudiera explicarlo.
Santa María tiene un río, tiene barcos. Si tiene un rio tiene niebla. Los barcos usan bocinas, sirenas.
Avisan, están, pobre bañista y mirador de agua dulce. Con su sombrilla, su bata, su traje de baño,
canasta de alimentos, esposa y niños, usted, en un instante en seguida olvidado de imaginación o
debilidad, puede, pudo, podría pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre,
en el bronco, temeroso llamado de la ballena madre. Está bien: así, más o menos, sucede en Santa
María cuando la niebla apaga el río.
La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo entre nosotros y nos duró tres meses, es que
Moncha Insaurralde viajaba, casi diariamente, desde su casa, en taxi o en el Opel, vestida siempre y
con el olor y aspecto de eternidad — tal como resultó — con el vestido de novia que le había hecho en
la Capital, Mme. Carón, cosiendo las sedas y encajes que se había traído de Europa, para la ceremonia
de casamiento con alguno de los Marcos Bergner que hubiera inventado en la distancia, bendecida por



un Padre Bergner inmodificable, grisáceo y de piedra. Sólo a ella le faltaba morir.
Todas las cosas son así y no de otro modo; aunque sea posible barajar cuatro veces trece después que
ocurrieron y son irremediables.
Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos negados a la entrega, confusiones inevitables
impiden fechar con exactitud el día, la noche del primer gran miedo. Moncha llegó al hotel del Plaza
en el coche bronquítico, hizo desaparecer al chófer y avanzó en sueños hasta la mesa de dos cubiertos
que había reservado. El traje de novia cruzó, arrastrándose, las miradas y estuvo horas, más de una
hora, casi sosegado ante el vacío — platos, tenedores y cuchillos — que sostuvo enfrente. Ella, apenas
contenta y afable, preguntó a la nada y detuvo en el aire algún bocado, alguna copa, para escuchar.
Todos percibieron la raza, la mamada educación irrenunciable. Todos vieron, de distinta manera, el
traje de novia amarillento, los encajes desgarrados y en partes colgantes. Fue protegida por la
indiferencia y el temor. Los mejores, si es que estuvieron, unieron el vestido con algún recuerdo de
dicha, también agotado por el tiempo y el fracaso.
No muy temprano ni tarde, el mâitre en persona —  Moncha se llama Insaurralde — trajo la cuenta
doblada sobre un platito y la dejó exactamente entre ella y el otro ausente, invisible, separado de nos,
de Santa María, por una incomprensible distancia de millas marinas, por las hambres de los peces.
Preguntó, apenas estuvo, inclinó la gorda, impasible cabeza sonriente. Parecía bendecir y consagrar,
parecía habituado. El smoking de verano otoño también pudo ser entendido como una sobrepelliz
convincente.
Era necesario organizar secretas y solitarias peregrinaciones al restaurante donde había comido con
Marcos. Tarea difícil y compleja porque no se trataba de un simple traslado físico. Requería la
creación previa y duradera de un estado de ánimo, a veces, sentía, perdido para siempre, un espíritu
adecuado para la espera de la cita y para saber que iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el
final de la noche, hasta la hora exacta en que puede afirmarse en Santa María que todo está cerrado. Y
más allá; el estado de ánimo debía mantenerse y atravesar la hora del cierre general, permanecer en la
soledad nocturna y engendrar la dulzura de los sueños. Porque debe entenderse que todo lo demás, lo
que nosotros, sanmarianos, insistimos en llamar realidad, era para Moncha tan simple como un acto
fisiológico cumplido con buena salud. Llamar al mâitre del Plaza, pedirle una mesa "ni muy cerca ni
muy lejos", anunciarle el regreso de Marcos y el festejo correspondiente, discutir, provocando, sobre
las posibilidades de la comida, reclamar el vino favorito dé Marcos, vino que ya no existía, que ya no
nos llegaba, vino que había sido vendido en botellas alargadas que ofrecían etiquetas confusas.
Envejecido y sin sonrisas Francisco, el maître, mantenía calmoso el juego telefónico, no abandonaba
sus tan antiguas convicciones, reiteraba que el vino imposible debía ser servido, de acuerdo, sin dudas,
chambré, no demasiado lejos, no demasiado cerca del punto de temperatura ideal, inalcanzable.
La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta
años después de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina del Plaza. No interesan los
detalles de la visión, los progresos edilicios de Santa María que festejaría El Liberal. Sólo importa que
todos contribuyan a verla y sepan coincidir. Mucho más pequeña, con el vestido de novia teñido de
luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas excesivamente pequeño aun para la moda de
cuarenta años después, apoyada casi en un delgado bastón de ébano, en el forzoso mango de plata, sola
y resuelta en el comienzo de una noche de otoño — tan suave el aire, tan discretos los mugidos de los
remolcadores en el río —,  esperando con ojos pacientes y burlones que se fueran los ocupantes de
exactamente aquella mesa, situada ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la rocina. Y
siempre, en aquel tiempo infinito que existirá cuando pasen cuarenta años, llegaba el momento
verdadero y prometido, el momento en que la mesa quedaba desocupada y ella podía avanzar,
fingiendo por coquetería ayudarse con el bastón, saludar a Francisco o al nieto tan crecido de
Francisco, avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse sin énfasis por haberse retrasado. Dios



estaba en los cielos y reinaba sobre la tierra, Marcos, ya borracho, inmarcesible, la perdonaba entre
bromas y palabras sucias acercándosele sobre el mantel un ramito de las primeras violetas de aquel
otoño cuarentón.
Como estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos separamos. Ni hubo necesidad de palabras para el
respeto y la comprensión. Algunos olvidaron mientras les fue necesario y hubieron podido continuar
durante cuarenta años la construcción de su olvido. Olvidaron, no supieron que Moncha Insaurralde se
paseaba por las calles de Santa María, entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los
ranchos que intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su traje de novia que esperaba el regreso
de Marcos para incorporarse las prescritas flores blancas, frescas y duras.
Algunos pensaron en el también muerto vasco Insaurralde, en lealtad a una memoria, en la misma
mujer alucinada que arrastraba, adhería la inevitable mugre a la cola de su vestido. Y éstos eligieron
también cuidar del fantasma, simular que creían en él, usar la riqueza, el prestigio, los restos aún no
cubiertos de ceniza de la tierna brutalidad adolescente.
Hubo poco, para unos y otros; en todo caso, vieron y se enteraron de mucho menos. Vieron,
simplemente.
Si hay nardos y jazmines, si hay  cera o velas,  si hay una luz sobre una mesa y papeles vírgenes en la
mesa, si hay bordes de espuma en el río, si hay dentaduras de muchachas, si hay una blancura de
amanecer creciendo encima de la blancura de la leche que cae caliente y blanca en el frío del balde, si
hay manos envejecidas de mujeres, manos que nunca trabajaron, si hay un corto filo de enagua para la
primera cita de un muchacho, si hay un ajenjo milagrosamente bien hecho, si hay camisas colgadas al
sol, si hay espuma de jabón y pasta para afeitarse o pasta para el cepillito, si hay escleróticas
falsamente inocentes de niños, sí hay, hoy, nieve intacta, recién caída, si el Emperador de Siam
conserva para el Vice-virrey o Gobernador una manada de elefantes, sí hay capullos de algodón
rozando el pecho de negros que sudan y cortan, si hay una mujer en congoja y miseria capaz de
negativa y surgimiento, capaz de no contar monedas ni el futuro inmediato para regalar una cosa
inútil.
Esto, tan largo, en la imposibilidad de contar la historia del inadmisible vestido de novia, corroído,
tuerto y viejo, en una sola frase de tres líneas. Pero fue así, vestido, salto de cama, camisón y mortaja.
Para todos, los que habían preferido con prudencia refugiarse en la ignorancia, para los que habían
elegido formar una dislocada guardia de corps, reconocer su existencia y proclamar que
protegeríamos, en lo que nos fuera posible, el vestido de novia que envejecía diariamente, que se
acercaba sin remedio a una condición de trapo, proteger el vestido y lo ignorado, imprevisible, que
llevaba dentro.
Las estériles, silenciosas, opuestas, nunca bélicas posiciones de los viejos que nos reuníamos en  el
Plaza o en el nuevo edificio del Club, duraron poco. Menos de tres meses, como ya se dijo. Porque
suavemente y de pronto, tan suavemente que se nos hizo de pronto después, cuando lo supimos, o
cuando empezamos a olvidar, todas las imaginables blancuras moribundas, cada día más amarillentas
y con el irreversible tono de ceniza, crecieron inexorables, las tomamos como verdad.
Porque Moncha Insaurralde se había encerrado en el sótano de su casa, con algunos — pero no
bastantes — seconales, con su traje de novia que podía servirle, en la placidez velada del sol del otoño
sanmariano como piel verdadera para envolver su cuerpo flaco, sus huesos armónicos. Y se echó a
morir, se aburrió de respirar.
Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el mundo que le fue ofrecido y él
seguía aceptando no se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego
limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él.
Quedaban Insaurraldes lejanos, fanáticos, deseosos de colocar en la muerta un síncope imprevisible.
En todo caso, lo consiguieron, no habría autopsia. Por eso es posible que el médico haya vacilado



entre la verdad evidente y la hipocresía de la posteridad. Prefirió, muy pronto, abandonarse al amor
absurdo, a una lealtad inexplicable, a una forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar
malentendidos. Casi siempre se elige así. No quiso abrir las ventanas, aceptó respirar en comunión
intempestiva el mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, a final. Y escribió, por fin, después
de tantos años, sin necesidad de demorarse pensando.
Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la
carta prometida, las pocas palabras que decían todo: nombres y apellidos del fallecido: María Ramona
Inaurralde Zamora. Lugar de defunción: Santa María. Segunda Sección Judicial. Sexo: femenino.
Raza: blanca. Nombre del país en que nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve años. La
defunción que se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o enfermedad
causante directo de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo.

Matías el telegrafista

Cuando en casa de María Rosa, Jorge Michel contó una vez más, ante varios testigos, la historia o
sucedido a Atilio Matías y María Pupo, sospeché que el narrador había llegado a un punto de
perfección admirable, amenazado sin dudas por la declinación y la podredumbre en previsibles,
futuras reiteraciones.
Por eso, sin propósito mayor, intento transcribir ahora mismo la versión referida para preservarla del
tiempo; de sobremesas futuras.
El sucedido, que no es relato ni roza la literatura, es, más o menos, éste:
Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo
que cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto y detrás hasta el fondo definitivo que no
tocaremos nunca. Si algún historiador atendiera el viaje del telegrafista quedaría satisfecho
consignando que durante el Gobierno de Iriarte Borda, el paquebote “Anchorena” partió del puerto de
Santa María con un cargamento de trigo y lana destinado a países del este de Europa.
No mentiría; pero la mejor verdad está en lo que cuento aunque, tantas veces, mi relato haya sido
desdeñado por anacronismos supuestos.
El viaje habrá durado unos noventa días y tal vez pueda, con algún trabajo, recitar el rol de la
tripulación; el nombre de él, del telegrafista, se me olvidó en el principio, arrastrado por un odio
supersticioso. Lo bautizo Aguilera en esta página para contar cómodo. Del nombre de ella, aunque no
llegué a verla, no me olvidaré nunca: María Pupo, de Pujato, departamento de Salto.
— Qué querés. Se llama apenas María Pupo — como decía el telegrafista. Aguilera.
“A la luz de las estrellas es forzoso navegar”, empezó a cantar alguno una mañana, mientras
blanqueaba una puerta y de inmediato se corrió la infección, todos canturreando lo mismo, usando la
frase como saludo, respuesta, broma y consuelo. A la luz de las estrellas es forzoso navegar.
Misteriosamente, la tonada lograba ser más estúpida que la letra.
Usted, uno, cuando le llega la hora de siempre es de amanecer, trepa la planchada con un rollo
obligadamente azul golpeando desafiante en el lomo, insomne, hambriento pero con náuseas, todavía
un poco borracho y vigilando los movimientos de la cerveza tibia en el estómago, atento también al
lento desvanecer del recuerdo, cara, pelo, piernas, mano contraída y maternal de la puta que le tocó en
suerte bajo un techo de lata ondulante. Son los ritos, no más, una tímida, inflada prepotencia, tradición
marinera.
Y usted, uno, ya pesado de pronósticos sobre la suerte del carguero y las peripecias húmedas, muestra



documentos y saludos humildes mientras examina, casi sin mover los ojos, las caras novedosas y va
tanteando lo que ellas pueden ofrecerle como ayuda, molestia o desgracia.
Reunidos, hipócritas y propensos a la paciencia, escuchamos al capitán que habló de patria, sacrificios
y confianza. Hombre discreto y aburrido levantó un brazo, nos deseó un buen viaje y nos pidió,
sonriendo, que procuráramos darle un buen viaje también a él.
Estábamos tan agradecidos porque no había bobeado más de tres minutos, que hicimos, firmes, la
venia militar en un barco mercante y balamos un hurra.
Corrí para asegurarme al gringo Vast como compañero de cabina. Pero era tarde, los lugares habían
sido distribuidos un día antes y en la puerta de mi vomitario, encontré una tarjeta con dos nombres:
Jorge Michel-Atilio Matías.
Bañados y frescos, era inevitable que estuviéramos a las siete y treinta frente a frente, cada uno
sentado en su cucheta, cada uno con la inutilidad pesada de las quietas manos de hombre entre las
rodillas. De manera que Matías, el telegrafista — “tengo que irme en seguida al puesto”—  tosió sin
flemas, y dijo:
(Era, y para siempre, diez años más viejo que yo; tenía la nariz larga, los ojos sin sosiego, una boca
fina y torcida de ladrón, de tramposo, de adicto a la mentira, un cutis protegido del sol desde la
pubertad, una blancura conservada en la sombra del chambergo. Pero encima de todo esto, como un
abrigo permanente, hacía flotar la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequeño,
frágil, con bigotes caídos y suaves.)
— Tengo que tomar turno — repitió.
Pero faltaba media hora para su idiotez de recibir telegramas sin sentido y teníamos una botella de ron
puertorriqueño entre uno y otro.
Mi primer embarque no tuvo otro origen que la necesidad de moverse. Este tercer embarque era
distinto: era la huida por tres meses de La Banda, del patronazgo inverosímil del Multi, de las
genuflexiones exactas de gente que yo había respetado y, en algunos casos, querido.
Bajo la luz débil teníamos el ron, los vasos, los cigarrillos, mi ancla azul tatuada en el antebrazo.
Dentro de media hora. De modo que Aguilera, Matías el telegrafista, dijo el principio de la verdad que
él creía indudable, sin necesidad de presiones. Cautelosamente protegido por una fantástica desdicha
empeñada en su ruina, algo habló, hizo confesión.
Faltaban veinte minutos para empezar su guardia cuando balbució el olor del ron mientras hablaba. No
era, lo supo él mismo, algo que pudiera clasificarse como manía de persecución, poner de lado y pasar
a otra cosa. Porque, escuchen, Matías dijo, aproximadamente, o yo le estuve mirando en la cara triste
— con su firme mueca de indignación infantil —  las palabras que se le atoraban sin ser pronunciadas.
Por ejemplo:
— Usted conoce Pujato — entre seguridad y pregunta —.  Usted que conoce Pujato, se tiene que dar
cuenta de la diferencia y la estafa, entre el gris y el verde, por lo menos. Fue la Dirección de
Telecomunicaciones y aquí le puedo mostrar los documentos, uno por uno, con el orden de las fechas,
que por algo se me ocurrió guardar. Dirección Nacional o General de Telecomunicaciones. Llamado
primero: llámase a concurso para proveer vacantes, creaciones, de radiotelegrafistas en el orden
nacional. No le niego que yo tenía un amigo que manejaba el Morse, receptaba y transmitía con tanta
facilidad y sin siquiera darse cuenta, como usted respira o camina o cuenta cosas. También de Pujato
el amigo y por siglos de años telegrafista de la estación de ferrocarril. Con felicitaciones de los
ingleses en cada inspección. Pujato, no se olvide, casi sin superior como la misma Santa María. Y el
amigo quería jubilarse y dejarme el puesto como herencia de amistad. Así que en cuanto supo del
aviso primero, aquí lo tienes, me dijo, el puesto es tuyo, se puso a practicarme y mucho antes del
plazo reglamentario yo oía en Morse y movía los dedos en Morse. No era piano, no importaba que los
hubiera estropeado, los dedos, en el trabajo de la chacra.



Lo que había era un empleo de telegrafista en la estación de ferrocarril de Pujato. Lo que había era
Pujato en paz hasta el fin de la vida. Pujato y mi casamiento con María, que no le hablo porque son
cosas sagradas para un hombre.
Pero de Pujato sí, una palabra que ya se lo dice todo. Ponga el dedo donde quiera: una mañana, una
tarde. Alguna vez, quién sabe, en la misma madrugada. Pujato verde y amarillo, los chacareros
mandando trigo y maíz con los camiones que algunos vuelcan a granel, hasta los silos cerca de la
estación, pidiendo día, turno y vagones. Yo ahí, que les resuelvo los problemas con el Morse, mitad
fastidiado, mitad divertido, nunca fastidiado de veras. Yo, y míreme como me vi, telegrafista y dueño,
casado con María, que puede residir en la misma estación o estarme esperando en un chalet junto a la
carretera.
Usted lo ve, puede vernos, Pujato, mi señora y yo. Ahora vea el otro documento, que es el tercero, y el
cuarto, donde está la trampa. Por el tercero, entre más de doscientos aspirantes yo quedo clasificado y
dueño. Y en el cuarto documento, diez meses después, me mandan a radiotelegrafiar un barco, éste,
tan lejos de todo lo que le dije. Alemania, Finlandia, Rusia, tantos nombres que tuve que aprender
creyendo siempre que nada tenían que ver conmigo, ni en la escuela ni después.
— Qué quiere que haga — desafió Matías el telegrafista —.  ¿Que esté contento?
Lo dejé ir, siguió con el ron, me dormí sospechando enfermedades. A las seis de la mañana me
despertaron con las adocenadas palabras groseras y muertas; foguista o fogonero bajé hasta mi
infierno sin ver a Matías y casi olvidado.
Alguien dispuso para los días siguientes que ocupáramos el camarote en horas distintas y apenas nos
viéramos separados por la mesa larga del almuerzo. De modo que el destino vigiló atento la existencia
de Matías y me obligó a postergar mi réplica optimista y cristiana, mi alborada del gracioso hasta
pocas horas antes de Hamburgo, calor, pequeñas faltas de disciplinas, odios imprecisos, salivazos por
palabras.
Ya dije o pensé que era una historia de embarcados y sólo ellos podrán entenderla de verdad. Agrego,
sin disculpa, que muchas veces, en puertos o verdadera tierra firme quise explicar y convencer que
todos, ciudadanos, montañeses y labriegos de llanura somos embarcados. Muchas veces y fracasando
siempre.
Esto se dice para que ustedes se acerquen a comprender por qué desde que el barco salió del puerto de
Santa María empecé a sentir la indiferencia, el desvío, el mal cubierto desprecio de los tripulantes, de
mis amigos de otros viajes.
Tal vez exagere porque las palabras son siempre así, nunca exactas, un poco más o un poco menos.
Pero sí, estoy seguro, saludos más cortos, silencios soportados con paciencia, sonrisas sin ojos,
conversaciones desviadas.
Porque yo, sin otra culpa que la de vivir en el camarote que me habían impuesto, era para ellos el
amigo de Matías el telegrafista, el socio del fracaso, la sombra de la mala suerte.
Y de nada me servía burlarme de Matías frente a ellos y el mismo Matías. La enfermedad, el destino
enemigo del hombre de Pujato se me habían contagiado — ellos lo creían o sospechaban — y era
prudente imponerme el cordón sanitario, la cuarentena. De modo que injustamente tuve que sentirme
emparentado con Atilio Matías y navegar a su lado en un mar de hostilidad y persecuciones. Él,
Matías el telegrafista, desde su principio hasta su fin; yo, durante un viaje de tres meses.
— Y fíjese adonde nos mandan — me dijo en algún encuentro inevitable —.  Nos mandan al frío, un
frío de muerte tan distinto al que tenemos, un suponer, en un invierno de Pujato. Piense en la piecita
del radiotelegrafista en la estación del ferrocarril, con mate hirviendo y el brasero y algún amigo con
temas de verdad para conversar, que a lo mejor trajo una botella de grapa, aunque yo no soy tomador.
Y era inútil exagerar el número de veces que yo había hecho el mismo rumbo, los mismos puertos, en
idéntico raes del año.



— Mire que ahora en Finlandia mismo, en Hamburgo, en Bakú, la gente anda en mangas de camisa y
las mujeres en los balnearios esperan la luz de la luna para bañarse desnudas.
No me creía, simplemente; le estaba prohibido aceptar la bondad del verano y alzaba los hombros para
sacudirse toda posibilidad de optimismo. Ni siquiera contestaba; yo le sabía pensar: María Pupo,
Pujato, o al revés.
Por allá arriba del incendio de las calderas alguien llevaba con escrúpulo al día, a la hora, el diario de
bitácora. El mío era distinto, como siempre sucede en Hamburgo.
Cuando en la rada, una mañana casi mediodía de verano, caminé enérgico para buscar la parada de
tranvías, oigo los pasos persecutorios, la voz resuelta:
— Oiga, Michel.  ¿Usted para dónde va?
— Para el otro lado. Estoy enfermo de ganas de Sanpauli. Mujeres y algo más fuerte que cerveza para
olvidarme que soy un embarcado, y que otra vez mañana de noche las calderas. Pero usted, Matías, va
al hotel Kaiser, le oí decir. Tiene que cruzar la calle, va para el otro lado, toma otro tranvía.
Estuvo bamboleando la sonrisa que se opone, aceptando, sin embargo, a la mala suerte. Debe ser fácil
si uno se acostumbra. Después dijo y no llegaba ningún tranvía:
— Hágame un favor.
— No — le dije —,  me voy a Sanpauli, tengo hambre de Sanpauli y si quiere venga.
Fue inútil, porque él no me oyó, porque él, Matías, llevaba años en el ejercicio de la desesperación
impura.
— Usted puede hacerme un favor y después va y se emborracha. No se lo dije en toda la navegación,
pero hoy es el cumpleaños de María. Si me ayuda le mando un telegrama.
— Perdone. ¿Por qué no manda un radio desde el barco? ¿Por qué no se vuelve y lo manda?
Ni siquiera me miró. Hizo una sonrisa mientras caminaba y me habló paciente, de padre a hijo:
— Catorce. El artículo catorce prohíbe toda comunicación de carácter personal, salvo situaciones de
gravedad manifiesta que deben contar con el visto bueno por escrito del capitán o el jefe de estación.
— Claro, perdone — traduje.
Desde donde estábamos no se podía ver la ciudad; apenas unas torres cuadradas metidas en el sol. Pero
yo la estaba oliendo, le sentía el gusto en la boca seca y puedo jurar o prometer que Sanpauli me
llamaba. Pero no; su desdicha, la de Matías el telegrafista, fue más poderosa que mi hambre de humo
y venga lo que venga junto a una enorme mesa redonda. Vencieron Pujato y María Pupo.
— ¿Telégrafos? — empecé, para ceder y cubrir la vergüenza —.  Sí, aquí cerca, dos cuadras, tenemos
uno.
— Entonces, si me acompaña. Es un momento. Fíjese que no hablo el idioma y usted sí se defiende.
De manera que caminamos hacia Correos y Telégrafos, a cada paso más lejos de Sanpauli.
Consideremos, entonces, que la  fraulein del mostrador de Telégrafos había nacido allí, cuarenta o
cincuenta años atrás, y que los anteojos, las arrugas, la boca en media luna blanca y amarga, la
mismísima voz de macho pederasta eran, como su alma, un producto de suelo miserable, de amor
absurdo por el trabajo y la eficiencia, de una fe indestructible acrecida por el misterio que prometían y
vedaban las letras T.T.
Así, y con rapidez satisfactoria, desde el dialecto pujatense, atravesando mi inglés de marinero, hasta
el alemán perfecto de la fraulein, el mensaje decía, traducido, algo como María Pupo. Pujato. Santa
María. Felicidades te desea Matías.
Ella lo escribió con tres carbónicos, cobró tres marcos o cuatro y nos dio copia y recibo.
Estábamos otra vez en la calle y era el tiempo del hambre del almuerzo, y todos los tranvías se
pusieron a correr hacia Sanpauli y sus promesas. Ahora la voz no estaba saliendo de Matías el
telegrafista, sino de mi hambre, mi debilidad, mi apaciguada nostalgia. La voz decía:
— Oiga, Michel. ¿Usted entiende de grafología?



— En un tiempo jugué a que sabía. Pero nunca supe de verdad.
— Pero, claro, usted sabe o por lo menos se da cuenta. Piense en la cara de la mujer.
— No.
— Sí, también a mí me repugna. Tres marcos cuarenta y un marco es más que un dólar. Y ni siquiera
pasó el telegrama a máquina, lo escribió con birome y aquí tenemos la copia. Mire un poco, aunque
siga porfiando que no entiende.
En un cruce de calles, en el temor de que la tarde empiece con los estómagos vacíos. Quise pegarle y
no pude, dije palabras sucias y lo llevé de un brazo.
Todo, cualquier cosa; pero siempre en Hamburgo, en la más increíble esquina, habrá un delicatessen
esperando. Cerveza y platitos escandinavos. Ahí, sobre la mesa, sostenida abierta por los pulgares de
Matías estaba la copia del telegrama a María Pupo, Pujato.
— Fíjese con calma — dijo Matías —.  Primero, la mujer, la cara de mal bicho atravesado que usted
comparte conmigo.
Tomé cerveza, me llené la boca con mariscos de nombre ignorado y me rendí a una súbita, irresistible
admiración por la inteligencia sutil de Matías, revelada a cambio de cuarenta y seis días de quemarme
las manos en las tripas del barco, consciente de que en la misma cáscara, sobre la misma ola, separado
apenas por chapas delgadas de acero y madera, viajaba la tristeza inconsolable del hombre de la radio.
— La cara para empezar — siguió Matías — y ahora tenemos la grafología, y aunque usted me porfíe
que no entiende, las dos cosas se juntan y son indiscutibles. Resultado, y disculpe, que la gringa esa
me quiere joder. Más claro: que ya me jodió y se quedó con el dinero, que no me importa porque tengo
mucho, y no mandó ningún telegrama. Por la cara, por la grafología, y porque yo soy radiotelegrafista
diplomado y algo entiendo de esas cosas.
El inglés de los embarcados es un idioma universal; y siempre sospeché que algo semejante ocurre
con el whisky en toda latitud y altura, se trate de alegría, desdicha, cansancio, aburrimiento. Matías
estaba loco y yo no tenía a nadie próximo para unirlo al asombro y regocijo del descubrimiento. De
modo que asentí moviendo la cabeza, aparté la jarra de cerveza y pedí whisky. Lo servían así: una
botella, un balde con pedazos de hielo, un sifón.
Y yo no tenía un amigo para susurrarle la locura deslumbrante de Matías que había decidido callarse
por un tiempo, tragar frutos del mar y cerveza.
Seguía siendo casi el mismo: diez años más viejo que yo, la nariz larga, los ojos inquietos, una boca
fina y torcida de ladrón, de tramposo, de adicto a la mentira, pequeño, frágil, con bigotes caídos y
suaves. Pero ahora había enloquecido o ahora mostraba sin pudor una locura antigua y encubierta.
Era ya de tarde cuando decidí interrumpirle las reiteraciones respecto a caras, intuiciones, tildes sobre
las letras.
— A la luz de las estrellas es forzoso navegar — le dije —.  Y como usted tiene tanto dinero, lo mejor,
lo único que puede hacer, si aprecia respetuosamente el cumpleaños de su novia, lo único que puede
hacer es caminar de vuelta al monstruo T.T. y pedir comunicación telefónica con Pujato.
— Desde Hamburgo — preguntó amargo, con la ironía sin gracia de los perseguidos.
— Desde Hamburgo y por T.T. Lo hice mil veces. Se oye mejor que si usted hablara desde la misma
Santa María.
Su lucha era entre la esperanza y la incredulidad atávica. Burlándose, se golpeó el rollo de billetes en
el bolsillo del pantalón y me dijo: “Bueno, vamos”, como si desafiara a un niño.
Fuimos, yo apenas borracho y él con la resolución de que fuera demostrada, de una vez y para siempre
y para él mismo, que toda máscara de la felicidad le había sido negada desde el principio de los días y
que nada podría atenuar aquella su maldición particular de que sacaba orgullo y distinción bastantes
para continuar viviendo.
Las oficinas telefónicas funcionaban en el mismo edificio de los telégrafos, de la solterona que había



estafado a Matías en algo así como tres marcos cuarenta guardándose por revancha y avaricia las
palabras de feliz cumpleaños para María Pupo, Pujato.
Pero los teléfonos estaban en otra ala, a la izquierda; uno remolcó al otro hasta llegar al mostrador, a
la rubia delgada, joven y sonriente con ganas. Era una T.T.
Dije, traduje, expliqué y ella me miraba lentamente y sin fe verdadera. Dije otra vez, silabeando,
demostrándole sinceridad y una paciencia adecuada al paso del tiempo hasta el fin del mundo.
Dudaba, ella, y terminó aceptando, blanqueándose la cara con la sonrisa exagerada y tal vez dolorosa.
Es cierto que, todavía, vaciló un momento antes de la creencia y nos pidió:
— Un momento, por favor — antes de saludar con la cabeza y abandonarnos el mostrador para
desaparecer, también ella, tan joven, detrás de puertas y cortinas, más allá de la gran T.T.
Luego apareció un T. T. mayor con anteojos rodeados de oro delgado y nos preguntó si era verdad lo
que encontraba imposible:
— Esta coincidencia, señores...
Yo supe. No puedo saber qué pasaba dentro de Matías, de qué modo iba acomodando las
postergaciones a su destino personal preferido. Yo estaba, dije, un poco borracho y brillante.
Soportando otros interrogatorios, otros T.T. progresivamente mayores. Y yo repetí con candor, sin
dudas, las respuestas correctas, porque al fin tuvimos, también nosotros, el privilegio de empujar
cortinas y atravesar puertas hasta enfrentar al T.T. mayor, el verdadero y definitivo.
Estaba, ya de pie, detrás de un escritorio enano, de madera negra, en forma de media herradura.
Ayudado por el calor, el whisky de dos años, la locura recién llegada de Matías, pude creer un
momento que el hombre nos estaba esperando desde que salimos de Santa María. Era alto y grueso, el
hombre que fue campeón en las canchas de la Universidad de Greifswald y abandonó el deporte dos
años atrás.
Rubio, rojo, pecoso, amable y repugnante.
— Señores — dijo. Yo simulé creer —.  Me han dicho que quieren una ligazón telefónica con América
del Sur.
— Ya — dije, y nos pidió que usáramos las sillas.
— Con América del Sur — repitió sonriéndole al techo.
— Pujato, señor, en Santa María — le dije volviéndome para mirar a Matías y pedirle apoyo.
Pero no había nada por ese lado. La locura del telegrafista había preferido, con astucia o rebelión
definitiva, una expresión de ausencia, unos ojos vacíos, unos bigotes de seda, mustios y ajenos,
estremecidos por el viento de la refrigeración. El, Matías, no participaba, sólo era un testigo atento,
zumbón, seguro de la derrota, indiferente, lejano.
El hombre corpulento recitaba rodeado por la semiherradura de su mesa. Era mayor que nosotros, y
muy pronto la alegría fraternal de su discurso se fue transformando en decencia y hastío.
Ya estaba rodeado de funcionarios con expresiones dichosas y todos tomábamos café mientras él
explicaba que la T.T. Telefunken, de la cual era un simple engranaje, acababa de poner a punto una
nueva línea de comunicaciones entre Europa y Sudamérica; y que esta ocasión, la estremecida
nostalgia de Matías, debía ser celebrada porque el llamado de amor que pretendíamos era el primero
que iba a cumplirse, en realidad, aparte, claro, de las innumerables pruebas de los técnicos.
Cuando se echó hacia atrás levantando un brazo vimos que toda la pared a sus espaldas era un enorme
planisferio en el cual los rigores de la geometría decorativa no respetaban los caprichos de las costas.
Y volvió a sonreír para decirnos que la celebración agregaba, a las tazas de café su carácter de
gratuito, no más de tres minutos.
Asentí con entusiasmo, dije palabras de gracias y felicitación, mientras pensaba que todo aquello era
normal, que las inauguraciones siempre habían sido gratuitas para mí, mientras miraba la cara furtiva
del telegrafista, su expectación acusadora.



Hubo una pausa y el hombre grande empujó uno de los teléfonos hasta Matías. Era blanco, era negro y
era rojo.
Matías continuó inmóvil; y, si una burla puede ser seria, había burla en su perfil escurrido y en su voz.
— María no tiene teléfono — dijo —.  Llame usted, Michel. Llama al almacén y les pide que la
busquen aunque no sé qué horas serán. Pregúnteles porque en una de esas es muy tarde y está
durmiendo.
Quería decir Pujato duerme. Hablé con el gerente, consultamos con Greenwich y supimos que apenas
empezaba a ponerse el sol en Santa María. Mugidos de terneros por el lado de Pujato, las barreras de
la estación cayendo con pereza y chirridos para esperar el tren de las 18.15 rumbo adentro, capital.
Entonces, lento por premoniciones que actuaban como artritis, pensando en la libertad y Sanpauli,
alargué el brazo y traje el teléfono hasta casi tocarme el pecho. Rígido, sin mirar nada que estuviera en
la habitación, Matías habló con mis manos.
— Es el 314 de Pujato. El almacén. Usted pide que la llamen.
Luego de concretar instrucciones con el alemán principal hablé con la operadora. Con paciencia y
reiteración el problema no fue difícil.
No sé cada cuántos segundos y durante cuántos minutos la mujer me estuvo diciendo: “No se retire;
llamando”, o palabras equivalentes. Y entonces hasta el mismo Matías tuvo que alzar los ojos y
apreciar el milagro que se iba extendiendo en la pared que era un planisferio. Vimos encenderse, allí
mismo, en Hamburgo, la diminuta lámpara enrojecida; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos
sucesivamente, a veces con parpadeos, otras nuevas con una segura velocidad inverosímil; París,
Burdeos, Alicante, Argel, Canarias, Dakar, Pernambuco, Bahía, Río, Buenos Aires, Santa María. Un
tropiezo, un vaivén, la voz de otra señorita; “No se retire, llamando a Pujato, tres uno cuatro”.
Y por fin: Villanueva hermanos, Pujato. Era una voz tranquila y gruesa, de indiferencia y primer
vermut. Pedí por María Pupo y el hombre prometió llamarla. Esperé sudoroso, resuelto a ignorar a
Matías hasta el fin de la ceremonia, mirando el mundo iluminado con puntos de incendio detrás de la
cara ancha, la sonrisa feliz del gerente rodeada, derecha, izquierda, por las sonrisas respetuosamente
menores de los robots de la T.T. Telefunken.
Hasta que hubo María Pupo en el teléfono y dijo: “Habla María Pupo, quién es”.
Soy inocente. Hablé amistoso pero nada atrevido, expliqué que su novio, Atilio Matías, deseaba
saludarla desde Hamburgo, Alemania. Pausa y la voz de contralto de María Pupo, atravesando el
mundo y los ruidos temblorosos de sus océanos:
— Por qué no te vas a joder a tu madrina, guacho de mierda.
Colgó el teléfono rabiosa y las lamparitas rojas se fueron apagando velozmente, en orden inverso al
anterior, hasta que la pared planisferio volvió a incrustarse en las sombras y tres continentes
confirmaron en silencio que Atilio Matías tenía razón.



El perro tendrá su día

Para mi Maestro, Enrico Cicogna

El capataz, descubierto por respeto, le fue pasando mano a mano los pedazos de carne sangrienta al
hombre de la galera y la levita. Al fin de la tarde y en silencio. El hombre de la levita hizo un círculo
con los brazos encima de la perrera y se alzó en seguida la ráfaga oscura de los cuatro doberman, casi
flacos, huesos y tendones, y la ciega ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables.
El hombre de la levita estuvo un rato viéndolos comer, tragar, mirándolos después pedir más carne.
— Bueno — le dijo al capataz —,  lo que le ordené. Toda el agua que quieran pero nada de comida.
Hoy es jueves. Los suelta el sábado a esta hora más o menos, cuando caiga el sol. Y que todo el mundo
se vaya a dormir. El sábado, sordos aunque oigan desde los galpones.
— Patrón — asintió el capataz.
Ahora, el hombre de la levita le pasó al otro, billetes color carne sin escucharle las palabras
agradecidas. Bajó hacia la frente la galera gris y dijo mirando a los perros. Los cuatro doberman
estaban separados por tejidos de alambre; los cuatro doberman eran machos.
— Subo a la casa dentro de media hora. Que tengan listo el coche. Voy a la capital. Asuntos. No sé
cuántos días estaré allá. Y no olvides. Hay que cambiarle toda la ropa, después. Quema los
documentos. La plata es tuya y todo lo que te guste, anillos, gemelos, reloj. Pero no uses nada hasta
que hayan pasado meses. Yo te diré cuándo. El dinero es tuyo — reiteró —.  A los cajetillas nunca les
faltan. Y las manos; no te olvides de las manos.
Entonces era bajo y fuerte, vestido con bordados grises, cinturón ancho pesado de esterlinas, poncho
oscuro y una corbata negra cuyo color le fue impuesto a los trece años y ya había olvidado por qué y
por quién. El facón de plata, a veces, por alarde o adorno y el sombrero con el ala hacia atrás. Sus ojos,
como los bigotes, tenían el color del alambre nuevo y la misma rigidez.
Miraba sin verdadero odio ni dolor, invariable para los demás como si estuviera seguro de que la vida,
la suya, acumularía rutinas plácidas hasta el final. Pero estaba mintiendo. Apoyado en la chimenea
veía mintiendo la habitación, las butacas de seda y dorado donde nunca aceptó sentarse, los muebles
de patas retorcidas, con puertas de vidrio, llenos de servicios para té, café y chocolate que tal vez
nunca hubieran sido usados. La enorme pajarera con su temeroso estruendo, las curvas del sillón
confidente, las bajas mesitas frágiles sin destino conocido. Las gruesas cortinas vinosas suprimían el
tranquilo atardecer; sólo existía el bricabrac asfixiante.
— Me voy para Buenos Aires — repitió el hombre, como todos los viernes con su voz lenta y grave
—.  El buque sale a las diez. Negocios, la estafa que me quieren hacer con tus campos del norte.
Miraba los dulces, las láminas de jamón, los pequeños quesos triangulares, la mujer manejando la
tetera: joven, rubia, siempre pálida, equivocada ahora sobre su futuro inmediato.
Miraba al niño de seis años nervioso y enmudecido, más blanco que su madre, siempre vestido por
ella con ropas femeninas, excesivas en terciopelos y encajes. No dijo nada porque todo había sido
dicho mucho tiempo atrás. La repugnancia de la mujer, el odio creciente del hombre, nacidos en la
misma extravagante noche de bodas en que fue engendrado el niño-niña que.se apoyaba ahora
boquiabierto en el muslo de su madre mientras enroscaba con dedos inquietos los gruesos bucles
amarillos que caían hasta el cuello, hasta el collar de pequeñas medallas benditas.
El milord era negro y lustroso y brillaba siempre corno recién barnizado; tenía dos enormes faroles
que muchos años después se disputaría la gente rica de Santa María para adornar portales con una
bombita eléctrica en lugar de velas. Lo arrastraba un tordillo hecho de plata o estaño. Y el coche no lo



había hecho Daglio; fue traído desde Inglaterra.
A veces medía con envidia y casi con odio el ímpetu, la juventud ciega de la bestia; otras, imaginaba
contagiarse de su salud, de su ignorancia del futuro.
Pero tampoco aquel viernes — y menos que nunca aquel viernes — fue a Buenos Aires. Ni siquiera, en
realidad, estuvo en Santa María; porque al llegar al principio de Enduro hizo que el tordillo joven que
tiraba del birlocho torciera hacia la izquierda y lo arrastrara, haciendo volar terrones por el camino de
barro seco que llevaba, atravesando paisajes de pasto quemado y algunos árboles solitarios y siempre
distantes, hacia la playa sucia que muchos años después, convertida en balneario, poblada de chalets y
comercios, llevaría su nombre, ayudaría en parte ínfima a cumplir su ambición.
Más adelante, en una extensión exagerada, el caballo trotó flanqueado por la mansedumbre de los
trigales, de las granjas que parecían desiertas, blanqueando tímidas, hundidas en el calor creciente de
la tarde.
Dejó el coche frente al rancho más grande del rancherío y, sin contestar saludos, alargó diez billetes al
hombre oscuro que había salido a recibirlo. Pagaba el pienso de la bestia, el alojamiento en el corral,
el secreto, el silencio que ambos sabían mentira.
Después caminó hasta la casita nueva y encalada, rodeada de yuyos, casi apoyada en un pino recto y
gigantesco, plantado por nadie medio siglo atrás.
Por costumbre, imperioso y displicente, golpeó tres veces la puerta frágil con el mango del rebenque.
Tal vez también esto formara parte implícita del rito: la mujer silenciosa, acaso ausente,
demorándose. El hombre no volvió a llamar. Esperaba inmóvil, bebiendo en el jadeo esta primera
cuota del sufrimiento semanal que ella, Josephine, le servía obediente y generosa.
Sumisa, la muchacha abrió la puerta, escondiendo el hastío y el asco, que había sido lástima, se
desprendió la bata, la dejó caer al suelo y volvió desnuda a la cama.
Un viernes lejano, inquieta porque temía a otro hombre, había consultado el relojito: supo así que la
operación completa duraba dos horas. El se quitó el saco, lo unió al rebenque y al sombrero y fue
colocando todo, ya tembloroso, sobre una silla. Luego se acercó y, como siempre, empezó por los pies
de la muchacha, sollozando con su voz ronca, pidiendo perdón con bramidos incomprensibles por una
culpa viejísima y sin remisión, mientras la baba caía mojando las uñas pintadas de rojo.
Casi en la totalidad de tres días la muchacha lo tuvo de espaldas, enrollando cigarrillos, silencioso,
vaciando sin prisa ni borrachera los porrones de ginebra, levantándose para ir al baño o para acercarse
rabioso y dócil al suplicio de la cama.
Traída por las semillas envueltas en blancos cabellos de seda, volando apoyada sobre el capricho del
aire, la noticia llegó a Santa María, a Enduro, a la casita blanca próxima a la costa. Cuando el hombre
la recibió — el cuidador del tordillo se animó a rascar la puerta y dio las nuevas desviando los ojos, la
boina estrangulada en las grandes manos oscuras — comprendió que, increíblemente, la mujer
desnuda y prisionera en la cama ya lo sabía.
De pie, afuera, inclinado sobre el murmullo servil y en decadencia, el dueño de los bigotes acerados,
del milord, del caballito de plata, de más de la mitad de las tierras del pueblo, habló lentamente y
habló demasiado:
— Ladrones de fruta. Para ellos tengo los mejores perros, los más asesinos de los perros. No atacan.
Defienden. — Miró un instante el cielo impasible, sin sonrisa ni tristeza; sacó más billetes del cinto
—.  Pero yo no sé nada, no lo olvide. Yo estoy en Buenos Aires.
Era mediodía del domingo; pero el hombre no dejó la casita hasta la mañana del lunes. Ahora el
caballito se sujetaba al trote, sin necesidad de ser dirigido, rítmico, volviendo a la querencia con un
algo de animal mecánico, de juguete de feria.
— Un milico — pensó despreocupado el hombre cuando vio, apoyado en la pared, cerca del gran
portón negro de hierro, con el ostentoso entrevero doble de una jota con una pe, a un policía joven y



aburrido, con un uniforme que había sido azul y de un desaparecido más corpulento y alto.
— El primer milico — pensó el hombre casi sonriendo y llenándose, lentamente de un entusiasmo, de
un principio de diversión.
— Perdone señor — dijo el uniforme, cada vez más joven y tímido a medida que se acercaba, casi un
niño al final  —.  Me dijo el comisario Medina que le pidiera de darse una vuelta por el Destacamento.
A voluntad de usted.
— Otro milico — murmuró el hombre, enredado en el vaho y el olor del caballo —.  Pero usted no
tiene la culpa. Dígale a Medina que estoy en mi casa. Todo el día. Si quiere verme.
Sacudió apenas las riendas y el animal lo arrastró jubiloso, más allá del jardín y la arboleda, hasta la
media luna de tierra seca donde estaban las cocheras.
Cabizbajos y diestros, ninguno de los hombres que se acercaron para recibirlo y desensillar habló de la
noche del sábado ni de la madrugada del domingo.
Petrus no sonreía porque había descargado la burla desde años atrás, y tal vez para siempre, a los
bigotes de viruta de acero. Recordaba impreciso su aproximación a la cincuentena; sabía todo lo que le
faltaba hacer o intentar en aquel extraño lugar del mundo que aún no figuraba en los mapas;
consideraba que no enfrentaría nunca un obstáculo más terco y viscoso que la estupidez y la
incomprensión de los demás, de todas las otras con que estaría obligado a tropezar.
Y así, por la tarde, cuando el bochorno comenzaba a ceder bajo los árboles, llegó Medina, el
comisario, intemporal, pesado e indolente, manejando el primer coche modelo T que logró vender
Henry Ford en 1907.
El capataz lo saludó haciendo una venia demasiado lenta y exagerada. Medina lo midió con una
sonrisa burlona y le dijo suavemente:
— Te espero a las siete en el Destacamento, Petrus o no Petrus. Te conviene ir. Te juro que no te va a
convenir si me obligas a mandarte buscar.
El hombre dejó caer el brazo y aceptó moviendo la cabeza. No estaba intimidado.
— El patrón dijo que si usted venía él estaba en la casa.
Medina taconeó sobre la tierra reseca y subió la escalera de granito, excesivamente larga y ancha. “Un
palacio; el gringo cree vivir en un palacio aquí, en Santa María.”
Todas las puertas estaban cerradas al calor. Medina golpeó las manos como advertencia y se introdujo
en la gran sala de las vitrinas, los abanicos y las flores. Con un traje distinto al de la mañana pero tan
cuidado como si se hubiera vestido para un paseo inminente, ensombrerado, fumando en el único
asiento que parecía capaz de soportar el peso de un hombre, Jeremías Petrus dejó en la alfombra el
libro que estaba leyendo y alzó dos dedos como saludo y bienvenida.
— Siéntese, comisario.
— Gracias. La última vez que nos vimos yo me llamaba
Medina.
— Pero hoy resolví ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.
Medina miró dudoso la profusión de butaquitas doradas.
— Siéntese en cualquiera — insistió Petrus —.  Si la rompe me hace un favor. Y ante todo, ¿qué
tomamos? Estoy pasado de ginebra.
— No vine a tomar.
— Ni tampoco a contarme que en horas de servicio nada de alcohol. Hace meses que no me llegan
botellas de Francia. Algún milico estará tomándose mi Moet Chandon en rueda de chinas. Pero tengo
un bitter Campari que me parece justo para esta hora.
Movió una campanilla y vino el mucamo que estaba escuchando detrás de una cortina. Joven, moreno,
el pelo aplastado y grasicnto. Medina lo conocía como carne de reformatorio, como mensajero de
putas clandestinas — ¿y qué mujer no lo es? —,  como ladrón en descuidos. Recordó, buscándole sin



triunfo los ojos, la frase ya clásica y deformada: “Te conozco, Mirabelles”. Era cómico verlo con la
chaqueta blanca y la corbata de smoking. “Se trajo de Europa juegos de muebles, una esposa, una puta,
un cochecito y un potrillo. Pero no consiguió un sirviente exportable; tuvo que buscarlo en el basural
de Santa María.”
Habían desfilado recuerdos de cosechas perdidas, de cosechas asombrosas, de subidas y caídas de
precios de vacunos; habían sido barajados veranos e inviernos lejanos, gastados por el tiempo hasta
ser irreales, cuando la botella anunció que sólo quedaban dos vasos del líquido rojo, suave como un
agua dulce. Ninguno de los dos hombres había cambiado, ninguno revelaba la burla ni el dominio.
— La señora y el chico fueron a Santa María. Tal vez sigan más lejos. Nunca se sabe. Quiero decir que
nunca se sabe con las mujeres — dijo Petrus.
— Le pido perdón, no le pregunté por la salud de la señora — dijo Medina.
— No tiene importancia. Usted no es médico, usted vino porque mis perros se comieron a un ladrón de
gallinas.
— Perdón, don Jeremías. Vine a molestarlo por dos cosas. Nos llevamos al difunto disfrazado. Sus
peones le embarraron la cara y las manos, lo vistieron con la ropa del capataz, le robaron lo que tenía.
Anillos; bastó mirarle las marcas en los dedos. Bastó lavarlo para saber que vino limpito y bañado. Se
olvidaron del perfume, tan fino y marica como el que usa su señora, Madame. Una trampa torpe hecha
por la peonada. Con esto me basta porque ya le conozco el nombre. Es muy posible que usted no sepa
quién era y es posible que lo ubique cuando yo quiera decírselo o cuando vea, si quiere molestarse, el
expediente en el Destacamento. Los perros le comieron la garganta, las manos, la mitad de la cara.
Pero el difunto no vino a robar gallinas. Vino de Buenos Aires y usted no fue a Buenos Aires el
viernes.
Una pausa mordida por los dos, un miedo compartido.
Petrus olía un peligro pero ningún temor. Sus peones habían sido torpes y también él por haber
confiado en ellos y en la farsa grotesca.
— Medina o comisario. Yo me fui a Buenos Aires el viernes. Casi todos los viernes voy. Pagué mucho
dinero para que todos lo juren.
— Y todos juraron, don Jeremías. Nadie lo estafó, ni siquiera en un peso. Juraron por el miedo, por la
Biblia y por las cenizas de sus putas madres. Aunque no todos eran huérfanos. Pero, sin adular, yo
sentí que juraban comprometidos con otra cosa, con algo más que el dinero.
— Gracias — dijo Petrus sin mover la cabeza, con una línea burlona empujando los duros bigotes —.
 Historia terminada, sumario cerrado, yo estaba en Buenos Aires.
— Sumario cerrado porque el muerto estaba dentro de su casa, su tierra, su bendita propiedad privada.
Y el asesinato no lo hizo usted. Lo hicieron los perros. Probé, don Jeremías. Pero sus perros se niegan
a declarar.
— Doberman — asintió Petrus —.  Raza inteligente. Muy refinados. No hablan con los perros policía.
— Gracias. Tal vez no sea por desprecio. Simple discreción. Otra vez: asunto archivado. Pero algunas
cosas deben quedar claras. Usted no estaba por aquí la noche del sábado. Usted no estaba, tampoco, en
Buenos Aires. Usted no estuvo, no vivió, no fue, de viernes a lunes. Curioso. Una historia sobre un
fantasma desaparecido. Eso no lo escribió nadie, nunca, y nadie me lo contó.
Entonces Jeremías Petrus abandonó el asiento y quedó de pie, inmóvil, mirando con fijeza la cara de
Medina, el látigo inútil colgando de su antebrazo.
— Tuve paciencia — dijo lentamente, como si hablara a solas, como si murmurara frente al espejo
ampliatorio que usaba para afeitarse por las mañanas —.  Todo esto me aburre, me entorpece, me
mata el tiempo. Quiero, tengo que hacer tantas cosas que tal vez no puedan caber en la vida de un
hombre. Porque en esta tarea estoy solo —.  Se interrumpió por minutos en la gran sala poblada de
cosas, objetos, nacidos e impuestos de y por la nunca derrotada historia femenina, su voz había



sonado, levemente, como plegaria y confesión. Ahora se hizo fría, regresó a la estupidez cotidiana
para preguntar sin curiosidad, sin insulto: — ¿Cuánto?
Medina rió suavemente, matizó su pobre alegría al ambiente de insoportables vitrinas, japonerías,
abanicos, dorados, mariposas muertas y sujetas.
— ¿Dinero? Nada para mí. Si quiere liquidar la hipoteca es cosa ajena, don Jeremías. Es del Banco o
de nadie. Me queda el catre del Destacamento. — Hecho — dijo Petrus. — Como quiera. En pago
quiero decirle algo que lo molestará tal vez al principio, desde esta noche o mañana, digamos...
— A usted nunca le gustó perder el tiempo. A mí tampoco. Tal vez por eso lo aguanté tantos años. Tal
vez por eso lo escucho ahora. Hable.
— Usted manda. Creí que un poco de prólogo, entre dos caballeros que tienen las manos limpias... El
caso es que Mamuasel Josefina no quiso decir ni escuchar palabra. Perdón, dijo algo así, y una sola
vez, como “Se petígarsón”. Un poco lloró. Después desparramó libras arriba de la cama. Están todavía
en el Destacamento, junto al sumario, esperando al juez que fue a una cuadrera y tal vez se dé una
vuelta por aquí, de paso.
— Es justo — dijo Petrus —.  Que la hayan escuchado, no importa. Las libras, un poco menos de
ciento treinta y siete, tampoco importan y no tienen relación con el asunto.
— Otra vez perdón — dijo Medina tratando de endulzar la voz —,  menos de la mitad de cien.
— Entiendo, siempre hay gastos.
— Claro. Y sobre todo en los viajes. Porque Mamuasel estuvo consultando desde el teléfono del
ferrocarril. Usted lo conoce al pobre Masiota y sabe cómo trata el pobre Masiota a todas las mujeres,
siempre que no sea la suya, claro, como todos sabemos y basta mirarle el ojo izquierdo los lunes
después de la borrachera conyugal del sábado. A todas las mujeres menos a la que soporta y a la que
tuvo la suerte de encontrarlo semidespierto esta mañana de lunes en la estación, cuando usted
reapareció. Le bastó una moneda, una sonrisa, un mesié le chef, para que el tipo le regalara todas las
líneas telefónicas, todos los vagones de bolsas y vacas que esperaban en el desvío, todos los infinitos
rieles que no sé adónde van, los de la izquierda y los de la derecha.
— ¿Y? — dijo Petrus interrumpiendo y apurando con un talerazo en sus botas.
— Demoraba porque hablé de caballeros. Disculpe. Ya sé que no nos gusta perder el tiempo. Ahí va:
Mamuasel debe haber agotado las pilas de nuestro jefe de estación. Pero en una o dos horas consiguió
lo que quería. Tren, hotel, barco para Europa. Lo supe hace unos minutos, nunca falta un borracho o un
vago en los bancos de la estación.
Petrus había estado mordiendo la plata del mango del talero, meditativo, privado de las ganas de
golpear, mientras Medina, no seguro ni en descuido, resbalaba el pulgar por el gatillo en la cintura.
Sin previo acuerdo los dientes y el pulgar, lentos, prolongaron la pausa; tanto, que no sirvió para esta
historia. Al fin habló Petrus; usaba una voz despaciosa y ronca, una voz de mujer acosada por la
menopausia. Tenía el orgullo de no preguntar.
— Josephine sabía el nombre. Conocía el nombre del ladrón de gallinas y, estoy seguro, mucho más.
No veo otra razón para irse.
— Puede ser, don Jeremías — silabeó Medina atento a la verticalidad del rebenque —.  ¿Por qué se
habría ido?
Hacía tanto tiempo que Petrus no reía que su boca abierta y negra empezó con un mugido largo y se
fue apagando como un ternero perdido.
— ¿Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres son unas putas. Peor que nosotros. Mejor dicho,
yeguas. Y ni siquiera verdaderas putas. He conocido algunas, ante las cuales me parecía correcto
sacarme el sombrero. Eran damas, eran señoras. Pero las de ahora no pasan de putitas, pobres putitas. 
— Cierto, don Jeremías — reculó ante el recuerdo lejano de la señora Petrus ofreciéndole té y tartas
en aquella misma habitación —.  Casi todas. Pobres, que no nacieron para otra cosa. Usted pelea para



hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo peleo, los sábados para dormir borracho, a veces para
enterarme de quién era el dueño de las ovejas robadas. También necesito tiempo para pintar. Pintar el
río, pintarlos a ustedes.
— Le compré dos cuadros — dijo Petrus —.  Dos o tres.
— Es cierto, don Jeremías; y los pagó bien. Pero no están en esta sala. Están en el galpón de los
peones. Eso no importa. Usted tenía razón en lo que estaba diciendo. Ellas no tienen ni un gramo de
cerebro para ser algo más que lo que usted dijo.
El rebenque cayó entre las piernas, después al suelo, y Petrus, sentándose, invitó:
— ¿Y si nos tomáramos otra, comisario?
Al salir Medina vio que una de las bestias dormía una siesta larga, protegida del sol.

Bichicome

Ella tendría cinco o seis años cuando empecé a enterarme verdaderamente de su existencia. Hasta
entonces era la primera hija de los Torres, una criatura tan bella que parecía hecha con manos de
artista, pero no de la manera acostumbrada: Una enanita cargosa que estaba aprendiendo a hablar y oía
conversaciones sin entender, ya con una mirada fija en los rostros parlantes de los mayores.
Claro, mis visitas nocturnas a los Torres con bebidas sin más límite que los rechazos de hígado o
estómagos siempre o casi siempre reducidas a temas literarios, conversados casi sin discusiones con la
admirable inteligencia de Rodrigo y su infalible intuición poética y algún escritor que transcurría con
su pareja, se repitieron durante algunos años. Alicia tejía las horas, infatigable, con colores variados
de las lanas.
Muy pronto llegó la media docena de años para la niña y se produjo y reprodujo en los principios de la
madrugada un cambio de ambiente sutil y memorable. Se llamaba Beatriz, le decían Bichi, yo la
llamaba — tal vez todavía — Bichicome. Mal vestido peinador de playas, resignado con la pobre,
diaria cosecha.
Se produjo un cambio. Alicia interrumpía muy de vez en cuando su labor para pronunciar, cabeza
inclinada, alguna frase corta y venenosa que encajaba con suavidad y destreza en la charla y que
muchas veces era para mí. La sonrisa era de pura diversión; nunca acompañaba la pequeña maldad de
las palabras.
Como te decía, hubo la imposición de un rito. Fue como si una noche, de pronto, hubiera dejado de
mojar la cama y todos la miramos con sorpresa, seguros de que solo para ella habían pasado los años,
dos o tres, e irrumpiera en nuestra conversación interminable, acaso la misma con que la habíamos
aburrido cuando era una niña de paso balbuceante.
Así, una noche, cuando yo era el único contertulio que seguía hablando de libros y chismes, cuando
había quedado solo con sus padres, ella, Bichicome, apareció envuelta en un salto de cama de la
madre, adornado en los bordes con marabú teñido de violeta, que arrastró por la alfombra, fingió
bostezar y desperezarse, caminó alrededor de la mesa bebiendo todos los restos de bebidas que habían
sido olvidados en los vasos. Después se acercó con la boca fruncida y malhumorada, los ojos brillantes
por la risa y se acomodó frente a nosotros, en el gran sofá ahora vacío y jugó con los adornos del salto
de cama. El cabello muy largo y rubio. Sonrió a nosotros; a los ángeles, a los pequeños diablos, sus
amigos. De vez en cuando una pregunta inútil, una curiosidad mentirosa pronunciada con voz de
queja, que era innecesario responder.
Y así, una noche y otra y todas las noches de mis visitas. Era demasiado niña para que yo la mirara



con ojos distintos a los del hombre que tiene una hija de casi igual cantidad de años y que vive en otra
ciudad y fue enseñada a odiarme. Pero ningún sentimiento de nostalgia me impedía mirar a mi
Bichicome y pensar melancólico que cuando ella tuviera quince años yo sería irremediablemente
viejo.
Después, sin avisos visibles, como suelen llegar estas cosas, la Gracia descendió sobre Alicia y se hizo
bautizar y confesó y llena de temor, como si la niña estuviera enferma, decidió bautizarla sin espera.
Bichicome tenía un tío millonario que vivía en un yate y navegaba entonces por aguas de Canadá.
Católico como correspondía a un latino con fortuna, aceptó entusiasta la invitación para el padrinazgo
y telegrafió la fecha en que, entre viento y motores, podría estar en Monte.
Pero ya por entonces el corazón de Bichi era mío, obsequiado sin que yo se lo pidiera. Era todo lo que
podía darme; pero ya lo había hecho en silencio y nada se había enmendado. Y nadie pudo modificar
su veto al padrino de oro. Ni sermones, ni razonamientos, ni tenaces insistencias. Yo sería el padrino o
no habría bautizo. No pudo elegir peor.
Y así llegó la mañana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté el latín del cura,
vi como le mojaba a Bichi la frente con óleos sagrados, le ponía sal en la lengua y pasaba con Rodrigo
a la sacristía para colocar la manufactura de un ángel. Bichi disfrazada de novia imposible; solamente
el Señor podía darle acomodo en su lecho.
Ya en la calle vi empañarse mis lentes; estaba mezclando a la hija ausente con mi única ahijada. Y
recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraíso de la infancia.

David el platónico

Es en nuestro pueblo el lírico paladín del romanticismo. Su alma antes de encarnarse en su esbelto
cuerpo debió de haber zambullido en alguna fuente susurrante de aquellos jardines de Grecia, en que
Platón, a la sombra de los ombúes añosos, hacía volar divinas palabras de pureza, trasmitiendo la
doctrina del “regardeá ma non tocá”.
Siempre tiene entre los labios, como una blanca flor, dulces frases sobre el espiritualismo. Durante
muchos meses — y tal vez todavía — estuvo enamorado de una chica muy bella y conocida, cuyas
iniciales son R.D. Por supuesto que ella jamás supo de su amor. Muchas veces, en alguna función de
cine, cuando ella se emocionaba graciosamente ante los cow-boys temerarios y sin ley, o cuando el
bello Rodolfo hacía palpitar su corazoncito, él estuvo tentado de poner los ojos en blanco, y trémulo
de santa emoción, decirle a su adorada todas esas cositas pavas que nosotros, allá en nuestra juventud
de oro, también cometimos.
Pero entonces, la figura grave y serena del maestro griego, con sus barbas de luna y sus ojos límpidos,
que jamás lograra empañar la mundana visión de alguna pantorrilla, por bien torneada que fuera,
surgía poderosa en su alma y lo avergonzaba por intentar dar forma a sus sueños. Él no claudicaría
jamás. O semos o no semos, como decía Hamlet.
Los que lo trataban, al verlo tan virtuoso y tan inmunizado por sus creencias, ciegos de envidia, dieron
en propalar terribles calumnias sobre él.
Dijeron que era malo, malo como “El Ciruja”; lo llamaron “pequeño Nietzsche”. Pero él, con la
sonrisa en los labios, recibía sin preocuparse tales insultos.
Entonces — ¡oh, perversos! –– dijeron que él no era un amador platónico, sino un muchacho apocado
y vergonzoso, incapaz de declararse por falta de coraje. Un tímido y nada más.



Aquello era demasiado. Para desvirtuar tan insidiosa especie llegó a idear un plan fruto de muchas
noches en claro.
Comenzó a ahorrar; al mes llegó a tener $ 0.73. Tomó un boleto de ómnibus, compró cigarrillos
rubios, y pensando que el ahorro es en verdad la base de la fortuna, como dicen muy bien los avisos de
la C.N.A.P., se fue a ver a una amiguita de su familia, allá por la calle Convención.
Pero aquella ruptura de su concepto del amor, le fue fatal. Ella, con suma diplomacia le dio a entender
que su corazón estaba en manos de otro galán, tal vez no tan espiritualista, pero sí la mar de simpático.
Nuestro héroe, desesperado, se dirigió a un negocio próximo, y tomó, uno tras de otro sin vacilar, con
la resolución de la tragedia, dos guindados de a cinco.
Luego, con el resto de sus economías, emprendió el triste regreso hasta este pueblo, donde, bajo la
majestad de los cielos dilatados, y sobre la alegría del pastito verde, pasea su silueta de ex-noble ruso
enfermo de spleen, lamentando aquella desgraciada aventurilla que puso el único lunar en su vida, tan
elevada y tranquila.

El impostor

Estaba cansada de esperar pero el hombre llegó puntual y lo vi sonreírme con timidez, el primer
nombre. Me dijo que era Él y repitió en voz baja, como si lo dibujara o moldeara, el montón de
circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba creerle, pero él no era Él. Gemelos, hermanos
mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca había tenido hermanos, este Jesús mío.
Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la espalda me hizo creer por un momento. Inicié un
tanteo:
— ¿Cómo te fue en Londres?
— Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas nunca se puede estar seguro —  me miró sonriendo.
— Más importante —  dije —  es saber si te acuerdas de la fiesta de despedida. Del epílogo, quiero
decir.
Me miró burlón y dijo:
— ¿Es una pregunta?  Bien sabes, y lo volverás a saber esta noche, que no podía olvidar. Recuerdo tus
palabras sucias y maravillosas. Puedo repetirlas, pero...
— Por dios, no, —  casi grité y la cara se me encendió.
— No soy tan bruto. Era un juego, una amenaza cariñosa.
Frente a las dos botellas sonrió, burlándose. Una era de vino rojo, la otra de blanco.
— A esta hora, y como siempre, un vaso de blanco.
Él prefería así, Él hubiera dicho las mismas palabras.
Bebimos y después caminamos, recorriendo la casa. Este él andaba lento, casi sin mirar a los costados
y se detuvo en la puerta del dormitorio.
Miraba la cama, sonreía, me puso un brazo sobre los hombros, me pellizcó la nuca y, como siempre,
me puse caliente y húmeda.
Entre sábanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentía, supe que él no era Él, no era Jesús. En la
cama ningún hombre puede engañar a una mujer. Pero después del jadeo y el cigarrillo, dijo:
— Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo creyendo que es falso, que hiciste una mala compra para
la galería.
Lo mismo, iguales palabras, me había dicho Jesús antes de viajar a Londres. Y sólo Él y yo estábamos
enterados de la compra clandestina del Van Gogh.



Ella

Cuando Ella murió después de largas semanas de agonía y morfina, de esperanzas, anuncios tristes
desmentidos con violencia, el barrio norte cerró sus puertas y ventanas, impuso silencio a su alegría
festejada con champán. El más inteligente de ellos aventuró: “Qué quieren que les diga. Para mí, y no
suelo equivocarme, esto es como el principio del fin”.
Tantas cosas, pobres millonarios, les había hecho tragar Ella. Y lo triste era que Ella había sido
infinitamente más hermosa que las gordas señoras, sus esposas, todavía con olor a bosta como dijo un
argentino. Ahora también podían tragarse las sonrisas cordiales con que habían acogido las órdenes y
las humillaciones. Porque todos sentían, sin más pruebas que discursos vociferados en la Plaza Mayor,
que Ella era, en increíble realidad, más peligrosa que las oscilaciones políticas, económicas y turbias,
de Él, el mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.
Cuando al fin Ella murió, rematando esperanzas y deseos, estábamos a fin de julio; en una fecha
abundante en crueldades, en frío, viento, aguacero. De los cielos negros de nubes y noche, caía una
lluvia lenta, implacable, en agujas que amenazaban ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles
humanas para empapar sin dilaciones huesos y tuétanos.
La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado: casi inmóviles, sin
palabras porque su desdicha tenía un sólo culpable y éste no podía ser nombrado aunque dueño del
frío, de la lluvia, el viento y la desgracia.
Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la verdad que las escrita y publicadas con H
mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama de la moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que
la ciencia tiene sus límites.
Y en la planta baja, impaciente, paseándose, atendiendo las preguntas telefónicas que le hacían los
periodistas amigos o dadivosos, había otro hombre, tal vez también médico, aunque esto no tenga la
menor importancia.
Era un catalán, embalsamador de profesión conocida y llamado por Él desde hacía un mes para evitar
que el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de toda carne.
Y había una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario de abajo. Porque si éste
sólo creía con distracción en la Virgen de Montserrat, los de encima, estaban divididos entre la de
Luján, la de La Rioja, la de las Siete Llagas, entre la de San Telmo y la del Socorro. Pero coincidían en
lo fundamental, en la Santa Iglesia Apostólica Romana. Y creían en los eructos dominicales de los
curas.
Para cumplir lo contratado con Él, el embalsamador catalán tenía que aplicar una primera inyección al
cadáver media hora antes de ser decretado tal. Los pertinaces creyentes del piso superior se oponían a
toda intención de embalsamar, pese a que el contratado catalán había repartido generoso pruebas
indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un folleto, de un niño muerto a los doce años,
plácidamente colocado en un sillón y luciendo un traje marinero impecable. Lo exhibían cada vez que
la momia hubiera tenido que cumplir años — él se burlaba, el tiempo no existía, sus mejillas seguían
rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia–– cuando inexorablemente, cumplía una fecha de
muerto. Dos veces al año ocupaba el puesto de honor y los parientes que le iban quedando — el
tiempo existía — lo rodeaban tomando té con pasteles y alguna copita de anís.
Se oponían a la primera e imprescindible inyección. Porque la Santa Fe que los aunaba repartía almas



para que escucharan eternamente música de ángeles que jamás cambiarían de pentagrama — o tal vez
sus cabecitas equívocas las hubieran grabado — o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un
policía terrestre.
De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se miraron asintiendo y
consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno encendió un cigarrillo, otros rindieron sus
fatigas a los sillones.
Ahora esperaban que la pudrición creciera, que alguna mosca verde, a pesar de la estación, bajara para
descansar en los labios abiertos. Porque la Santa Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez
casi enseguida, y adivinar la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los
gustos de Dios que respetaban y temían. Los minutos pasan pronto cuando un diplomado vela por su
fe.
Emilio, el más obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad, dijo:
— Che, aumentá la calefacción.
Más tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.
Él estaba cenando y asintió con la cabeza. Luego agradeció los servicios prestados y rogó que le
fueran enviados los honorarios. Después señaló con un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le
ordenó ordenar a las radios, primicia para la suya, que difundieran la noticia.
Y quedó así, rehecha, corregida, discutida: “El Ministerio de Información y Propaganda cumple con el
doloroso deber de anunciar que a las veinte y veinticinco Ella pasó a la inmortalidad”.
El médico catalán subió los escalones de dos en dos, molestado por su pequeña maleta. Preparó, la
inyección y estuvo consternado palpando la frialdad del cuerpo.
Las puertas no se abrían y la multitud comenzó a porfiar y moverse. Los policías dejaron de ofrecer
vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos
entibiados, de maníes, de frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente
comenzó a llegar a las nueve de la noche y provenía de barriadas desconocidas por los habitantes de la
Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de cajones de automóviles, de cuevas, de la tierra
misma, ya barro. Ensuciaron la ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendían velas en cuanta
concavidad ofrecieran las paredes de la avenida, en los mármoles de ascenso a portales clausurados. A
algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento; a otras no. Allí fijaban estampas o recortes de
revistas y periódicos que reproducían infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida
para siempre.
A las diez de la mañana les permitieron avanzar unos metros cada media hora, y pudieron atravesar la
puerta del Ministerio, en grupos de cinco, empujados y golpeados, los golpes preferidos por los
milicos eran los rodillazos buscando lo ovarios, santo remedio para la histeria.
A mediodía corrió la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de lento avanzar: “Tiene la
frente verde. Cierran para pintarla”.
Y fue el rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la perfección para los miles y
miles de necrófilos murmurantes y enlutados.

La Araucaria

El padre Larsen bajó de la mula cuando esta se negó a trepar por la calle empinada del villorrio. Vestía
una sotana que había sido negra y ahora se inclinaba decidida a un verde botella, hijo de los años y de
la indiferencia. Continuó a pie, deteniéndose cada media cuadra para respirar con la boca entreabierta



y diciéndose que debía dejar de fumar. Con la pequeña maleta negra que contenía lo necesario para
salvar las almas que estaban a punto de apartarse del cuerpo y huir del sufrimiento y la inmediata
podredumbre. No lo precedía un monaguillo con una campanilla, nadie agitaba una vinagrera, nadie
rezaba, salvo él durante cada descanso.
La pequeña casa pintada de un sucio blanco estaba emparedada por otras dos, casi iguales y las tres se
abrían al camino de tierra dura por puertas hostiles y estrechas.
Le abrió un hombre de años indiscernibles, con alpargatas y bombachones blancos. Se persignó y dijo:
— Por aquí, padre.
Larsen sintió la frescura de la pieza encalada y casi olvidó el sol agresivo de las calles mal hechas.
Ahora estaba en una habitación pobre de muebles en una cama matrimonial una mujer se retorcía y
variaba del llanto a la risa desafiante. Después llegaron palabras, frases incomprensibles que
atravesaban el silencio, la momentánea quietud del sol, buscando llegar a las sombras que se habían
aproximado.
Un silencio, un mal olor persistente, y de pronto la mujer agonizante trató de levantar la cabeza;
lloraba y reía. Se aquietó y dijo:
— Quiero saber si usted es cura.
Larsen paseo las manos por la sotana, para mostrarla, para saber él mismo que seguía enfundado en
ella, Mostró al aire — porque ella tenía muy abiertos los ojos y sólo miraba la pared blanca opuesta a
su muerte — mostró estampas de bruscos colores desleídos, medallas pequeñas de plomo, achatadas
por los años, serenas algunas, trágicas otras con desnudos corazones asomando exagerados en pechos
abiertos.
Y de pronto la mujer gritó el principio de la confesión salvadora. El padre Larsen la recuerda así:
— Con mi hermano desde mis trece años, él era mayor, jodíamos toda la tarde de primavera y verano
al lado de la acequia debajo de la araucaria y sólo Dios sabe quién empezó o si nos vino la inspiración
en conjunto. Y jodíamos y jodíamos porque, aunque tenga cara de santo, termina y vuelve y no se
cansa nunca y dígame qué más quería yo.
El hermano se apartó de la pared, dijo no con la cabeza y adelantó una mano hacia la boca de su
hermana, pero el cura lo detuvo y susurró:
— Déjala mentir, deja que se alivie. Dios escucha y juzga.
Aquellas palabras habían agregado muy poco a su colección. Tenía ya varios incestos, inevitables en
el poblacho despojado de hombres que se llevó la guerra o la miseria; pero tal vez ninguno tan tenaz y
reiterado, casi matrimonial. Quería saber más y murmuró convincente: “es la vida, el mundo, la carne,
hija mía”.
Ahora ella volvía a dilatar los ojos perdiéndose en la pausa protectora de la pared encalada. Volvió a
reír y a llorar sin lágrimas como si llanto y risa fueran sonidos de palabras y graves confidencias.
Larsen supo que no estaba moribunda ni se burlaba. Estaba loca y el hermano, si era el hermano,
vigilaba su locura con una rígida cara de madera.
Equivocándose, ordenó padrenuestros y avemarías y, como en el pasado, vaciló con el viejo asco
mientras se inclinaba para bendecir la cabeza de pelo húmedo y entreverado; no pudo ni quiso besarle
la frente.
Oyó mientras salía guiado por el impasible hermano:
— Cuando otra vez me vaya a morir, lo llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de ordeñar. Él me
ayudó, pero nada.
En la calle, bajo la blancura empecinada del sol, la mula restregaba el hocico en las piedras buscando,
en vano, mordiscar.
Al regreso, de retorno al corral, la bestia trotó dócil y apresurada mientras el padre Larsen, sin abrir el
quitasol rojo, hacía balance de lo obtenido y aguardaba, esperanzado, a que llegara la segunda agonía



de la mujer.
El padre Larsen buscó, sin encontrar ninguna araucaria.

La mano

A los pocos días de entrar en la fábrica, cuando pasaba para ir al baño, oyó que algunas compañeras
murmuraban y del murmullo le quedó el desprecio:
— La leprosa.
Por su mano enguantada, la que durante años anteriores al guante supo esconder en la espalda o en la
falda o en la nuca de algún compañero de baile.
No era lepra, no había caído ningún dedo y la intermitente picazón desaparecía pronto con el ungüento
recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja, otras con escamas blancas, era su mano y ya era
costumbre quererla y mimarla como a un hijo débil, desvalido, que exigía un exceso de cariño.
Dermatitis, había dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con anteojos de vidrios muy
gruesos. “Le dirán muchas palabras y le recetarán nombres raros. Pero nadie sabe nada de eso para
curarla. Para mí, no es contagioso. Y hasta diría que es psíquico”.
Y ella pensó que el viejo tenía razón porque, sin ser enana, su altura no correspondía a su edad; y su
cara no llegaba a la fealdad, se detenía en lo vulgar, chata, redonda, ojos tan pequeños que su color
desteñido no lograba mostrarse.
Así que para el baile de fin de año que ofreció el dueño de la fábrica para que los asalariados olvidaran
por un tiempo sus salarios, consiguió comprarse un par de guantes que escondían las manos y trepaban
hasta los codos.
Pero por miedo o desinterés nadie se acercó a invitarla a bailar y pasó la noche sentada y mirando.
Al amanecer, ya en su casa, tiró los largos guantes a un rincón y se desnudó, se lavó una y otra vez la
mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la estuvo sonriendo y besando. Y es posible que
dijera en voz baja las ternuras y los apodos cariñosos que estuvo pensando.
Se acomodó para el sueño y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando por el vientre, acarició el
vello y luego avanzó dos dedos para ahuyentar la desgracia y acompañar y provocar la dicha que le
estaban dando. 

La versión de linacero

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habíamos estado tomando unas
cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía un poco de té. Estuvimos hablando durante horas,
en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante, que sólo puede dar la amistad y hace que
insensiblemente dos persona vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y
festejarlo con una sonrisa.
Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, libre, hablando lleno de ardor, tumultuosamente, sin
vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también con la misma intensidad, tratando de
adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras palabras de sus frases. 



Estábamos tomando el té, serían las dos de la mañana, acaso más, cuando Cordes me leyó unos versos
suyos. Era un poema extraño, publicado después en una revista de Buenos Aires. Debo tener el recorte
en alguna de las valijas, pero no vale la pena de ponerse a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito
rojo”. El título es desconcertante y también a mí, hizo sonreír. Pero hay que leer el poema. Cordes
tiene mucho talento, es innegable. Me parecía fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de él que
no había acabado de encontrarse. No sé qué hace ahora ni cómo es; he dejado de tener noticias suyas y
desde aquella noche no volví a verlo, a pesar de que sabía dónde buscarme.
Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como cuatro carillas
escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar
la habitación, la noche y al mismo Cordes. Cosa sin nombre, cosas que andaban por el mundo
buscando un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban frotando porque sí; en cualquier parte
remota y palpable. Era — pensé después — un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de
copa. Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo
había desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el pescadito
rojo disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente las algas y
haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo el rayo de luna. A veces varía
un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo. Entonces las agua temblaban y el pescadito rojo
dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y salía del
estanque, persiguiendo el corazón verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgía de las conchas
huecas, semihundidas en la arena del fondo. Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve
quieto, mirando al suelo; cuando la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé una
mano por la cara y murmuré gracias.
El hablaba ya de otra cosa, pero su voz había quedado empapada con aquello y me bastaba oírlo para
continuar vibrando con la historia del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso
retribuir a Cordes sus versos. Pero ¿qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis valijas?
Nada más lejos de mí, que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supe y
nunca me preocupó. Todo lo escrito no era más que un montón de fracasos. Recordé de pronto la
aventura de la bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y
le conté, vacilando al principio como vacilaba el barco al partir, embriagándome en seguida con mis
propios sueños.
Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas altas hasta las
rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marinería, las botellas de ginebra que sonaban casera
los vasos en el camarote, la primera noche de tormenta, el motín en la hora de la siesta, el cuerpo
alargado del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el capitán Olaff, la
brújula del náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena blanca que no figuraba en ningún mapa. Y
la medianoche en que, formada la tripulación en cubierta, el capitán Olaff hizo disparar veintiún
cañonazos contra la luna que, justamente veinte años atrás, había frustrado su entrevista de amor con
la mujer egipcia de los cuatro maridos.
Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo interés que yo sentía.
Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle? Hablé lleno de alegría y entusiasmo,
paseándome a veces, sentándome encima de la mesa, tratando de ajustar mi mímica a lo que iba
contando. Hablé hasta que una oscura intuición me hizo examinar el rostro de Cordes.
Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un muro. Quedé humillado,
entontecido. No era la incomprensión lo que había en su cara, sino una expresión de lástima y
distancia. No recuerdo qué broma cobarde emplée para burlarme de mí mismo y dejar de hablar. El
dijo:
— Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o algo así.



Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mí mismo por haber
mostrado mi secreto.
— No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello
almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo eso. Cosas así y suciedades, todas las noches.
Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas cuadras.

Los besos

Los había conocido y extrañado de su madre. Besaba en las dos mejillas o en la mano, a toda mujer
indiferente que le presentaran, había respetado el rito prostibulario que prohibía unir las bocas; novias,
mujeres, le habían besado con lenguas en la garganta y se habían detenido, sabias y escrupulosas, para
besarle el miembro. Saliva, calor y deslices, como debe ser.
Después, la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, atravesando la herradura de dolientes, esposa
e hijos, amigos llorones suspirantes.
Se acercó, impávida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle la frialdad de la frente, por encima del
borde del ataúd, dejando entre la horizontalidad de las tres arrugas, una pequeña mancha carmín.

Mañana será otro día

La lluvia había dejado las Ramblas casi vacías y sólo quedaba gente agrupada en el café encristalado
donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar.
La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio
cesar mientras crecía el frío del viento, y pensó que aquello era un signo de buena suerte. Un poco más
lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la
noche y respirando el aroma tristón de su abrigo mojado, la Sonia pensó que también empezaba la
esperanza. Sonrió, sin creer de verdad, como una niña a la que le recitaban un cuento ya oído e
inverosímil.
Volvió a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado — tenía las uñas muy largas — fue
estirando las medias caladas que sostenía el portaligas.
Volvió a sentir hambre y recordó que tenía un sándwich de jamón en el bolso. Pero no podía estropear
el dibujo de boca que se había hecho con el rouge y con tanto cuidado. También recordó que hasta fin
de mes estaba en orden con la policía y se obligó a caminar, acercándose al borde de las aceras para
sonreír a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar algo en la enorme cartera. Pero
nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los bares donde todavía le dejaban entrar.
Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Y Sonia, ya sin hambre,
casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja.
Se repitieron los diálogos breves con los hombres que pasaban.
— Vamos. ¿Vienes?
— Que te den por saco.
— Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres enterarte.



Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se
iban apagando. Subió las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abrió la puerta manchada. 
— ¿Cómo te fue?
— Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teníamos una lata de sardinas y quedó pan del
desayuno.
El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se puso a revolver el armario; dijo con voz de mimo
y queja:
— Todavía no me besaste.
— Ahora.
Frente al espejo, la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas.
— Otra vez barbuda.
Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaría
tembloroso e inútil hasta después de las sardinas.

El gato

Muchas cosas desagradables se pueden decir o imaginar de John. Pero nunca le sospeché una mentira;
tenía demasiado desprecio por la gente para inventarse cualquier fábula que le fuera favorable.
De modo que cuando me contó alegre y bebiendo dry martinis, la historia — para mí, sobretodo — de
uno de sus casamientos fallidos, no tuve duda. Era, o fue, como mirar y oír una película sin
posibilidad de recomienzo ni temor sobre su capacidad de ser creída. Tampoco quedaba agujero para
una sonrisa.
Yo llegaba, una semana antes, de París y quería actualizar, confirmar y desechar los rumores que me
habían llegado sobre amigos, más o menos comunes, durante mi ausencia.
John era un inglés conversador y sabía burlarse de todo con despego, a veces lástima, nunca maldad.
Bebimos y hubo un largo silencio: John parecía meditar indeciso con el ceño fruncido.
Dejó su vaso sobre la mesa y me dijo, conservando su actitud de piernas cruzadas y de resuelto perfil:
— Era francesa y tú la conoces. Tal vez lo sepas porque estábamos prácticamente casados. Sólo nos
faltaba el sacerdote, el juez y la llegada de unos muebles viejos y caros de los que no quería
desprenderse. Bisabuelos y abuelos y padres, casi toda la historia de Francia. A mí sólo me importaba
ella, Marie. Ya puedes buscar entre todas las Maries que recuerdes. Estaba loco y a veces pensé que
era una locura sexual. Verla, bastaba; oler un pañuelo olvidado, bastaba; entrar al baño después de que
ya había salido. Nos veíamos todas las semanas, aquí o en París. Dos o tres días seguidos. Íbamos y
volvíamos. Y mi deseo aumentaba cada vez y yo me entregaba a él, escarbaba en él; quería más y más.
Y cada más era como un escalón que me impulsaba a pisar otro. Siempre en descenso porque yo sabía
que estaba perdiendo salud y cerebro.
Sin dejar de ofrecerme un hombro, hizo una seña a Jeeves y vinieron dos vasos: dry martini para él y
un gin tonic para mí. Encendió la pipa (él sabía que fumar apresuraría mi muerte) y estuvo un rato
pensando, casi sonriendo con labios que no endulzaba la alegría. Como ocurre siempre en esta clase de
cuentos me mantuve en silencio, esperando; fui recompensado, Johny dijo sin mirarme:
— Al gato lo bauticé Edgar. Y no porque fuera un gato negro con símbolos de horror, blancos, en su
pecho.
— Una noche en que Marie, como estaba planeado, llegó al aeropuerto. La recibí, tomamos cocteles
con la alegría de siempre, brindamos por la felicidad matrimonial. Esto no hace reír pero es cómico.



Fuimos a cenar y luego a mi departamento. No te dije, porque no lo sé y tal vez no me importe, que la
portera y semipatrona estaba encaprichada conmigo o, simplemente, me odiaba sin pausa. Algo de
eso.
Entramos y encendí la luz. Ella no había estado nunca allí. Miró alrededor con una sonrisa que era de
aprobación antes de haber nacido. Y vio, vimos, en medio de la gran cama, con su colcha blanca de
señorita, un gato negro, grande, gordo. Un gato que yo veía por primera vez y que parecía
acostumbrado a ronronear allí. Con las patas dobladas bajo el pecho nos miró con ojos curiosos y
volvió a cerrarlos. Hasta hoy no sé cómo pudo haber entrado. Sospecho, apenas. Me adelante para
acariciarle el lomo y la garganta y entonces ella explotó. Que echara el gato inmundo, que iba a llenar
la cama de pulgas. A gritos y pateando el suelo. Yo encendí un cigarrillo y abrí la puerta. Le dije que
me había hecho feliz encontrar por sorpresa que alguien nos daba la bienvenida. Ella me trató de
estúpido y golpeó las manos hasta que el gato corrió hacia la puerta y la sombra del pasillo. Bueno,
vamos a tomar otro vaso porque ya vasta como prólogo. Lo que ocurrió es simple y para mí muy
trabajoso de explicar. En aquel momento resolví que yo nunca podría casarme con aquella mujer; que
era imposible vivir con ella, ser feliz con ella. No se lo dije entonces y el resto de la noche, hasta el
cansancio de la madrugada pasaron como lo presentíamos y lo deseábamos.
Bebió de un trago, encendió nuevamente la pipa y sonrió alegre y desafiante. Ahora se volvió para
mirarme los ojos y dijo:
— Lo que explica para cualquier tipo inteligente,  por qué, desde entonces, sólo he tenido aventuras y
me he propuesto que duren poco.

El árbol

Cuando aquella mañana de cielo feliz, la muchacha, violín en mano, llamó a la puerta de la casita
jardín de los Risi, un hombre de paisano, un poco mulato, abrió de un tirón y la obligó a pasar.
— Póngase contra la pared y apóyese en las manos.
Mientras obedecía, la muchacha tuvo tiempo de pasar un vistazo por la cara de la sirvienta de Fide que
estaba blanca, moviendo las manos sobre el vientre, emparedada por otros dos monos que se turnaban
para apresurar preguntas o mezclaban las interrogaciones con la vieja técnica tan aprendida, tan puesta
a prueba. Los tres hombres en mangas de camisa y sudando, fingiendo premura e importancia.
El portero cacheó a la muchacha y detuvo la congénita insolencia de las manos en los senos y las
nalgas.
— Limpia —  dijo  —.  Ahora abra el violín.
— El estuche.
— Sí, doctora. El estuche del violín.
Ella había escondido los papelitos celestes que le había prestado anoche la mujer de Fide, entre un si
bemol y un pizzicato. Pero al fin aparecieron.
Era una lista de nombres de sentenciados a muerte que, tal vez, aún sigan vivos.
— ¿Y esto? — preguntó el primero, con aire sobrador, buscando meter en la luz atenuada de la
mañana una expresión de amenaza inteligente.
La sirvienta de los Fide repetía:
— No, ya le dije. Los trajo ayer a casa. No sé dónde está. Ya le dije. No avisó por teléfono ni lo vi. Ya
le dije. No sé dónde está. Ya le dije.



— Y usted ahora se va al jardín con el mocoso — le dijo el hombre a la muchacha —. Y nada de
macanas, que no empezamos todavía.
Así que ella abrió la puerta vidriera y en el pequeño jardín respiró el aroma de la tierra húmeda y el
olor del verano, agrupados en el gran árbol solitario.
Bob estaba despatarrado, allá arriba, en las ramas más altas.
— Traé la pelota que está allá en el fondo — dijo Bob.
La pelota estaba a dos metros contra el muro gris de la divisoria. Era de goma, grande y parecía estar
pintada con gajos de todos los colores.
La muchacha tiró la pelota al niño y el niño a ella, y así siguieron, riendo los dos. Ahora se oía a la
sirvienta de los Fide, a veces gritaba, otras lloraba. Las voces gruesas de los hombres se entreveraban,
se alzaban y se alejaban.
— No sé. Ya le dije. No sé nada.
El golpe de un bofetón y un insulto. El niño continuaba ignorante y riendo, ella sonreía, mirándolo,
mostrándole la cara, la pelota iba y venía, rodaba brillosa y alegre sobre la tierra que interrumpían
algunos puñados de pasto.
Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar allí, de soñar los subibajas de la pelota. No había
hombres dentro de la casa acosando a la sirvienta de Fide, no existía la amenaza del pronto encierro, el
interrogatorio, la tortura. Miraba la pared húmeda que rodeaba el jardín, pensaba en la posibilidad de
saltar, la de huir del sueño, de quebrar la pesadilla.
No había en el mundo otra cosa que el jardín escuálido, el vaivén de la pelota, la alegría del niño a
cuyos padres estaban matando en otro lejano inimaginable lugar, país, continente...
Era necesario seguir jugando con el niño, sentir que la pelota le golpeaba la barriga, lanzarla de vuelta.
El niño, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el horror; el niño, lo único que subsistía de los padres en
aquel momento y ella tenía que ser padre y madre mientras durara la pesadilla infinita, las voces
groseras en la casa, la risa nerviosa del chico en el árbol.
Porque si prolongaba sin pausa el monótono juego, ambos quedarían apartados del tiempo, nunca
rozados por la suciedad del mundo.

Ida y vuelta

Se encontró sólo en la sala de espera y se puso a mirar el diario que había llevado para el brazo. Las
manos le temblaban levemente. Sacó un cigarrillo y antes de encenderlo se acarició el ralo bigote cuyo
crecimiento había vigilado durante semanas. Nunca había soportado el humo del tabaco y tosió con
lágrimas; pero tenía que seguir fumando como un hombre hasta que llegara el momento de levantarse.
No podía recordar, para imitarla, cómo era la expresión de un hombre cínico, un hombre maduro y ya
de vuelta.
Tenía tres puertas por delante y fue paseando la mirada de otra mientras sentía golpear su corazón. La
puerta del medio se abrió justamente cuando la estaba vigilando y apareció una mujer rubia, grande,
cómoda, plácida y gorda; de los hombros le colgaba una bata desprendida y le sonrió desde la
distancia, amistosa y alegre como si pudiera haberlo reconocido.
— Pasá, negrito — dijo, y él tenía el pelo castaño.
Se levantó del banco y avanzó sin mostrar su rechazo, sin poder contestar a la sonrisa alta e inmóvil.
La habitación tenía una cama grande, cubierta por una sábana mal estirada, una cómoda con una gran
jarra verde, hojas en relieve, sobre una palangana rajada. Había un perfume perdido en el olor



inolvidable de la cocinilla a querosén.
La mujer sonriendo ya sin la bata desde la cama, empezó a parecerle enorme a medida que se iba
quitando la ropa. Se arrimó al calor del fuego inquieto para terminar de desnudarse. Después la gorda
se hizo cargo de él con experta paciencia, bondadosa y maternal.
Hasta que pudo, triunfal, iniciar su viaje de ida y vuelta en el túnel invisible, húmedo y sombrío, ida y
vuelta hasta lograr verle la cara a dios por primera vez en su vida.
Ya en la calle pensó que lo que había comprado no podía sustituir a la palabra amor ni a sus sueños ni
a sus intuiciones. Pero él no podía estar equivocado, estaba escrito que algún día no lejano su cuerpo y
su alma iban a fundirse en la verdad dichosa y presentida.

La escopeta

No era noche cerrada cuando estiré el brazo para encender la lámpara sobre la mesa. Era necesario que
terminara de escribir mi artículo antes del alba y correr para echarlo al buzón y esperar acurrucado
que volviera el cartero entre la bruma que el amanecer iba castigando con látigo del color exacto de la
sangre fresca y brillante. Volvía muy gordo y tranquilo trayéndome el cheque mensual y era necesario
apurarse y no fue más que encender la luz y oír el ruido de alguien tratando de forzar la cerradura y
alrededor de mí la soledad de la aldea desierta, inmovilizada por la luna vertical justo en el centro
geométrico del mundo tan inmenso con tantos millones de camas donde balbuceaban sus sueños
personas diversas y dormidas, cada una con un hilo de baba rozando las mejillas y estirándose con
dibujos raros en la blancura de las almohadas. Hasta que salté y me puse a un costado de la puerta
preguntando muchas veces con un ritmo invariable quién es, qué quiere, qué busca. Y un silencio y el
forcejeo rodeó la casita y continuó trabajando en una de las ventanas no recuerdo cual, impulsándome
en dos movimientos sucesivos, casi sin pausa, a matar con la palma de la mano la luz de la mesa y
abrir el armario para sacar la escopeta y luego caminando de una ventana a otra y de una ventana a la
puerta, según variaban los ruidos del ladrón, siempre preguntando hasta la ronquera qué busca,
haciendo girar la escopeta, oliendo crecer desde el pecho y las axilas el olor tenebroso del miedo y la
fatalidad.
Después de una pausa y un pequeño ruido de papeles, el hombre de la baba blanca habló detrás de mi
nuca. Su voz era átona:
— Este sí que es fácil. Un sueño elemental. Hasta un niño podría interpretarlo. Yo soy el ladrón que
busca saber, entrar en su ego. ¿Por qué tanto miedo?

El cerdito

La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la
sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín pardusco. Miró el
reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No
eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita,
atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua, en los temporales de



invierno.
Aunque los niños empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de las aulas a la
hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios, hambrientos y físicamente muy
distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algún rasgo del nieto perdido; a veces a
Juan le correspondían los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras, ella los descubría en Emilio o
Guido. Pero no transcurría ninguna tarde sin haber reproducido algún gesto, algún ademán del nieto.
Pasó sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los panqueques que
envolvían el dulce de membrillo.
Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con los
nudillos el cristal de la puerta de entrada. La anciana demoró en oírlos pero los golpes continuaron
insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, porque había pasado a la sala para acomodar la mesa, la
anciana percibió el ruido y divisó las tres siluetas que habían trepado los escalones.
Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los niños
repitieron las habituales tonterías, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los
comprendía pero los miraba comer con una sonrisa inmóvil; para aquella tarde, después de observar
mucho para no equivocarse, decidió que Emilio le estaba recordando al nieto mucho más que los otros
dos. Sobre todo con el movimiento de las manos.
Mientras lavaba la loza en la cocina oyó el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y luego el
silencio. Alguno caminó furtivo y ella no pudo oír el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oyó
nada más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en el suelo de la cocina.
Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchón. Se repartieron billetes
y monedas y Juan le propuso a Emilio:
— Dale otro golpe. Por las dudas.
Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablón de la zanja cada uno regresó separado, al barrio
miserable. Cada uno y su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vacía como siempre en la tarde,
levantó ropas, chatarra, desperdicios del cajón que tenía junto al catre y extrajo la alcancía blanca y
manchada para guardar su dinero; una alcancía de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.

Las tres de la mañana

La última patada lo hizo chocar contra la pared gris de la celda. Golpeó con la cabeza y tal vez haya
tenido tiempo, un segundo, para agradecer el desmayo, la inconsciencia, el olvido de los tormentos.
El milico cerró la puerta, colgó vertical la metralleta de la mano izquierda mientras con la otra
rebuscaba en procura de un pañuelo para secarse la cara. Era joven y había mostrado, hasta que se lo
prohibieron, un pequeño bigote que no quería crecer.
La celda sólo tenía un camastro con una tabla por colchón, un balde ya hediondo de viejos orines y
excrementos y, muy alto, un cuadrilongo protegido por alambre.
Cuando creyó despertar, noche o mañana, frío y sudoroso, no supo quién era. Se fue acomodando a
esta personalidad que los hacía feliz, que era feliz y estaba no sólo despegada de todo pasado sino
también del tiempo.
Era el otro, con pasado y destino indiferentes, con lacra, con dolor, recuerdos y esperas. Él estaba libre
de la vida, libre de tantos miles de hombres mierdas empeñados en que el vivir fuera inmundicia y
espinas. Él estaba libre y lúcido, despojado de todo, como recién nacido. Eran las tres de la mañana,
aunque él nada sabía de horarios. Las tres de la mañana, hora en que traen a Comandancia el camión



negro abrumado de prostitutas, de llantos, risas y palabras sucias que tropiezan con el bajo techo y
caen sin sentido o destino, sin lastimar, sin rozar siquiera a nadie. Palabras muertas de tan viejas, de
vuelo lento y corto. Ya nada más que palabras, la nada. Eran las tres de la mañana y era posible sentir
y crear la invisible presencia del otro a su lado; inmóvil y tal vez con su recuerdo de ahogos en una
tina donde flotaba la mierda; de inefables corrientes eléctricas del pene a la nariz o al revés, alternas o
permanentes. Sin recuerdo de las trompadas del primer mierda, caricias olvidadas.
Comprendía sin interés que en la Casa Grande había un exceso de bestezuelas con figura humana. Pero
él quería retener, con las uñas que le quedaban, la felicidad titilante y la nada que nunca tuvo principio
no fin. Simplemente estaba. No tenía importancia que el otro, por causa de la tristeza a su lado, su
perdida mitad, construyera el poema inmortal erróneamente atribuido a Pavese, tan lejano de su estilo
y preocupación.

FIN
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