El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografia, le llegé al diario entre
la medianoche v el cierre. Estaba golpeando la mdquina, un
poco llambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, en-
tregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la apa-
ricién décil de las palabras. Estaba escribiendo «cabe destacar
que los sefiores comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquie-
ra de poco comiin en el triunfo consagratorio de Play Boy, que
supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como sae-
ta en la instancia decisiva», cuando vio la mano roja manchada
de tinta de Partidarias entre su cara y la mdquina ofreciéndole
el sobre.

—Fsta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia.
Ni una maldita citacién de los clubes, después vienen a llorar,
cuando se acercan las elecciones ningin espacio les parece bas-
tante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que llene la
columna.

El sobre decia su nombre, Seccién Carreras, E! Liberal. Lo
tinico extraifio era el par de estampillas verdes y el sello de Bahia.
Termind el articulo cuando subian del taller para reclamarselo.
Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo espacio de la
redaccién, pensando en la tltima frase: «Volvemos a afirmarlo,
con la objetividad que desde hace afios ponernos en todas nues-
tras aseveraciones. Nos debemos al piiblico aficionado». El ne-
gro, en el fondo, revolvia sobres del archivo y la madura mujer
de Sociales se quitaba lentamente los guantes en su cabina de
vidrio, cuando Risso abri6 descuidado el sobre.

Traja una foto, tamafio postal; era una foto parda, escasa
de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
margenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como
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el relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada.
Vio por sorpresa, no terminé de comprender, supo que iba a
ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

Guardé la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo el so-
bretodo mientras Sociales salia fumando de su garita de vidrio
con un abanico de papeles en la mano.

—Hola —dijo ella—, ya me ve, a estas horas, recién termi-
na el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefiido, las
arrugas del cuello, la papada que caia redonda y puntiaguda
como un pequefio vientre, las diminutas, excesivas alegrias que
le adornaban las ropas. «Es una mujer, también ella. Ahora le
miro el pafiuelo rojo en la garganta, las ufias violetas en los de-
dos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido
que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos inter-
minables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusias-
mo casi frenético que le impone a las sonrisas. Todo va a ser
mds facil si me convenzo de que también ella es una mujer. »

—Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo
llego usted se va, como si siempre me estuviera disparando.
Hace un frio de polo afuera. Me dejan el material como me ha-
bian prometido, pero ni siquiera un nombre, un epigrafe. Adivi-
ne, equivoquese, publique un disparate fantdstico. No conozco
mas nombres que el de los contrayentes y gracias a Dios. Abun-
dancia y mal gusto, eso es lo que habia. Agasajaron a sus amis-
tades con una brillante recepcién en casa de los padres de la
novia. Ya nadie bien se casa en sibado. Preparese, viene un frio
de polo desde la rambla.

Cuando Risso se casé con Gracia César, nos unimos todos en el
silencio, suprimidos los vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo,
ella estaba mirando a los habitantes de Santa Mar{a desde las
carteleras de El Sétano, Cooperativa Teatral, desde las paredes
hechas vetustas por el final del otofio. Intacta a veces, con bigo-
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Marfa, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi sole-
dad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera
merecido».

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamen-
te los talones en un borde de divdn, aguardaba la impaciencia
del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano,
estarfa segura de que no era necesario mostrar la cara para ser
reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia «Recuerdos de
Bahia». ;

En la noche correspondiente a la segunda fotografia pensé
que podia comprender la totalidad de la infamia y aun acep-
tarla. Pero supo que estaban maés alld de su alcance la delibera-
cién, la persistencia, el organizado frenesi con que se cumplia la
venganza. Midié su desproporcién, se sintié indigno de tanto
odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocié a Risso pudo suponer muchas cosas
actuales y futuras. Adiviné su soledad mirdndole la barbilla y
un botdn del chaleco; adivind que estaba amargado y no venci-
do, y que necesitaba un desquite y no queria enterarse. Durante
muchos domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la
funcién, con cuidadoso cilculo, la cara hosca y apasionada, el
sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el gran cuerpo
indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensé en el amor la
primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de
atenuar con su mano la tristeza del pémulo y la mejilla del hom-
bre. También pensé en la ciudad, en que la Winica sabiduria po-
sible eta la de resignarse a tiempo. Tenia veinte afios y Risso
cuarenta. Se puso a creer en él, descubrié intensidades de la cu-
riosidad, se dijo que sélo se vive de veras cuando cada dia rinde
su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a
solas, se impuso adoraciones fetichistas, aprendid a distinguir
los estados de dnimo por los olores. Se fue orientando para des-
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cubrir qué habia detras de la voz, de los silencios, de los gustos
y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amé a la hija de Risso y
le modificé la cara, exaltando los parecidos con el padre. No
dejé el teatro porque el Municipio acababa de subvencionarlo y
ahora tenia ella en El S6tano un sueldo seguro, un mundo sepa-
rado de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e indes-
tructible. No buscaba alejarse de la lujuria; querfa:descansar y
olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara..Hacia
planes y los cumplia, estaba segura de la infinitud -del universo
del amor, segura de que cada noche les ofreceria un asombro
distinto y recién creado.

—Todo —insistia Risso—, absolutamente todo puede suce-
dernos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos. Todo;
ya sea que invente Dios o inventamos nosotros.

En realidad nunca habia tenido antes una mujer y crefa fa-
bricar lo que ahora le estaban imponiendo. Pero no era ella quien
lo imponia, Gracia César, hechura de Risso, segregada de él para
completarlo, como el aire al pulmén, como el invierno al trigo.

La tercera foto demoré tres semanas. Venia también de Pa-
raguay y no le llegé al diario, sino a la pensién, y'se la trajo la
mucama al final de una tarde en que él despertaba de un suefio
en que le habia sido aconsejado defenderse del pavor y la de-
mencia conservando toda futura fotografia en la cartera y ha-
cerla anecd6tica, impersonal, inofensiva, mediante un centenar
de distraidas miradas diarias.

La mucama golped la puerta y €l vio colgar el sobre de las
tablillas de la persiana, comenzé a percibir cémo destilaba en la
penumbra, en el aire sucio, su condicién nociva, su vibratil ame-
naza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insecto,
como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del des-
cuido, del error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con su
blancura las sombras de una habitacién mal iluminada, con la
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desesperacién, con cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones,
decorados, parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedio, alternativamente melan-
célico y embriagador, que ella iniciaba acercandose con lentitud
a la ventana que caia sobre el fjord; estremeciéndose y murmu-
rando para toda la sala: «Tal <me... pero yo también llevo una
vida de recuerdos que permaneden extrafios a los demds», tam-
bién era aceptado en El Rosario. Siempre cafan naipes en res-
puesta al que ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era im-
posible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separacién duré exactamente cincuenta y dos
dias y Risso traté de copiar en ellos la vida que habia llevado con
Gracia César durante los seis meses de matrimonio. Ir a la misma
hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos ami-
gos, repetir en la rambla silencios y soledades, caminar de regreso
a la pensién sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro,
removiendo en la frente y en la boca imdgenes excesivas que na-
cfan de recuerdos perfeccionados o de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lento, a través
de noches molestadas por vientos tibios y helados, sobre el filo
inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sirvieron
para medir su necesidad y su desamparo, para saber que la lo-
cura que compartian tenfa por lo menos la grandeza de carecer
de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habfa creido que Risso daba un lema al
amor comin cuando susurraba, tendido, con fresco asombro,
abrumado:

—Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y
queriéndonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinién, no expresaba un
deseo. Les era dictada o impuesta, era una comprobacién, una
verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podria
debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo estaba con-
denado a servir de alimento.
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Creyd que fuera de ellos, fuera de la habitacién, se exten-
dia un muro desprovisto de sentido, habitado por seres que no
importaban, poblado por hechos sin valor.

Asi que sélo pensé en Risso, en ellos, cuando el hombre
empezd a esperarla en la puerta del teatro, cuando la invitd y la
condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.

Era ]a tltima semana en El Rosario y ella consideré iniitil
hablar de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso no es-
taba separado de ellos y a la vez nada tenfa que ver con ellos;
porque ella habia actuado como un animal curioso y licido,
con cierta ldstima por el hombre, con cierto desdén por la po-
breza de lo que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuan-
do volvié a Santa Maria, prefiri6 esperar hasta una vispera de
jueves —porque los jueves Risso no iba al diario—, hasta una
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticin-
co que llevaban vividas.

Lo empez6 a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la
ternura de haber inventado, simplemente, una nueva caricia.
Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerr6 los ojos y
sonri6. Después la hizo desnudar y le pidi6é que repitiera la histo-
ria, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi
sin desplazarse, de frente y de perfil, dindole la espalda y ba-
lanceando el cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra.
A veces ella veia la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pe-
sado apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso
de vino, y a veces sdlo los imaginaba, distraida por elafan de fide-
lidad en el relato, por la alegria de revivir aquella peculiar intensi-
dad de amor que habia sentido por Risso en El Rosario, junto a
un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

—Bueno; ahora te vestis otra vez —dijo él, con la misma
voz asombrada y ronca que habia repetido que todo era posi-
ble, que todo serfa para ellos.

Ella le examin6 la sonrisa y volvi6 a ponerse las ropas. Du-
rante un rato estuvieron los dos mirando los dibujos del mantel,
las manchas, el cenicero con el pijaro de pico quebrado. Des-
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ginaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia,
en la misma congénita lealtad.

La préxima fotografia le llegd desde Montevideo; ni al diario ni
a la pensién. Y no llegé a verla. Salfa una noche de EI Liberal
cuando escuché la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en
los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente y
tramposa frase del prélogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso
pudo haber jurado después haber estado sabiendo que el hom-
bre descuidado, barbudo, enfermo, que metia y sacaba en la
sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no
queria mirarle los 0jos, que recitaba comentarios obvios sobre
las noticias que UP habia hecho llegar al diario durante la jot-
nada, estaba impregnado de Gracia, o del frenético aroma ab-
surdo que destila el amor.

—De hombre a hombre —dijo Lanza con resignacion—. O de
viejo que no tiene ms felicidad en la vida que la discutible de se-
guir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque nunca se
sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he oido comentarios.
Pero ya no tengo interés en perder el tiempo creyendo o dudan-
do. Da lo mismo. Cada mafana compruebo que sigo vivo, sin
amargura v sin dar las gracias. Arrastro por Santa Marfa y por la
redaccién una pierna enferma y la arteriosclerosis; me acuerdo de
Espafia, corrijo las pruebas, escribo y a veces hablo demasiado.
Como esta noche. Recibi una sucia fotografia y no es posible du-
dar sobre quién la mand6. Tampoco puedo adivinar por qué me
eligieron a mi. Al dorso dice: «Para ser donada a la coleccion Ris-
so», 0 cosa parecida. Me lleg6 el sébado y estuve dos dias pensan-
do si darsela o no. Llegué a creer que lo mejor era decirselo por-
que mandarme eso a mi es locura sin atenuantes y tal vez a usted
le haga bien saber que est4 loca. Ahora estd usted enterado; sélo le
pido permiso para romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso dijo que si y aquella noche, mirando hasta la mafia-
na la luz del farol de la calle en el techo del cuarto, comprendi6
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que la segunda desgracia, la venganza, era esencialmente menos
grave que la primera, la traicién, pero también mucho menos so-
portable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un nervio al
dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a él la tiré sobre la mesa la
abuela de su hija, el jueves siguiente. La nifia se habia ido a dor-
mir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cayé entre el
sifén y la dulcera, largo, atravesado y teifiido por el reflejo de
una botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul.

—Comprenderas que después de esto... —tartamuded la
abuela. Revolvia el café y miraba la cara de Risso, busciandole
en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la
muerte de su hija, la explicacién de tantas cosas que ella habia
sospechado sin coraje para creerlas—. Comprenderds —repitié
con furia, con la voz cémica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tam-
poco comprendia aunque se esforzara, mirando el sobre que
habia quedado enfrentidndolo, con un 4ngulo apoyado en el
borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la
ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios de
las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres. Volteado
en su cama, Risso creyd que empezaba a comprender, que como
una enfermedad, como un bienestar, la comprensién ocurria en
él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simple-
mente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las
lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La compren-
si6n sucedia en €, y él no estaba interesado en saber qué era lo
que comprend{a, mientras recordaba o estaba viendo su llanto
y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la
comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras.
Veia la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido des-
precio por las reglas que todos los hombres habian consentido
acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos la fo-
tografia sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la
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