«;Qué importa quién habla?»
En esa indiferencia se afirma el
principio ético, tal vez el mads
fundamental, de la escritura
contemporanea. La borradura del
autor se ha vuelto de aqui en mas

un tema cotidiano para la critica. -

Pero lo esencial no es constatar
una vez mas su desaparicién; hay
que localizar, como lugar vacio ~a
la vez indiferente y coercitivo-,
los emplazamientos desde donde
se ejerce su funcion.
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Notadela edicidon

Delaaala z, las letras entre parén-
tesis han sido agregadas para facilitar
la consulta de las «Apostillas a “¢Qué
es un autor?’» de Daniel Link que se
incluyen al final de este volumen.
Como no se trata propiamente de no-
tas, al mérgen de las apostillas se re-
producirdn las letras que remiten a los
parrafos que las desencadenaron.

¢Qué es un autor?: @

Michel Foucault, profesor en el Centro Universita-
tio Experimental de Vincennes,® se proponia desa-
rrollar ante los miembros de ln Sociedad Francesa de
Filosofia® los siguientes argumentos:

«;Qué importa quién habla?» En esa indife-
rencia se afirma el principio ético, tal vez el més
fundamental, de la escritura contemporanea. La
borradura del autor se ha vuelto de aqui en mas
un tema cotidiano para la critica. Pero lo esencial
no es constatar una vez mas su desaparicion; hay
que localizar, como lugar vacio ~a la vez indife-
rente ¥ coercitivo-, los emplazamientos desde
donde se ejerce su funcién.

1. El nombre de autor: imposibilidad de tratar-
lo como una descripcién definida; pero

' Conferencia en la Sociedad Francesa de Filosoffa el 22
de febrero de 1969, publicada ex el Bulletin de la S.F.P,,
julio-septiembre de 1969. Renovamos aqui nuestro
agradecimiento a Michel Foucault quien dio su
acuerdo para la publicacién de este texto. [De Littoral
n® 9, Junio de 1983. Traduccion de Silvio Mattoni.].

@ Ver ap. pag. 59.

®  Ver ap. pig. 62,

@ Ver ap. pag. 63.



imposibilidad también de tratarlo como un
nombre propio ordinario.

Larelacion de apropiacion: el autor no es exacta-
mente ni el propietario ni el responsable de
sus textos; no es su productor ni su inventor.
Cual es la naturaleza del speech act que permi-
te decir que hay obra.

La relacion de atribucién: el autor es sin duda
aquel al que podemos atribuir lo que ha sido
dicho o escrito. Pero la atribucién ~incluso
cuando se trata de un autor conocido- es el
resultado de operaciones criticas complejas y
raramente justificadas, Las incertidumbres del
((Opus))_

La posicién del autor: posicién del autor en el
libro (uso de shifters; funciones de los prefa-
cios; simulacros del escriptor, del recitador,
del confidente, del memorialista). Posicién
del autor en los diferentes tipos de discurso
{en el discurso filoséfico por ejemplo). Posi-
cién del autor en un campo discursivo (;Qué
es el fundador de una disciplina? ;Qué pue-
de significar el «retorno a...»® como momen-
to decisivo en la transformacion de un cam-
pode discurso?).

«)
(@)

Ver ap. pdg. 70.
Ver ap. pég. 71.

INFORME DE LA SESION

La sesion se abrid a las 16:45 h. en el College de
France, Sala N° 6, bajo la presidencia de Jean WAHL.

Jean Wahl. -Tenemos el agrado de tener hoy
entre nosotros a Michel Foucault. Estdbamos un
poco impacientes por su llegada, un poco inquie-
tos por su retraso, pero ahi estd. No se los presen-
to, es el «verdadero» Michel Foucault, el de Las
palabras y las cosas, el de la tesis sobre La locura.®
Le cedo la palabra de inmediato.

Michel Foucault. ~Creo—sin estar muy seguro
ademds- que es tradicional traer a esta Sociedad
de Filosoffa el resultado de trabajos ya concluidos
para proponerlos al examen y a la critica de uste-
des. Desgraciadamente, lo que hoy les traigo es
algo demasiado nimio, me temo, para merecer su
atencién: es un proyecto'® que quisiera someter a
ustedes, un ensayo de andlisis cuyas grandes i
neas todavia apenas vishumbro; pero me parecié
que al esforzarme en trazarlas ante ustedes, pi-
diéndoles que las juzgaran y las rectificaran,
«como buen neurético», yo estaba en busca de un
doble beneficio: en primer lugar, sustraer los re-
sultados de un trabajo que todavia no existe, al
rigor de sus objeciones, y hacer que se beneficia-
ra, en el momento de su nacimiento, no solamen-
te con su padrinazgo, sino con sus sugerencias.

® Ver ap. pag. 72
@ Ver ap. pag. 74.



Y quisiera pedirles otra cosa; que no se ofen-
dan cuando los escuche luego plantearme pregun-
tas: siento todavia, y sobre todo aqui, la ausencia
de una voz® que hasta ahora me resulté indis-
pensable; comprenderdn que sea ami primer maes-
tro a quien hubiera querido inevitablemente es-
cuchar. Después de todo, a é] le habia hablado en
primer lugar de mi proyecto inicial de trabajo; se-
guramente, yo habria necesitado mucho que el asis-
tiera al esbozo de éste y que me ayudara una vez
mads en mis incertidumbres. Pero después de todo,
puesto que la ausencia es el lugar primario del
discurso®, les ruego que acepten que sea a él en
primer lugar que me dirija esta tarde.

El tema que he propuesto: «;Qué es un au-
tor?», evidentemente, hace falta justificarlo un
poco frente a ustedes. Si elegi tratar esta cuestion
tal vez un tanto extrafia, fue en primer término
porque queria efectuar una determinada critica
delo que anteriormente escribiera. Y volver sobre
un determinado nimero de imprudencias que co-
metiera. En Las palabras y las cosas, habfa intenta-
do analizar masas verbales, especies de napas

“discursivas, que no estaban escandidas median-
te las unidades habituales del libro, de la obray
del autor. Hablaba en general de la «historia na-
tural» o del «andlisis de las riquezas» o de la «eco-
nomia politica», pero no de obras o de escritores.
Sinembargo, alo largo de todo ese texto, usé inge-
nuamente, es decir, salvajemente, nombres de
autores. Hablé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo,

W Ver ap. pag. 63.
& Ver ap. pag. 71

etc., y dejé que esos nombres funcionaran con una
ambigiiedad muy embarazosa. Hasta el punto de
que dos clases de objeciones podian ser legitima-
mente formuladas, y en efecto lo fueron. Por un
lado, se me dijo: usted no describe como se debe a
Buffor, ni el conjunto de la obra de Buffon, y lo
que dice sobre Marx es irrisoriamente insuficien-
te en relacién con el pensamiento de Marx. Esas
objeciones evidentemente eran fundadas, perono
pienso que fueran del todo pertinentes con respec-
to a lo que yo hacia; porque para mi el problema
no era describir a Buffon o a Marx, ni restablecer
lo que habfan dicho o querido decir: simplemente
trataba de hallar las reglas segtn las cuales ha-
bian formado un determinado ntimero de
conceptos? o de conjuntos teéricos que se pue-
den encontrar en sus textos. También se hizo
otra objecién: usted forma, me dijeron, familias
monstruosas, retine nombres tan manifiestamen-
te opuestos como los de Buffon y de Linneo, pone
a Cuvier junto a Darwin, contra el juego més
visible de los parentescos y de las semejanzas

-naturales. También en este punto dirfa que la

objecién no me parece adecuada, porque nunca
traté de hacer un cuadro genealdgico de las
individualidades espirituales, no quise constituir
un daguerrotipo intelectual del cientifico o del
naturalista de los siglos XVI y XVII; no quise for-
mar ninguna familia, ni santa ni perversa, simple-
mente busqué ~lo que era mucho més modesto~
las condiciones de funcionamiento de précticas
discursivas especificas.

% Ver ap. pag. 67.



Entonces, me dirdn, ;por qué utilizar en Las
palabras y las cosas nombres de autores? Era preci-
so o bien no utilizar ninguno, o bien definir la
manera en que uno se servia de ellos. Creo que
esta objecion estd perfectamente justificada: he
intentado evaluar sus implicaciones y sus conse-
cuencias en un texto que pronto aparecers; en él
intento dar un estatuto a grandes unidades
discursivas como las que lamamos Historia Na-
tural o Economia Politica; me he preguntado se-
gln qué métodos, qué instrumentos uno puede
establecerlas, escandirlas, analizarlas y describir-
las. Esa es [a primera parte de un trabajo empren-
dido hace algunos afios y que ha concluido ahora.

Pero se plantea otra cuestion: la del autor—y de
ella quisiera hablarles ahora. La nocién de autor
constituye el momento mas importante de la indi-
vidualizacién en la historia de las ideas, de los
conocimientos, de las literaturas; también en Ia his-
toria de la filosoffa y en la delas clencias. Aun hoy,
cuando se hace la historia de un concepto o de un
género literario o de un tipo de filosofia, creo que
no se dejan de considerar tales unidades como
escansiones relativamente débiles, secundarias, y
superpuestas con relaciérn a la unidad primaria,
solida y fundamental que es la del autor y la obra.

Dejaré de lado, al menos para la exposicién
de esta tarde, el analisis histérico-sociolégico
del personaje del autor. Cémo el autor se ha
individualizado en una cultura como la nuestra,
qué estatuto se le ha dado, a partir de qué mo-
mento, por ejemplo, se empezaron a hacer inves-
tigaciones de autenticidad y de atribucién, den-
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tro de qué sistema de valoracién se capté al autor,
en qué momento se empezo a contar la vidayano
de los héroes sino de los autores, c6mo se instaurd
esa categoria fundamental de la critica «el-hom-
bre-y-la-obra» —todo eso seguramente mereceria
ser analizado. Por el momento quisiera conside-
rar s6lo la relacién del texto con el autor, la mane-
ra en que el texto apunta hacia esa figura que le es
exterior y anterior, al menos en apariencia,

El tema del que quisiera partir, cuya formula-
cién tomo de Beckett: «Qué imporfa quién habla
~dijo alguien~, qué importa quién habla». Creo que
en esa indiferencia hay que reconocer uno de los
principios éticos fundamentales de la escritura
contemporénea.® Digo «ética» porque esa indife-
rencia no es tanto un rasgo que caracteriza la ma-
nera en que se habla o en que se escribe; es mas
bien una suerte de regla inmanente, retomada sin
cesar, nunca completamente aplicada, un princi-
pio queno sefiala la escritura como resultado sino
que la domina como préctica. Esa regla es dema-
siado conocida como para que sea preciso dete-
nerse a analizarla mucho tiempo; basta con espe-
cificarla aqui mediante dos de sus grandes temas.
Podemos decir en primer lugar que laescriturade
hoy se ha liberado del tema de la expresién: no se
refiere mds que a s misma, y sin embargo no es
tomada bajo la forma de la interioridad; se identi-
fica consu propia exterioridad desplegada. Lo que
quiere decir que es un juego de signos ordenado
menos hacia su contenido significado que hacia

®  Ver ap. pag. 74.
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la naturaleza misma del significante; perc tam-
bién que esa regularidad de la escritura es experi-
mentada siempre dellado de sus imites; est4 siem-
pre transgrediendo e invirtiendo esa regularidad
que acepta y con la que juega; la escritura se des-
pliega como un juego que infaliblemente va mds
alla de sus reglas y pasa asf al afuera.

En la escritura no funciona la manifestacién o
la exaltacion del gesto de escribir; no se trata dela
aprension de un sujeto en un lenguaje; se trata de
laapertura de un espacio donde el sujeto que es-
cribe no deja de desaparecer.®

El segundo tema es atin més familiar; es el pa-
rentesco de la escritura con la muerte. Ese vinculo
invierte un tema milenario; el relato o la epopeya
de los griegos estaba destinado a perpetuar lain-
mortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir
joven era para que su vida, asf consagrada y
magnificada por la muerte, pasara a la inmortali-
dad; el relato redimia esa muerte aceptada. De otra
manera, el relato drabe —pienso en Las mil y una
toches—tenia también como motivo, como tema y
pretexto, no morir: se hablaba, se contaba hasta el
alba para apartar la muerte, para diferir el plazo
que debia cerrar la boca del narrador. El relato de
Sheherazade es el encarnizado reverso del asesi-
nato, es el esfuerzo de todas las noches para llegar
amantener a la muerte fuera del efrculo de la exis-
tencia. Nuestra cultura ha metamorfoseado ese
tema del relato o de la escritura hechos para conju-
rar la muerte; la escritura estd ahora ligada al sa-

@ Ver ap. pég. 75.
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crificio, al sacrificio incluso de la vida; borradura
voluntaria que no tiene que ser representada en
los libros, ya que se cumple en la existencia misma
del escritor. La obra que tenfa el deber de traer la
inmortalidad ha recibido ahora el derecho de ma-
tar, de ser asesina de su autor. Vean a Flaubert, a
Proust, a Kafka.®™ Pero hay algo més: la relacién
de la escritura con la muerte se manifiesta también
en la borradura de los caracteres individuales del
sujeto que escribe; mediante todos los ardides que
establece entre él y lo que escribe, el sujeto que es-
cribe despista todos los signos de su individuali-
dad particular; la marca del escritor ya no es mds
que la singularidad de su ausencia; le es preciso
ocupar el papel del muerto en el juego de la
escritura.™ Todo esto es conocido; y hace unbuen
tiempo que la critica y la filosoffa han tomado nota
de esa desaparicién o de esa muerte del autor®.
Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan
extraido rigurosamente todas las consecuencias
exigidas por esa constatacién, ni de que se haya
tomado con exactitud la medida del acontecimien-
to. Més precisamente, me parece que un determi-
nado numero de nociones que estdn hoy destina-
das a sustituir el privilegio del autor de hecholo
bloguean, y eluden lo que deberfa ser despejado.
Tomaré simplemente dos de esas nociones que
hoy son, segtin creo, singularmente importantes,
En primer lugar, la nocién de obra. Se dice, en
efecto (y es ademds una tesis muy familiar), que lo

™ Ver ap. pig. 75.
®  Ver ap. pag. 75.
W Ver ap. pag. 70.
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propiode la critica noes despejar las relaciones de
la obra con el autor, ni querer reconstituir a través
de los textos un pensamiento o una experiencia;
mdés bien debe analizar la obra en su estructura, en
su arquitectura, en su forma intrinseca y en el jue-
go de susrelaciones internas. Ahora bien, hay que
plantear en seguida un problema: «;Qué es una
obra?» ;Qué es entonces esa curiosa unidad que
designamos con el nombre de obra? ;Con quéele-
mentos estd compuesta? ;No esacaso unaobralo
que ha escrito quien es un autor? Vemos surgir las
dificultades. Si un individuono era un autor, jaca-
so podriamos decir que lo que ha escrito, o dicho,
lo que ha dejado en sus papeles, lo que se ha podi-
do restituirse de sus palabras, podria ser llama-
do una «obra»? En tanto que Sade no fue un autor,
¢qué eran entonces sus papeles? Rollos de papel
sobre los cuales, hasta el infinito, durante sus jor-
nadas de prisién, desenrollaba sus fantasmas.
Pero supongamos que uno se enfrente con un
autor: jacaso todo lo que ha escrito o dicho, todo
lo que ha dejado detras suyo forma parte de su
obra? Problema ala vez tedrico y técnico. Cuando
se emprende el publicar, por ejemplo, las obras
de Nietzsche, ;déndehay que detenerse? Hay que
publicar todo, por supuesto, pero ;qué quiere de-
cir ese «todo»? Todo lo que el mismo Nietzsche
publicé, estd claro. ;Los borradores de sus obras?
Evidentemente. ;Los proyectos de aforismos? 5i.
(Las tachaduras asimismo, las notas al pie de los
cuadernos? Si. Pero cuando en el interior de un
cuaderno lleno de aforismos se encuentra una re-
ferencia, la indicacién de una cita o de una direc-
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cién, unanota de lavanderfa: jobra ono es obra?
JY por qué no? Y asf indefinidamente. Entre los
millones de huellas dejadas por alguien tras su
muerte, ;cé6mo se puede definir una obra? La teo-
ria de la obra no existe, y quienes ingenuamente
se proponen editar obras carecen de tal teorfa y
su trabajo empirico muy pronto se halla parali-
zado. Y podriamos continuar: jacaso podemos
decir que Las mil y una noches constituyen una
obra? ; Y las Stromatés de Clemente de Alejandria
o las Vidas de Didgenes Laercio? De pronto ve-
mos qué abundancia de preguntas se plantea a
propdésito de la nocién de obra. De modo que es
insuficiente afirmar: prescindamos del escritor,
prescindamos del autor, y vamos a estudiar, en si
misma, la obra. La palabra «obra» y la unidad
que designa son probablemente tan problemati-
cas como la individualidad del autor.

Otra nocidn, segin creo, bloquea la constata-
cién de la desaparicién del autor y retiene de algu-
na manera al pensamiento al borde de esa borra-
dura; con sutileza, preserva todavia la existencia
del autor: es la nocién de escritura. Con todo ri-
gor, deberfa permitir no solamente prescindir dela
referencia al autor, sino darle un estatuto a su nue-
va ausencia. En el estatuto que actualmente sele
da a la nocién de escritura, no se trata en efecto
ni del gesto de escribir, ni de la marca (sintoma o
signo) de lo que habria querido decir alguien;
nos esforzamos con notable profundidad en
pensar la condicién en general de todo texto, la

@ Ver ap. pig. 72
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condicion a la vez del espacio en que se disper-
sa y del tiempo en que se despliega.

Me pregunto si esa nocién, a veces reducida a
un uso corriente, no traspone en un anonimato
trascendental los caracteres empiricos del autor.®
Sucede que nos contentamos con borrar las mar-
cas demasiado visibles de la empiricidad del au-
tor disponiendo una paralelamente a la otra, una
contra la otra, dos maneras de caracterizarla: la
modalidad critica y la modalidad religiosa. En
efecto, concederle un estatuto originario a la es-
critura, ;no es una manera de retraducir en térmi-
nos trascendentales, por una parte, la afirmacién
teoldgica de su cardcter sagrado y, por otra parte,
la afirmacién critica de su caracter creador? Ad-
mitir que la escritura, de alguna manera, por la
misma historia que ella hizo posible, estd someti-
daala prueba del olvido y de Ia represion, jno es
acaso representar en términos trascendentales el
principio religioso del sentido oculto (con la ne-
cesidad de interpretar) y el principio critico de
las significaciones implicitas, de las determinacio-
nes silenciosas, de los contenidos oscuros {conla
necesidad de comentar)? Por Gltimo, pensar la es-
critura como ausencia, ¢no es simplemente repetir
en t€rminos trascendentales el principio religioso
de la tradicidn, a la vez inalterable y nunca com-
pleta, y el principio estético dela supervivencia de
la obra, de su conservacién més all de la muerte
y de su exceso enigmatico con relacion al autor?

Pienso pues que tal uso de la nocién de escritu-
ra amenaza con mantener los privilegios del autor

®  Ver ap, pag. 72.
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bajo Ia salvaguarda del apriori: hace subsistir den-
tro de la luz gris de la neutralizacién el juego de
las representaciones que han formado una deter-
minada imagen del autor. La desaparicién del
autor, que desde Mallarmé es un acontecimiento
que no cesa, se halla sometida al bloqueo trascen-
dental. ;No hay actualmente una linea divisoria
entre quienes creen que todavia pueden pensar
las rupturas de hoy dentro de Ia tradicién histéri-
co-trascendental del siglo XIX y quienes se es-
fuerzan por liberarse de ella deffnitivamente?

* % %

Pero evidentemente no basta con repetir como
afirmacién vacia que el autor ha desaparecido. Del
mismo modo, no basta con repetir indefinidamen-
te que Dios y el hombre han muerto por una muer-
te conjunta. Lo que habrifa que hacer es localizar el
espacio dejado asi vacio por la desaparicién del
autor, escrutar el reparto de las lagunas y de las
fallas, y acechar los emplazamientos, las funcio-
nes libres que esa desaparicién hace aparecer.@

Quisiera evocar primero en pocas palabras los
problemas planteados por el uso del nombre de
autor. ;Qué es un nombre de autor? ;Y c6mo fun-
ciona? Muy lejos de darles una solucién, indica-
ré solamente algunas de las dificultades que pre-
senta.

Elnombre de autor es un nombre propio; plan-
tea Jos mismos problemas que éste. (Me refiero
aqui, entre diferentes andlisis, a los de Searle.)

8 Ver ap. pdg. 75.

17



No es posible convertir al nombre propio, eviden-
temente, en una referencia pura y simple. Fi nom-
bre propio (e igualmente el nombre de autor) tie-
ne otras funciones antes que las indicativas. Es
mds que una indicacién, un gesto, un dedo apun-
tado hacia alguien; en alguna medida, es el equi-
valente de una descripcién. Cuando decimos
«Aristételes», empleamos una palabra que es el
equivalente de una o de una serie de descripcio-
nes definidas,® del género de: «el autor de las
Analiticas» o «el fundador de la ornitologfa», etc.
Pero no podemos limitarnos a ello; un n(?m‘t?{e
propio no tiene pura y simplemente una signifi-
cacién; cuando descubrimos que Rimbaud no es-
cribi La caza espiritual, no podemos pretender que
ese nombre propio o ese nombre de autor haya
cambiado de sentido. El nombre propio y el nom-
bre de autor se hallan situados entre los dos po-
los de la descripcién y de la designacién; segura-
mente tienen un determinado vinculo conlo que
nombran, pero no completamente segtin el modo
de la designacién, ni completamente segin el
modo de la descripcidn: un vinculo especifico.
No obstante —y es alli donde aparecen las dificul-
tades particulares del nombre de autor-el vincu-
lo del nombre propio con el individuo nombrado
y el vinculo del nombre de autor con lo que nom-
brano sonisomorfos y no funcionan de lamisma
manera. He aqui algunas de esas diferencias.
Sime doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre
Dupont no tiene los ojos azules o no nacid en
Paris o no es médico, etc., es0 no quiere decir que

®  Ver ap. pég. 75.
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ese nombre, Pierre Dupont, deje de seguir refirién-
dose siempre a Ja misma persona; el vinculo de
designacion no se habra modificado por eso. En
cambio, los problemas planteados por el nombre
de autor son mucho més complejos: si descubro
que Shakespeare no nacié en la casa que hoy visi-
tarnos, ésa es una modificacién que evidentemente
no va a alterar el funcionamiento del nombre de
autor; pero si se demostrara que Shakespeare no
escribio los Sonetos que se consideran suyos, ése
es un cambio de otro tipo: no deja indiferente el
funcionamiento del nombre de autor. Y si se pro-
bara que Shakespeare escribi6 el Organon de
Bacon simplemente porque fue el mismo autor
el que escribid las obras de Bacon y las de
Shakespeare, ése es un tercer tipo de cambio que
moedifica integramente el funcionamiento del
nombre de autor. El nombre de autor no es pues
exactamente un nombre propio como los demas.®

Muchos otros hechos sefialan la singularidad
paraddjica del nombre de autor. No es lo mismo
decir que Pierre Dupont no existe y decir que
Homero o Hermes Trismegisto no han existido;
enun caso, queremos decir que nadie lleva el nom-
bre de Pierre Dupont; en el otro, que varios han
sido confundidos bajo un solo nombre o que el
autor verdadero no tiene ninguno de los rasgos
relacionados tradicionalmente con el personaje de
Homero o de Hermes. Tampoco es Io mismo decir
que Pierre Dupontno es el verdaderonombre de X,
sino en verdad Jacques Durand, y decir que
Stendhal se Hamaba Henri Beyle. Uno también

& Ver ap. pag. 78.
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podria interrogarse sobre el sentido y el funcio-
namiento de una proposicién como «Bourbaki es
tal o cual, etc.» y «Victor Eremita, Climacus,
Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin
Constantius son Kierkegaard».

Estas diferencias tal vez se deban al hecho si-
guiente: un nombre de autor no es simplemente un
elemento en un discurso (que puede ser sujeto ©
complemento, que puede ser reemplazado por un
pronombre, etc.); ejerce un determinado papel con
relacidn al discurso: garantiza una funcién clasi-
ficatoria; un nombre semejante permite reagrupar
un determinado nitmero de textos, delimitarlos, ex-
cluir algunos, oponerlos a otros. Ademads efectta
una puesta en relacién de los textos entre si;
Hermes Trismegisto no existia, HipGcrates tampo-
co-enelsentido en que podriamos decir que Balzac
existe—, pero que varios textos hayan sido coloca-
dos bajo un mistno nombre indica que se estable-
cfa entre ellos unarelacién de homogeneidad o de
filiacién, o de autentificacién de unos por otros, o
de explicacién reciproca, o de utilizacién conco-
mitante. Finalmente el nombre de autor funciona
para caracterizar un determinado modo de ser del
discurso: para un discurso, el hecho de tener un
nombre de autor, el hecho de que se pueda decir
«esto ha sido escrito por tal» o «tal es su antor»,
indica que ese discurso no es una palabra cotidia-
na, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible,
sino que se trata de una palabra que debe ser reci-
bida de cierto modo y que en una cultura dada
debe recibir un estatuto determinado.
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Llegariamos finalmente a Ia idea de que el
nombre de autor no va como el nombre propio
desde el interior de un discurso al individuo real
y exterior que lo produjo, sino gue, de alguna
manera, corre en el limite de los textos, que los
recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su
modo de ser o que al menos lo caracteriza. Mani-
fiesta el acontecimiento de un conjunto determi-
nado de discurso, y se refiere al estatuto de ese
discurso en el interior de una sociedad y en el
mterior de una cultura. El nombre de autor no se
sitiia en el estado civil de los hombres, tampoco
estd situado en la ficcién de la obra, esta ubicado
en la ruptura que instaura un determinado pru-
po de discursos y sumodo de ser singular.% Po-
drifamos decir, en consecuencia, que en una ci-
vilizacién como la nuestra hay un determina-
do nimero de discursos que estan provistos de
la funcién-autor, mientras que otros estin des-
provistos de ella. Una carta privada puede tener
un firmante, pero no tiene autor; un contrato pue-
de tener un garante, pero no tiene autor. Un texto
anénimo que leemos en la calle sobre una pared
tendrd un redactor, no tendrd un autor. La fun-
cién-autor es pues caracteristica del modo de exis-
tencia, de circulacidn y de funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad.

* % ok

Ahora habrfa que analizar esa funcién-autor.
(Cémo se caracteriza en nuestra cultura un

©  Ver ap. pag. 71.
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discurso portador de la funcién-autor? ;En qué
se opone a los demds discursos? Creo que si con-
sideramos solamente al autor de un libro o deun
texto, podemos reconocerle cuatro caracteres di-
ferentes. o
En primer lugar, son objetos de apropiacion;
la forma de propiedad de la que dependen es de
un tipo bastante particular; ha sido codificada ya
desde hace un determinado ndmero de afios, Hay
que sefialar que esa propiedad ha sido historica-
mente secundaria con relacién a lo que podria-
mos llamar la apropiacién penal. Los textos, los
libros, los discursos han empezado realmente a
tener autores (distintos de los personajes miticos,
distintos de las grandes figuras sacralizadas y
sacralizantes) en la medida en que el autor podia
ser castigado, es decir, en la medida en que los
discursos podian ser transgresores. El discurso
en nuestra cultura (y en muchas otras sin duda)
no era, en el origen, un producto, una cosa, un
bien; era esencialmente un acto —un acto que es-
taba situado en el campo bipolar de lo sagrado y
lo profano, delolicito y de lo ilicito, delo religioso
y de lo blasfematorio. Ha sido histricamente ur
gesto cargado de riesgos antes de ser un bien den-
tro de un circuito de propiedades. Y cuando se
instauré un régimen de propiedad para los tex-
tos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre
los derechos de autor, sobre las relaciones auto-
res-editores, sobre los derechos de reproduccion,
etc. —es decir, a finales del siglo XVIIl y a comjen-
zos del siglo XIX~- fue en ese momento que la po-
sibilidad de transgresion que pertenecia al acto
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de escribir tomé cada vez més el aspecto de un
imperativo propio de la literatura.™” Como si el
autor, a partir del momento en que fue situado
dentro del sistema de propiedad que caracteriza
a nuestra sociedad, compensara el estatuto que
recibfa asi recuperando el viejo campo bipolar del
discurso, practicando sisteméticamente la trans-
gresion, restaurando el peligro de una escrituraa
la cual por otro lado se le garantizaban los bene-
ficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcién-autor no se ejerce de
una manera universal y constante en todos los
discursos. En nuestra civilizacién, no fueron siem-
pre los mismos textos los que han solicitado reci-
bir una atribucién. Hubo un tiempo en que esos
textos que hoy llamarfamos «literarios» (relatos,
cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran re-
cibidos, puestos en circulacién, valorados sin que
se planteara la cuestion de su autor; su anonima-
to no ocasionaba dificultades, su antigiiedad, ver-
dadera o supuesta, les resultaba una garantia su-
ficiente. En cambio los textos que ahora llamarfa-
mos cientificos, concernientes a la cosmologia y
el cielo, la medicina y las enfermedades, las cien-
cias naturales o la geografia, no eran aceptados
en la Edad Media y no implicaban un valor de
verdad sino a condicién de estar marcados con el

' nombre de su autor. «Hipocrates dijo», «Plinio

cuentar no eran exactamente las férmulas deun
argumento de autoridad; eran los indicios con
los que se sefialaban discursos destinados a ser

™ Ver ap. pag. 78.
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recibidos como probados. En el siglo XVIloenel
XVII se produjo un quiasmo; se comenzaron a
recibir los discursos cientificos por sf mismos, en
el anonimato de una verdad establecida o siem-
pre de nuevo demostrable; es su pertenenciaa un
conjunto sistemadtico lo que los garantiza ynola
referencia al individuo que los produjo. La fun-
cidn-autor se borra, el nombre del inventor gdlo
sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una
proposicién, un efecto notable, una propiedad,
un cuerpo, un conjunto de elementos, un sindro-
me patoldgico. Pero los discursos «literarios» ya
s6lo pueden ser recibidos dotados de la funcién-
autor: a todo texto de poesfa o de ficcion se le
preguntara de dénde viene, quién lo escribid, en
qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué
proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o
el valor que se le reconoce dependen de la mane-
ra en que se responde a esas preguntas. Y si como
consecuencia de un accidente o de una voluntad
explicita del autor, nos llega en el anonimato, el
juego es en seguida reencontrar al autor. El ano-
nimato literario no nos resulta soportable; no lo
aceptamos més que a ttulo de enigma. La fun-
cién-autor acttia plenamente en nuestros dias
para las obras literarias. (Por supuesto, habria
que matizar todo esto: desde hace algtin tiempo,
la critica ha comenzado a tratar las obras segtin
su género y su tipo, seglin los elementos recu-
rrentes que figuran en ellas, segtin sus variacio-
nes propias en torno a una invariante que ya no
es el creador individual. Del mismo modo, si la
referencia al autor en matemadticas casi no es mas

24

que una manera de nombrar teoremas o conjun-
tos de proposiciones, en biologia y en medicina
laindicacién del autor y de la fecha de su trabajo
cumple un papel muy diferente: no es simplemen-
te unamanera de indicar la fuente, sino de darun
determinadoe indicio de «fiabilidad» en relacién
con las técnicas y los objetos de experiencia utili-
zaclos en esa época y en tal laboratorio).

Tercer cardcter de la funcion-autor. No se
forma espontdneamente como la atribucién de
un discurso a un individuo. Es el resultado de
una operacién compleja que construye un de-
terminado ser de razén que llamamos el autor.
Sin duda se intenta darle a ese ser de razén un
estatuto realista: serfa en el individuo una ins-
tancia «profunda», un poder «creador», un
«proyecto», el lugar originario de la escritura.
Pero de hecho lo que en el individuo es desig-
nado como autor (o lo que hace de un indivi-
duo un autor) no es mds gue la proyeccién, en
términos siempre més o menos psicologizantes,
del tratamiento que les infligimos a los textos,
de los acercamientos que efectuamos, de los ras-
g0s que establecemos como pertinentes, de las
continuidades que admitimos o de las exclusio-
nes que practicamos. Todas estas operaciones
varfan segiin las épocas y los tipos de discurso.
No se construye a un «autor filoséfico» como a
un «poeta»; y no se construfa al autor de una
obra novelesca en el siglo XVIII como en nues-
tros dias. Sin embargo, podemos recuperar a fra-
vés del tiempo cierta invariante dentro de las
reglas de construccién del autor.
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Me parece, por ejemplo, que la maneraen que
la critica literaria durante mucho tiempo definié
al autor 0 més bien construyd la forma-autor a
partir de textos y discursos existentes— se deriva
directamente de la manera en que la tradicién cris-
tiana autentificé (o por el contrario, rechazo) los
textos de los que disponfa. En otros términos, para
«reencontrar» al autor en la obra, la critica mo-
derna usa esquermnas muy cercanos a la exégesis
cristiana cuando ésta pretendfa. probar el valor
de un texto por la santidad del autor. En el De
viris illustribus, San Jerénimo explica que la ho-
monimia no basta para identificar de manera legf-
tima a los autores de varias obras: individuos di-
ferentes pudieron llevar el mismo nombre, o al-
guno pudo tomar abusivamente el patronimico
del otro. Elnombre como marca individual no es
suficiente cuando uno se dirige a la tradicién tex-
tual. ;Cémo atribuir entonces varios discursos a
un solo y mismo autor? ;Cémo hacer actuar la
funcidn-autor para saber si nos enfrentamos a
uno o a varios individuos? San Jerénimo prescri-
be cuatro criterios: si enfre varios libros atribui-
dos a unautor uno es inferior a los otros, hay que
retirarlo de la lista de sus obras {el autor es defini-
do entonces como un determinado nivel constan-
te de valor); al igual que si algunos textos estdn
en contradiccién doctrinal con las otras obras de
un autor (el autor ¢s definido entonces como un
determinado campo de coherencia conceptual o
tedrica); hay que excluir igualmente las obras que
estdn escritas en un estilo diferente, con palabras
y giros que no se encuentran habitualmente enla
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manera propia del escritor (es el autor como uni-
dad estilfstica); por tltimo, se deben considerar
como interpolados los textos que se refieren a acon-
tecimientos o que citan personajes posteriores a
la muerte del autor (el autor es entonces un mo-
mento histérico definido y el punto de encuentro
de un determinado nimero de acontecimientos).
Ahorabien, la crftica literaria moderna, aun cuan-
do 1o se preocupe por la autentificacion (lo que
es la regla general), no define al autor de otro
modo: el autor es lo que permite explicar tanto la
presencia de algunos acontecimientos en una
obra como sus fransformaciones, sus deforma-
ciones, sus diversas modificaciones (a través de
la biografia del autor, el descubrimiento de su
perspectiva individual, el analisis de su perte-
nencia social o de su posicién de clase, la actuali-
zacion de su proyecto fundamental). El autor es
asimismo el principio de una determinada uni-
dad de escritura —debiendo al menos reducirse
todas las diferencias mediante los principios de
la evolucién, de la maduracién o de la influencia.
El autor es ademds lo que permite superar las con-
tradicciones que pueden desplegarse en una se-
rie de textos: en verdad debe haber allf ~en un
determinado nivel de su pensamiento o de su de-
seo, de su conciencia o de su inconciente~ un
punto a partir del cual las contradicciones se re-
suelvan, encadendndose finalmente los elemen-
tos incompatibles unos con otros u organizéndo-
se en torno de una contradiccién fundamental
u originaria. Por dltimo, el autor es un determi-
nado foco de expresién que bajo formas més o
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menos acabadas se manifiesta igualmente y con
el mismo valor en obras, en borradores, en cartas,
en fragmentos, etc. Los cuatro criterios de la au-
tenticidad segtin San Jerdnimo (criterios que les
parecen muy insuficientes a los exégetas de hoy)
definen las cuatro modalidades segiin las cuales
la critica moderna hace actuar la funcién-autor.
Pero la funcién-autor no es en efecto una pura
y simple reconstruccién de segunda mano que se
hace a partir de un texto dado como un materiat
inerte. El texto Heva siempre en si mismo un de-
terminado ndmero de signos que remiten al au-
tor. Esos signos son bien conocidos por los
gramaticos: son los pronombres personales, los
adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacion de
los verbos. Pero hay que sefialar que esos elemen-
tos no actiian de la misma manera en los discur-
808 que estan provistos de la funcién-autor y en
los que estén desprovistos de ella. En estos tlti-
mos, tales shifters remiten al locutor real v a las
coardenadas espacio-temporales de su discurso
{aun cuando pueden producirse algunas modifi-
caciones: como cuando se relatan discursos en
primera persona). En los primeros, en cambio, su
papel es mas complejo y mds variable. Sabemos
bien que en una novela presentada como el relato
de un narrador, el pronombre de primera perso-
na, el presente del indicativo, los signos de laloca-
lizacion nunca remiten exactamente al escritor, ni
al momento en que escribe ni al gesto mismo de
su escritura; sino a un alter ego cuya distancia
con respecto al escritor puede ser mas o menos
grandey variar en el franscurso mismo de la obra.
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Serfa tan falso buscar al autor del lado del escri-
tor real como del lado de ese locutor ficticio; la
funcién-autor se efectiia en la misma escisién
—en esa particion y esa distancia. Tal vez se diga
que ésa es solamente una propiedad singular del
discurso novelesco o poético: un juego en el que
s6lo participan esos «cuasi discursos». De hecho,
todos los discursos que estdn provistos de la
funcién-autor implican esa pluralidad de ego. El
ego que habla en el prefacio de un tratado de ma-
tematicas -y que indica sus circunstancias de
composicion-no es idéntico, ni en su posicién ni
en su funcionamiento, a aquel que habla en el
curso de una demostracion y que aparece bajo la
forma de un «Concluyo» o «Supongo»: en un caso,
el «yo» remite a un individuo sin equivalente que
en un lugar y un tiempo determinados ha reali-
zado cierto trabajo; en el segundo, el «yo» desig-
na un plano y un momento de demostracién que
todo individuo puede ocupar, con tal de que
haya aceptado el mismo sisterna de simbolos, el
mismo juego de axiomas, el mismo conjunto de
demostraciones previas. Pero en el mismo trata-
do podrfamos también localizar un tercer ego; el
que habla para expresar el sentido del trabajo,
los obstdculos encontrados, los resultados obte-
nidos, los problemas que todavia se plantean;
ese ego se siflia en el campo de los discursos
mateméticos ya existentes o atin por venir. La
funcién-autor no es garantizada por uno de esos
ego (el primero) a costa de los otros dos, que ya
no serian entonces sino su desdoblamiento ficti-
cio. Hay que decir por el contrario que en tales
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discursos la funcién-autor actia de tal modo que
dalugar a la dispersién de esos tres egos simulta-
neos.

Sin duda, el andlisis todavia podria reconocer
otros rasgos caracteristicos de la funcién-autor.
Pero me limitaré hoy a los cuatro que acabo de
evocar porque parecen a la vez los més visi‘?les
y los mas importantes. Los resumiria asi: la
funcién-autor estd ligada al sistema juridico e
institucional que circunscribe, determina, articu-
la el universo de los discursos; no se ejerce uni-
formemente y de la misma manera en todos los
discursos, en todas las épocas y en todas las for-
mas de civilizacién; no es definida por la atribu-
cién esponténea.de un discurso a su productor,
$ino por una serie de operaciones especificas y
complejas; no remite pura y simplemente a un in-
dividuo real, puede dar lugar sirnultdneamente a
varios ego, a varias posiciones-sujeto que diferen-
tes clases de individuos pueden llegar a ocupar.

* ¥ %

Me doy cuenta de que hasta ahora he limita-
do mi tema de manera injustificable. Segura-
mente habria sido preciso hablar de lo queesla
funcién-autor en la pintura, en la musica, en las
técnicas, etc. No obstante, suponiendo incluso que
uno se atenga, como quisiera hacerlo esta tarde,
al mundo de los discursos, creo en verdad haber-
le dado al término «autor» un sentido demasiado
estrecho. Me he limitado al autor entendido como
autor de un texto de un libro o de una obra cuya
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produccién podemos atribuirle legitimamente.
Ahorabien, es facil ver que en el orden del discur-
so se puede ser el autor de mucho mds que un
libro —de una teorfa, de una tradicién, de una dis-
ciplina en el interior de las cuales otros libros y
otros autores podran ubicarse a su vez. En una
palabra, dirfa que esos autores se hallan en una
posicién «transdiscursivas.

Es un fenémeno constante —seguramente
tan viejo como nuestra civilizacién. Homero o
Aristételes, los Padres de la Iglesia han desempe-
fiado ese papel; pero también los primeros mate-
maticos y quienes estuvieron en el origen de la
tradicién hipocrdtica. Pero me parece que se han
visto aparecer, en el cursodel siglo XIX en Europa,
tipos de autores bastante singulares y que no se
podrian confundir ni con los «grandes» autores
literarios, ni con los autores de textos religiosos
canodnicos, ni con los fundadores de ciencias. Lla-
mémoslos, de manera un tanto arbitraria, «fun-
dadores de discursividad».®

Esos autores tienen de particular que no son
solamente los autores de sus obras, de sus libros.
Han producido algo més: la posibilidad y la re-
gla de formacion de otros textos. En este sentido,
son muy diferentes, por ejemplo, de un autor de
novelas que en el fondo nunca es mds que el au-
tor de su propio texto. Freud no es simplemente el
autor de la Traumdeutung o de El chiste, Marx no
es simplemente el autor del Manifiesto o de El
capital: hen establecido una posibilidad indefinida

¥ Ver ap. pag. 79. -
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de discurso. Evidentemente, es fcil plantear una
objecidn. No es cierto que el autor de una novela
s6lo sea el autor de su propio texto; en algtin sen-
tido, con tal de que sea, como suele decirse, un
tanto «importante», también rige y ordena algo
més. Para tomar un ejemplo muy simple, pode-
mos decir que Ann Radcliffe no solamente escri-
bid El castillo de los Pirineos y un determinado ni-
mero de otras novelas, hizo posibles las novelas
de terror de comienzos del siglo XIX y en esa me-
dida su funcién de autor excede su misma obra.
Ante esa objecién, creo que s6lo podemos respon-
der: lo que hacen posible los instauradores de
discursividad (tomo como ejemplos a Marx y a
Freud, porque creo que son alavez los primeros y
los mas importantes), lo que hacen posible es algo
muy distinto a lo que hace posible un autor de
novelas. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el
campo para un determinado niimero de semejan-
zas y de analogias que tienen su modelo o princi-
pio dentro de su propia obra. Esta contiene sig-
nos caracteristicos, figuras, relaciones, estructu-
ras que pudieron ser reutilizadas por otras. Decir
que Ann Radcliffe fundé lanovela de terror quie-
re decir a fin de cuentas: en la novela de terror del
siglo XIX, se hallardn, como en Ann Raddliffe, el
tema de la heroina presa en la trampa de su pro-
pia inocencia, la figura del castillo secreto que
funciona como una contra-ciudad, el personaje
del héroe negro, maldito, consagrado a hacer ex-
piar al mundo el mal que se le ha hecho, etc. En
cambio, cuando hablo de Marx o de Freud como
«instauradores de discursividad», quiero decir

32

que no volvieron simplemente posible un deter-
minado nimero de analogfas, volvieron posible
{(del mismo modo) un determinado nimero de di-
ferencias. Abrieron el espacio para algo distinto
aellos y que sin embargo pertenece a lo que ellos
fundaron. Decir que Freud fundd el psicoandlisis
no quiere decir (no quiere simplemente decir) que -
volvemos a hallar el concepto de la libido, o la
técnica de andlisis de los suefios en Abraham o
Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posi-
bles un determinado ndimero de diferencias con
relacién a sus textos, a sus conceptos, a sus hipé-
tesis que dependen todas ellas del mismo discur-
so psicoanalitico.

Creo que de inmediato surge una dificultad
nueva o al menos un nuevo problema: después
de todo, ;no es ése el caso de todo fundador de
ciencia o de todo autor gue en una ciencia intro-
dujo una transformacion que podemos llamar fe-
cunda? Después de todo, Galileo no sélo hizo
posible a aquellos que repitieron después de él
las leyes que habia formulado, sino que hizo po-
sible enunciados muy diferentes a lo que él mis-
mo habia dicho. Si Cuvier es el fundador de la
biologia, o Saussure el de la lingiiistica, no es por-
que se los haya imitado, no es porque se haya
retomado aqui o alld el concepto de organismo o
de signo, es porque Cuvier hizo posible, en cierta
medida, la teoria de la evolucién que se oponia
término a término a su propio fijismo; es en la
medida en que Saussure hizo posible una grama-
tica generativa que es muy diferente a sus andli-
sis estructurales. Por lo tanto la instauracién de
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discursividad parece ser, a primera vista en todo

caso, del mismo tipo que la fundacién de cual- |

quier cientificidad. Sin embargo, creo que hay una
diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en
€l caso de una cientificidad, el acto que la funda
estd al mismo nivel que sus transformaciones fu-
turas; de alguna manera forma parte del conjun-
to de las modificaciones que hace posibles. Por
supuesto que esa pertenencia puede adquirir di-
versas formas. El acto de fundacién de una
cientificidad puede aparecer, en el curso de las
transformaciones ulteriores de esa ciencia, como
sino fuera después de todo mds que un caso par-
ticular de un conjunto mucho mds general que se
descubre entonces, Puede aparecer también como
tachado de intuicién y de empiricidad; hay que
formalizarlo entonces de nuevo, y hacerlo objeto
de un determinado niimero de operaciones teéri-
cas suplementarias que fo funda més rigurosa-
mente, etc. Finalmente, puede aparecer como una
generalizacién apresurada que hay que limitar y
cuyo restringido dominio de validez hay que vol-
ver a trazar. Dicho de otro modo, el acto de funda-
cién de una cientificidad siempre puede ser
reintroducido en el interior de la maquinaria de
las transformaciones que de él derivan.

Ahora bien, creo que la instauracién de una
discursividad es heterogénea con respecto a sus
transformaciones ulteriores. Extender un tipo de
discursividad como el psicoandlisis tal como fue
instaurado por Freud no es darle una generali-
dad formal que no habria admitido al comienzo,
es simplemente abrirle un determinado niimero
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de posibilidades de aplicacién. Limitarlo es en
realidad intentar aislar dentro del acto instau-
rador un niimero eventualmente restringido de
proposiciones o de enunciados, a los cuales se
les reconoce exclusivamente valor fundante y
con respecto a los cuales tales conceptos o teoria
admitidos por Freud podran ser considerados
como derivados, secundarios, accesorios. Final-
mente, en la obra de esos instauradores, no reco-
nocemos algunas proposiciones como falsas,
105 contentamos, cuando se intenta captar ese
acto de instauracién, con descartar los enuncia-
dos que no serian pertinentes, ya sea que se los
considere inesenciales, ya sea que se los consi-
dere «prehistéricos» y dependientes de otro tipo
de discursividad. Vale decir, a diferencia de la
fundacién de una ciencia, la instauracién
discursiva no forma parte de las transforma-
ciones ulteriores, permanece necesariamente
detrds o en suspenso. La consecuencia es que
se define la validez tedrica de una proposicién
con relacién a la obra de esos instauradores
-mientras que en el caso de Galileo y de
Newton es con relacion a lo que son, en su es-
tructura y su normatividad intrinsecas, la fisica
0 la cosmologia que se puede afirmar la validez
de tal proposicién que ellos pudieron anticipar.
Para hablar de una manera muy esquemdtica: la
obra de esos instauradores no se sittia con rela-
cién a la ciencia y en el espacio que ésta disefia;
sino que es la ciencia o la discursividad la que
se relaciona con su obra como coordenadas pri-
marias.
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Se entiende por eso que encontremos, como
una necesidad inevitable dentro de tales
discursividades, la exigencia de un «retorno al
origen». También en este caso es preciso distin-
guir esos «retornos a..» de los fenémenos de
«redescubrimiento» y de «reactualizacién» que
se producen frecuentemente en las ciencias. En-
tenderfa por «redescubrimientos» los efectos de
analogia o de isomorfismo que, a partir de las
formas actuales del saber, vuelven perceptible una
figura que ha sido opacada o que ha desapareci-
do. Diria por ejemplo que Chomsky, en su libro
sobre la gramatica cartesiana, ha redescubierto
una determinada figura del saber que va de
Cordemoy a Humboldt: a decir verdad, no es
constituible sino a partir de la gramadtica
generativa, porque es ésta tltima la que detenta
su ley de construccidn; en realidad, se trata de
una codificacién retrospectiva de la mirada his-
térica. Por «reactualizacién» entenderia algo muy
distinto: la reinsercién de un discurso en un do-
minio de generalizacién, de aplicacién o de trans-
formacién que es nuevo para él. Y la historia de
las matemdticas es rica en tales fenémenos (remi-
to aqui al estudio de Michel Serres consagrado a
las anamnesis matemadticas). ;Qué hay que en-
tender por «retorno a»? Creo que podemos desig-
nar asi a un movimiento que tiene su especifici-
dad propia y que caracteriza justamente a las
instauraciones de discursividad. Para que haya
retorno, en efecto, primero tiene que haber habido
olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por
alguna incomprension, sino olvido esencial y
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constitutivo. El acto de instauracién es en efecto,
en su misma esencia, tal que no puede no ser olvi-
dado. Aquello que lo manifiesta, lo que deriva de
él, es al mismo tiempo lo que establece el desvio y
lo tergiversa. Ese olvido no accidental tiene que
ser investido dentro de operaciones precisas, que
podemos situar, analizar v reducir mediante el
mismo retorno a ese acto instaurador. El cerrojo
del olvido no ha sido sobreafiadido desde el exte-
rior, forma parte de Ia discursividad en cuestién,
ésta le brinda su ley; la instauracién discursiva
asf olvidada es a 1a vez 1a razén de ser del cerrojo
y la llave que permite abrirlo, de tal modo que el
olvido y el impedimento del mismo retorno sélo
pueden levantarse a través del retorno. Ademas,
el retorno se dirige a lo que estd presente en el
texto, mas precisamente se vuelve al texto mismo,
al texto en su desnudez, y sin embargo al mismo
tiempo se recurre a lo que estd inscripto como hue-
o, ausencia, laguna en el texto. Se vuelve a cierto
vacio que el olvido ha esquivado u ocultado, que
ha recubierto con una falsa o una mala plenitud
y el retorno debe redescubrir esa laguna y esa fal-
ta; de alli el juego perpetuo que caracteriza a los
retornos a la instauracion discursiva —juego que
consiste en decir por un lado: esto estaba allf, bas-
taba con leer, todo se encuentra alli, era preciso
que los ojos estuvieran bien cerrados y los oidos
bien taponados para que no se lo viera ni se lo
oyera; e inversamente: no, no estd en esta pala-
bra, ni en aquella palabra, ninguna de las pala-
bras visibles y legibles dice lo que ahora estd en
cuestion, se trata mds bien de lo que se dice a
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través de las palabras, en su espaciamiento, en
la distancia que las separa. De lo que se deduce
naturalmente que ese retorno, que forma parte
del discurso mismo, no deja de modificarlo, que
el retorno al texto no es un suplemento histérico
que vendria a afiadirse ala misma discursividad
y que la redoblaria con un ornamento que des-
pués de todono es esencial; es un trabajo efecti-
vO ¥ necesario de transformacién de la
discursividad misma. El reexamen del texto de
Galileo bien puede cambiar el conocimiento que
tenemos de la historia de la mecdnica, nunca
puede cambiar la mecdnica misma. En cambio,
el reexamen de los textos de Freud modifica al
mismo psicoandlisis, y los de Marx, al marxis-
mo. Ahora bien, para caracterizar estos retor-
nos, hay que afiadir un tltimo caréacter: se ha-
cen hacia una suerte de costura enigmatica en-
tre la obra y el autor. En efecto, es en tanto que
es texto del autor y de ese autor particular que
el texto tiene valor instaurador y es por eso, por-
que es texto de ese autor, que hay que volver a
€l. No hay ninguna posibilidad de que el
redescubrimiento de un texto desconocido de
Newton o de Cantor modifique la cosmologfa
clasica o la teorfa de los conjuntos, tales como
se desarrollaron (a lo sumo esa exhumacién se-
rla capaz de modificar el conocimiento histéri-
co que tenemos de su génesis). En cambio, la
reactualizacién de un texto como el Proyecto de
Freud ~y en la misma medida en que es un tex~
to de Freud- amenaza siempre con modificar
no el conocimiento histérico del psicoandlisis,
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sino su campo tedrico ~aunque sélo fuera des-
plazando su acentuacién o su centro de grave-
dad. A través de tales retornos, que forman par-
te de su misma trama, los campos discursivos
de los que hablo implican con respecto a su au-
tor «fundamental» y mediato una relacién que
no es idéntica a la relacién que un texto cual-
quiera mantiene con su autor inmediato.

Lo que acabo de esbozar a propésito de esas
«instauraciones discursivas» es, por supuesto,
muy esquematico. En particular la oposicién que
intenté trazar enire una instauracion semejante y
la fundacién cientifica. Tal vez no siempre sea
facil decidir si nos enfrentamos a esto o aquelio:y
nada comprueba que sean dos procedimientos
exclusivos uno del otro. Sélo intenté hacer esa
distincién con un Gnico fin: mostrar que la
funci6n-autor, ya compleja cuando se trata de lo-
calizarla en el nivel de un libro o de una serie de
textos que llevan una firma definida, implica ade-
mds nuevas determinaciones cuando se trata de
analizarla en conjuntos més vastos ~grupos de
obras, disciplinas enteras.

* Ao

Lamento muche no haber podido aportar al
debate que vendré a continuacién ninguna pro-
posicién positiva: a lo sumo direcciones para un
trabajo posible, caminos de andlisis. Pero al me-
nos debo decirles en algunas palabras, para ter-
minar, las razones por las cuales le atribuyo cier-
faimportancia.
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Semejante analisis, si fuera desarroliado, tal
vez nos permitiria introducirnos a una tipologia
de los discursos. Me parece, en efecto, al menos
en una primera aproximacién, que semejante
tipologia no podria hacerse sélo a partir de los
caracteres gramaticales de los discursos, de sus
estructuras formales o incluso de sus objetos; sin

duda existen propiedades o relaciones propia-

mente discursivas (irreductibles a las leyes de la
gramética y de la I6gica, asi como a las leyes del
objeto) y a ellas hay que dirigirse para distinguir
las grandes categorias de discurso. La relacién (0
la no relacion) con un autor y las diferentes for-
mas de esa relacién constituyen —de una manera
bastante visible- una de esas propiedades
discursivas.

Por otra parte, creo que con ello se podria en-
contrar una introduccion al andlisis histérico de
los discursos. Tal vez sea tiempo de estudiar los
discursos ya no solamente en su valor expresivo
o sus transformaciones formales, sino en las mo-
dalidades de su existencia: los modos de circula-
cién, de valoracién, de atribucién, de apropiacion
de los discursos varian con cada cultura y se mo-
difican en el interior de cada una; la manera en
que se articulan sobre relaciones sociales me pa-
rece que se descifra de modo més directo en el
juego de la funcién-autor y en sus modificaciones
antes que en los temas o los conceptos que ponen
en préctica.

¢No es igualmente a partir de analisis de este
tipo que se podrian reexaminar los privilegios del
sujeto? S5é bien que al emprender el andlisis inter-
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no y arquitecténico de una obra (ya se trate deun
texto literario, de un sistema filoséfico o de una
obra cientifica), al poner entre paréntesis las refe-
rencias biogréficas o psicolégicas, ya se ha pues-
to en cuestion el carécter absoluto y el rol fundante
del sujeto. Pero tal vez haya que volver sobre esa
suspensién, no para restaurar el tema de un suje-
to originario, sino para captar los puntos de in-
sercion, los modos de funcionamiento y las de-
pendencias del sujeto. Se trata de dar vuelta el
problema tradicional. Ya no plantear la pregun-
ta: ;c6mo puede la libertad de un sujeto insertar-
se en el espesor de Jas cosas y datle sentido, cémo
puede animar desde el interior las reglas de un
lenguaje v hacer asf que funcione con objetivos
que le son propios? Sino, antes bien, plantear es-
tas preguntas: ;cémo, segiin qué condiciones y
bajo qué formas algo como un sujeto Puede apa-
recer en el orden de los discursos?™ ;Qué sitio
puede ocupar en cada tipo de discurso, qué fun-
ciones puede ejercer y obedeciendo a qué reglas?
En resumen, se trata de quitarle al sujeto (o asu
sustituto) su rol de fundamento originario, y ana-
lizarlo como una funcién variable y compleja del
discurso. -

El autor —o lo que intenté describir como la
funcién-autor- sin duda no es rmés que una de las
especificaciones posibles de la funcién-sujeto. ;Es-
pecificacién posible o necesaria? Viendo las mo-
dificaciones histdricas que han tenido lugar, no
parece indispensable, ni mucho menos, que la
funcién-autor permanezca constante en su forma,

®  Ver ap. pag. 80.
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en su complejidad e incluso en su existencia. Po-
demos imaginar una cultura donde los discursos
circularian y serfan recibidos sin que la funcién-

autor apareciera nunca.®’ Todos los discursos,

cualquiera sea su estatuto, su forma, su valor, y
cualquiera sea el tratamiento a que se los someta,
se desarrollarian en el anonimato del susurro. Ya
no se oirfan las preguntas por tanto tiempo repeti-
das: «3Quién ha hablado realmente? ;Fs en ver-
dad ¢l y nadie méas? ;Con qué autenticidad o qué
originalidad? ;Y ha expresado 1o més profundo
de si mismo en su discurso?» Sino otras como és-
tas: «;Cudles son los modos de existencia de ese
discurso? ;Desde ddnde se ha sostenido, cémo
puede circular y quién puede apropidrselo? ;Cua-
les son los emplazamientos que se reservan alli
para sujetos posibles? ;Quién puede ocupar esas
diversas funciones de sujeto?» Y detréds de todas
estas preguntas no se oiria més que el ruido de
una indiferencia: «Qué importa quién habla».

Jean Wahl. -Le agradezco a Michel Foucault
por todo lo que nos ha dicho y que llama a la
discusion. Preguntaré de inmediato quién quiere
tomar la palabra.

Jean d’Ormesson. —En la tesis de Michel
Foucault la tinica cosa que no habfa comprendi-
do bien y sobre la cual todo el mundo, incluso la
prensa masiva, habia puesto el acento, era el fin
del hombre. Esta vez Michel Foucault acometié el
eslabén més débil de la cadena: no atacé ya al

@ Ver ap. pédg. 80.

hombre, sino al autor. Y comprendo bien lo que
pudo conducirlo, en los acontecimientos cultura-
les desde hace cincuenta afios, a esas considera-
ciones: «La poesfa debe ser hecha por tedos», «eso
habla», etc. Me planteaba un determinado ntime-
ro de preguntas: me decia que a pesar de todo
hay autores en filosoffa y en literatura. Se podrian
dar muchos ejemplos, me parecia, en literatura y
en filosoffa, de autores que son puntos de conver-
gencia. Las tomas de posicién politica son tam-
bién el acto de un autor y se puede cotejarlas con
su filosofia,

Y bien, he sido completamente tranquilizado,
porque tengo la impresidn de que en una especie
de prestidigitacion, extremadamente brillante, o
que Miche] Foucault le saca al autor, es decir, su
obra, se lo ha restituido con interés, bajo el nombre
de instaurador de discursividad, puesto que no
solole devuelve su obra, sino también la de otros. v

L. Goldmann. -Entre los tedricos notables de
una escuela que ocupa un sitio importante en el
pensamiento contempordneo y se caracteriza por
la negacién del hombre en general y, a partir de
alli, del sujeto en todos sus aspectos, y también
del autor, Michel Foucault, que no ha formulado
explicitamente esta tltima negacién sino que
la sugirid a lo largo de toda su exposicion des-
embocando en la perspectiva de la supresién
del autor, es ciertamente una de las figuras mds
interesantes y mas dificiles de combatir y de
criticar. Puesto que a una posicién filosofica

% Ver ap. pag. 80.
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fundamentalmente anti-cientifica, Michel
Foucault une un notable trabajo de historiador y
me parece altamente probable que gracias a un
determinado ntimero de anélisis su obra sefiala-
rd una etapa importante dentro del desarrollo de

la historia cientifica de la ciencia e incluso de la -

realidad social.
Es por lo tanto en el plano de su pensarmiento

propiamente filosdfico, y no en el de sus andlisis

concretos, donde quiero situar hoy mi interven-
cion.

Permitanme, sin embargo, antes de abordar las
tres partes de la exposicién de Michel Foucault,
referirme a laintervencién que acaba de hacerse
para decir que estoy absolutamente de acuerdo
con quien intervino en el hecho de que Michel
Foucault no es el autor y ciertamente tampoco el
instaurador de lo que acaba de decirnos. Puesto
que lanegacién del sujeto es actualmente laidea
central de todo un grupo de pensadores, 0 mas
exactamente de toda una corriente filoséfica. Y
si dentro de esa corriente Foucault ocupa un lu-
gar particularmente original y brillante, no obs-

tante hay que integrarlo a lo que podriamos la-

mar la escuela francesa del estructuralismo no
genético y que comprende en especial los nom-
bres de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser,
Derrida, etc.

Al problema particularmente importante subra-
yado por Michel Foucault, «;Quién habla?», pien-
s0 que hay que agregar un segundo: «;Qué dice?».

«;CQuién habla?» A la luz de las ciencias hu-
manas contemporédneas, la idea de individuo en

" tanto que autor tltHimo de un texto, y en especial

de un texto importante y significativo, parece cada
vez menos sostenible. Desde hace un determina-
do ntmero de afios, toda una serie de analisis
concretos han mostrado en efecto que, sin negar
ni el sujeto ni el hombre, estamos obligados are-
emplazar al sujeto individual por un sujeto co-
lectivo o transindividual. En mis propios traba-
jos me vi llevado a mostrar que Racine no es €l
solo, tnico y verdadero autor de las tragedias
racinianas, sino que éstas nacieron dentro deun
desarrollo de un conjunto estructurado de cate-
gorfas mentales que era una obra colectiva, lo que
me llevé a hallar como «autor» de esas tragedias,
en tltima instancia, a la nobleza de toga, al gru-
po jansenista y, dentro de éste, a Racine en tanto
que individuo particularmente importante.

Cuando uno se plantea el problema de
«;Quién habla?», hay actualmente en las cien-
cias humanas al menos dos respuestas, que aun
oponiéndose rigurosamente una ala otra, recha-
zan ambas la idea tradicionalmente admitida
del sujeto individual. La primera, que yo llama-
ria estructuralismo no genético, niega el sujeto, al
que reemplaza por las estructuras (lingiisticas,
mentales, sociales, etc.) y sélo les deja alos hom-
bres y a su comportamiento el sitio de un rol, de
una funcién en el interior de esas estructuras que
constituyen el punto final de la investigacién o
de la explicacién.

Por el contrario, el estructuralismo genético re-
chaza también en la dimensién histérica y en la
dimensién cultural que forma parte de ella al
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sujeto individual; sin embargo no suprime por
eso laidea de sujeto, sino que la reemplaza por Ia
del sujeto transindividual. En cuanto a las estruc-
turas, lejos de aparecer como realidades auténo-

mas ¥ mas o menos (iltimas, no son en esta pers-

pectiva sino una propiedad universal de toda
praxis y de toda realidad humanas, No hay he-
cho humano que no esté estructurado, ni estruc-
tura queno sea significativa, es decir que, en tan-
to que cualidad del psiquismo y del comporta-
miento de un sujeto, no cumpla una funcién. En
resumen, tres tesis centrales en esta posicién: hay
un sujeto; en la dimensién histdrica y cultural ese
sujeto es siempre transindividual; toda actividad
psiquica y todo comportamiento del sujeto son
siempre estructurados y significativos, es decir,
funcionales.

Afiadiré que también yo me topé con una difi-
cultad planteada por Michel Foucault: la de la
definicién de la obra. Es en efecto dificil, y hasta
imposible, definir]a con relacién a un sujeto indi-
vidual. Como dijo Foucault, cuando se trata de
Nietzsche o de Kant, de Racine o de Pascal, ;don-
de se fija el concepto de obra? ;Hay que fijarloen
los textos publicados? ;Hay que incluir todos los
papeles no publicados hasta con las notas de la-
vanderfa?

Si se plantea el problema en la perspectiva del
estructuralismo genético, se obtiene una respues-
ta que es védlidano sélo para las obras culturales,
sino también para todo hecho humano e histéri-
co, ;Qué es la Revolucién francesa? ;Cudles son
los estadios fundamentales de la historia de las
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sociedades y de las culturas capitalistas occiden-
tales? La respuesta ocasiona dificultades andlo-
gas. Volvamos sin embargo a la obra: sus limites,
como los de todo hecho humano, se definen por
el hecho de que constituye una estructura signifi-
cativa fundada en la existencia de una estructura
mental coherente elaborada por un sujeto colectivo.
A partir de allf, puede ocurrir que para delimitar
esa estructura nos veamos obligados a eliminar
algunos textos publicados o, por el contrario, a
mtegrar algunos textos inéditos; en fin, es obvio
que podemos justificar ficilmente la exclusién de
la nota de lavanderia. Afiadiré que en esta pers-
pectiva la puesta en relacién de la estructura co-
herente con su funcionalidad respecto de un su-
jeto transindividual o ~para emplear un lenguaje
menos abstracto- la puesta en relacién de la in-
terpretacion con la explicacién adquiere una par-
ticular importancia.

Un solo ejemplo: en el curso de mis investiga-
ciones me enfrenté con el problema de saber en
qué medida las Cartas provinciales y los Pensamien-
fos de Pascal pueden ser considerados como una
obra y tras un andlisis atento llegué a la conclu-
sién de que no era el caso y de que se trataba de
dos obras que tienen dos autores diferentes. Por
una parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y
los jansenistas moderados para las Cartas provin-
cianas; por otra parte, Pascal con el grupo de
jansenistas extremistas para los Pensamientos, Dos
autores diferentes que tienen un sector parcial co-
min: el individuo Pascal y tal vez algunos otros
jansenistas que siguieron la misma evolucién.
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Otro problema planteado por Michel Foucault
en su exposicin es el de la escritura. Creo que-
mads vale ponerle un nombre a esa discusion, ya
que presumo que todos hemos pensado en
Derrida y en su sistema. Sabemos que Derrida
intenta ~apuesta que me parece paraddjica- ela-
borar una filosofia de la escritura negando al su-
jeto. Tanto mds extraiio cuanto que por otra parte
su concepto de escritura estd muy cerca del con-
cepto dialéctico de praxis. Un ejemplo entre otros:
no podria mas que estar de acuerdo con €l cuan-
do nos dice que la escritura deja huellas que ter-
minan borrandose; es la propiedad de toda
praxis, se trate de la construccion de un templo
que desaparece al cabo de varios siglos o varios
milenios, de la apertura de un camino, de la mo-
dificacion de su trayecto o, més prosaicamente,
de la fabricacién de un par de salchichas que lue-
go son comidas. Pero pienso, como Foucault, que
hay que preguntar: ;Quién crea las huellas?
:Quién escribe?

Como no tengo ninguna observacién que ha-
cer sobre la segunda parte de la exposicion, con
la cual estoy de acuerdo en términos generales,
paso a Ja tercera. )

Me parece que alli también la mayoria de los
problemas planteados hallan su respuesta en la
perspectiva del sujeto transindividual. S6lo me
detendré en uno de ellos: Foucault ha hecho una
distincién justificada entre lo que llama los
«instauradores» que distinguié de los creadores
de una nueva metodologfa cientifica. El proble-
ma es real, pero en lugar de dejarle el cardcter
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relativamente complejo y oscuro que adquirié en
su exposicion, jno podemos hallar el fundamen-
to epistemoldgico y sociol6gico de esa oposicién
en la distincién, corriente en el pensamiento dia-
léctico moderno y en especial en la escuela
lukacsiana, entre las ciencias de la naturaleza,
relativamente auténomas en tanto que estructu-
ras cientificas, y las ciencias humanas, que no
podrian ser positivas sin ser filos6ficas?? Cierta-
mente no es casual que Foucault haya opuesto a
Marx, Freud y en cierta medida Durkheima Galileo
y alos creadores de |a fisica mecanicista. Las cien-
cias del hombre —explicitamente para Marx y
Freud, implicitamente para Durkheim~ suponen
la unién estrecha entre las constataciones y las
valoraciones, el conocimiento y la toma de posi-
cién, la teoria y la praxis, por supuesto que sin
abandonar por eso en nada el rigor teérico. Con
Foucault, pienso también que muy frecuente-
mente, y en especial hoy, la reflexién sobre Marx,
Freud e incluso Durkheim se presenta bajo la
forma de un retorno a las fuentes, puesto que se
trata de un retorno a un pensamiento filoséfico,
contra las tendencias positivistas que pretenden
hacer ciencias del hombre con el modelo de las
ciencias de la naturaleza. Habria que distinguir
ademds lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuen-
tes, es en realidad una tentativa de asimilar a
Marx y a Freud al positivismo y al estructuralismo

*  Las primeras fundadas por la interaccin del sujeto
con el objeto, las segundas en su identidad, total o
parcial. (N. del T.)
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no genético contemporaneo que les son totalmen-
te extrafios. ‘

Es en esa perspectiva que quisiera terminar
mi intervencién mencionando la frase ya célebre,
escrita en el mes de mayo por un estudiante en el
pizarrén de un salén de Ja Sorbonne y que me
parece que expresa lo esencial de la critica a la
vez filos6fica y cientifica al estructuralismo no
genético: «Las estructuras no bajan a la calle», es
decir: nunca son las estructuras las que hacen la
historia, sino los hombres, aun cuando la accién
de estos dltimos tenga siempre un cardcter estruc-
turado y significativo.

. M. Foucault. ~Trataré de responder. Lo pri-
mero que diré es que por mi parte nunca he usa-
do la palabra estructura. Bisquenla en Las pa-
labras y las cosas, no la encontrardn. Entonces,
preferirfa que todas las facilidades sobre el
estructuralismo me sean ahorradas, o que se to-
men el trabajo de justificarlas. Ademas: no he di-
cho que el autor no existia; no lo dije y estoy sor-
prendido de que mi discurso haya podido pres-
tarse a semejante contrasentido. Retomemos un
poco todo eso.

He hablado de una determinada teméatica que
podemos sefialar tanto en las obras corno en la
critica que si se quiere es: el autor debe borrarse
o ser borrado en beneficio de las formas propias
del discurso. Habiéndolo entendido asi, la pre-
gunta que me he planteado era ésta: ;qué es lo
que permite descubrir esa regla de la desapari-
cién del escritor o del autor? Permite descubrir
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eljuego de la funcién-autor. Y lo que intenté ana-
lizar es precisamente la manera en que se ejercia
la funcién-autor dentro de lo que podemos lla-
mar la cultura europea después del siglo XVIL.
Por cierto que lo hice muy groseramente, y de
una manera que admito que es demasiado abs-
fracta porque se trataba de una localizacion de
corjunto. Definir de qué manera se ejerce esa fun-
cidn, en qué condiciones, en qué campo, etc., con-
vendran en que no equivale a decir que el autor
no existe,

Igualmente para esa negacién del hombre de
la que hablé Goldmann: la muerte del hombre es
un tema que perznite sacar a la luz la manera en
que el concepto del hombre ha funcionado en el
saber. Y si se superara la lectura, evidentemente
austera, de las primeras o de las iltimas péginas
de lo que escribo, se percibiria que esa afirmacién
remite al andlisis de un funcionamiento. No se
trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata,
a partir del tema ~que no es mio, que no ha dejado
de repetirse desde fines del siglo XIX~ de que el
hombre ha muerto (o que va a desaparecer o que
serd reemplazado por el superhombre), de ver de
qué manera, segiin qué reglas se ha formado y ha
funcionado el concepto de hombre. He hechio lo
mismo con la nocién de autor. Retengamos pues
nuestras ldgrimas.

Otra observacion. Se ha dicho que yo tomaba
el punto de vista de la no-cientificidad. Por cierto,
no pretendo haber hecho aqui obra cientifica, pero
me gustaria saber desde qué instancia se me hace
esereproche.
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Maurice de Gandillac. ~Me pregunté al escu-
charlo segtin qué criterio preciso distinguia us-
ted a los «instauradores de discursividad», no
solamente de los «profetas» de cardcter més reli-
gioso, sino también de los promotores de
«cientificidad» con los cuales ciertamente no es
incongruente ligar a Marx y a Freud. Y si admiti-
mos una categorfa original, situada de algin
modo més alld dela cientificidad y del profetismo
(v sin embargo dependiendo de ambos), me sor-
prende no ver alli a Platén y sobre todo tampoco
a Nietzsche, que usted nos present¢ hace poco en
Royaumont, si mal no recuerdo, como si hubie-
ran ejercido sobre nuestro tiempo una notable
influencia del mismo tipo que la de Marx o de
Freud.

M. Foucault. —Le responderé —~aunque a titu-
lo de hipdtesis de trabajo, ya que una vez més o
que les he indicado desgraciadamente no era
nada mds que un plan de trabajo, una marca-
cién de taller- que la situacion transdiscursiva
enla cual se han encontrado autores como Platon
o Arist6teles desde el momento en que escribie-
ron hasta el Renacimiento debe poder ser anali-
zada; la manera en que se los citaba, en que se
referian a ellos, en que se los interpretaba, en
que se restauraba la autenticidad de sus textos,
etc., todo eso obedece ciertamente a un sistema
de funcionamiento. Creo que con Marx y con
Freud nos enfrentamos a autores cuya posicién
transdiscursiva no puede superponerse con la
posicion transdiscursiva de autores como Platén
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o Aristételes. Y habria que describir lo que es
esta fransdiscursividad moderna por oposicién
a la transdiscursividad antigua.

L. Goldmann. ~Una sola pregunta: cuando
usted admite la existencia del hombre o del suje-
to, jlos reduce, sf o no, al estatuto de funcién?

M. Foucault. ~No he dicho que lo redujera a
una funcién, analizaba la funcién en el interior
dela cual algo como un autor podia existir. No he
hecho aqui el andlisis del sujeto, he hecho el andli-
sis del autor. Si hubiese dado una conferencia
sobre el sujeto, es probable que hubiera analiza-
do de la misma manera la «funcién sujeto», es
decir, hubiera hecho el andlisis de las condicio-
nesen las cuales es posible c;lue unindividuo cum-
pla la funcién de sujeto.”” Habria que precisar
ademds en qué campo el sujeto es sujeto y de qué
(del discurso, del deseo, del proceso econdmico,
etc.). No hay sujeto absoluto.

J. Ullmo. ~Me ha interesado profundamente
su exposicidn, porque ha reavivado un problema
que es muy importante en la investigacion cienti-
fica actual. La investigacién cientifica, y en parti-
cular la investigacién matemdtica, son casos l-
mites en los cuales un determinado ndmero de
los conceptos que usted despej6 aparecen de
manera muy clara. Se ha vuelto en efecto un
problema bastante angustiante en las vocaciones

& Ver ap. pag. 80.
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cientificas gue se concretan hacia los veinte afios
el hallarse frente al problema que usted plante6
inicialmente: «;Qué importa quién habla?». En
otro tiempo, una vocacion cientifica era la voluntad
de hablar por si mismo, de aportar una respuesta
a los problemas fundamentales de la gat’u_z‘gleza
o del pensamiento matemdtico; y eso justificaba
vocaciones, se puede decir que justificaba deas
de abnegacién y de sacrificio. En nuestros dias, el
problema es mucho més delicado, porque la cien-
cia parece mucho mas andnima; y en efecto «qué
importa quién habla», o que no ha sido encon-~
trado por y en junio de 1969, serd encontrado por
yen octubre de 1969. Entonces, sacrificar su v1d_a
a esa anticipacién leve y que permanece anéni-
ma es verdaderamente un problema extraordina-
riamente grave para quien tiene la vocacion y para
quien debe ayudarlo. Y creo que esos ejemplos de
vocaciones cientificas van a aclarar un poco su
respuesta por otra parte en el sentido que usted
ha indicado. Quiero tomar el ejemplo de Bourbaki;
podria tomar el ejemplo de Keynes, pero Boux.bal.q
constituye un ejemplo limite: se trata de un indi-
viduo muiltiple; el nombre del autor parece des-
vanecerse verdaderamente en beneficio de una
colectividad, y de una colectividad renovable,
puesto que no son siempre los mismos quienes
son Bourbaki. Pero no obstante, existe un autor
Bourbaki, y ese autor Bourbaki se manifiesta a
través de las discusiones extraordinariamente
violentas, e incluso patéticas, dirfa yo, gntre los
participantes de Bourbaki: antes de publicar uno
de sus fasciculos —esos fasciculos que parecen
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tan objetivos, tan desprovistos de pasién, algebra
lineal o teorfa de conjuntos, de hecho hay noches
enteras de discusién y de gresca para ponerse de
acuerdo sobre un pensamiento fundamental, so-
bre una interiorizacién. Y ése es el vinico punto
en el cual me encontré en un desacuerdo bastante
profundo con usted, porque desde el comienzo
usted ha eliminado la interioridad. Creo que s6lo
hay autor cuando hay interioridad. Y el efemplo
de Bourbaki, que no es del todo un autor en e}
sentido banal, lo demuestra de una manera abso-
luta. Y dicho esto, creo que restablezco un sujeto
pensante, que tal vez sea de naturaleza original
pero que es bastante claro para quienes tienen el
habito dela reflexién cientifica. Por otra parte, un
articulo muy interesante de Critique de Michel
Serres, «La tradicién de la idea», puso esto en
evidencia. Dentro de las matematicas, no es la
axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria,
no es lo que usted llamarfa la napa discursiva, lo
que cuenta es el pensamiento interno, es la per-
cepcion de un sujeto que es capaz de sentir, de
integrar, de poseer ese pensamiento interno. Y si
tuviera tiempo, el ejemplo de Keynes seria mucho
més patente atin desde el punto de vista econé-
mico. Simplemente concluiré: pienso que sus con-
ceptos, sus instrumentos de pensamiento son ex-
celentes. Usted respondi6 en la cuarta parte a las
preguntas que yo me habfa planteado en las tres
primeras. ;D6nde esta lo que especifica a un au-
tor? Y bien, lo que especifica a un autor es justa-
mente la capacidad de modificar ese campo
epistemoldgico o esa napa discursiva, segin las
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formulas suyas. En efecto, no hay autor més que
cuando se sale del anonimato porque se reorien-
tan los campos epistemolégicos, porque se crea
un nuevo campo discursivo que modifica, que
transforma radicalmente al precedente. El caso
mds patente es el de Einstein: es un ejemplo abso-
lutamente sorprendente en esa relacién. Me ale-
gra ver que Bouligand me aprueba, estamos ente-
ramente de acuerdo sobre este asunto. En conse-
cuencia, con esos dos criterios: necesidad de
interjorizar una axiomética y criterio del autoren
tanto que modifica el campo epistemolégico, creo
que se restituye un sujeto bastante potente, si pue-
do decirlo asi. Lo que por otra parte creo que no
estd ausente de su pensamiento.

J. Lacan. -Recib{ la invitacién muy tarde. Al
leerla, advert{ en el primer parrafo el «retorno a».
Tal vez se retorne a muchas cosas, pero, en fin, el
retorno a Freud es algo que he tomado como una
especie de bandera en un campo determinado, y
en eso no puedo sino agradecerle, usted respon-
dié completamente a mis expectativas. Especial-
mente al evocar, a propdsito de Freud, lo que sig-
nifica el «retorno a», todo lo que usted dijo, al
menos con respecto a aquello en lo que yo haya
podido contribuir, me parece perfectamente per-
tinente.

En segundo lugar, quisiera hacer notar que,
estructuralismo o no, me parece que en ninguna
parte, dentro del campo vagamente determin_ado
por esa etiqueta, se trata de la negacién del sujeto.
Se trata de la dependencia del sujeto, lo que es
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extremadamente diferente; y muy particularmen-
te, en el nivel del retorno a Freud, dela dependen-
cia del sujeto con relacién a algo verdaderamente
elemental y que hemos intentado aislar bajo el
término de «significante». )

En tercer lugar -limitaré a esto mi interven-
cién—, no considero de ninguna manera que sea
legitimo haber escrito que las estructuras no ba-
janala calle, porque si hay algo que demuestran
los acontecimientos de mayo es precisamente la
bajada a la calle de las estructuras. El hecho de
que se lo escriba en el mismo sitio donde se efec-
tud esa bajada a la calle no prueba nada més que,
simplemente, lo que muy frecuentemente e inclu-
so con la mayor frecuencia es interno a lo que lla-
mamos el acto, es que se desconoce a sf mismo.

Jean Wahl. -Nos queda agradecerle a Michel
Foucault el haber venido, haber hablado, haber
primero escrito su conferencia, haber respondido
a las preguntas que han sido planteadas y que
por otra parte han sido todas interesantes. Les
agradezco también a quienes intervinieron y a
los oyentes. «;Quién escucha, quién habla?»: po-
dremos responder «en casa» a esta pregunta.
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Apostillas a ; Qué es un autor?

por Daniel Link

Michel Foucault habfa publicado en 1966 Las @

palabras y las cosas, cuya aparicién estuvo rodea-
da, sino de auténtica polémica, por lo menos de
un considerable revuelo. Como se recordard, uno
de los objetivos del libro es delimitar en qué mo-
mento aparecid, en la cultura occidental, el hom-
bre como objeto de saber {«el hombre es un in-
vento reciente», «el hombre es una invencidn
cuya fecha reciente de creacion la arqueologia
de nuestro pensamiento pone facilmente de
manifiesto. Y tal vez su préximo fin también»)
y, por lo tanto, la constitucion de las «ciencias
humanas».

Foucault designa el «a priori histérico» que
hay que considerar para describir cada periodo
como episterné: las bases que explican lo que una
época puede (o no puede) pensar (un sustrato,

Algunos pérrafos estdn encabezados por una lefra entre
paréntesis (o dos, o tres), que remiten a la referencias
que puntian el texto de Foucault, donde la serie es
rigurosamente progresiva. En estas «Apostiflas», por
el contrario, eso no sucede, dado que muchas veces
resultaba més conveniente referirse a dos segmentos
no contiguos ni consecutivos de «;Qué es un autor?s.
en el mismo pérrafo, para evitar que este texto, frag-
mentario por necesidad, lo fuera en demasfa.
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podriamos decir, imaginario, entendiendo la
imaginacién como una potencia que arrastra al
pensamiento).

La aparicién del libro (el mismo afio en el
que se publican los Escritos de Jacques Lacan)
coincide con el momento mads alto de la polémi-
ca sobre el estructuralismo, que empuja a Las
palabras y las cosas en una direccién no prevista
por Foucault, inmediatamente atacado por los
cfreulos del Partido Comunista, que leyeron en
las provocaciones del libro una declaracién de
guerra: «Al nivel més profundo del conocimien-
to occidental, el marxismo no introdujo ningu-~
na discontinuidad real; encontré su lugar sin
dificultad como una forma plena, tranquila,
confortable y satisfactoria para una época (la
suya), dentro de un arreglo epistemoldgico que
la recibi6 con gusto (ya que de hecho era este
arreglo lo que le estaba haciendo campo) y que,
por su parte, no tenfa ninguna intencién de per-
turbar y, sobre todo, no tenia poder para modi-
ficar, ni siquiera una tilde, porque descasaba
enteramente sobre este arreglo. El marxismo
existe en el pensamiento del siglo XIX como un
pez en el agua, es decir, no puede respirar en
ninguna otra parte. Aun cuando se opone a las
teorfas «burguesas» de la economia, y aunque
estd oposicidn lo lleva a utilizar el proyecto de
una inversidn radical de la historia como un
arma contra ellas, ese conflicto y ese proyecto
no tienen como condicién la posibilidad de la
reformulacidon de toda la Historia, sino un su-
ceso que cualquier arqueoclogfa puede situar con
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precisién, y que prescribié simultdneamente la
economia revolucionaria del mismo siglo. Es
posible que sus controversias hayan agitado
unas cuantas olas y provocando unas cuantas
ondulaciones superficiales, pero no son mas que
tormentas en un vaso de agua», se lee en Las
palabras y las cosas. X los marxistas ortodoxos
leyeron en la frase una impronta gaullista.

El mismisimo Sartre (que, con particular
perspicacia, sefiala que Las palabras y las cosas
1no es una arqueologia de las ciencias huma-
nas sino, apenas, una geologfa) muestra que
«Foucault le da a la gente lo que ésta necesitaba:
una sintesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el
estructuralismo, la linglifstica, Lacan, Tel Quel
son utilizados sucesivamente para demostrar la
imposibilidad de una reflexién histérica».

Pese a la encendida defensa de su maestro
Canghilhem y al interés que el libro despierta
en los circulos althusserianos, Foucault (por otro
lado encantado con su repentino éxito y su fama:
la primera edicién del libro se agota en una se-
mana) no sobrelleva la polémica y muy pronto
se negard a ser adscripto al estructuralismo y
comenzara a considerar a Las palabras y las cosas
como st libro menos logrado (lleg6 a pedirle a
Pierre Nora que dejara de reeditarlo).

Para contestar a las malas lecturas delas que,
en su perspectiva, el libro fue objeto, pero so-
bre todo para corregir algunas nociones ambi-
guamente planteadas, Foucault se abocara a la
escritura de La arqueologia del saber, que serd
publicado a principios de 1969 y del cual, por
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Io tanto, la conferencia «;Qué es un autor?» pue-
de considerarse un adelanto (el tema aparecgré
desarrollado en el libro y, luego, en la leccion
inaugural al Collége de France, El orden del discur-
50, el 2 de diciembre de 1970).

A finales de septiembre de 1966, Foucault le-
g6 a Tiinez gracias a la mediacién de Jean Wahl,
donde permaneceria dos afios dando clases en
la Licenciatura de Filosoffa fundada poco tiem-
po antes y luchando para definir los conceptos
fundamentales de la «arqueologia» cuya presen-
tacién habfa hecho en Las palabras y las cosas («<El
ambito de las cosas dichas es lo que se llama el
archive; la arqueologia pretende anaﬁzarl_o»).

Pero no todo es sociabilidad académica, sol
y trabajo filosofico para Foucault durante esos
afios. 5i bien es cierto que no participé directa-
mente de los acontecimientos de mayo de 1968
en Francia, s se comprometio politicamente con
las revueltas tunecinas («Lo que vi en Francia
en 1968-1969 es exactamente lo contrario de lo
que me habia interesado en Ttnez en marzo de
1968», dir4 en una entrevista, oponiendo la po-
tencia del imaginario tunecino al farrago de las
discusiones tedricas de Paris).

En el otofio de 1968, Foucault regresd a Fran-
cia con el propésito de hacerse cargo de una cate-
dra en el Departamento de Psicologia que acaba
de crearse en Nanterre, como resultado de la
crisis institucional que viviala universidad'fram
cesa luego de los sucesos de mayo. En Ttnez,
en todo caso, ya no podria seguir trabajando y
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abandonard definitivamente el pafs en diciembre
de 1968, pero para hacerse cargo del Departa-
mento de Filosoffa en el Centro Experimental de
Vincennes, inscripto en la «reforma de la ense-
flanza superior» (autonomia, cogobierno y
multidisciplinariedad) promovida por el gobier-
no luego del panico de Mayo del 68. Foucault con-
vacé a Gilles Deleuze (que no pudo aceptar in-
corporarse entonces al Departamento por razo-
nes de salud), a Michel Serres, Judith Miller, Alain
Badiou, Jacques Ranciére, Henri Weber, Etienne
Balibar y Frangois Chitelet, entre otros. Algunos
de los cursos propuestos por el Departamento:
«Revisionismo-izquierdismo» por Jacques
Ranciére, «Ciencias de las formaciones sociales v
filosoffa marxista» por Etinenne Balibar, «Revo-
luciones culturales» por Judith Miller, «Lucha
ideolégica» por Alain Badiou, «El discurso de la
sexualidad» y «El fin de la metafisica» por Michel
Foucault.

Foucault permanecié dos tumultuosos afios
en Vincennes, durante los cuales pasd a encar-
nar el modelo del intelectual militante al que
hasta entonces se habfa resistido. En diciembre
de 1970, Foucault cambié Vincennes por el
Collége de France, pero el Departamento pro-
siguid, bajo la direccién de Frangois Chatelet,
la senda por él trazada (Deleuze, Lyotard, René
Scherer dardn clases allf y Jacques Lacan dicta-
ré una serie de conferencias).

El Foucault de Vincennes no es exactamente el
mismo que el Foucault que se presenta a la Société
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Frangaise de Philosophie (http:/ /www.sofrphilo.ft/),
institucién fundada en 1901 por iniciativa de
Xavier Léon y André Lalande como centro de
comunicacién y de informacién filoséfica.
Bergson, Husserl, Durkheim, Einstein, Pomcar?,
Sartre, Foucault, Lacan, Derrida y muchos mas
presentaron sus comunicaciones ante e selecto
auditorio convocado por la SFP. La actividad de
los pocos miembros (350) de la SFP consiste en
la organizacién de cuatro conferencias por afio,
un coloquio internacional cada cuatro afios y Ia
publicacién de un Bulletin, con el texto de cada
conferencia y la discusién consecuente. La So-
ciedad edita también la Revue de métaphysique et
de morale publicada por PUF,

Como se ha sefialado, «;Qué es un autor?» se
deja leer en serie junto con La arqueologia del sa-
bery El orden del discurso. Pero Foucault no volve-
rd sobre esos temas en su enseftanza en el Collége
de France, mucho mds inclinada en relacién con
las preocupaciones que su paso por Vincennes
le dejo.

Hasta la leccién inaugural en el Collége, po-
dria decirse, Foucault se reconoce como discipu-
lo de Jean Hyppolite, a quien se refiere tanto en
esta conferencia como en El orden del discurso
como el duefio de esa voz que él simplemente
repite o sigue. Poco analizado en la obra de
Foucault, el tema de la voz es decisivo en este
periodo. En una carta a Daniel Defert de 1963,
Foucault se refiere a las lecturas de Whorf y Sapir
que ha hecho mientras Las palabras y las cosas esta
en prensa: «<No es eso, no es la lengua, sino los
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limites de la enunciabilidad». Es decir: eslavoz v
no el lenguaje lo que le importa (y por eso, como
Blanchot, detendra su atencién en las sirenas: «El
pensamiento del afuera»).

En 1967, Foucault habia hecho invitar a Jean
Hyppolite a T1inez, para que hablara de «Hegel
v la filosofia moderna». El maestro dijo, enton-
ces, sefialando al discipulo: «Debe haberse pro-
ducido un error invitdindome, ya que la filoso-
ffa moderna esta aqui».

Hyppolite habia sido maestro de Foucault en
sus afios de formacién, en el Liceo Henri-IV,
cuando comentaba para sus alumnos la
Fenomenologia del espiritu de Hegel («Nosotros no
s6lo vislumbrabamos la voz de un profesor: es-
cuchdbamos algo asi como la voz de Hegel y
quizd también la voz de la filosofia en s1. No creo
que pueda olvidar la fuerza de aquella presen-
cia, ni la proximidad que pacientemente invoca-
ba», dird Foucault cuando Hyppolite muera,
dejando vacante el sillén que el discipulo ocupa-
ra en el College de France).

Hyppolite fue, junto con Jean Wahl y
Alexandre Kojéve, responsable de la difusién de
Hegel en Francia. La Introduccidn a la lectura de
Hegel de Kojéve, publicada en 1947 a partir de
los apuntes de Raymond Queneau, es estricta-
mente contempordnea de la tesis de Hyppolite,
Génesisy estructura de ln «Fenomenologia del espiritus,
donde Roland Caillois encontraba a un «Hegel

mistico». En todo caso, Hegel funcionaba, en-
tonces, como instaurador de la modernidad fi-
loséfica. En El orden del discutrso se lee: «Toda
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nuestra época, sea a través de Marx o a través
de Nietzsche, trata de librarse de Hegel (...). Pgro
librarse de Hegel realmente implica la aprecia-
cién del valor exacto de lo que cuesta alejarse
de él; y tal cosa supone saber hasta qué punto,
con insidia tal vez, se acercé Hegel a noso-
fros». )

Conviene recordar los articulos «El lenguaje
al infinito» (1963), «Prefacio a la transgresion»
(1963) y «El pensamiento del afuera» (1966)
como hitos de ese proceso de apartamiento de
Hegel del que «;Qué es un autor?» también for-
mma parte.

En 1975, Foucault se referira a sus textos so-
bre literatura en los siguientes términos: «En el
fondo, Blanchot, Klossowski, Bataille {algunos
de los autores en los que Foucault fijo su aten-
cién entre 1962 y 1966, junto con Roussel, Borges
y Kafka| eran para mi mucho mdas que obras lite-
rarias, 0 discursos internos de la literatura. Eran
discursos externos a la filosofia»”,

Klossowski, como Bataille y Blanchot ~pro-

pone Foucault- hacen explotar la evidencia ori-

ginaria del sujeto y hacen surgir formas de ex-
periencia en las que la descomposicién del su-
jeto, su aniquilacién y el encuentro con sus H-
mites muestran que no existia esta forma origi-
naria y autosuficiente que la filosoffa clasica-
mente suponia.

2 «Foucault, passe-frontidres de la philosophie» (entre-
vista con Roger-Pol Droit del 28.6.75), Le Monde, 6-9-
86, p. 12, en adelante FPP.
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El pensamiento debe apartarse de las tres fi- @

guras coparticipes de la anulacidn del discurso:
una filosoffa del sujeto fundador, para la que el
discurso es juego de escritura; una filosoffa de la
experiencia originaria, para la que el discurso es
sélo juego de lectura; y una filosofia de la me-
diacién universal, para la que el discurso es jue-
go de intercambios. Todas esas formas del pen-
samiento sélo ponen en juego los signos, redu-
ciendo todo discurso al orden de los significantes.

Foucault va a entender la tarea de un pensa-
miento que no se proponga mds ocultar el te-
mor ante la proliferacion del discurso precisa-
mente como el anélisis de ese mismo temor ~de
sus condiciones, juegos y consecuencias.

Para eso, el principio regulador de tal andli-
sis se sirve de cuatro nociones: «la del aconteci-
miento, la de la serie, la de la regularidad v la
de la condicién de posibilidad. Ellas se oponen,
término a término, del modo siguiente: el acon-
tecimiento a la creacién, la serie a la unidad, la
regularidad a la originalidad y la condicién de
posibilidad a la significacién. Las cuatro dlti-
mas nociones —creacién, unidad, originalidad,
significacién— han dominado, de manera muy
general, la historia tradicional de las ideas, don-
de, de comiin acuerdo, se buscaba el punto de
la creacion, la unidad de la obra, de una época
o de un tema, la marca de la originalidad indi-
vidual y el tesoro indefinido de las significacio-
nes dispersas» (El orden del discurso).

Foucault lanza esos nombres (esas «obras»,
esas experiencias de la literatura), Klossowski,
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Blanchot, Bataille, al mismo tiempo fuera dela
literatura y fuera de la filosoffa: un afuera de la
obra literaria y del pensar filoséfico. Se trata
del saber, al que Foucault dedicard enorme aten-
cién en los afios préximos: La arqueologia del
saber y La voluntad de saber (octubre de 1976, pri-
mer tomo de la Historia de la sexualidad), pero
también los cursos en el Collége de France, en
particular Defender Ia sociedad (enero-marzo de
1976). '

Defender la sociedad comienza con una carac-
terizacion de los «saberes sometidos»:

a) «bloques de saberes histdricos que esta-
ban presentes y enmascarados dentro de los
conjuntos funcionales y sistematicos, y que la
critica pudo hacer reaparecer por medio, desde
luego, de la erudicién», y

b) «serie de saberes que estaban descalifica-
dos como saberes no conceptuales, como
saberes insuficientemente elaborados: saberes
ingenuos, saberes jerdrquicamente inferiores,
saberes por debajo del nivel del conocimiento o
de la cientificidad exigidos», «saberes de aba-
jo». Aunque Foucault no Io diga explicitamen-
te, tal vez la literatura encuentre su lugar en ese
conjunto de saberes subalternizados.

Foucault interroga a la literatura, y las pre-
guntas que se formula tienen que ver con el es-
tatuto mismo de lo literario (tal como se deja
leer en El orden del discurso y en «;Qué es un
autor?»): ;Cudl es la actividad que permite que
circulen ficciones, poemas relatos en una cierta
sociedad?, ;Qué es lo que permite que un cierto
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numero de esos relatos se autonomicen y fun-
cionen como «literatura»?

Un segundo nivel de reflexién tiene que verya
no con la funcién (histéricamente delimitada) del
discurso literario sino con el ser de la literatura:
es 1o que se deja leer en «El lenguaje al infinito»,
«Prefacio a la transgresién» y «El pensamiento
del afuera», donde Foucault establece una «regla»
(podriamos decir) de desidentificacién o de
diferentificacion: «La literatura no es el lenguaje
que se identifica consigo mismo hasta el punto
de su incandescente manifestacion, es el lengua-
je alejéndose lo més posible de sf mismo» («El
pensamiento del afuera»).

Esta relacion literatura-lenguaje-voz, que inclu-
80 se anuncia como introduccién a «una ontologfa
formal de la literatura» («El lenguaje al infinito») en
verdad abriré la puerta para una reflexién ética,
entendida como un umbral de disolucién de las
categorias y las disciplinas, un «ir y venir alrede-
dor del propio circulo de la filosofia para hacer
permeable —y por lo tanto, insignificante—la fron-
tera entre lo filoséfico y Jo no-filoséfico.» (FPP).

Se trata de romper el circulo cerrado de Ia
filosofia abriéndolo hacia un espacio donde sea
posible otra experiencia de pensamiento: el
«pensamiento del afuera» serd, pues, el funda-
mento de una «ontologia del si mismon».

Ademas deesto, el «iltimo Foucault» abando-
nard la teorfa de la transgresion y formulard ade-
mis una autocrftica en la que cuestionars el estu-
dio nietzscheano del poder como enfrentamiento
y belicosidad (Defender la sociedad). Pero por el
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momento Foucault es el miembro maés destaca-
do del «experimento Vincennes».

La pregunta por el autor, decisiva en cualquier

teorfa moderna de la literatura y el discurso, ha-
bia sido formulada apenas unos meses antes por
un amigo de Foucault, Roland Barthes, en «La
muerte del autor» (1968). Si bien el objetivo de
Foucault es, aqui, aniquilar la mete.xﬁsica de la
escritura que €l lee en Derrida, lo cierto es que
también puede leerse en «;Qué es un autor?» una
recriminacién a su amigo, que opone a «Ja obra»,
«la escritura» (muy influido por las hipétesis
derrideanas). Atento al reproche de Foucault,
Barthes publicard en 1971 «De la obra al texto»,
donde si bien sigue constatando el malestar de la
clasificacion, resuelve ese malestar en favor del
texto yno dela escritura. Barthes sostiene alli que
«El texto plantea problemas de clasificacién por-
que implica siempre una determinada experien-
cia delos limites (...). El texto es lo que llega hasta
los limites de las reglas de enunciacion, la racio-
nalidad, la legibilidad, etc.; no es una idea retéri-
ca, no se recurre a é] para resultar heroico. El te>f~
to intenta situarse exactamente detrds de los limi-
tes de la opinién corriente». Las resonancias
foucaultianas son evidentes. En Sade, Fourier,
Loyola (1971), Barthes propondra incluso el «re-
torno amistoso del autor», tema al que dedicard
una sesién de su curso La preparacidn de la novela,
dictado en 1979-1980 en el Collége de France, ins-
titueién a la que accede con el patrocinio de
Foucault.
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Es curioso que hasta ahora no se hayan exa- ®

minado con la atencién que requieren las rela-
ciones entre las obras de Foucault y Barthes, que
parecen dialogar permanentemente. En este
caso se trata de la nocién de autor, en otros, de
lanocién de verdad y Ia practica de la parresfa.
Por supuesto, lo viviente, las reglas de lo co-
munitario, la ascesis como negacién. La nocién
{muy cldsica) de Scriptor que Foucault copia en
el resumen de su comunicacién, aparecera en
el curso La preparacion de la novela de Barthes,
que se detiene en las distancias entre la Persona
(la identidad civil), el Scriptor (el escritor como
imagen social), el Auctor (el yo como garante de
lo que escribe) y el Scribens (el sujeto de la préc-
tica de ia escritura).

Por supuesto, Foucault extiende la nocién de
autor mds alld de la obra, y piensa la «funcién
autor» respecto de un «campo discursivo» o
«disciplina» y usa uno de los latiguillos més
peligrosos de la época, el que sacudia Jacques
Lacan ante sus adversarios: «el retorno a..(Freud)».
Hacia el final del debate que suscita «;Qué es
un autor?», Lacan reconocera haberse sentido
interpelado por esa provocacién y dictaminars
que la conferencia de Foucault lo ha satisfecho.
En Ia leccién del 26 de febrero de su Seminario
XVI{De un otro al Ofro), Lacan mencionara (sin
comentarios) la cénferencia de Foucault. La fra-
se «La ausencia es el lugar primario del discur-
so», que se lee mds abajo, si bien puede ponerse
en relacién con los propios textos de Foucault
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ya citados, también tiene evidentes resonancias
lacanianas («Toda falta es falta en su lugar»,
Seminario X, La angustia).

Entre las muchas posibilidades de espe}ciah—
zacién que Foucault se planted, la ps1colog1§ fue
una de ellas. La Historia de la locura en la época
cldsica, que constituye su tesis mayor, es prue-
ba de ese derrotero y explica la relacidn estre-
cha con Lacan y sus discipulos y también su
fascinacién por las corrientes de antipsiquiatria.

El 4 de marzo de 1963, Jacques Dermf:ia ha-
bia pronunciado en el College Philosophique la
conferencia «Cogito e historia de la locura»,
donde examinaba criticamente algunos pasajes
de la Historia de la locura en la época cldsica. Jean
Wahl publicé el texto en la Revue de Métapysique
et de Morale y, afios después, el 27 de enero de
1968, convidé a Derrida a que dictara una con-
ferencia en la Société Francaise de Philosophie («La
différance»). ‘

La presencia de Foucault en el mismo lugar
no podia sine continuar un ajuste de cuentas.
En uno de los apéndices incluidos en la segun-
da edicion de la Historia de la locura, Foucault
incluye un texto («Mi cuerpo, ese papel, ese fue-
go», 1972) en el que reacciona violentamente a
las criticas de Derrida y destroza el atrevimiento

de su discipulo de una manera tan definitiva
que sus timidas objeciones importan ya bien
poco: «No es por un efecto desu inatenc_zon por
lo que los intérpretes cldsicos han perdido, an-
tes de Derrida y con él, ese pasaje de Descartes.
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Es por sistema. Sistema cuiyo representante més
decisivo es hoy Derrida, en su tltimo brillo; re-
duccién de las précticas discursivas a las trazas
textuales; elision de los acontecimientos que se
producen alli para no conservar mas que las
marcas por una lectura; invencién de voces de-
trés de los textos para no tener que analizar los
modos de implicacién del sujeto en los discur-
80s; asignacién de lo originario como dicho y no
dicho en el texto para no reemplazar las practi-
cas discursivas en el campo de las transforma-
ciones en que se efectdan.

No diré que es una metafisica, la metafisica, o
su recinto que se oculta en esta «textualizacién»
de las précticas discursivas. Iré mucho més le-
jos: diré que es una pequefia pedagogfa histéri-
camente bien determinada que, de manera muy
visible, 1a que se manifiesta. Pedagogia que en-
sefia al alumno que no hay nada fuera del texto
pero que en €l, en sus intersticios, en sus espa-
¢ios y no dichos, reina la reserva del origen; que,
por tanto, no es necesario ir a buscar en otra
parte, sino aqui mismo, no en las palabras, di-
rectamente, pero si en las palabras como borro-
nes, en su red, se dice, «el sentido del ser». Pe-
dagogia que, inversamente, da a la voz de los
maestros esa soberania sin limite que le permi-
te predecir indefinidamente el texto».

Son los mismos argumentos que Foucault
esgrime en «;Qué es un autor?» y el enemigo,
con la mediacién de Roland Barthes, es el mis-
mo: no un gran metaffsico, sino (son sus pala-
bras) un pequefio pedagogo reaccionario.
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El «proyecto» que Foucault presenta en «;Qué
es un autor?» es, por supuesto, La arqueologia del
saber, cuyo objetivo ha quedado ahora mucho més
en claro: se trata de una doble (o triple) opera-
cién: contra el trascendentalismo derrideano, por
una parte, contra los que asignaron Las palabras y
las cosas al estructuralismo (banalidades que, ha-
ciael final, Foucault pide que le ahotren) y contra
laizquierda dogmmética del Partido Comunista. De
esos tres frentes de batalla, la conferencia se con-
centra s6lo en uno, el trascendentalismo de la «es-
crituras, nocién completamente inadecuada a la
ética en la que Foucault est4 pensando.

La «desaparicién» del autor en «la escritura
contempordnea» como un principio ético le vie-
ne a Foucault de sus lecturas de Blanchot, en
primer término y Borges, en segundo lugar. <§El
idioma analitico de John Wilkins» habia funcio-
nado como umbral de Las palabras y las cosas y
como disparador de la risa inquietante que des-
encadenaba el libro. En una conferencia pronun-
ciada el 23 de noviembre de 1998, Roger
Chartier ha vuelto a relacionar los nombres de
Borges y Foucault a partir de «;Qué es un au-
tor?» en un intento para precisar la genealogia
de la «funcién-autor» que, en su perspectiva,
Foucault plantea con deliberada ambigtiedad®.

3 Chartier, Roger. «Trabajar con Foucault: esbozo c?e
una genealogia de la «funcién autor», conferencia
leida en la Catedra Extraordinaria Michel Foucaudt
(UAM-Iztapalapa) y publicada en la revista Signos
Histdricos, 11 (México: junio 1999), pdgs. 11.27.
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En «El pensamiento del afuera», texto que
responde al mismo malestar disciplinario que
se deja leer en «;Qué es un autor?», Foucault ya
habia introducido, a propésito de Blanchot, o
tomédndolo como excusa, la problematica de los
limites del lenguaje, la apertura del espacio
enunciativo (la voz) y la desaparicién del sujeto
como temas éticos. La inspiracion, en aquel arti-
culo, era evidentemente wittgensteiniana (con-
traria, por cierto, al Wittgenstein del Tractatus) y
«antihegeliana» (es decir, hegeliana en el senti-
do heideggeriano).

Los nombres que Foucault cita como ejem-
plo de sus hipétesis en su conferencia, Flaubert,
Proust, Kafka, son bien heterogéneos salvo en
el punto que subraya: el escritor ocupa, en la
literatura contemporénea (valga la imprecisién),
el «lugar del muerto», en la medida en que lo
que produce es ya, también, un «muerto-vivo»,
eso que se llamaba arte y que, en Esto no es una
pipa (1968), el ensayo sobre Magritte, se resol-
via en una deriva incesante a lo largo de una
serie: «Campbell, Campbell, Campbell».

Tipicamente francesa, la formacién de Foucault
era bastante deficiente en lo que se refiere a las
corrientes anglosajonas de filosoffa del lengua-
je. Durante su estancia en Ttinez tuvo ocasién
de salvar esas lagunas, dado que el director del
Departamento de Filosofia, Gérard Deledalle, era
experto precisamente en esa area y siguié casi
a diario el progreso de La arqueologia del saber.
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No sorprende, pues, el minucioso andlisis que
Foucault propone sobre la relacion del nombre
propio con las descripciones definidas.

En La verdad y las formas juridicas*, Foucault
se referird a ese conjunto de investigaciones en
términos ciertamente peyorativos: «Yo dije que
tenia tres proyectos que convergian pero que
no son del mismo nivel. Por un lado una espe-
cie de anélisis del discurso como estrategia, a
la manera de lo que hacen los anglosajones, en
particular Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle.
Lo que me parece un poco limitado en el analisis
de Searle, Strawson, etc., es que son analisis de
la estrategia de un discurso que se realiza alre-
dedor de una taza de ¢, en un salén de Oxford,
que sélo hablan de juegos estratégicos que son
interesantes pero que me parecen profundamente
limitados. El problema seria saber si no se pue-
de estudiar la estrategia del discurso en un con-
texto mas real o en el interior de précticas que
son diferentes de las conversaciones de salén.
Por ejemplo, en la historia de las practicas judi-
ciales {...}».

De todos modos, la nocién de «juegos del
lenguaje» {que Foucault traduce como «juegos
estratégicos de accién y reaccién») es decisiva
en su formulacién de La arqueologia del saber y,
por lo tanto, también en su hipdtesis sobre la
desaparicién del sujeto como fuente de los enun-

4 Las conferencias reunidas en el libre fueron pronun-
ciadas en Rio de Janeiro en 1973 y se publicaron por
primera vez en 1978.
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ciados y su reemplazo por una nocién que bien
puede hacerse corresponder con las «formas de
vida» que Wittgenstein articula con los juegos
de lenguaje.

Salvo menciones ocasionales, Foucault no
cita ni una sola vez a Wittgenstein en toda su
obra. Sin embargo, tanto en El nacimiento de la
clinica como en Raymond Roussel (los dos libros
fueron publicados el mismo dia de 1963) utili-
za la nocién de «juegos del lenguaje»®, muy
caracteristica del segundo Wittgenstein.

En El nacimiento de la clinica, el juego-lenguaje
implica la constitucién, mediante doctrinas y
practicas nuevas, de la moderna anatomia pa-
tologica, del cuerpo humano como «espacio del
origen y distribucién de la enfermedad». La in-
tervencién de Bichat (1771-1802), el anatomis-
ta, es caracterizada por Foucault como una «re-
organizacidn sintactica», «un juego por entero
diferente». :

El juego-lenguaje de Roussel, tal como lo
describe Foucault, es fantdstico espejo del de

8  Eidirector del Departamento de Filosoffa en Berkeley
durante los afios en que Foucault dio clases en el De-
partamento de Francés de esa universidad, recuerda
las conversaciones en el auto, «de vuelta a casa».
«Habldbamos de todo (...) Yo estaba trabajando en
Wittgenstein, asi que termindbamos conversando acerca
de su critica del self. Se interesaba mucho en las posi-
ciones de los demds colegas del Departamento de Filo-
soffa, en sus intereses; era evidente que intentaba si-
tuarse en el cuadro que se hacian de la filosoffar. Cita-
do por James Miller en La pasidn de Michel Foucault, San-
tiago de Chile, Andrés Bello, 1995, pag. 463
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Bichat. Como el anatomista, el artista articula
un lenguaje en el cual la muerte se convierte en
fenémeno positivo (la presencia constante de
«la muerte en la vida a la luz del lenguaje»,
Nacimiento de la clinica). La enfermedad se apar-
ta de la metaffsica del mal, con la que se habia
relacionado durante siglos. Segtin Foucault,
Roussel es quien mejor revela «la ley general
del Juego de los Signos segtin la cual avanza
nuestra razonable historia».

Ll cjemplo més dramdtico de Ja falla olaguna
constitutiva del «nombre de autor», entendido
como un juego de lenguaje, entonces, no seria tan-
to el «Yo es otro» de Rimbaud sino el «Borges y
yo», el texto de Borges que Chartier lee en conti-
gliidad con la conferencia de Foucault.

Aceptando en lo esencial la argumentacién
de Foucault, Chartier corrige levemente la
periodizacién propuesta: «Semejante revaluacién

sobre la invencién del copyright, permite revi- -

sar las afirmaciones de Foucault en cuanto a la
relacién entre funcidén-autor y propiedad mo-
derna. En primer lugar, es claro que la construc-
cién del autor como propietario de su obra no
data de finales del siglo XVIII o principios del
XIX, sino de los comienzos del siglo XVIII cuan-
do e] Statute de 1710 abre en Inglaterra una se-
rie de procesos donde se oponen los argumen-
tos movilizados por los libreros-editores de
Londres y los de las provincias. En segundo lu-
gar, en Inglaterra y mds tarde en Francia, la
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invencién del autor propietario se vincula con la
defensa de un antiguo sisterna de privilegios ga-
rantizado por la corporacién o por el monarca.
No deriva de la aplicacién de una nueva concep-
cién de la propiedad o del mercado. Finalmente,
la distincién entre la identidad esencial del texto
y la diversidad de sus formas materiales, desem-
pefia un papel fundamental en el proceso que
desmaterializalas obras y construye el autor como
el principio de identificacién de una entidad tex-
tual que existe en si misma, fuera o més alld de
cada una de sus formas particulares. Categorias
estéticas y categorfas juridicas, entonces, se apo-

yan reciprocamente para definir a la vez el con--

cepto moderno de la obra y un rasgo esencial de
la funcién-autor». Foucault habria aceptado con
gusto esas correcciones.

Los dos grandes temas que articula la defini-
cion de «instaurador de discursividad» son la
reflexién filoséfica y el saber positivo (que supo-
nen diferentes umbrales de formalizacién ~tema
wittgensteniano- y diferentes umbrales de
cientificidad). Tal relacién se da, en primera ins-
tancia, de manera negativa. ;No es ello, ya, una
forma de definir «el pensamiento del afuera»?
Pero también se da de forma afirmativa, porque
£€0mo serfa posible instaurar de otro modo el tra-
bajo del pensamiento sin repetir la positividad
del saber? Se trata de encontrar en el discurso un
decir y una voz (sin nombre y sin origen), en rela-
cién con el cual puedan formularse las reglas de
formacién y transformacién de enunciados.
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De ese modo, piensa Foucault, se puede pres-
cindir por completo de las hip&tesis sartreanas
sobre la libertad v el compromiso y, al mismo
tiempo, definir de acuerdo con pardmetros més
refinados las relaciones entre acontecimientos
histéricos y acontecimientos discursivos, el pro~
blema de la determinacién que ya habfa desve-
lado a su tutor en la Ecole Normale Supérieure,
Louis Althusser, quien denominard «interpela-
cién» (es decir, lamado: otra vez el problema de
Ja voz) al conjunto de «condiciones en las cua-
les es posible que un individuo cumpla la fun-
cion de sujeto».

La utopia de «una cultura donde los discur-
sos circularfan y serfan recibidos sin que la fun-
cién-autor apareciera nunca» formulada por
Foucault es, naturalmente, deudora de la
«geopolitica andrquica» que puede deducirse de
«Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» de Borges.

Al proponer la nocién de «instaurador de
discursividad», podria pensarse: Foucault le de-
vuelve a Marx con intereses lo que en Las pala-
bras y las cosas le habia quitado. No se trata ya de
«la revolucion tedrica de Marx», tal vez, pero sf
de Marx como el fundador de un discurso ince-
sante®,

6 Fiel al llamamiento final de Foucault, «Qué importa
quién habla», podria haber obviade las referencias
de los textos que he seguido centralmente en este
apostillado de «;Qué es un autor?», pero tal vez no
sea eso lo que el lector espera. Ademdés de las refe-

80

rencias puntuales ocasionalmente suministradas,
este texto debe préacticamente todo a la biografia
de Didier Eribon (Michel Foucault. Barcelona, Ana-
grama, 2004) y al imprescindible Vocabulario de
Michel Foucault de Edgardo Castro (Buenos Aires,
Prometeo /3010 y Universidad Naclonal de Quilmes,
2004). Pueden consultarse con provecho, ademas,
El infrecuentable Michel Foucault, volumen compilado
por Didier Eribon (Buenos Aires, Letra Viva y Edelp,
2004) y el libro de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow
(Michel Foucault: mds alld del estructuralismo y la her-
menéutica. Buenos Aires, Nueva Visién, 2001).

.
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