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PREFACIO

Piero Brunello

[. O NARIZ ESPETADO DO ESCRITOR

Este livro redine alguns conselhos de Anton Tchékhov a
respeito da escrita, selecionados de sua correspondéncia. Sio
sugestdes minuciosas, que Tchékhov escavava de sua prépria ex-
periéncia de leitor e de escritor. “Uma critica negativa é melhor
que nada... ndo acha?”, escrevia a Aleksandr, o irmao mais velho!.
Pensava com isso em ajuda-lo, mitigando a solidio que acompa-
nha a escrita. Em uma das cartas a Gorki, Tchékhov observou
certa vez que “escreve-se porque o nariz fica espetado e nio di
para seguir adiante”2.

Em seu caderno de anotagoes, Tchékhov ironizava sobre o
desempenho de uma determinada critica: “A opinido de um pro-
fessor: o importante nao & Shakespeare, mas os comentarios
que dele fazem"?. Portanto, este livrinho propde os conselhos de
Tchékhov sem comentarios, mas com o convite a levé-los a sério.
Foram inicialmente selecionados para uso pessoal, mas as suges-
tSes de um grande escritor podem ser Gteis a muitos. Surgiu dai a
idéia de fazer disso um livro, dividido por temas.

Sem trama e sem final & um pequeno manual do qual pode ti-
rar proveito nao sé quem quer se aventurar pela primeira vez a

l. Carta de 10 de maio de 1886 [c. 176, v. 1/19]. _
2. Carta de I8 de janeiro de 1899 [c. 2576, v 8/26).
3. Cf Zapisnie Knijki (Cadernos de anotagdes), em OC. v, 10. (N.deT)



escrever, mas também quem ja tem essa prética. Basta um exern-
plo: Raymond Carver. que durante anos lecionou redagdo cria-
tiva, declarava que Tchékhov tivera “uma enorme importancia”
para o seu trabalho. E os conselhos de Carver demonstram isso:
preferir “uma linguagem comum, mas precisa”, evitar “as pala-
vras carregadas de emog&o descontrolada”, escrever para produ-
zir "um testemunho sério de nossas vidas”, sentir enfim que acri-
tica “pode mitigar o sentimento de solidéo” de quem escreve?.

2. FAZIATEMPO QUE EU NAO TOMAVA CHAMPANHE

Tchékhov escreveu numa carta: “Ler coisas a meu préprio
respeito, e ainda mais escrever sobre este assunto para a impren-
sa, € para mim um verdadeiro martirio”®. Diante dessa frase, qual-
quer um hesitaria em resumir a vida de quern quer que fosse, no sé
ade Anton Tchékhov. Portanto, é melhor fazé-lo através de suas
proprias palavras. O século estava chegando ao fim. Tchékhov ti-
nha 39 anos e, precisando enviar um curriculo, escreveu esta ra-
pida autobiografia:

Eu, A. P Tchékhov, nasci em 17 de janeiro de 1860, em Ta-
ganrog. Estudei inicialmente na escola grega da igreja do tzar
Konstantin, depois no gindsio de Taganrog. Em 1879, ingressei
na Faculdade de Medicina da Universidade de Maoscou. Em
geral, tinha entao uma vaga idéia sobre as faculdades e esco-
Ihi a de Medicina néo lembro por quais motivos, mas depois
nao me arrepend da escolha. Logo no primeiro ano comecei
a publicar em revistas semanais e jornais, e essas atividades li-

4. As citagbes de Raymond Carver foram retiradas de ensaios reunidos em
Per favore, non facciamo gli eroi. Saggi, poesie, racconti {Roma, minimum fax,
2002) e Voi non sapete cos'e {'amore. Saggi, poesie, racconti (Roma, minimum
fax, 2000).

5. Carta a Grigdri Rossolimo, lalta, 11 de outubro de 1899,
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terdrias j& no inicio da década de 1880 adquiriram um cardter
permanente, profissional. Em 1888, recebi o Prémio Puichkin,
Em 1890 viajei & ilha Sacalina, para depois escrever um livro
sobre as nossas colénias penais e os trabalhos forcados. Sem
contar os relatdrios forenses, as resenhas, os folhetins, as no-
tas, tudo aquilo que, em vinte anos de atividades literdrias,
escrevi diariamente para os jornais e que agora seria dificil en-
contrar e reunir, foram escritos e publicados mais de cinco mil
paginas de contos e novelas. Escrevi também pecas de teatro,
Nao duvido de que a prética das ciéncias médicas tenha exer-
cido forte influéncia sobre minha atividade literdria; ela am-
pliou significativamente o campo de minhas observacdes,
enriqueceu meus conhecimentos, cujo valor verdadeiro para
mim como escritor sé pode ser compreendido por quem é mé-
dico; ela também exerceu uma influéncia diretriz, e, provavel-
mente, gracas a intimidade com a medicina, consegui evitar
muitos erros. O conhecimento das ciéncias naturais, do méto-
do cientifico sempre me manteve alerta, e tentei, onde foi pos-
sivel, conformar-me aos dados cientfficos; onde néo foi, preferi
ndo escrever de jeito nenhum. Observaria a esse propdsito
que as convengdes da criacio artistica ndo permitern sempre
uma concordéancia perfeita com os dados cientificos; é impos-
sivel representar em cena uma morte por envenenamento tal
qual ela acontece na realidade. Porém, ainda assim a concor-
déncia com os dados cientificos deve ser percebida, ou seja,
deve ficar claro para o leitor ou para o espectador que se trata
apenas de uma convengao e que ele est4 lidando com um es-
critor competente.
Aos prosadores que renegam a ciéncia eu nio pertenco: e
aqueles que a tudo chegam com suas proprias cabegas eu nao
gostaria de pertencer.
Quanto a prética da medicina, ainda estudante trabalhei no
hospital do zemstvo de Voskressensk (perto de Noéwi lerussa-
lim), junto do renomado médico P A Arkhénguelski, depois
<" fui por um breve periodo médico no hospital de Zvenigorod.



Nos anos do cdlera (92, 93) dirigi o setor de Miglikhavo no
distrito de Sérpukhov.®

Aqui Tchékhov nao fala de sua doenga; s6 o fazia com pes-
soas amigas, e diminuindo-lhe a gravidade. Aos 15 anos teve uma
peritonite e correu risco de vida. A partir de entao sofreu de dis-
turbios intestinais. Aos 24 anos a primeira golfada de sangue ¢ a
tuberculose. Aos 37 anos o mal piorou. Encontrava-se num res-
taurante de Moscou para jantar com o editor Suvérin, E assim
que, num famoso conto dedicado ao seu mestre Tchékhov, Ray-
mond Carver reconstrdi o episddio:

Mal acabara de sentar-se diante de Suvérin, quando, repenti-
namente, sem qualquer sinal premonitério, comegou a jorrar
sangue copiosamente pela boca. Suvdrin e dois gargons acom-
panharam-no ao banheiro e tentaram em vao estancar a he-
morragia por meio de compressas de gelo,

Fai internado numa clinica.

Quando Suvérin foi fazer-lhe uma visita, Tehékhov descul-
pou-se pelo "escandalo” que provocara no restaurante trés
dias antes, mas insistiu em negar a gravidade da situacio. “Ria
e gracejava como sempre”, anotou Suvérin em seu didrio, “en-

. - " f
quanto cuspia sangue numa pequena bacia.

Comegou a passar os invernos na Criméia. Fez algumas
viagens na esperanga de poder se curar. Num verdo foi até Ba-
denweiler, uma localidade na Floresta Negra para tisicos, com a
atriz Olga Knipper. Haviam se casado trés ancs antes.

0. Carta a Grigdri Rossolimo, datada de |1 de outubro de 1889: ¢. 2915,
v. 8/26. (N. doT)

7. Raymond Carver, "Lincarico”, em Da dove sto chiamando (Roma, mini-
mum fax, 1999), p. 567.
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Uma noite Tchékhov pediu um médico. Era a primeira vez
na vida que fazia isso. Olga chamou o doutor e mandou trazerem
gelo. Dai, pds-se a quebra-lo no chio, em silencio, ajudada por um
estudante russo, alojado no mesmo hotel.

Q douter Schwérer [escraveu Olga em seu didrio] chegou e
com muito afeto pos-se a dizer alguma coisa, abragando An-
ton Pévlovitch. Ele soergueu-se com insdlita seguranga, sen-
tou-se e disse: “Ich sterbe”®. O doutor acalmou-o, pegou uma
seringa e aplicou-lhe uma injecio de canfora, mandou servir-
lhe champanhe. Anton Paviovitch pegou o cdlice cheio, lan-
gou um olhar ac redor, sorriu-me e disse: “Fazia tempo que eu
nao tomava champanhe”. Bebeu até o dltimo gole, deitou-se
devagar sobre o flanco esquerdo, e eu mal tive tempo de acor-
rer, inclinar-me para ele através da minha cama, chaméa-lo: ja
Nao respirava mais, tinha adormecido docemente, como uma
crianga...

E quando aquele que fora Anton Paviovitch partiu, umna ma-
riposa noturna, cinza, de grandes dimensées entrou pela jane-
la e comegou a debater-se penosamente contra as paredes, o
teto, a ldmpada, como numa agonia de morte.”

Era o dia 2 de julho de 1904. Tchékhov tinha 44 anos.

3. AILHA DOS CONDENADOS

Um passo atrds. Aos trinta anos Tchékhov empreendeu
uma viagemn a Sacalina, a ilha dos deportados. As cartas que en-
vieu de Sacalina representam uma parte bastante significativa de
seu epistolario. Em muitas delas emergem os motivos mais pro-

8. Em alemao no original, “estou morrenda’”.

9. Cf "Posliédni dni Tchékhova” ("Os dltimos dias de Tehékhov™), em OC,

v L (N doT)



fundos da escrita de Tchékhov: a forga moral que guiava sua pena
e também a superagdo progressiva dos obstaculos que se interpu-
nham entre a experiéncia vivida e sua tradugao literdria. As pes-
soas proximas a Tchékhov nfo compreendem o motivo de um
empreendimento t&o dificultoso. Ao seu editor Suvérin, que a de-
finia como uma viagem indtil, respondeu:

Sacalina pode ser desnecessdria e desinteressante somente
para uma sociedade que ndo deporta para I milhares de pes-
soas e que nao gasta milhdes com ela. [...] Sacalina é o lugar
dos mais intolerdveis sofrimentos que o ser humano, livre ou
forcado, € capaz de suportar. [...] Lamento nao ser sentimen-
tal, sendo diria que a lugares como Sacalina nds devemos ir
emn peregrinacao, como os turcos vao a Meca; os marinheiros
e 0s responsdveis pelos presidios, em particular, devemn olhar
para Sacalina, como os militares olham para Sebastépol'®. Pe-
los livros que [i & que estou lendo, constata-se que deixamos
apodrecer milhdes de pessoas nas prisdes, deixamos apodre-
cer, semn razao, de maneira béarbara; fizemos pessoas algema-
das correr no frio dezenas de milhares de verstas, transmitimos
sifilis, corrompemos, multiplicamos os criminosos, e tudo isso
nds imputamos acs carcereiros de nariz vermelho. Atualmen-
te, toda a Europa culta sabe que os culpados n3o sio os car-
cereiros e sim nds, mas nds nada temos a ver com 1850, iSO

Nao interessa.!!

Tchékhov sentia gravar sobre “cada um de nés” a responsa-
bilidade de tudo o que estava acontecendo num lugar aparente-
mente distante. Escrever sobre Sacalina era um modo de sair da
indiferenca. Havia livros sobre Sacalina, mas nio passavam
de exercicios de retdrica.

10. Em Sebastépol, no litoral do Mar Negro, ocorreram os principais comba-
tes da Cuerra da Criméia (1853-1855). (N. do ™)
1. Carta a Suvérin, Moscou, 9 de margo de 1890 [c. 782, v 4/22].
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De um modo geral [escreveu ao editor], hd na Rissia uma
pendria extrema no que se refere a fatos e uma rigueza ex-
trema de elucubracées de todo tipo, das quais estou agora
firmemente convencido, a0 estudar o que se escreveu sobre
Sacalina.”

Decidiu ir até 14 para conferir. Seus amigos aconselharam-no
a solicitar cartas de apresentacio as autoridades. Tchékhov nao
lhes deu ouvidos. ,

A viagem através da Sibéria foi longa, dificil. A investigacio,
muito trabalhosa.

Passei por todos os povoados [escreveu), entrei em todas as
isbds, falei com todo mundo: utilizei para o recenseamento
um sistemna de fichas em que j4 registrei cerca de dez mil pes-
soas, entre forgados e colonos. Em outras palavras, ndo hd em
Sacalina um tnico forcado ou colona que nao tenha conver-
sado comigo."?

Encontrou todas as “celebridades” da ilha'* Ofereceram-lhe
auxiliares, mas resolveu fazer sozinho o recenseamento. Nao es-
tava interessado no nimero de fichas, mas nos encontros com
as pessoas, naquilo que via e sentia no decorrer da investigagio.
No livro, ele explicou: “nao tinha por objetivo principal os resul-

tados, mas as impressées que o proprio processo de pesquisa me
fornecia™"®.

Devido ao cdlera, Tchékhov teve de voltar pelo mar do Ja-
pao, o oceano Indico, o Ceildo, o canal de Suez. Uma vez em
casa, viu-se com um bat cheio de documentos. Embora tivesse

12. Carta a Suvdrin, Moscou, 23 de fevereiro de 1890 [c. 773, v 4/22).

13. Carta a Suvdrin, piréscafo Baikal, estreito da Tartéria, |1 de setembro de
1890 [c. 885, v. 4/22].

14. Ibidem. :

I5. CF. Ostrov Sakhalin (A itha Sacalina), em OC. v. 10. (N.doT)




passado fora oito meses, sentia-se com forcas para retomar o tra-
balho. Escreveu a Suvérin:

Ateé gue enfim, eis-me novamente sentado & minha mesa, em
minha casa, orande aos meus antepassados e escrevendo para
vocé. Tenho agora uma sensagic tio boa, como se nunca ti-

vesse safdo de casa.'®

Desejava escrever um resumo da viagem, mas, nao obstante
os milhares de fichas e de apontamentos, nao conseguia. As pri-
meiras tentativas soaram falsas. Com o tempo, entendeu o por-
queé, e pode assim terminar o livro, que saiu mais de trés anos apos
a viagem.

O falso [escreveu ao editor] consistia justamente no fato de pa-
recer que eu queria, com meu Sacalina, pontificar schre o as-
sunto e, 20 Mesmo tempo, que estava escondendo algo e trafa a
mim mesmo. Porém, logo que me pus a descrever o quio estra-
nho eume sentia em Sacalina e que porcalhes vivern ali, a coisa
ficou mais facil e o trabalho entrou em ponto de ebulicio.?

A viagem a Sacalina ajudou Tchékhov a compreender por
que escrevia, e a refletir sobre os objetivos da escrita. O ensina-
mento que extraiu disso, ou que viu confirmado, talvez tenha sido

0 que anotou num papel: A vida é uma marcha rumo ao cérce-
re. A verdadeira literatura deve ensinar como escapar, ou prome- .

ter a liberdade”'®.
Tchékhov escreveu numa carta que “a vida russa esmaga o ho-
mem russo a ponto de ndo sobrar nada, esmaga-o como uma pe-

16. Carta a Alc;svei Suvérin, Moscou, 9 de dezembro de 1890 [c. 86,

v, 4/22].

17. Carta a Aleksei Suvérin, Miélikhovo, 28 de julho de 1893 [c. 1328,
v. 5/23]. .

18. Cf. Zapisnie Knijki (Cadernos de anotacées), em QC, v. 10, (N.doT)
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dra de mil arrobas””®. Olhava & sua volta. Sentia-se fora de lu-
gar. Escrever sobre isso era um ato de liberdade, num pais “onde
nao existe liberdade de imprensa nem liberdade de consciéncia,
[.. ] onde a vida é tao sufocada e misera, quase sem esperanca de
tempos melhores”20, ‘

Nao queria pontificar. mas ser “um simples cronista” que tem
por objetivo “a verdade incondicional e honesta”?

4. AVIDA COMO ELA E

Tchékhov percebia o absurdo do contraste entre as palavras
que sdo ditas e escritas e a vida que se leva; entre o que se acre-
dita ser e o que se é. Depois de um banquete organizado para co-
memorar um aniversério da emancipacio dos servos da gleba??,
escreveu em seu didrio:

Um negécic enfadonho e absurdo. Almogo regado a champa-
nhe, algazarra, discursos sobre a conscincia nacional, a cons-
cientizacio do povo, a liberdade e assim por diante, ao mesmo
tempo em que a volta da mesa é percorrida num azafama por
criados de fraque, igualmente servos, e na rua gélida os co-
cheiros esperam. Isto significa o coroamento da mentira,?*

Os homens e as mulheres dos contos de Tchékhov sio as-
sim, principalmente as pessoas instruidas. Kropdtkin escreveu que
nenhum outro escritor russo havia representado tao bem “os de-

19. Carta a Dmitri Grigoréviteh, Moscou, 5 de fevereiro de 1888 [¢. 368,
v. 2/20].

20. Carta a Aleksei Suvdrin, Moscou, 24 de abril de 1899 [c. 2725, v, 8/24].
21. Carta a Maria Kisseliova, Moscou, 14 de janeiro de 1887 [c. 216, v 2/20].
22. A servidao na Rissia terminou em 1861, A referida comemoracio ocor-
reu em 19 de fevereiro de 1897, com um almego no hotel Kontinental. em
Moscou. (N. do T))

23. Cf. Zapisnie Knijki (Cadernos de anotagdes), em OC, v, 10. (N. do T)



feitos da natureza humana em nossa civilizagio contemporinea”
e sobretudo "a completa bancarrota moral dos intelectuais” . Pri-
meiro suas personagens perceberam e acolheram “pensamentos
melhores do que aqueles que circulam nos mais baixos ambientes
do filistefsmo”, mas depois “a baixeza e a vulgaridade da vida co-
tidiana” matam-lhes todas as aspiragdes, e por fim repetern “auto-
maticamente certas agdes no dia-a-dia [...] caindo gradualmente
em completa apatia intelectual e indiferenca moral” %, Nabdkov,
pOr sua Vez, escreveu:

O intelectual tchekhoviano era um homem que associava 3
mais profunda respeitabilidade de que um homem é capaz uma
incapacidade quase ridicula de traduzir em acio os préprios
ideais e os proprics principios; um homem dado 3 beleza mo-
ral, ao bem-estar de sua gente, ac bem-estar universal, mas
incapaz de levar a cabo algo de Util em sua vida pessoal; um
homem que desperdica sua existéncia provinciana mergulha-
do numa bruma de sonhos utdpicos; que sabe perfeitamente o
que ¢ bem e em nome de que vale a pena viver, mas ao mesmo
tempo afunda cada vez mais na lama de uma vida mondtona,
infeliz no amor, desesperadamente ineficiente em tude — um
homem bom que n&o sabe agir bem. [...] E um infeliz este ho-
mem, e torna os outros infelizes; ndo ama os préprios irmaoes,
nem as pessoas que lhe sdo préximas, mas somente as mais
distantes. A sorte de um negro num pais remoto, de um traba-
lhador chinés, de um operario dos Urais, causa-lhe uma crise
de sofrimento moral mais aguda do que as desventuras do vizi-
nho e as desditas da mulher. [...] Eram homens que podiam so-
nhar; néo governar. Arruinavam a prépria vida e a dos outros:
eram irresponsaveis, fracos, futeis, histéricos [...].%

24. Piotr Kropotkin, Ideali e realta nella letteratura russa {(Napoles, Ricciardi,
1921), pp. 328-32.

25. Vladimir Nobdkov, Lezioni di letteratura russa (org. de Fredson Browers,
Milao, Garzanti, 1994), pp. 289-90.

18

A escrita devia exprimir esse vazio. Tchékhoy escreveu ao
editor Suvérin que os melhores escritores “retratam a vida como
ela ¢”, mas de tal modo que, lendo, seja percebida “como deve-

‘ria ser, e € isso que fascina”. Quanto a si MEesme, e aos escrito-

res de sua geragio:

NGs representamos a vida como ela ¢, e ponto final... Além
disso ndo vamos nem a chicotada. Nao temos objetivos ime-
diatos nem remotos, e em nossa alma nao ha nada de nada.
N&o temos concepcao politica, ndo acreditamos na revolu-
¢ao, ndo temos um Deus, ndo temos medo de assombracao, e,
quanto a mim, nem mesmo a morte e a cegueira eu temo. [...]
Vocé e Grigordvitch acham que sou inteligente. Sim, sou in-
teligente pelo menos a ponto de ndo ocultar de mim mesmo
a minha doenga e de ndo mentir a mim mesmo e esconder o
meu vazio com os farrapos alheios, de acordo com os ideais da
década de 60 etc. Nao me atirarei, como Gérchin, no vao
da escada, mas também nio viverei na esperanga de um fu-
turo melhor 2°

5. CONSELHOS DE ESCRITA E DE VIDA

Tehékhov jamais aderiu a um movimento politico. Nabdkov
observou que isso ndo fazia seu género:

v. 5/23]. Citando esse trecho, Piergiorgio Bellocchio (“ll ramanzo russo”, em
LEuropa dei popoli, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Editalia,
Roma, s. d., p. 84) observa que Tchékhov foi fiel acs proprios “deveres so-
ciais” e respondeu aos “apelos morais e civis” de seu tempo: mas, a diferenca
de outros escritores contemporéneos, jamnais os carregou de motivacdes ideo-

légicas. Tchékhov permaneceu um homem “laico”, "inimigo de abstracées e
utopias” .



Acreditava que a necessidade primordial fosse a justica, e du-
rante a vida inteira elevou a voz contra toda espécie de injus-
tica; mas sempre como escritor, Tchékhay era antes de tudo
um individualista e um artista. 27

A observagio de Nabdkov ajuda a entender por que os con-
selhos de escrita de Tchékhov séo ao mesmo tempo conselhos
de vida. Tchékhov recormnenda “retratar a vida comoelaé” e "nac
mentir a si mesmo”. Verdade e honestidade constituem a base
da boa escrita, porque antes de mais nada constituem a base do
comportamento individual e da acio politica. Nenhum “futuro
brilhante”, nenhum "amor ao porvir’ pode justificar a mentira, es-
creveu Tchékhov numa carta ao editor Suvérin®.

A época do caso Dreyfus, Tchékhov escreved que a situa-
¢ao na Franga tinha tomado “um caminho terrivel no terreno do
anti-semitismo, terreno este que tresanda a matadouro”, e admi-
rou Zola porque fundamentava seu julgamento “somente naquilo
que vé e ndao em fantasmas como os demais” Quando algo den-
tro de nds n&o vai, acrescentava,

procurames as causas fora de nds e nic demoramos a encon-
tra-las: "O canalha é o francés, sao os judeus, é Guilherme”... ©
capital, o espantalho, os macons, o sindicato, os jesuitas — todos
eles sio fantasmas, mas como aliviam nossa inquietagaol

Dreyfus até podia ser culpado e Zola estar enganado, mas os
erros cometidos por pessoas sinceras sio menos perigosos, con-
clufa, “do que a hipocrisia estudada, os preconceitos ou as consi-
deragdes politicas”?°.

27. Vladimir Nobdkov, Lezioni di letteratura russa (org. de Fredson Browers,
Milao, Garzanti, 1994), pp. 279-81.

28. Carta a Aleksei Suvdrin, Miélikhovo, |2 de agosto de 1892 [e. 1207,
v. 5/23].

29. Carta a Aleksei Suvérin, Nice, 6 de fevereiro de 1898 [c. 2248, v. 7/25].
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=" Mas quando via escritores e i

Tchékhov ndo considerava que os intelectuais dispusessemn
de habilitagdes especiais para ministrar ensinamentos. Atribufa-
lhes muita responsabilidade, “visto que na natureza uma coisa
exerce influéncia sobre outra, até mesmo o fato de eu ter aca-
bado de espirrar nio deixa de influir na natureza circunstante” 30,
ntelectuais se unirem, nio importa
o objetivo, sentia ameacada “a liberdade e a amplidao de horizon-
te”. Nas revistas, escreve numa carta, ‘reina aquele tédio tipico

de circulo, de partido. E sufocante”3!.

A Orlov, que Ihe escrevia sobre as culpas de um preceptor e
elogiava a intelligentsia, Tchékhov respondeu:

A culpa ndo ¢ do preceptor, mas de toda a intelligentsia [...].
Eu acredito e pessoas, vejo a salvagac em individuos, espa-
lhados aqui e ali por toda a Russia, sejam membros da intefl;-
gentsia ou mujiques; é neles que reside a forca, embora sejam
poucos. Nenhum profeta é reconhecido em sua patria; e o3 in-
dividuos a que me refiro desemnpenham um papel modesto na
sociedade, eles ndo dominam, mas seu trabalho & visivel %2

Critério de conduta do intelectual, como de qualquer indivi-
duo, era a liberdade. Ao irmao Aleksandr, que estava comegan-
do a colaborar numa revista, aconselhava que “dizer ‘Isso nao me
agradal’ j4 é o suficiente para afirmar a propria independéncia e,

portanto, a prépria utilidade”*. Essa regra de comportamento di-o

zia respeito a todos os individuos. Nao havia necessidade, escre- |
Veu numa carta, de “solidariedade pessoal, profissional, grupal’,*

P

30. Carta a Aleksei Suvérin, Moscou, 30 de novembro de 1891 [c. 1049,
v. 4/22].

31. Carta a Aleksei Plechtchéiev, Moscou, 23 de janeiro de 1888 [c. 362,
v 2/20].

« 32.Cartaalvan Orlov, lalta, 22 de fevereiro de 1899 [c. 2655, v. 8/26).

33. Carta a Aleksandr Tchékhov, Mascou, 7 ou 8 de setembro de 1887
[c. 303, v. 2/201.




entre intelectuais. Preferia um intelectual livre a um solidério. So-
mente assim, escrevia, “é possivel a estima, a amizade, e, alids, a
simpatia nos momentos penosos da vida”,

Em carta a Plechtchéiev, Tchékhov dizia ndo nutrir “uma
predilecdo especial nem pelos gendarmes, nem pelos agouguei-
ros, nem pelos cientistas, nem pelos escritores, nem pelos jovens” .
Ajuntava: '

Considero preconceito marcas e rétulos. Meu santuério é o
1 corpo humano, a salde, a inteligéncia, o talento, a inspiracio,
E o amor e a liberdade absoluta, a insubordinagéio & violéncia e &
g mentira, onde quer que essas duas Ultimas se manifestem. A
B

w estd o programa que seguiria, se fosse um grande artista. >

Tchékhov fixava seu olhar no individuo. Desconfiava das
classificagGes e dos rétulos. Por isso ndo dava crédito as classi-
ficagdes psiquidtricas que naquele periodo iam se estruturando
no &mbito do pensamento médico e cientifico. Thomas Szasz,
um dos expoentes da critica radical & psiquiatria, escreveu que se
deve escolher entre Pinel, um dos fundadores do pensamento psi-
quidtrico, e Tchékhov:

ou usamos 2 linguagem das doencas mentais para atingir
alguns dos nossos objetivos pessoais de ordem politica e moral,
ou entao usamos a linguagem do discurso entre os homens para

enfrentar com seriedade os problemas da condicio hurmana. 3¢

34. Carta a lvan Ledntiev, Moscou, 3 de maio de 1888 [c. 431, v. 2/20].

35. Carta a Aleksei Plechtchéiev, Moscou, 4 de outubro de 1888 [c. 491,
v. 3/21].

36. Thomas Szasz, "Preficio”, em Giorgio Antonucci, | pregiudizi e la
conoscenza critica alla psichiatria (Roma, Edizione Coop. Apache, 1986),
p. 14. Servern de referéncia os contos de Tchékhov “A enfermaria n® & e
O monge negro”. O autor do livro, Giorgio Antonucci, toma Tehékhov
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6. TCHEKHOV E TOLSTOI

A "insubordinaciio & violéncia e & mentira”, que Tchékhov in-
dicava como programa de vida e critério de boa escrita, faz pensar
em Tolstdi, que Tchékhov fregiientou e de quem foi amigo. Na-
quele periodo Tolstsi estava empenhado em escrever ensaios, ape-
los e cartas abertas sobre o tema da violéncia, da guerra, do poder,
da mentira. Tchékhov compartilhava da intolerancia de Tolstdi com
qualquer forma de autoridade — dos pais, da riqueza, da fama, do
Estado, dos militares, do clero. A semelhanca de Tolstdi, nao su-
portava a hipocrisia das préticas religiosas. Escrevia numa carta:

Recebi na infancia uma formacio religiosa e uma educacio
daquelas, com hinos sagrados, recitaces dos “apdstolos” e la-
dainhas na igreja, com o comparecimento pontual as matinas,
a obrigagio de ajudar missa e tocar sino. E dai? Ao me lembrar
agora da minha infancia, ela me parece bastante sombria; hoje
nao tenho religido. Sabe, quando, antigamente, eu e meus dois
Irméos cantdvamos no meio da igreja o trio ‘Arrependei-vos”
ou A voz do arcanjo”, todos nos olhavam comovidos e inve-
javam meus pais, mas nés, naquele momento, Nos sentiamos
como pequenos forcados. 37

como exemplo do pensamento nio psiquidtrico: “Vé-se, portanto, em
Tehékhov [...], que a vida de um homem & complicada e contraditéria, que
nem sempre & facil estabelecer um limite entre o real e o imagindrio, que as
paixdes sdo ilimitadas e os acontecimentos cotidianos demasiadamente redu-
zidos, que o medo consome e confunde” (- 42; o titulo do capitulo ¢ "Da
enfermaria n® 6 de Tchékhov &s enfermarias de Imola”). T Szasz (Disumani-
zzazione dell'uomo. ldeologia e psichiatria, preficio de Max Beluffi, Milao, Feltri-
nelli, 1974, p. 136n) lembra ‘A enfermaria n® 6” de Tchékhoy entre os contos e
romances que apresentam o internamento psiquidtrico “como um arranjo que
LServe aos interesses antagdnicos em relagio aos do assim chamado paciente”.

" 37. Carta a Ivan Ledntiev, Miélikhovo, 9 de margo de 1892 [c. 1135, v.
5/23].
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Recordando esse episédio de infancia, um dos primeiros bid-
grafos falou de um Tchékhov “j4 rebelde, quase anarquico” ¢,

A partir do inicio da década de 1890, Tchékhov afasta-se
das concepgées politicas e filosdficas de Tolstéi, em nome de uma
postura cientifica e materialista e em nome da liberdade indivi-
dual. "Nao acreditava em nada que nao pudesse ser percebido
por um ou mais de seus cinco sentidos’, observou Raymond
Carver®. A diferenca de Tolstéi, que tendia a mitificar as tradi-
¢Oes camponesas € o estranhamento do mundo do campo dian-
te das modas urbanas, Tchékhov confiava no progresso e na
cultura®,

Eis como Tchékhov relata ao editor Suvérin seu afastarmen-
to das concepgdes de Tolstdi, numa carta de 1894-

Talvez por ter parado de fumar, a moral tolstoiana ndo me co-
move mais, no fundo do coracio tenho-lhe animosidade, e
1350, naturalmente, € uma injustica. Nas minhas veias corre
sangue de mujique, e ndo me deixe maravilhar com as virtudes
camponesas. Desde a infancia acredito no progresso e nao po-
dia ser de outro mado, pois a diferenca entre o termpo em que
era agoitado e o tempo em que pararam de me agoitar é for-
midével. Sempre prezei as pessoas inteligentes, a sensibilida-
de, a cortesia, a sutileza, e isso, sern me importar se as pessoas
cutucavam os calos e se os trapos de enrolar os pés exalavam
um cheiro nauseabundo, assim como nio me Importa se as se-
nhoritas passam a manha com papelotes nos cabelos, Mas a fi-
losofia tolstoiana comovia-me profundamente, vivi dominado

38. Henri-Bernard Duclos, Antone Tchekhov le médecin et ('écrivain. Contri-
buttion & I'Histoire de la Médicine (Montpellier, tese de doutorado em Medi-
cina, 1927), p. 15.

39. Raymond Carver, “Lincarico”, cit. p. 569.

40. A propésito das relagdes entre Tehékhov e Tolstéi, remeto a Tehekhov
par lui-méme. Images et textes présentés par Sophie Laffitte (Paris, Seuil, 1955),
pp. 132-47.
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por ela seis ou sete anos, e a exercer influéncia sobre mim nao

eram suas teses fundamentais, que essas eu )& conhecia bem

antes, e, sim, a maneira de Tolstdi se expressar, seu bom sen-

$0 2, provavelmente, uma espécie de hipnatismo. Haje em dia

algo protesta dentro de mim; a ponderagio e a justeza me di-

zem que na eletricidade e no vapor h4 mais amor pela humani-

dade do que na castidade e na abstinéncia de carne. A guerra

€ um mal e os tribunais s3o um mal, mas disso nao decorre que

eu deva andar de alpargatas e dormir em cima do fogao junto

com um trabalhador e a mulher dele [.].4

Trés anos mais tarde, Tchékhov foi internado numa clinica,
apos a primeira hemorragia grave, aquela do restaurante. Tolstd foi

. visitd-lo. A diferenca de opinides jamais afetou a amizade de ambos.

Falaram da imortalidade. Tolstsi admitia a imortalidade de todos
Os seres vivos, mais ou menos no sentido que lhe atribufa Kant:
“Todos nés (homens e animais)”, dizia, “vamos viver segundo um
principio (razio, amor), cuja esséncia e im para nds constitui
um mistério”. Tchékhov permanecia calado, imaginando fun-
dir-se "numa informe massa gelatinosa”, Disse: “Tal imortalidade
Nao me serve, eu NAo a entendo’ 2.

Pier Cesare Bori sintetiza do seguinte modo a diversidade de
pontos de vista entre os dois escritores: enquanto para Tolstdi a
liberdade consistia “em satisfazer a necessidade de uma lei deter-
minada, de um dever j4 estabelecido”, Tchékhoy reivindicava “o
direito de cada um a experimentar caminhos, a errar. nisso reali-
zando plenamente sua humanidade”*

41. Carta a Aleksei Suvérin, lalta, 27 de margo de 1894 [c. 1406, v. 5/23].
42. Carta a Mikhail Miénchikov, Miélikhovo, 16 de abril de 1897 [c. 1979,
v. 6/24].

43. Pier Cesare Bori, Tolstoj oftre la letteratura (/375-/9!0) (antologia argani-
zada por Antenella Cavazza, San Domenico di Fiesole - Florenca, Edizioni
Cultura della Pace, 1991), p. 104,
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7. ENTAO, ESTA E AVIDA, HEIN? engajados; a idéia do desengajamento pareceu-me a uma cer-

ta altura a (nica adequada a um romancista. Mas, sendo ey
uma pessoa, como todas as pessoas também sou sensivel aos
apelos de engajamento civil. Em Suma, sou romancista quan-
do escrevo romances; quando no estouy escrevendo, ndo sou.
E entdo sinto o apelo do engajamento civil. De vez em quan-
do: de vez em quando, [...] Acho que os romancistas narram a
sociedade, a vida como é, e gostam dela como é.46

: Os contos de Tchékhov constituem um modelo para os es-
£ critores e escritoras que ndo se interessam pelas tramas, “mas por
aquilo que se passa no decorrer de um respiro, no cruzamento
de dois olhares, no momento da suspens&o, quando tudo se tor-
na patente e arcano_. Assim escreve Francesca Santavitale, refe-
rindo-se a Katherine Mansfield, uma escritora “laica” que olhava
“para a certeza exterior do mundo, para o turbilhdo em fluxo con-
tinuo da vida”, intuindo, & semelhanga de Tchékhov, que “abele |
za da vida estava justamente em sua aparéncia caleidoscdpica” 4. _
Numa carta de 1921, Katherine Mansfield expressou sua admira- |
¢ao por Tchékhov com as seguintes palavras: “O artista olha bem "',)
avida. Diz submisso: ‘Entio & esta’a vida, hein?'. E mete maos & ‘
obra para exprimi-la”43, 4

Trata-se de desengajamento? Ou seja, do abandono das pra-
ticas de dentincia e de apoio mutuo exigidas de todos, inclusive
dos intelectuais? Deixemos a resposta e a tarefa de encerrar este
convite a leitura a Natalia Ginzburg. Numa entrevista concedi-
da nos dltimos anos de vida, a escritora retomava a opinido — e
as proprias palavras — de Tchékhov, para afirmar néo ver um con-
traste entre o "engajamento” que sentia “a todo momento” como
intelectual e o “desengajamento” que considerava “indispensavel
aoromancista”:

"
| Auma certa altura achei que queria o desengajamento... nio
gue o quisesse, mas que era absclutamente necessério, indis-
pensével para um romancista. Que um romancista nio devia
assumir o dever de tentar trazer melhoramentos & sociedade, *
mas simplesmente escrever seus romances da melhor manei-

. rapossivel. E disso eu estou segura. Jamais escrevi romances
"

44. Francesca Sanvitale, “Posfécio”, em Katherine Mansfield, Lettere e diari.
Fagine scelte (organizacio de C. K. Stead, Mildo, Mondadori, 1981), p. 395.
45. Katherine Mansfield, { ettere..., cit., p. 320.

—_—
,46. Natalia Ginzburg, £ difficile parlare di sé. Conversazione o pilt voci condotta

da Marino Sinibaldi (organizado por Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Turim,
Einaud;, 1999), pp. 191-2.
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POR QUE ESCREVER

POR QUE ESCREVO

Suas linhas a respeito de locomotivas, trilhos, nariz que
adentra a terra, sio cativantes, mas injustas, N&o é de escrever
que se espeta o nariz no chao; pelo contrério, escreve-se porque
o nariz fica espetado e no d4 para seguir adiante'.

A Maxsim GOrel,
lalta, 18 de janeiro de 18992

l. Gérki tinha-lhe escrito (Nijni Névgorod, primeira metade de janeiro de
1899): “O senhor disse que sou inteligente, e nesse ponto eu ri. Fui tomado
de alegria e amargura. Nao, sou estiipido como uma locomotiva. Desde
os dez anos ganho meu préprio pao, nao tive tempo de estudar, empan-
turrava-me de vida e trabalhava, e a vida me aquecia com seus murros e,
nutrindo-me com tudo de bom e de ruim, finalmente aqueceu-me, pds-
me em movimento e pronto: eu corro em disparada. Mas nao vou sobre
trilhos, tenho um modo de sentir fresco forte, pensar eu ndo sei e mais
adiante o desastre me espera. Puxa vida, ndo é md a comparacio! O mo-
mento em que espetarei © nariz no chao ainda nio esta proximo, mas, se

fosse amanha, para mim da na mesma, eu nEo tenho medo de nada...” (cf

OC, v. 12, p. 602). )
2.EmOC, c. 2576, v. 8/26. (N. do T))
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NEM POR FAMA, NEM POR DINHEIRQ

Escrever para esse contingente [de criticos] ndo vale a pena,
assim como ndo vale a pena dar flores para quem est4 resfriado
cheirar. Ha momentos em que fico completamente desanima-
do. Para quem e para que escrevo? Para o piblico? Mas eu ndo o
vejo e acredito nele menos que no domovdi: n3o tem instrucéo, é
mal-educado, e seus melhores elementos nio tém consciéncia
e séo hipderitas para conosco. Se sou ou ndo necessario a um pU-
blico desses, eu ndo consigo entender. Buriénin diz que ndo sou
e que me dedico a bobagens, mas a Academia me deu um pré-
mio’ — nem o diabo consegue entender. Escrever por dinheiro? Eu
nunca tenho dinheiro e a falta de hébito de té-lo me deixa quase
indiferente. Escrever por dinheiro ndo me d4 estimulo. Escrever
para ser elogiado? Os elogios sé me irritam. A sociedade literdria,
os estudantes, Evréinova, Plechtchéiev, as mogas etc. cobriram
‘A crise” de elogios, mas s6 Grigordvitch reparou na descrigao da
primeira neve. Etc. etc. Se existisse critica entre nds, entio eu sa-
beria que represento um material, bom ou ruim, isso tanto faz, e
que sou tao necessdrio para as pessoas que se dedicam ao estudo
da vida, como a estrela para o astrénomo, Daf, entdo, eu me em-
penharia no trabalho e saberia para que trabalhar, Mas agora eu,
vocé, Murdvlin e outros parecemos manfacos que escrevem li-
Vros e pegas para a satisfagao pessoal. A satisfacio pessoal, na-
turalmente, é uma coisa boa: a gente a sente enquanto escreve,
mas, e depois? [...] Um grande ndmero de tribos, religides, linguas
e culturas desapareceu sem deixar vestigios — desapareceu por-
que nao havia historiadores nem bidlogos. Assim, continua a desa-
parecer diante de nossos olhos um grande nimero de vidas e de
obras de arte, devido & auséncia total de uma critica.

A ALEKSEl SUVORIN,
Moscou, 23 de dezembro de 1888*

3. Em 7 de outubro de 1888, Tchékhov recebeu da Academia Imperial de
Ciéncias a metade do prémio Pdchkin por seu livro No crepuscufo. (N. do T.)
4. EmCS, pp. 123-4, (N. do T))
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ALEGRIA E CONTOS SOMBRIOS

A senhora se queixa de que meus protagonistas sao tene-
brosos. Ai de mim, a culpa ndo é minhal A coisa sai involunta-
riamente, e, quando escrevo, entio nao me parece que esteja
escrevendo de modo tenebroso: em todo caso, ao trabalhar es-
tou sempre de born humor. E sabido que as pessoas sombrias, 05
melancdlicos escrevem sempre coisas alegres, ao passo que as
pessoas cheias de alegria de viver suscitam tristeza com seus es-
critos. Eu sou uma pessoa alegre; pelo menos vivi os primeiros
trinta anos da minha vida, como se diz, ao meu bel-prazer, o

A Libia AviLova,
Nice, 6 de outubro de 18975

LEIS DA NATUREZA

Notei também outra lei da natureza: quanto mais alegre eu
vivo, mais sombrios saem meus contos.

A ALEKSANDRA KHOTIAINTSEVA,
Nice, 26 de novembro de 18976

VONTADE DE ESCREVER, VONTADE DE VIVER

- Nao tenho vontade de escrever, e além do mais é dificil unir

o desejo de viver e o desejo de escrever.
A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Miélikhovo, 15 de abril de 18947

« 9-EmOC, ¢ 2127,v.7/25. (N. do T))

6.EmOC, c. 2174, v. 7/25. (N. do T))
7.EmOC, c. 1417, v. 5/23. (N. do T))
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PARA QUEM ESCREVER

NAO ESCREVER PARA SI, MAS PARA O LEITOR

Basta apenas ser mais honesto: livrar-se de si mesmo onde
quer que seja, nao se colocar nos protagonistas do seu romance,
renunciar a si préprio nem que seja por meia hora. Tens um con-
to em que, durante todo o almogo, um jovem casal se beija, des-
mancha-se em lamdrias, chove no molhado... Nem uma palavra
sensata, s blandicial Nao escreveste para o leitor.. Escreves-
te porgue esse lera-lero te dé prazer. Ora, descrevesses o almo-
GO, cOmo comiam, o que comiam, como era a cozinheira, quao
vulgar era o teu protagonista, satisfeito com sua felicidade pa-
chorrenta, quéo vulgar era tua heroina, ridicula em seu amor por
esse pilantra bem cevado, empanturrado, de guardanapo no pes-
cogo... Todos gostam de ver pessoas bern nutridas, satisfeitas —
150 € verdade, mas para descrevé-las ndo basta dizer o que elas
conversavam e quantas vezes se beijaram... E preciso algo mais:
renunciar a impressao pessoal que a felicidade melosa causa nas
pessoas nao exacerbadas... A subjetividade é uma coisa terrivel.
Ja & ruim s6 pelo fato de desmascarar o pobre autor da cabe-
Ga aos pés.

A ALEKSANDR T CHEKHOV
Moscou, 20 de fevereiro de 1883

L.LEmOC, c. 36, v. 1/19. (N.do T)
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O PUBLICO DE UM ESCRITOR

Vocé escreve que se deve trabalhar para o publico e ndo para
a critica, e que ainda é cedo para eu me queixar. E agradével pen-
sar que se trabalha para o publico, nao ha duvida, mas como vou
saber que trabalho realmente para ele? Eu mesmo nao ando satis-
feito com o meu trabalho, devido & sua pobreza ou a outra razao
qualquer; por sua vez o publico (ndo o chamei abjeto) tem ma-fé
e é falso em relacdo a nds, nunca ouvimos dele a verdade e, por-
tanto, fica-se sem saber se ele precisa ou nao da gente. E cedo
para eu me queixar, mas nunca € cedo para me perguntar: estou
me dedicando a um trabalho ou a bobagens? A critica se cala, o
publico mente e meu sentimento me diz que estou me dedicando
a tolices. Eu me queixo? Nao me lembro do tom de minha carta,
mas, se foi de queixa, ndo é por mim que o fago, mas por toda a
nossa confraria, da qual tenho uma pena infinita.
A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, 26 de dezembro de 1888

AOS CONTEMPORANEQS

Para minha estréia numa revista de formato grosso?, peguei
a estepe, da qual faz tempo ninguém trata. [...] Todas as paginas
estao me saindo compactas, como que prensadas; as impressdes
acumulam-se, amontoam-se, uma esmagando a outra; 0s qua-
dros, ou como vocé os chama, as lantejoulas apertam-se umas
as outras, seguem-se numa corrente ininterrupta e, por isso, can-
sam. Em geral, o resultado ndo € um quadro, mas uma arida e mi-
nuciosa lista de impressdes, uma espécie de sumério; em lugar de
uma representacao artistica integral da estepe, oferecerei ao lei-

2.EmCS, pp. 131-2. (N. do T)
3. No original, “revista grossa’; periddico, geralmente de publicagdo mensal,
com matérias literarias, criticas, cientificas e politicas. (N. do T.)

33

tor uma “enciclopédia da estepe”. Nao é facil acertar a primeira
panqueca. Mas nao desanimo. E talvez até a enciclopédia tenha
alguma serventia. Pode ser que abra os olhos de meus contem-
poréneos e lhes mostre quanta riqueza, quantas jazidas de beleza
permanecem ainda inexploradas, e quanto espago ainda ha para
o artista russo. Se minha novelinha fizer os meus colegas lembra-
rem a estepe, que esqueceram, se ao menos um dos motivos por
mim esbogados, de modo superficial e seco, der a qualquer poe-
tazinho ocasido de meditar, eu ja serei grato por isso. Sei que vocé
compreendera a minha estepe e, em nome dela, perdoara meus
pecados involuntérios. Eu peco sem querer, porque, como acabei
de descobrir, ainda ndo sel escrever coisas extensas.
A Dmitri GRIGOROVITCH,
Moscou, 12 de janeiro de 1888"

CONHECER OS5 PROPRIOS LEITORES

Vocé vai viajar a pé pela Rissia? Boa viagem, bons ventos

o leven, embora ache que, enquanto ainda é jovem e saudavel,

vocé deveria passar uns dois ou trés anos viajando ndo a pé nem

de terceira classe, mas para observar mais de perto o publico que
o |é. E entéo, depois de dois ou trés anos, pode até viajar a pé.

A Maksim Gorey,

Moscou, 27 de junho de 1899°

ESCREVER PARA OS GASTRONOMOS

Entre outras coisas, estou escrevendo uma narrativa ex-
tensa, que saird provavelmente no Mensageiro do Norte. Nes-
se romance breve eu retrato a estepe, sua gente, 0s passaros, as

4. EmOC, c. 357, v.2/20. (N. do T
5. EmOC, ¢ 2810, v 8/26. (N. do T))

39



noites, os temporais etc. Escrevo com boa disposigao, mas, por
n&c estar habituado a escrever coisas lengas, vivo com receio de
sair do tom, de cansar-me, de nio dizer tudo o que devo e de ndo
ser suficientemente sério. Ha muitos pontos que nao serdo com-
preendidos nem pela critica nem pelo publico, alguns deles pare-
cerao bobagens, que ndo merecem atengao, mas me alegra desde
Ja o pensamento de que esses mesmos pontos serao compreendi-
dos e apreciados por dois ou trés gastronomos da literatura, e isso
j& me basta. De um modo geral, minha novelazinha nio me satis-
faz. Parece-me atravancada, enfadonha e por dernais especializa-
da. Aos leitores conternporaneos, um tema como a estepe, com
sua natureza e sua gente, parece especifico e pouco significativo.
A 1AKOV POLONSKI,

Moscou, 18 de janeiro de 18885

6.Em OC, c. 359, v. 2/20. (N. do T)
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O QUE E COMO ESCREVER

O QUE NAO ESCREVER

Néo me permita Deus julgar ou falar aquilo que no sei e
nao entendo'.

SEM TRAMA E SEM FINAL

Parabéns pela estréia em Novoie Vrigmia.
Por que n&o escolheste um tema sério? A forma ¢ excelen-
te, mas as personagens parecem pedacos de pau, o tema € insig-
nificante. Uma quinta série de gindsio fazia melhor... Pega alguma
coisa da vida, de todos os dias, sem trama e sem final

A ALEKSANDR TCHEKOV,
Bdbkino, 16 de junho de 1887

AVIDINHA DE TODOS OS DIAS

A pega de Potépenko fez um sucesso discreto, Hz algo nela,
mas esse algo é sobrecarregado por absurdos de carater puramen-

1 Em OC, Zapisnie Km;;'ké (Cadernos de anotagées), v. 10. (N.doT)
2.EmOC, ¢. 282, v. 2/20. (N. do T)
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te exterior (a junta médica, por exemplo, beira o ridiculo de tao in-
verossimil) e por méximas de gosto shakespeariano. Os ucrania-
nos sao gente obstinada; acham maravilhoso tudo o que dizem, e
colocam téo I& no alto suas grandes verdades ucranianas a pon-
to de sacrificar-lhes ndo sé a verdade artistica, mas até mesmo o
bom senso. H& até um dito: “o archote da verdade queima a mao
que o leva”. Mais sucesso que tudo fez o segundo ato, em que a
vidinha de todos os dias consegue vir & luz através das maximas e
das grandes verdades.
A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, 18 de dezembro de 18933

LER, OLHAR PARA TUDO E QUVIR

A respeito de Sacalina [...] Pretendo apenas escrever umas
cem ou duzentas paginas e, com isso, saldar um pouco do meu
débito para com a medicina, perante a qual, como ¢ do seu co-
nhecimento, nao passo de um porco. Pode ser que eu nio consi-
ga escrever nada, mas, ainda assim, a viagem mantém para mim
o seu aroma: lendo, olhando para tudo e cuvindo, conhecerei e
aprenderei muito. Ainda nao viajei, mas gragas aos livros que ago-
ra li por necessidade, fiquei sabendo muita coisa que todos devem
saber, sob pena de quarenta agoites, e que minha ignorancia ndo
me permitiu conhecer antes.

A ALEKSEI SUVORIN,
Meoscou, 9 de marco de 1890*

3.EmOC, c. 1365, v. 5/23. (N, do T)
4. EmCS, p. 279, (N. do T)
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EXPERIMENTAR TODOS OS TEMAS

Escreva sobre temas variados, ridiculos e lacrimogéneos,
bons e maus. Mande contos, cenas, anedotas, chistes, trocadi-
lhos etc. ete.

A Maria KisseLIOA,
Moscou, 29 de setembro de {8865

NAO BURILAR MUITO

Néo retoques, nao buriles demais, sé estouvado e audacioso.
A brevidade ¢ irma do talento.

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Moscou, 11 de abril de 18890

NAO O QUE VI, MAS COMOVI

Eu vi tudo; portante, a questdo agora ndo € o que eu vi, mas
como vi.

A ALEKSEI SUVORIN,
Vapor Baikal, estreito da Tartdria, |1 de setembro de 1890

CORTAR SEM DO

Minha alma esta repleta de preguica e do sentimento de |i-
berdade. E o sangue que ferve & chegada da primavera. Mesmo
assim, cuido dos negdcios. Estou preparando os materiais para
um terceiro livrinho. Corto sem dé. Curicso, agora ando corn ma-

5. EmOC, ¢ 193, v 1/19. (N. do T)
6. EmOC, ¢ 632, v 3/21. (N. doT)
T.EmCS, p. 317.(N. doT)
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nia de coisas curtas. Tudo o que leio, seja meu ou de outrem, pa-
rece que nunca € curto o suficiente.

A ALEKSEI SUVORIN,

Moscou, 6 de fevereiro de [889°

POLICIA LITERARIA

[...] ndo existe uma policia que se considere competente em
assuntos literdrios. Concordo que sem freio e sem bastao nao
dé, pois até na literatura hd trapaceiros infiltrados; porém, por
mais que pense, ndo encontrarg para a literatura uma policia me-
Ihor do que a critica e a consciéncia pessoal dos autores.

A MARIA KissELiOwA,
Moscou, 14 de janeiro de 1887°

BREVIDADE >

Nao deves permitir que corterm e modifiquem os teus con-
tos... [...] Néo permitir é dificil: mais ficil é fazer uso do meio
que se tem a méo: tu mesmo deves cortar até o nec plus ultra" e
fazer as modificacées. Quanto mais breve fores, mais vezes se-
ras publicado... Porém, o mais importante: fica alerta o quan-
to puderes, cuida, sua, reescreve pela quinta vez, corta etc.,
lembrando que toda Piter acompanha o trabalho dos irmaos
Techékhov,

A ALEKSANDR TCHEKHQV,
Moscou, 4 de janeiro de 1886"

8.EmCS, p. 167.(N. do T)

9.EmOC, ¢ 218, v. 2/20. (N. do )

10. Em latim, no original: “até o limite”. (N.doT)
ILEmOC, c. 128, v. 1/19. (N. doT)
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TESTEMUNHA, NAO JUIZ

Eu acho que nao sio os escritores que devem resolver ques-
tdes como Deus, o pessimismo ete. O que cabe ao escritor & ape-
nas representar quem, gquando e em que circunstancias falou ou
pensou sobre Deus ou sobre o pessimismo. O artista ndo deve ser
juiz de suas personagens e daquilo que dizem, mas tio-somente
testemunha imparcial. Ouvi dois russos falarem sobre o pessimis-
Mo, numa conversa sem nexo e que nio chegava a nada. Devo
transmitir essa conversa exatamente como a ouvi; a julgs-la se-
réo os jurados, ou seja, os leitores, Meu papel € apenas o de ter
talento, ou seja, de saber diferenciar Os testemnunhos importan-
tes dos intiteis, de saber iluminar as personagens e falar a lingua
delas. Chtcheglov-Ledntiev recrimina-me por eu ter concluido o
conto com a frase: “Néo se compreende nada neste mundo!”. Na
opinido dele, o artista-psicélogo deve compreender, pois ele € psi-
célogo. Mas com isso eu nao concordo, Ja estd na hora de as
pessoas que escrevem, e principalmente os artistas, compene-
trarem-se de que neste mundo nao se compreende nada, como
outrora reconheceu Sécrates e como Voltaire reconhecia. A tur-
ba acha que compreende tudo e que sabe tudo; e quanto mais es-
tipida ela é, mais amplo lhe parece o seu horizonte. Se umn artista,
em guem a multidao acredita, tomar a decisao de declarar que ele
nao compreende nada do que v&, s6 isso ja constituird um grande
saber no dominio do pensamento e um grande passo a frente.

A ALEKSEI SUVORIN,
Stimy, 30 de maio de 1888

DO SONHO AO CONTO

Escrevi “O monge negro” sem nenhuma tristeza de pensamen-

« to, mas com frieza de raciociio. Simplesmente me deu vontade

12.EmCS, p. 52. (N. do T
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de representar a mania de grandeza. O monge, que voa campo afo-

ra, apareceu-me num sonho, e eu, tio logo acordei de manha, fui

contd-lo ao Micha. Portanto, queira dizer 2 Anna Ivénovna que o

pobre Anton Pavlovitch, gracas a Deus, ainda nio enlouquece,
mas exagera no jantar e € por isso que sonha com monges.

A ALEKSEI SUVORIN,

Miélikhovo, 25 de janeiro de 1894

A ARTE NAO DEVE RESOLVER OS PROBLEMAS

As vezes prego a heresia, mas até agora nunca cheguei a ne-
gagao absoluta de problemas na arte. Em conversas com meus
confrades escritores, insisto sempre no fato de que ndo cabe ao
artista resolver questdes estritamente especializadas, Nao é bom
o escritor tratar daquilo que ele ndo entende. Para questdes espe-
cializadas temos os especialistas; cabe a eles julgar a comunidade,
os destinos do capital, os males da bebedeira, as botas, as doengas
femininas... O artista sé deve julgar aquilo que entende: sua esfe-
ra € tao limitada como a de qualquer outro especialista — & isso que
eu repito e € nisso que eu sempre insisto. Que sua esfera ndo com-
porta questdes, mas apenas respostas, sé pode ser dito por quem
nunca escreveu e nunca lidou com imagens. O artista observa, es-
colhe, adivinha, compe — s6 essas operagdes ja pressupdemn, em
sua origem, um problema; se o problema nzo foi colocado desde o

principio, ndo hd o que adivinhar nem o que escolher [..] i

Ao exigir de um artista uma atitude consciente para com o |
seu trabalho, vocé estd certo, mas estd misturando dois conceitos:
a solugdo do problema e a colocacéo correta do problema. Sé o se-,

undo é obrigacio do artista. Em Ana Kariéning™ e no Onieguin'®
g g

13.EmOC, . 1380, v. 5/23. (N. do T))

14. Célebre romance de Lev Tolstdi (1828-1910), publicado em 1887.
(N.doT))

15. Referéncia ao romance em versos Evguéni Oniéguin, de Aleksandr

Pudchkin (1799-1837). (N. do T))
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nao hd resolucio de nenhum problema, mas essas obras sio ple-

namente gratificantes, simplesmente porque, em ambas, os proble-

mas foram colocados corretamente. Ao juiz cabe colocar correta-
mente a questao, os jurados que decidam, cada um a seu modo.

A ALEKSEI SUVORIN,

Moscou, 27 de outubro de 18881

RETRATAR FIELMENTE A VIDA

O romance ia de vento em popa e encalhou, esperando a
mare subir. Vou dedicé-lo a vocg, como ja lhe escrevi. O romance ¢
baseado na vida de gente boa, em suas fisionomias, atos, palavras,
pensamentos e esperancas. Meu objetivo & atingir dois coelhos
com uma cajadada: retratar fielmente a vida e, ao mesmo tempo,
mostrar como ela se afasta da norma. Eu ignoro a norma, assim
como todos nds. Todos sabemos o que € uma conduta desonesta,
fMas © que vem a ser a tal honestidade nds nao sabemos. Vou se-
guir aregra que estd mais proxima do meu coragio e que ja foi pos-
ta & prova por pessoas mais fortes e inteligentes que eu. Essa regra
€ aliberdade absoluta do homem, a libertacio da violéncia, dos pre-
coneeitos, da ignorancia, do diabo, a libertacdo das paixdes etc.

A ALEKSEI PLECHTCHEIEY,
Moscou, 9 de abril de 1889'7

SOCRATES E A COZINHEIRA

E mais fécil escrever a respeito de Sécrates, que de uma fi-
dalga ou de uma cozinheira.

A ALEKSEI SUVORIN,
Miélikhovo, 2 de janeiro de 1894

16, Em CS, pp. 91-2. (N, doT)
I7.EmOC, ¢ 630, v 3/21. (N.doT)
8. EmOC, c. 1371, v. 5/23. (N.doT)
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QUANDO E QUANTO ESCREVER

ESPERAR UM ANO

Tem razdo: o tema ¢ perigoso. Nao lhe posso dizer nada com
precisao, aconselho-a somente trancar o conto num bad, manté-lo
ali dentro por um ano e depois reler. Entao vera com mais clareza.

A ELEENA CHAVROVA,
Miélikhovo, 28 de fevereiro de 1895

O DEPOSITO DE UM ESCRITOR

Para ser franco novamente, ainda nio comecei minha carrei-
ra literdria, embora tenha recebido um prémio. Na minha cabe-
¢a debatem-se argumentos para cinco novelas e dois romances.
Um deles jd foi concebido ha tanto tempo que algumas persona-
gens envelheceram, sem terem sido escritas. Tenho na cabeca um
exército inteiro de gente querendo sair, 4 espera apenas da voz de
comando. Tudo o que escrevi até agora nao passa de bobagem
em comparaco com aquilo que gostaria de escrever e que escre-
veria com entusiasmo. [...] Nao gosto do meu sucesso; os argu-
Mentos que estdo em minha cabega sentem citime e despeito por
aquilo que ja foi escrito; é uma pena que as besteiras ja tenham
sido feitas e que o bom tenha ficado abandonado num depdsito,

1.EmOC, c. 1534, v. 6/24. (N. do T)
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como os livros velhos. Claro que hd muito exagero neste lamento,
muito disso ndo passa de impresséo, mas ha uma parcela de ver-
dade, e uma grande parcela. O que eu considero bom? Aquelas
imagens que me parecem ser as melhores, que eu amo e guardo
ciosamente, para nao desperdicar e estragar em "C aniversério”,
escrito por encomenda... Se meu amor se engana, entao ey es-
tou errado, mas é bem provavel que ele nio se engane! Posso ndo
passar de um tolo convencide, ou, de fato, sou um organismo ca-
paz de ser um bom escritor. Tudo o que se escreve agora nao me
agrada e me da tédio, mas tudo o que tenho na cabeca me inte-
ressa, me comove, me preocupa — daf deduzo que ninguém faz o
que deve, e que s6 eu conhego o segredo de como se deve fazer
E bem provével que todos os escritores pensem assim. Por sinal,
o préprio diabo quebraria os chifres com essas questaes. ..
A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, 27 de outubro de 18882

CINCO QU SEIS DIAS

Para escrever um conto sao necessarios cinco ou seis dias e,
enquanto se escreve, passar o tempo todo pensando nele, do con-
trério vocé nunca poderd forjar as frases. E necessario que, an-
tes de ser posta no papel, cada frase permaneca uns dois dias na
cabeca até ganhar corpo. Estd claro que, por preguica, eu pes-
soalmente nao sigo essa regra, mas recomendo-a de bomn grado

| avocé, que € jovem, sobretudo porque mais de uma vez experi-
4. Mentei em mim mesmo seus efeitos benéficos, e sei que os ma-
- nuscritos de todos os verdadeiros mestres sio borrados, riscados
i de cabo a rabo, surrados e cobertos de remendos, que também

* s&o riscados e enxovalhados...
B A ALEKSANDR LAZARIEV (GRUZINSKI),
Moscou, |3 de marco de 18903

2.EmCS,p.93. (N.doT)
3. EmOC, c. 784, v. 4/22. (N. do T))
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UM ANO E MEIO

" Escreva um romance. Leve um ano inteiro para escrevé-lo,

“-mais meio ano para reduzi-lo e entdo publique. Vocé faz poucos

remates, a0 passo que uma escritora deve nao escrever, mas bor-
dar no papel, para que o trabalho seja demorado e meticuloso.

A Libia AviLova,

Petersburgo, 15 de fevereiro de 1895

PRAZOS

- Nao é que eu escreva muito: nao mais que dois ou trés con-
tos curtos por semana. E claro que encontrarel tempo para es-
crever para o /Novoie Vriémia, mas mesmo assim fico contente
de saber que, em meu contrato de colaboragao, o senhor néo im-
pds nenhuma condigio de prazo. Onde existe a exigéncia de al-
gum prazo, sempre hd pressa e uma sensacao de peso: tanto uma
quanto a outra atrapalham...

Para mim o prazo seria particularmente incdmodo, pois sou
médico e exerco a profissio... Nao saberia o que fazer se, diga-
mos, amanha, algo me arrancasse o dia inteiro da mesa... Correria
o risco de ndo honrar o compromisso € ver-me permanentemen-
te atrasado.

A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, 21 de fevereiro de 1886°

NAQO SE APRESSAR JAMAIS

Em todo caso, transmita a Anna Mikhdilovna que se nao me
apresso a cumprir a promessa ¢ sd porque estou insatisfeito com

4. EmOC, <. 1528, v. 6/24. (N. do T)
5. Em CS, pp. 33-4. (N. do T))
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meu trabalho. Hei de envid-lo quando me parecer que esteja sa-
tisfeito ou quase satisfeito com ele. [...] Mandaria agora mesmo a
novela, mas ndo vejo nenhum proveito em apressar-me. Sou me-
droso e cismado; tenho medo de me apressar e, geralmente, te-
nho medo de ser publicado. Tenho sempre a impressao de que
logo me tornarei cansativo e me converterei em fornecedor de
quinquilharias, como acontecey a lassinski, Mamin, Bdjin e ou-
tros que, como eu, “eram muito promissores”. Esse temor tem
seu fundamento: j4 faz muito tempo que sou publicado, publiquei
uma tonelada de contos, mas até agora eu ainda néo sei onde re-
side minha forga e onde minha fraqueza.
A ALEKSEI PLECHTCHEIEY,
Moscou, 9 de abril de 1888°

6.Em OC, c. 411, v. 2/20. (N. do T)
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QUESTOES PARTICULARES




VERACIDADE

SEIS CONDICOES

A “Cidade do Futuro” é um tema excelente, tanto por sua
novidade quanto pelo interesse, Acho que, se a preguica nio ba-
ter, escreverds bastante bem, mas és preguicoso como o diabo
gosta! A "Cidade do Futuro” serd uma obra de arte somente nas
seguintes condicdes:

| auséncia de intermindveis palavrérios de caréter politico,

social e econémico;

2. objetividade total:

3. veracidade na descricio de personagens e objetos;

4. brevidade méaxima:

5. ousadia e originalidade: foge dos chavaes:

6. cordialidade.

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Moscou, 10 de maio de 1886

NEM MAQUIADOR NEM BUFAQO

Que o mundo “esteja fervilhando de patifes e patifas”, &
uma verdade. A natureza humana é imperfeita e, portanto, se-

ILEm OC, c. 176, v. 1/19. (N. doT)
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ria estranho ver na terra somente os justos. E achar que o de-
ver da literatura consiste em separar o “grao” do monte de pa-
tifes é negar a prépria literatura. A literatura artistica tem esse
nome justamente porque retrata a vida tal como ela & na reali-
dade. Seu objetivo é a verdade incondicional e honesta. Reduzir
sua funcéo a uma especialidade como a de separar o “grao” seria
para ela tdo mortal quanto obrigar Levitan a pintar uma arvo-
re, proibindo-o de reproduzir sua casca suja e folhas amareladas.

47 Concordo que “grao” € coisa boa, mas escritor ndo ¢ confeitei-

L, [0 nem maquiador, nem buféo. E pessoa empenhada, contrata-
-

da pelo sentimento de seu dever e consciéncia. Quem entra na

W AT e s e B

danca tem que dangar, e, por mais horriyv
vencer a propria repulsa, emporcal

har a prépria imaginagéo com
_alamada vida... Ele é como urh'sirrjﬁ'p‘i‘ekspi;épérten O que voceé di-
ria de um 'réhp'é;ter que, por repulsa ou pelo desejo de satisfazer
os leitores, descrevesse apenas prefeitos honestos, damas subli-

mes e ferrovidrios virtuosos?
o5

~* Para os quimicos nada na terra é sujo. O escritor deve ser

tdo objetivo quanto um quimico; deve livrar-se da subjetividade

¢ da vida e saber que os montes de estrume desempenham na pai-

sagem um papel digno de todo o respeito, e que as paixdes mas

% sdo tho inerentes & vida quanto as boas.

‘ A MARIA KISSELIOVA,
Moscou, 14 de janeiro de [8872

NADA ACONTECE POR ACASO

Devolvo-lhe o seu poerna. A mim; pessoalmente, ele me pa-
rece magnifico quanto & forma, mas é que nos versos eu nio sou
versado: entendo pouco do assunto.

2.EmOC, c. 218,v. 2/20. (N. do T))
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| que lhe pareca, 'deveb

Quanto ao contetido, ndo soa convincente. Por exemplo, o
seu Leproso diz:

Estou vestido com esmero,
Sem ousar olhar pela janela.

Néo dé para entender que necessidade tem um leproso de
vestir-se com esmero e por que ele ndo ousa olhar
Em geral, as atitudes do seu herdi quase sempre carecem de
légica, ao passo que tanto na arte como na vida nada, nada acon-
tece por acaso,
A BoRIs SADOVSKO,
Moscou, 28 de maio de 1904°

DADOQOS REAIS E CONVENCOES LITERARIAS

Néo duvido de que a pratica das ciéncias médicas tenha
exercido forte influéncia sobre minha atividade literria: ela am-
pliou significativamente o campo de minhas chservagdes, enri-
queceu meus conhecimentos, cujo valor verdadeiro para mim
como escritor sé pode ser compreendido por quem é médico: ela
também exerceu uma infludncia diretriz, e, provavelmente, gra-
gas a intimidade com a medicina, consegui evitar muitos erros. O
conhecimento das ciéncias naturais, do método cientifico sempre
me manteve alerta, e tentei, onde foi possivel, conformar-me aos
dados cientificos; onde nao foi, preferi ndo escrever de jeito ne-
nhum. Observaria a esse propdsito que as convencdes da criagao
artistica ndo permitem sempre uma concordéncia perfeita com
os dados cientificos; é impossivel representar em cena uma mor-

te por envenenamento tal qual ela acontece na realidade. Porém,

ainda assim a concordéncia com os dados cientificos deve ser per-
cebida, ou seja, deve ficar claro para o leitor ou para o especta-

3.EmOC, c. 4438, v 12/30. (N. do T)
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dor que se trata apenas de uma convencio e que ele estd lidando
€Om um escritor competerite.

A GRIGORI RossoLiMo,

lalta, 11 de outubro de 1899*

UM EXEMPLO

Se tivesse estado ao lado do principe Andrei®, eu o teria cura-
do. E esquisito ler que o ferimento do principe, um homem rico tra-
tado dia e noite pelo médico, assistido por Natacha e Sénia, exalava
um cheiro de caddver. Como era atrasada a medicina naquele tem-
po! Enquanto escrevia seu volumoso romance, Tolstdi, involunta-
riamente, deve ter-se impregnado de &dio pela medicina.

A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, 25 de outubro de 1891

NAO INVENTAR SOFRIMENTOS JAMAIS
EXPERIMENTADOS

Onde viste esse casal que no teu conto conversa sobre con-
feréncias durante o ajmogo? E em que lugar do planeta ha
conferéncias desse tipo? Respeita a ti mesmo, pelo amor de Deus,
deixa a pena de lado quando o cérebro tiver preguical Nao escre-

vas mais que dois contos por semana e depois deves reduzi-los,_,

elaboré-los, para que o trabalho seja um trabalho. Nio inventes

sofrimentos jamais experimentados e nao pintes quadros nunca

Vvistos por ti, pois a mentira num conto |ncomoda bem mais que
numa conversa..

4. EmOC, c. 2915, v. 8/26. (N. do T))
5. Personagem de Guerra e paz, de Lev Tolstdi. (N.doT)
6.EmOC, c. 1028, v. 4/22. (N. do T))
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Lembra a cada minuto que tua pena, teu talento te serdo
mais tteis no futuro do que agora, néo os profanes... Escreve e
fica atento a cada linha, se n&o te queres estrepar...

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Moscou, 6 de abril de 18867

NA ARTE E IMPOSSIVEL MENTIR

Nunca se deve mentir. A grandeza da arte reside no fato de
que ela ndo admite a mentira. £ possivel mentir no amor, na politi-
ca, na medicina; é possivel enganar as pessoas e até mesmo Deus,

‘s MAas na arte é impossivel mentir.

CARTA sEM DATA (19007)8

NAO MENTIR A S| MESMO

Lembre-se de que os escritores ditos imortais ou simples-
mente bons e que nos deixam inebriados t8m em comum um
trago muito importante: para onde quer que se dirjam, eles o
convidam a acompanhé-los e vocé sente nfio com a razio, mas
com todo o seu ser, que possuem algum objetivo, como a som-
bra do pai de Hamlet, a qual aparecia nao por acaso e perturbava
a imaginagao. Alguns, dependendo do prépric calibre, perseguem
objetivos mais imediatos: a servidio, a libertacio da pétria, a po-
litica, a beleza ou simplesmente a vodca, como € ¢ caso de De-
nis Davydov; outros tém objetivos remotos: Deus, a vida depois
da morte, o bem da humanidade etc. Os melhores dentre eles sio
realistas e retratam a vida como ela é, mas, pelo fato de cada li-
nha estar impregnada, como se fora de um suco, da consciéncia

7.EmOC, c. 167, v. 1/19. (N. do T)

8. Citada em F Malcovati, “Introduzione”, em Anton Cechov, Racconti (Mi-
o, Garzanti, [996, v. 1), p. xxv.
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do objetivo, vocé, além da vida como ¢, também sente como ela
deveria ser, e é isso que o cativa.

E nds? Nos! N&s representamos a vida como ela &, e ponto

final... Além disso n&o vamos nem a chicotada. Nao temos ob-

Jetivos imediatos nem remotos, e em nossa alma nao ha nada de
nada. Nao temos concepcio politica, ndo acreditamos na revo-
lugéo, ndo temos um Deus, ndo temos medo de assombracio, e,
quanto a mim, nem mesmo a morte e a cegueira eu temo. Quem
nada quer, nada espera e nada teme nao pode ser artista. Sejaisso
doenga ou nio, pouco importa, mas deve-se reconhecer que a
nossa situagdo ndo € das melhores. Nao sei o que serd de nds da-
qui a dez, vinte anos; talvez, até |3 as circunstancias tenham mu-
dado, mas por enquanto seria leviandade esperar de nds algo que
realmente preste, pouco importando se temos talento ou nao, Es-
crevemos feito maquinas, submetendo-nos & ordem de ha muito
estabelecida, segundo a qual uns sao funciondrios, outros comer-
ciantes, outros ainda séo escritores... Vocé e Grigordvitch acham
que sou inteligente. Sim, sou inteligente pelo menos a ponto de
nao ocultar de mim mesmo a minha doenca e de ndo mentir a
mim mesmo e esconder 0 meu vazio com os farrapos alheios.
A ALEKSEI SUVORIN,
Miélikhovo, 25 de novembro de 1892°

LIVRAR-SE DA VIOLENCIA E DA MENTIRA

Nao sou nem liberal, nem conservador, nem progressista,
nem monge, nem indiferencista. Queria ser um artista livre, mais
nada, e lamento Deus ndo ter me ter dado forcas para isso. De-
testo a mentira e a violéncia sob todos os aspectos [...] O farisa-
ismo, a estupidez e a arbitrariedade reinam nao sé nas casas dos
comerciantes e nas cadeias; eu os vejo na ciéncia, na literatu-
ra, entre os jovens... Por isso, ndo nutro uma predilecio especial

9. EmOC, c. 1239, v. 5/23. (N. do T))
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nem pelos gendarmes, nem pelos acougueiros, nem pelos cientis-
tas, nem pelos escritores, nem pelos jovens. Considero preconcei-
to marcas e rétulos. Meu santudrio é o corpo humano, a sadde, a
inteligéncia, o talento, a inspiracio, o amor e a liberdade absolu-
ta, a insubordinagio & vicléncia e & mentira, onde quer que essas
duas ultimas se manifestem. Al est4 o programa que eu seguiria,
se fosse um grande artista.

A ALEKSEI PLECHTCHEEV,
Moscou, 4 de outubro de 18880

10. Em OC, ¢. 491, v. 3/21. (N. do T)
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DESCRICOES

- LIMITO-ME A DESCRICAO

Ainda ndo tenho do mundo uma concepgaoc politica, reli-
giosa e filosdfica; mudo-a todo més, e por isso devo limitar-me
somente a descrigdo de como os meus protagonistas amam, ca-
sam-se, procriam, morrem e de como falam.

A DMITRI GRIGOROVITCH,
Moscou, 9 de outubro de 1888

NAO CANSAR O LEITOR

Procedimentos corriqueiros nas descrigdes em geral: “Uma
estante junto a parede abundava em livros variegados”. Por
que nao dizer simplesmente “uma estante de livros”? Os vO-
lumes de Puchkin em seu conto “sio desemparelhados”, a edi-
¢é&o da Biblioteca Econdmica “estd espremida”. E tudo a troco
de qué? Vocé desvia a atenciio e cansa o leitor, obrigando-o a
parar para imaginar a estante variegada ou o Hamlet espremi-
do — isto em primeiro lugar; em segundo, nada disso é simples,
€ empolado e, como procedimento, antiquado. Hoje em dia s¢

ILEmOC, c. 496, v. 3/21. (N.doT)
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as damas escrevem “o andncio proclamava”, “o rosto emoldu-
rado pelos cabelos” . .

A ALEKSANDR JIRKEVITCH,

Miélikhovo, 2 de abril de 18952

SENTIR O CHEIRO

“Vinte e seis e uma” é um bom conto, melhor do que aquilo
que em geral € publicado em Jizn, aquela revista de diletantes. No
conto, sente-se intensamente o lugar, que cheira a roscas,

A Maksim GOrkl,
lalta, 15 de fevereiro de 1900°

CHEIRO DE VERAO

‘A estepe” foi concluida e est4 sendo enviada, Andava sem
dinheiro e de repente apareceu algum. Minha vontade era ter es-
crito de trinta a cingtienta laudas?, acabei escrevendo oitenta. Por
nao estar habituado a escrever coisas longas, fiquei cansado, es-
gotado; escrevi com certo esforco e sinto ter cometido nao pou-
cos disparates.

Peco-lhe condescendéncial

O enredo de "A estepe” é de pouca importancia; se ela ob-
tiver um minimo de sucesso, vai me servir de base para uma
narrativa mais longa, e entéo continuarei. Vocé verd nela al-
gumas figuras merecedoras de atencio e de uma representa-
¢ao mais ampla.

Quando estava escrevendo, sentia & minha volta o cheiro do
verdo e da estepe. Que bom seria ir para l4! [...]

2.EmOC, c. 1552, v. 6/24. (N. do T))
3.EmOC, c. 3046, v. 9/27 (N.do T))

4. No original, a quantidade é expressa em folhas tipograficas. (N, do T)
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~rodefeno[...]

Minha “Estepe” nem parece uma novela, parece uma enci-
clopédia da estepe.

A ALEKSEI PLECHTCHEIEV,

Moscou, 3 de fevereiro de 18885

CHEIRO DE FENO

Para minha estréia numa revista de formato grosso, peguei

a estepe, da qual faz tempo ninguém trata. Retrato a planicie,
a imensidao lilds, os criadores de ovelhas, [...] os temporais no-
turnos, as hospedarias; os comboios, os passaros da estepe, etc.
Cada capitulo constitui um conto a parte, e todos os capitu-
los, como as cinco figuras da quadrilha, estio ligados por uma
estreita afinidade. Esforgo-me para que tenham o mesmo aro-
Mma & 0 mesmo tom, o que poderei obter mais facilmente visto
haver uma personagem que atravessa todos os capitules. Sin-
Lo que superei muitas dificuldades, que ha passagens com chei-
A DMITRI GRIGORGVITCH,

Moscou, 12 de janeiro de 1888°

£} APALPAR COM AS MAOS

Vocé pergunta qual minha opinio sobre seus contos. Qual
a opinigo? Talento indiscutivel e, ainda por cima, auténtico, um
grande talento. No conto "Na estepe”, por exemplo, ele se ma-
nifestou com uma forga extraordindria, e cheguei a sentir inveja
por nao ter sido eu a escrevé-lo. Vocé é um artista, um homem
inteligente. Sente & perfeicio. E um plastico, ou seja, ao repre-

5.Em OC, c. 364, v. 2/20. (N. doT)
6.EmOC, c. 357, v 2/20. (N. do T)
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sentar um objeto, vocé ové e o apalpa com as maos. Isso € arte
auténtica.

A Maksim Gori,

lalta, 3 de dezembro de 18987

=¥ DESCRICOES DA NATUREZA: DETALHES

As descrigdes da natureza devern ser muito breves e ter
um caréter a propos®. Lugares-comuns como: “O sol poente, ba-
nhando-se nas ondas do mar que escurecia, inundava de ouro
purpura” etc.; "As andorinhas, voando & flor da dgua, pipilavam
alegremente” — tais lugares-comuns devern ser dispensados, Nas
descrigdes da natureza é preciso prender-se aos pequenos deta-
lhes e agrupd-los de modo que, ao fechar os olhos durante a lei-
tura, o leitor veja o quadro. Por exemplo, obterds o efeito de uma
noite de lua se escreveres que na represa do moinho um caco de
garrafa cintilava como uma estrela vivida e a sombra de um ca-

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Moscou, 10 de maio de 1888°

DESCRICOES DA NATUREZA: SIMPLICIDADE

As descrigdes da natureza s3o artisticas. Vocé é um verda-
deiro paisagista. H4 apenas uma freqente assimilagio ao ho-
mem (antropomorfismo), quando o mar respira, o céu enrubesce,
a estepe deleita-se, a natureza sussurra, grita, entristece, e assim

7.Em OC, c. 2507, v. 7/25. (N. doT)
8. Em francés, no original. (N.doT)
9.EmOC, c. 176, v. 1/19. (N do T)
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chorro ou de um lobo rolava feito bola, e assim por diante. A na- |
. - o
tureza parece animada se ndo desprezas o uso de comparagdes
e
entre os seus fendmenos e as acdes humanas. -

s

. .

por diante — tais assimilagdes tornam as descrigdes um tanto mo-
nétonas, ora melosas, ora obscuras; sé se alcanca o pitoresco e a
expressividade nas descricdes da natureza por meio da simplici-
dade, por meio de frases simples, como: "o sol se pds”, “escure-
ceu”, “a chuva caiu” etc. — e essa simplicidade lhe é peculiar, em
alto grau, como raramente é para outros escritores.
' ) A Maksim GARrk,
] : i 7 e, 3 de Jjaneiro de [899'"
Lo QT e ~

'u..u;ef P F

& L
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DESCRIGOES DA NATUREZA: NAO EXAGERAR

O conto deve comegar a partir da frase: “Somov, pelo vis-
to, estava alarmado”; tudo o que vem dito antes sobre a nuvern,
que se adensava, sobre os pardais, sobre o campo, gue se esten-
dia — tudo isso & um tributo & rotina. Vocé sente a natureza, mas
Na3o a representa como sente. Uma descricao da natureza, an-
tes de mais nada, deve ser pictdrica, para que o leitor, tendo lido
e fechado os olhos, possa imaginar imediatamente a paisagem re-
presentada. O acdmulo de elementos tais como o crepdsculo, a
luz plimbea, uma poga, a umidade, o prateado dos dlamos, o ho-
rizonte com nuvens, os pardais, os prados distantes — ndo & urn
quadro, pois, por mais que deseje, nunca poderei imaginar tudo
isso num todo harménico. Em contos como o seu as descrigdes
da natureza s3o oportunas e nao estragam as coisas desde que
venham a propdsito, desde que o ajudem a comunicar ao leitor

esse ou aquele estado de espirito, como a musica nas melodecla-

magdes. Pois bem, quando tocam a alvorada e os soldados can-
tam o "Padre Nosso”, quando a noite regressa o comandante do
regimento e de manha conduzem o soldado & punigdo, ali, sim, a
paisagemn vem perfeitamente a propdsito, e ali vocé é magistral.
O faiscar dos relampagos ao longe € de forte efeito; teria bastado

10. Em OC, c. 2558, v. 8/26. (N. do T))
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menuon&lo ) @penas uma vez, como por acaso, sem sublinhé-lo,

Nestt

do contrério a impress3o se enfraquece e o estado de espirito do
leitor se dispersa.

A ALEKSANDR JIRKEVITCH, *°

Miélikhovo, 2 de abril de 1895"

DESCRICOES DE ESTADO DE ESPIRITO
Na esfera da psique também séo os detalhes que contam, )
Deus nos livre dos lugares-comuns! O melhor de tudo & evitar
descrever o estado de espirito das personagens; deve-se fazer 4
com que ele seja apreendido a partir de suas agdes...
A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Meoscou, 10 de maio de 18862

DETALHES

Se quer os defeitos, entfio permita-me apontar-lhe um, que
vocé repete em todos os seus contos: no primeiro plano do qua-
dro hé detalhes em excesso. Vocé é uma pessoa observadora,
tem pena de separar-se desses detalhes, fazer o qué? Eles preci-
sam ser sacrificados em prol do todo. Assim o exigem as condi™ 1
¢Oes fisicas: deve-se escrever, tendo em mente que os detalhes, |
ainda que muito interessantes, cansam a atengio.

A ELENA CHAVROVA,
Sérpukhov, 22 de novembro de 1894"

Il EmOC, c. 1552, v. 6/ 24. (N. doT)
12. Em OC, c. 176, v. 1/19. (N. do T)
13. Em OC, c. 1478, v. 5/23. (N. do T)
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DE COLETE DESABOTOADOQ E SEM GRAVATA

As suas descrigdes da natureza sio bastante beoas; faz bem
em temer a superficialidade e o convencionalismo. Porém, mais
uma vez vocé deixa de dar vazio ao seu proprio temperamento.
E € por isso que seus procedimentos carecem de originalidade. As
mulheres devern ser descritas de modo a fazer com que o leitor
sinta que vocé estd de colete desabotoado e sem gravata: o mes-
mo se aplica a natureza. Conceda-se um pouco de liberdade.

A ALEKSANDR LAZARIEV (GRUZINSKI),
Moscou, 20 de outubro de 1888

4. Em OC, c. 509, v. 3/21. (N. do T)
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PERSONAGENS

NUMERO DE PERSONAGENS

Nao € preciso correr atrds de um grande numero de per-
sonagens. Duas devem constituir o centro de gravidade: ele e
ela...

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Moscou, 10 de maio de 1886

NO CENTRO DUAS FIGURAS PRINCIPAIS

As idéias, as mulheres, os homens, as paisagens que fui jun-
tando para o romance permanecerio intactos. Nao os esbanja-
rei em mixarias, isso eu lhe prometo. O romance abarca vérias fa-
milias e todo um distrito com florestas, rios, balsas, ferrovia. No
centro do distrito hd duas figuras principais, uma feminina e ou-
tra masculina, em torno das quais se agrupam as demais pecas
do jogo.

A DMITRI GRIGOROVITCH,
Moscou, 9 de outubro de 1888°

LEMmOC, c. 176, v. 1/19. (N. do T)
2.EmOC, c. 496, v. 3/21. (N. do T)
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FIGURAS SUPERELUAS

Ha certa frouxidao no modo como o conto foi escrito: a tese
salta aos olhos, os detalhes se alastram como dleo derramado,
as personagens quase desaparecem. Hd personagens supérfluas;
por exemplo, o irm3o e a mae da herofna. Ha episédios supér-
fluos; por exemplo, os acontecimentos e as conversas antes do
casorio, bern como tudo o que lhe diz respeito.

A ELIENA CHAVROVA,
Miélikhovo, 28 de fevereiro de 1895

PERSONAGENS VIVAS

Olia, assim como todas as tuas personagens femininas, nao
tem razao de ser. Decididamente, nao conheces as mulheres! E
impossivel, coragao, girar a vida inteira em torno do mesmo tipo
de mulher! Onde e quando (nao falo dos teus anos de gindsio)
viste mulheres como Olia? E néo teria sido mais inteligente, mais
talentoso colocar ao lado de duas pessoas magnificas, come o
tértaro e o paizinho, uma mulher simpatica, viva (ndo uma bo-
neca), de verdade? Tua Olia é uma ofensa num quadro de estilo
grandioso como “O farol”. Além de ser uma boneca, ela é indefi-
nida, apagada, e no meio das demais personagens dé a mesma im-
pressao de botas molhadas e sem brilho no meio de outras tinindo
de tdo lustrosas. Pelo amor de Deus, em nenhum dos teus contos
hé uma mulher de carne e osso, sao todas manjares-brancos tre-
mulantes que falam a lingua das afetadas melindrosas dos vaude-
villes. [...] Termina e néo publiques (Névoie Vriémia) antes de ter a
certeza de que tuas personagens sio vivas e de que nac estds pe-
cando contra a realidade.

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Bdbkino, entre 2 e 5 de agosto de 1887*

3.EmOC, c 1534, v. 6/24. (N.do T)
4. EmOC, c 294, v. 2/20. (N. do T)
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FIGURAS E FUNDO

Comego um conto no dia 10 de setembro, sabendo que te-
rei que termind-lo até o dia 5 de outubro, prazo méximo: se nao
o cumprir, além de ser taxado de irresponsavel, acabarei ficando
sem o dinheiro. Escrevo o inicio sossegado, sem me apoquentar,
mas no meio ja comego a ficar preocupado, com receio de que o
conto saia longo demais: no posso esquecer que O Mensageiro
do Norte dispde de pouco dinheiro e que et sou um dos colabo-
radores mais caros. E por isso que 0s meus inicios sempre pro-
metem, COmMe se estivesse comegando um romance, o meio sai
espremido, timido, e o final, como num conto breve, é uma espé-
cie de fogo de artificio. Quer se queira, quer no, a primeira coi-
sa que a gente faz, quando escreve um conto, é cuidar de seus
limites: entre uma grande quantidade de herdis e semi-herdis,
vocé escothe apenas uma personagem — o marido ou a mulher —,
coloca essa personagem sobre um fundo e passa a desenhar e
a dar realce somente a ela, enquanto as demais sao espalhadas
sobre esse fundo, como moedas mitidas, formando algo pareci-
do com a abdbada celeste: uma lua grande e, em volta dela, uma
porgéo de estrelinhas bem pequenas. Mas a lua também nao sai
direito, porque vocé sé consegue percebé-la quando tiver perce-
bido as outras estrelas, que ainda ndo estio acabadas. [...] O que
fazer? Realmente, nio sei. Confio no tempo, que cura tudo.

A ALEKSEl SUVORIN,
Moscou, 27 de outubro de 18885

PERSONAGENS E MASSA

Voceé precisa ver mais, saber mais, ampliar seus conhecimen-
tos. Sobram tenacidade e perspicacia a sua imaginaco, porém ela
se parece com uma encrme lareira que nunca recebe lenha sufi-

5. EmCS, pp. 92-3. (N.do T))

73



ciente. Nos seus contos em geral, e mesmo em particular, isso
€ perceptivel; num conto vocé apresenta duas ou trés persona-
gens, mas elas permanecem & parte, fora da massa; vé-se que
em sua imaginacio essas perscnagens vivem, mas somente elas,
POis a massa ndo se deixa apreender. Excluo disso as coisas es-
critas na Criméia (“Meu companheiro de viagem”, por exemplo),
nas quais, além das personagens, sentem-se também a massa hu.-
mana de onde sairam, a atmosfera e o plano de fundo, numa pa-
lavra: tudo.
A Maksim Gorek,
lalta, 3 de fevereiro de 1900¢

RIDICULARIZAR AS PERSONAGENS

Afora a velha de Bazérov', ou seja, a mae de Evguéni, e as
mées em geral, principalmente aquelas da alta sociedade, que, de
resto, sao todas parecidas entre si (as mées de Liza, de Eliena),
nao sé a mae de Lavretski, ex-serva da gleba, como também o
mulherio simples, todas as mulheres e mogas de Turguéniev sio
insuportaveis por aquilo que tdm de afetado e, com o perdao da
palavra, de falso. Liza, Eliena nao sio MOgas russas, mas pito-
nisas que tudo prevéem, cheias de pretensdes inadequadas ao
seu nivel. Irina em Fumaga, Odintsova em Pais e fithos sao per-
feitas leoas, ardentes, vorazes, insacidveis, sempre em busca de
algo: todas elas uma nulidade. Basta lembrar a Anna Kariénina
de Tolstdi e todas essas fidalgas de Turguéniev, com seus ombros
tentadores, vao direto para o infernol Os tipos femininos nega-
tivos, que Turguéniev caricaturiza ligeiramente (a Kukchina) ou
ridiculariza (descricio dos bailes), foram magnificamente dese-

6. Em OC, c. 3031, v. 9/27. (N.doT)
7. Herdi do romance Pais e filhos, de |, Turguéniev. (N. do T))
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nhados e sairam-lhe tio bem que, como se diz, ndo hd que mu-
dar uma virgula.

A ALEKSEI SUVORIN,
Miélikhovo, 24 de fevereiro de 18938

AUTORIDADES LOCAIS

Nunca descreva chefes de zemstvo. Nada mais ficil que des-
crever autoridades antipéticas; cai bem no gosto do leitor, mas sé
do leitor mais detestével, do mais mediocre.

A MaksiM GORk,
fafta, 3 de janeirc de 1899°

PERSONAGENS FEMININAS

Seu "O fugitivo de Sacalina” parece-me a obra mais relevan-
te desses dltimos tempos, [...]

De modo geral, vocé demonstra com seu livro ser um artis-
ta tao vigeroso, tao potente, que até mesmo as suas faltas mais
graves, que destruiriam qualquer outro artista, passam desperce-
bidas. Em seu livro inteiro, por exemplo, est4 faltando uma figura
feminina, e sé recentemente dei-me conta disso.

A VLADIMIR KOROLIENKO,
Moscou, 9 de janeiro de 1888

MEDICOS E DOENTES

Acho ainda que n&o é tarefa do artista estigmatizar as pessoas
por serem doentes. Por acaso ¢ culpa minha se tenho enxaqueca?

8.EmOC, c. 1284, v. 5/23. (N.doT)
9. EmOC, c. 2558, v. 8/26. (N. do T)
10. EmOC, ¢. 354, v. 2/20. (N. do T))
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Por acaso Sidor ¢ culpado de ter sifilis", de ter maior predisposicao
a essa doenga do que Tards? Seria culpa de Akulka sofrer de tu-
berculose nos ossos? Ninguém é culpado, e, se houvesse culpados,
i1ss0 seria da algada da policia sanitaria, nao dos artistas,

Os médicos comportam-se muito mal em seu conto. Vocé
os obriga a esquecer o segredo profissional: e, como se nao bas-
tasse, mandam para a cidade um doente grave, um paralitico!
[...] As senhoras do seu conte comportam-se em relacio a sifilis
como se ela fosse um bicho-papao. Estd errado. A sffilis ndo é um
vicio, néo é produto da md vontade, mas uma doenca, e os sifiliti-
cos também precisam ser tratados com afeto e carinho. Nao esta
certo a mulher fugir do marido doente, com a desculpa de que a
doenga é contagiosa e vexatdria. De resto, ela pode se comportar
em relac@o a sifilis como bem entender, mas o autor deve ser hu-
mano até a ponta das unhas.

A propdsito: sabia que a influenza também produz no orga-
nismo uma destruigao bastante semelhante, sob todos os aspec-
tos? Oh, existern na natureza pouquissimas coisas que no sdo
nocivas e nem sao transmitidas por hereditariedade. Até mesmo
respirar € nocivo. Quanto a mim, pessoalmente, atenho-me 4 se-
guinte regra: represento os doentes somente naquilo que tém de
caracteristico, ou naquilo que tém de pitoresco. Com as doengas,
por sua vez, tenho receio de assustar.

A ELENA CHAVROVA,
Miélikhovo, 28 de fevereiro de {8952

BEM-SUCEDIDOS E FRACASSADOS

Merejkévski qualifica de malsucedido o meu monge, com-
positor de acatistos”. Que espécie de fracassado é esse? Oxa-

11. No original, a palavra vern eufernicamente indicada por sua inicial. (N.doT)
[2.EmOC, ¢. 1534, v. 6/24. (N. do T))

13. Assim s&o denominados os hinos, cantados durante as novenas & Vi
gem, na Igreja Ortodoxa. (N. do T))

76

|4 todos pudessem viver como ele: acreditava em Deus, vivia sa-
tisfeito e sabia compor... Separar as pessoas em bem-sucedidas e
malsucedidas é olhar para a natureza do ser humano por um pris-
ma estreito e preconcebido... Vocé é bem ou malsucedido? E eu?
E Napoleao? E o seu Vassili*? Onde estd o critério, aqui? Seria
preciso ser Deus para saber diferenciar os bem-sucedidos dos fra-
cassados, sem errar... Vou ao baile.

A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, 3 de novembro de 1888'S

BEBADOS

Li o conto do novo colaborador, Kuldkov. Ao meu ver, ele
sabe escrever e j& pegou bem ojeito. Nao gostei que tivesse estrea-
do com um conto sobre a bebedeira. Escreva-lhe que descrever a
embriaguez sé por causa de um chiste sobre bébados é uma espé-
cie de cinismo. Nada mais fécil que tirar proveito de bébado. ..

A NIKoLAI LIEIKIN,
Moscou, 24 de dezembro de 1886'¢

NAPOLEAO

Acordo toda noite e leio Guerra e paz'. A gente o relé com
tanta curiosidade e ingénua admiracio, como se fosse a primeira
vez, E extraordinariamente bom, $6 ndo gosto das passagens em
que aparece Napoledo. Assim que surge, entram em cena a dis-
torcao e todos os truques para demonstrar que ele era mais estu-
pido do que na realidade era. Tudo o que fazem e dizem Pierre, o

14. Criado de Suvérin. (N. do T))

15, EmCS, p. 97. (N. do T)
16.EmOC, c. 211, v. 1/19. (N. do T))
[7. Romance de L. Tolstdi. (N. do T)
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principe Andrei e Nikolai Rostov, aquela nulidade em pessoa,

€ tudo bom, sensato, natural e comovente; ja tudo o que pen-

sa e faz Napoledo nao é natural nem inteligente, mas cheio de
empafia e vazio de sentido. _

A ALEKSEI SUVORIN,

Moscou, 25 de outubro de 1891

18.EmOC, c. 1028, v. 4/22. (N. do T))
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SENTIMENTOS

CHORAR SEM QUE O LEITOR PERCEBA

Sim, escrevi-lhe certa vez que se deve ficar indiferente ao
escrever contos que despertam compaix3o. E vocé ndo me en-
tendeu. Pode-se chorar ou gemer em cima de um conto, pode-
se sofrer junto com as proprias personagens, mas, creio eu,

~deve-se fazer isso de um jeito que o leitor n&o perceba. Quanto

maior a objetividade, mais forte serd a impressao. E isso o que

. estava querendo dizer.

)

A Lipia AviLova,
Miglikhovo, 29 de abril de 1892

SABER SOFRER

O suicidio de um menino de 17 anos é um tema muito com-
pensador e atraente, mas tenho medo de abordé-lo. Um proble-
ma que a todos aflige demanda uma resposta dolorosa e enér
gica, mas serd que basta nosso irmao ter conteddo interior?
Nao. Ao garantir sucesso com esse tema, vocé julga por si mes-
mo, mas € que, além do talento, as pessoas da sua geragdo pos-
suem erudicao, escola, fésforo e ferro, ao passo que os talentos
de hoje nao tém nada semelhante e, para falar com franqueza,

LEmOC, c. 1171, v. 5/23. (N. do T))
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devemos nos dar por satisfeitos se nao tocam em problemas sé-
rios. Confie-lhes o seu rapazola e tenho certeza de que X, sem
a menor consciéncia e com toda a pureza de seu coragio, ird
cumula-lo de calinias, insultos e afrontas, Y acrescentard uma
tendéncia mesquinha e banal, e Z atribuiré o suicidio a uma psico-
se. O seumenino é uma natureza pura, gentil, afetuosa, que bus-
ca a Deus, tem um coragao sensivel e estd profundamente ma-
goado. Para dominar tal personagem € necessdrio saber sofrer, ao
passo que os bardos atuais sabem apenas gemer e choramingar.
A DMITRI GRIGOROVITCH,
Moscou, 12 de janeiro de 1885*

ESCREVER COM FRIEZA

Vocé vem fazendo grandes progressos, mas permita-me re-

petir-lhe um conselho: escreva com mais frieza. Quanto mais a |,

situag@o € sentimental, tanto mais frieza é necessaria para escre- |/
2

ver, e o resultado é mais sentimental. Nao convém agucarar, <

A LiDia AviLova,
Moscou, [*de marco de 18933

COMO UM FILTRO

Vocé expressou o desejo, em uma de suas cartas, de que lhe
mande um conto internacional, tomando como tema algo da vida
no estrangeiro. Eu s6 conseguiria escrever um conto desse tipo
na Russia, a partir de lembrancas, S& sei escrever a partir de lem-
brancas, nunca escrevi diretamente, a partir da natureza. Preciso

2.Em OC, c. 357, v. 2/20. (N. do T))
3.EmOC, c. 1287, v. 5/23. (N. do T))
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que minha memdria decante o tema, e que nela, como num filtro,
reste apenas o que € importante e tipico,

A FIODoR BATIUCHKOV,
Nice, 15 de dezembro de 18974

LAGRIMAS

LLembre-se ainda de que as declaragdes de amor, as infideli-
dades dos maridos e mulheres, as ldgrimas das vitvas, dos érfaos
e de outros que tais, j foram descritas faz muito tempo. O tema
deve ser novo, o enredo pode até nem existir,

A ALEKSANDR TCHEKHOV,
Moscou, Il de abril de 18895

4. EmOC, c. 2191, v. 7/25. (N. do T)
5.EmOC, c 632, v.3/2]. (N. do T))
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O QUE EVITAR

NAO SEJAMOS POLTROES

No que diz respeito ao final do meu “Fogos”, tomo a liber-
dade de n&o concordar com vocé. Nao é obrigacéo do psicdlogo
compreender o que ele nao compreende. Além disso, n&o ¢ obri-
gagao do psicélogo aparentar compreender aquilo que ninguém
compreende. Nao sejamos charlatdes e vamos deixar claro que':;r
nesse mundo ninguém pesca nada. Somente os imbecis e os char-
latdes é que sabem e compreendem tudo. o

A IvaN LEONTIEV (CHTCHEGLOV),
Simy, 9 de junho de 1888

ESCREVER, NAO PASSAR SERMAO

Vocé me repreende pela objetividade, chamando-a de indife-
renga para com o bem e o mal, de auséncia de ideais e de idéias
etc. Vocé quer que, ao representar ladrdes de cavalos, eu diga:
roubar cavalos é um mal. Mas isso, mesmo sem que eu o diga, j&
€ sabido de longa data. Deixemos aos jurados julga-los, a minha
fungéo ¢ apenas mostrar como eles sdo. Eu escrevo: vocss estiio
lidando com ladrdes de cavalos, pois entio fiquem sabendo que
eles néo so indigentes e sim pessoas bem-alimentadas, que cum-

. Em OC, c. 448, v. 2/20. (N. do T)
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prem um ritual, e que o roubo de cavalos nio é um simples rou-
bo, mas uma paixao. Claro que seria agradavel unir a arte com
um sermao, mas para mim, pessoalmente, isso & extremamente
dificil, quase impossivel, por razées técnicas. Para representar la-
drdes de cavalos em setecentas linhas, eu tenho, o tempo todo,
que falar e pensar no tom deles e sentir & maneira deles, do con-
trario, se eu inserir a subjetividade, as imagens ficardo borradas e
O conto nao saird tao compacto como devem ser todos os con-
tos curtos. Quando escrevo, eu confio inteiramente no leitor, su-
pondo que ele mesmo acrescentara os elementos subjetivos que
faltam ao conto.
A ALEKSEI SUVORIN,
Moscou, [°de abril de 18902

NAO PONTIFICAR

Nao cheguei a escrever pecas baseadas na vida siberiana,
da qual me esqueci, mas, em compensagae, entreguei o meu
Sacalina para ser publicado. Recomendo-o a sua atengao, Trate
de esquecer o que lhe dei antes para ler, pois era tudo falso. Pas-
sei muito tempo a escrever, sentindo que ndo acertava o ponto,
até que finalmente fisguei o que havia de falso. O falso consistia
justamente no fato de parecer que eu queria, com meu Sacaling,
pontificar sobre o assunto e, ao mesmo tempo, que estava es-
condendo algo e traia a mim mesmo. Porém, logo que me pus a
descrever o quéo estranho eu me sentia em Sacalina e que por-
calhdes vivem ali, a coisa ficou mais fécil e o trabalho entrou em
ponto de ebulicio.

A ALEKSEI SUVORIN,
Miélikhovo, 28 de julho de 18933

2.EmCS, p. 296, (N. do T)
3.EmOC, c. 1328,v.5/23. (N. do T))
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o que tenha significado transitdrio.,

PASSAR AO LARGO DO QUE E TRANSITORIO

Tudo aquilo que possui um cardter tempordrio, todas essas
alfinetadas dirigidas aos criticos e aos liberais da época, todas as
observagdes criticas que se pretendem certeiras e atuais, e todos
os assim chamados pensamentos profundos, plantados aqui e ali
— como tudo isso € insignificante e ingénuo hoje em dial Pois af &
que estd o busilis: 0 born romancista deve passar ao largo de tudo;'

A ALEKSE! SUVORIN,
Miélikhovo, 26 de abril de 1893

ORNAMENTOQOS

Congratulo-me por Guiliarévski. E boa pessoa e tem ld o
seu talento, mas carece de formagao literdria. Tem uma queda
terrivel por lugares-comuns, palavras deplordveis e descricdes
retumbantes, achando que o trabalho ndo pode prescindir desses
ornamentos. Percebe a beleza nas obras alheias, sabe que o pri-
meiro e principal atrativo de um conto é a simplicidade e a since-
ridade, mas em seus préprios contos ele nao consegue ser simples
e sincero: falta-lhe coragem. Parece um daqueles crentes que ndo
ousam rezar a Deus em russo, mas sé em eslavo, mesmo sabendo
que o russo esta mais perto da verdade e do coragéo.

A ALEKSEI PLECHTCHEIEY,
Sdmy, 5-6 de julho de 1888°

LINGUA DE BUROCRATAS

“Outrossim” e “em conformidade com” sao invengdes dos
burocratas. Leio e tenho engulho. Os jovens, particularmente,

4. EmOC, c. 1317,v. 5/23. (N. do T)
5.EmOC, c. 567, v. 2/20. (N. do T))
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escrevem muito mal. Sao obscuros, frios e deselegantes; os filhos
da puta escrevern como se estivessem mortos e enterrados.

A ALEKSEI SUVORIN,
Mielikhovo, 24 de agosto de 1893°

NAO TER MEDO DE PARECER ESTUPIDO

.. |

Meu conselho: tente em sua peca ser original e, na medida
o - R

do possivel, inteligente, mas nao tenha medo de parecer esttpido;’ .

o livre-pensamento & necessdrio e s6 é livre-pensador quem nao
teme escrever bobagens.

' A ALEKSANDR TCHEKHOV,

Moscou, 11 de abril de 18897

NAO DAR IMPORTANCIA A PROVOCACOES

Caro Jean, provocagdes, fel, birra, a assim chamada “inde-
pendéncia”, ou seja, a critica aos liberais e & gente nova — nao é
absolutamente este o seu papel. Deus Ihe deu um coracéo bom,
terno, entao trate de usd-lo, escreva com leveza, com serenida-
de, sem pensar nas ofensas recebidas. L]

Seja objetivo, encare tudo isso com olhos de homem bom,
ou seja, com seus proéprios olhos — e ponha-se a escrever uma no-
vela ou uma peca baseada na vida russa; n&o uma critica a vida
russa, mas o canto alegre de um pintassilgo® & vida russa, e em
geral & nossa vida, que nos & dada uma tinica vez e que ndo vale
a pena desperdigar com provocacdes [...] de mulheres venenosas
e do Comité. Caro Jean, trate a si mesmo e ao seu dom com jus-

6.Em OC, c. 1336, v. 5/23. (N. do T))
7.EmOC, c. 632,v.3/21. (N.do T)

8. Chtchegol, em russo; trocadilho com o pseuddnimo de Ledntiev (“Chtche-

glov’). (N.do T)
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tiga, deixe seu navio singrar o mar sem fim, ndo v4 ancor-lo na

Fontanka. Perdoe todos aqueles que o ofenderam, nio lhes dé
confianga e, repito, ponha-se a escrever.

A IvaN LEONTIEV (CHTCHEGLOV),

lalta, 2 de fevereira de 1900°

9.EmOC, c. 3030, v 9/27. (N. do T)
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A SOCIEDADE LITERARIA

VIDA RETIRADA

Nao se costuma responder as criticas, porém nesse caso nac
se trata de critica e sim de caldnia. Eu, possivelmente, n3o res-
ponderia nem mesmo a uma caldnia, mas dentro de alguns dias
deixo a Russia por muito tempo, pode ser que nem volte, e nao
consigo ficar sem responder.

Nunca fui um escritor sem princi ipios ou um canalha, o que
da no mesmo.

E verdade, toda a minha atividade literaria tem consistido
numa série ininterrupta de erros, por vezes £rosseiros, mas isso

.se deve a dimenséo do meu talento e nio ao fato de ser boa ou

ma pessoa. Nao fiz chantagens, nao escrevi pasquinadas nem de-

lagdes, ndo bajulei, ndo menti, nao ofendi; para encurtar, tenho ©

Muitos contos e artigos de fundo que de bom grado jogaria fora
POr nao prestarem, mas nao ha uma sé linha de que agora deva
me envergonhar.

[.] Tenho levado até hoje uma vida retirada, vivendo en-
tre quatro paredes; vocé e eu nos encontramos uma vez em dois
anos e quanto ao sr. Matchtiot, por exemplo, et nunca o vi mais
gordo; vocé pode portanto julgar com que freqiéncia saio de
casa: sempre me recusei obstinadamente a participar de saraus li-
terdrios, festinhas, reunides e que tais, s, jamais apareci numa reda-
¢ao sem ter sido convidado, tentei sempre fazer com que meus
conhecidos vissem em mim mais o médico do que o escritor; re-
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sumnindo, tenho sido um escritor modesto, e esta carta, que agora
escrevo, € a primeira manifestagio de imodéstia em todos esses
dez anos de atividade. Mantenho excelentes relagdes com meus
colegas; nunca tomei a mim o papel de juiz, seja deles ou das re-
vistas e jornais em que trabalham, por me considerar incompe-
tente e por achar que, na situagéo atual de dependéncia em que
se encontra a imprensa, qualquer palavra contra uma revista ou
um escritor representa nao so crueldade e falta de tética, mas
simplesmente um crime. Tenho rejeitado até hoje apenas as re-
vistas e os jornais cuja ma qualidade € evidente e comprovada,
e, quando tive de escolher, dei preferéncia as publicacdes que, por
motivos materiais ou de outra ordem, tinham maior necessidade
dos meus servigos. Por essa razio nao trabalhei em sua revista
e nem no Mensageiro da Europa, e sim no Mensageiro do Norte, e
por isso ganhei duas vezes menos do que poderia ter ganhado
se tivesse outra nog¢io dos meus deveres,
A VukoL Lavrov,
Moscou, 10 de abril de 1890

ENTOURAGE LITERARIO

Estou farto de escrever e n3o sei o que faca. Exerceria de
bom grado a medicina, aceitaria qualquer posto, mas ja nio dispo-
nho de agilidade fisica. Agora, quando escrevo ou penso no que
devo escrever, sinto tanto engulho, como se tomasse uma sopade
couves de onde tivessem tirado uma barata — desculpe a compara-
cao. Nao € o escrever em si que me causa repugnancia, mas esse
entourage literdrio do qual nao se pode escapar e do qual se é porta-
dor em todo lugar, assim como a terra é portadora da atmosfera.

' A Libia AviLova,
Miélikhovo, 23 de jutho de 1898

LEmOC, c. 798, v. 4/22 (N.do T))
2.EmOC, c. 2359, v. 7/25. (N. do T}
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ACADEMIA DE CIENCIAS

Vossa Alteza Imperiall®

Em dezembro do ano passado foi-me comunicada a eleicao
de A. M. Pechkov para académico honorério; e sem demora fui
ao encontro de A. M. Pechkov, que na época encontrava-se na
Criméia, para ser o primeiro a dar-lhe a noticia da eleiéo e o pri-
meiro a felicitd-lo. Depois, quase em seguida, os jornais publica-
ram que, em vista da convocagéo de Pechkov para interrogatdrio,
com base no art. 1035, as eleicdes tinham sido anuladas; além dis-
s0, essa anulagéo era inegavelmente atribuida  prépria Academia
de Ciéncias, e, visto que me encontro entre os académicos hono-
rarios, a anulacio era em parte atribuida também a mim. Eu feli-
citava cordialmente e eu mesmo declarava invdlidas as eleigdes:
tal contradi¢do ndo me entrava na cabeca, nao podia concilid-la
com a minha consciéncia. A leitura do art. 1035 nio me esclare-
ceu nada. E, depois de muito refletir, pude chegar a uma Gnica
deciséo, extremamente grave e dolorosa para mim, qual seja a de
solicitar mui humildemente a Vossa Alteza Imperial destituir-me
da funco de académico honorério.

A Acapemia bE CIENCIAS, 19024

INTELLIGENTSIA

Eun&o acredito em nossa intelligentsia, que é hipdcrita, fal-
sa, histérica, mal-educada, indolente, nio acredito nem quando
ela sofre e se lamenta, ja que seus detratores provém de suas

proprias entranhas. Eu acredito em pessoas, vejo a salvagdo

em individuos, espalhados aqui e ali por toda a Rissia, sejam
membros da intelligentsia ou mujiques; é neles que reside a for-

3. Nicolau i, {(N. do T))

4. Citado a partir de trecho de carta a Vladimir Korolierko (lalta, 25 de agos-
tode 1902). Em OC, c. 3812, v. 11/29. (N. do T)
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ca, embora sejam poucos. Nenhum profeta é reconhecido em
sua patria; e os individuos a que me refiro desempenham um
papel modesto na sociedade, eles ndo dominam, mas seu traba-
Iho é visivel; de um modo ou de outro, a ciéncia progride cada ;
vez mais, cresce a auto-consciéncia social, os problemas mo-
rais comecam a assumir um carater irrequieto etc. etc. — e tudo
isso acontece apesar dos promotores, engenheiros, governan-
tes, apesar da intelligentsia en masse” e nao obstante o resto.
A lvan OrLov,
lalta, 22 de fevereiro de 1899°

PASSAROS EM CIMA DE UM MONTE DE ESTERCO

Sou repreendido por escrever apenas sobre acontecimentos
mediocres, por ndo ter herdis positivos. [...]

Levamos uma vida provinciana, as ruas das nossas cidades
nem sequer sio pavimentadas, nossas aldeias sdo pobres, nos-
so povo vive em péssimo estado. Na juventude, chilreamos fei-
to passaros em cima de um monte de esterco; aos quarenta ja
somos velhos e comecamos a pensar na morte. Que espécie de
herdis somos nds? |...]

Gostaria apenas de dizer com toda a honestidade as pessoas:
reparem, reparem como vivem mal, e que vida enfadonha estao
levando. O importante é que as pessoas compreendam isso; se
compreenderem, inventario uma vida diferente e melhor. O ho-
mem torna-se melhor quando lhe mostramos como ele €.

19007

5. Em francés, no original. (N. do T))

6. EmOC, c. 2655, v. 8/26. (N. do T))

7. Citada em F Malcovati, "Introduzione”, em Anton Cechov, Racconti (Mi-
lao, Garzanti, 1996, v. 1}, p. xxv.
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DEFENDER-SE DA POLITICA

Tomou-se consciéncia aos poucos de que, com efeite, Dreyfus
havia sido julgado com base num documento secreto, que jamais
fora mostrado nem ao acusado, nem a seu defensor |[...]

Eu tenho acompanhado o caso pelas anotagdes estenogra-
fadas que nada t8m a ver com o que dizem os jornais, e para mim
Zola é perfeitamente claro. O que é mais importante, ele é since-
ro, ou seja, ele apdia seus julgamentos apenas naquilo que vé e
nao nos fantasmas, como os demais. As pessoas sinceras podem
se enganar, isso € indiscutivel, mas esses erros sdo menos prejudi-
ciais do que a hipocrisia estudada, os preconceitos ou as conside-
ragdes politicas. Mesmo que Dreyfus seja culpado, Zola continua
tendo razdo, pois a tarefa dos escritores nao é culpar ou perseguir
quem quer que seja, mas interceder mesmo pelos culpados, uma
vez que eles ja foram condenados e suportam a sua pena. Ora,
dirdo, e a politica? E os interesses do Estado? Mas os grandes es-
critores e os grandes artistas devern se ocupar da politica apenas
na medida ern que é preciso defender-se dela. Sem eles, ja hd bas-
tante acusadores, procuradores, policiais [...]

A ALEKSEN SUVORIN,
Nice, 6 de fevereiro de 1898®

JOVENS EVELHOS NA REDAGAO

A estréia de novas forgas merece aplausos e deve ser acom-
panhada de apoios e concessdes de todo tipo. Esta € minha opi-
nizo de longa data, e volto a insistir nisso [...] De inicio, a meu ver,
a redacido deveria utilizar as forcas jovens apenas para coisas de
somenos. Se bem me lembro, Erber comegou normalmente, isto
¢, por baixo, e Tchemodénov pelos rébus. ..

8. EmCS, pp. 28-9. (N.do T)
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Quanto a renovar a redacao, a rejuvenescé-la e assim por
diante, ja conversamos antes, quer pessoalmente, quer por carta.
Vocé escreve que nds, velhos colaboradores, s6 requentamos ve-
Iharias. Nao, nés permanecemos tal qual sernpre fomos, pois ndo
podemos mudar nossas fisionomias literérias; vemn daf a impressao
de s6 requentarmos velharias. Gragas ao trabalho muito freqiien-
te, acabamos por aborrecer ndo o ptiblico que se renova, mas a
noés mesmos; daqui a cinco anos, causaremos Nojo, mas sé a nés
mesmos. Acho que o publico lucra pouco com a afluéncia de no-
vas forgas, mas nds lucrariamos muito; conquistariamos o direito
de escrever como queremos, o que estaria mais proximo da lite-
ratura do que da prética jornalistica, e ficarfamos até mais satis-
feitos com o nosso préprio tﬁabalho.

A NikoLal LIEIKIN,
Moscou, 2 de setembro de 18877

REJEITAR A CENSURA

Aqui, como em todo lugar, fala-se muito dos distirbios es-
tudantis e esbravejam porque os jornais ndo tocam no assun-
to. Pelas cartas recebidas de Petersburgo, o humor é favorével
aos estudantes. Sua correspondéncia sobre os disttrbios nao fo-
ram capazes de satisfazer, e nem dava para ser diferente, jd que
€ impossivel comentd-los na imprensa, dada a impossibilidade de
abordar o fato pelo seu lado verdadeiro. O Estado proibiu-o de
escrever, impedindo que a verdade seja dita, ¢ que é uma arbitra-
riedade, e vocé recebeu tudo de coragio aberto, pondo-se a fa-
lar dos direitos e prerrogativas do Estado, o que é um atentado a
consciéncia. Vocé fala do direito do Estado, mas nao do ponto de
vista do direito. Os direitos e a justiga para o Estado, assim como
para a pessoa juridica, so os mesmos. Se o Estado aliena injus-
tamente um pedago de terra de minha propriedade, eu recorro

9. EmOC, c. 301, v. 2/20. (N. do T))
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a justica, e ela restabelece o meu direito; nio deveria ser a mes-
ma coisa quando o Estado me agoita? E, em caso de violéncia da
parte do Estado, o que me impede de pdr a boca no mundo por
causa de um direito violado? O conceito de Estado deve basear-
se em relagdes juridicas determinadas, caso contrério ele é um bi-
cho-papéo, um som oco, que assusta a imaginacao.
A ALEKSEl SUVORIN,
lalta, 4 de marco de 18990

AS REVISTAS RUSSAS

Em todas as nossas revistas de formato grosso reina aque-
le tédio tipico de circulo, de partido. E sufocante! Nao gosto de-
las por isso, e a idéia de trabalhar nessas revistas nio me atrai. O
partidarismo, principalmente se mediocre e &rido, ndo aprecia a
liberdade e a amplidao de horizontes.

A ALEKSEI PLECHTCHEIEV,
Moscou, 23 de janeiro de 1888"

ONDE PUBLICAR

Quanto a colaborar em jornais e periédicos ilustrados, con-
cordo plenamente com vocé. Nao dd no mesmo se um rouxinol
canta empoleirado numa drvore enorme ou num arbusto? Exigir
que as pessoas de talento trabalhem apenas nas revistas de for-
mato grosso € mesquinharia, fede a buracracia e é nocivo como
todos os preconceitos. Um preconceito estipido e ridiculo. Ele
ainda tinha sentido quando as publicages eram dirigidas por pes-
soas com um perfil claramente delineado, pessoas como Belinski,

0. EmOC, c. 2667, v. 8/26. (N. do T)
[LEmOC, ¢. 362, v. 2/20. (N. do T))
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Herzen etc., que nao s pagavam os honordrios, mas atrafam,
instrufam e educavam; agora que na direcdo dos periddicos, no
lugar dos perfis literrios, reinam homens $em rosto e paus-man-
dados, a preferéncia pela espessura da publicacdo ndo resiste &
critica, e a diferenca entre a mais volumosa das revistas e um jor-
nal barato € apenas quantitativa, quer dizer, do ponto de vista do
artista, nfio merece respeito algum nem atengao, Colaborar nas
revistas grossas apresenta uma tinica vantagem, que naoc se pode
negar: um texto longo néo € repartido e vem publicado de cabo a
rabo. Quando escrever um conto longo, hei de manda-lo a uma
revista grossa, mas vou publicando os curtos onde me trazem os
ventos e a minha liberdade.
A lAkov POLONSK,
Moscou, [8 de janeiro de 1888V

CIUME

Bejétski nao aprecia a sua “Mignon”. E natural. Os escrito-
res sao ciumentos como pombos. Liéikin ndo gosta que alguém
escreva sobre o dia-a-dia dos comerciantes, Leskov detesta ler as
novelas sobre a vida clerical que nao tenha escrito, e Bejétski ja-
mais elogiard os seus ensaios militares, porque se considera o tni-
co especialista nesses assuntos. Afinal, vocé também Nao aprecia
o excelente “Militares em guerra”, que ele escreveu! Sao todos
Nervosos e ciumentos.

Vocé escreve que Buriénin ndo vai com a sua cara. Nio &
verdade. Por um habito comum a todos que escrevern, ele rara-
mente fala bem de quem quer que seja na auséncia da pessoa,
mas se lhe perguntarem quem é melhor, vocé ou Salias, que ele
vive cobrindo de elogios, achard a pergunta engragada e caird na

12.Em OC, ¢. 359, v. 2/20. (N.do T)
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risada. Se lhe devolveram o conto do sébado, significa que de fato
era muito longo.

A VAN LEONTIEV (CHTCHEGLOV),

Moscou, 4 de fevereiro de /888"

O ESCRITOR E UM SIMPLES MORTAL

Vocé me escreve que os escritores sio seres eleitos. Nao vou
discutir. Chtcheglov chama-me o Potiémkin da literatura, por isso
mesmo Nac me cabe falar do caminho espinhoso, das decepcdes
€ assim por diante. Nao tenho idéia se alguma vez sofri mais do
que sofrem os sapateiros, os Matematicos ou os maquinistas
dos trens; ndo tenho idéia de quem profetiza através dos meus l4-
bios, se Deus ou qualquer outro de menos valor. Eu me permiti-
rei to-somente constatar uma pequena contrariedade que sin-
to, a qual, por sua experiéncia, vocé tambeém deve conhecer. Eis
do que se trata. Eu e vocé amamos as pessoas comuns, mas so-
mos amados por verem em nés pessoas fora do cemum. A mim,
por exemplo, viven me convidando e, aonde quer que eu va, ofe-
recem-me comida e bebida, como a um general num casdrio; mi-
nha irma se queixa de que a convidam para todo o canto por ser
irma de um escritor. Ninguém deseja amar em nds pessoas co-
muns. Em decorréncia disso, se amanha aparecermos diante dos

* olhos de nossos bons amigos como simples mortais, deixar&o de

Nos amar e passarao a sentir pena de nds. E isso & péssimo. E pés-

simo também que amem em nds o que nos Mesmos muitas vezes
NAC amamos nem apreciamos.

A ALEKSEI SUVORIN,

Moscou, 24 ou 25 de novembro de 1888V

[3. Em OC, c. 367, v. 2/20. (N.doT)

14. Em CS, p. I11. No original italiano, a carta vem equivocadamente da-
tada de 27 de outubro do mesmo ano, (N.doT)
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SOLIDARIEDADE ENTRE ESCRITORES?

Porventura nao estd farto de palavras como solidariedade,

unido entre escritores novos, comunhio de interesses e outras”

que tais? Entendo solidariedade e coisas do tipo na bolsa, em po-
litica, em negdcios de religiéo (seita) etc., mas entre os escritores
jovens a solidariedade é impossivel e desnecessaria... Nao po-
demos pensar e sentir todos do mesmo modo, temos objetivos
diferentes ou nem sequer os temos, conhecemo-nos pouco ou
nem sequer nos conhecemos, e, portanto, ndo existe nada a que
a solidariedade possa agarrar-se solidamente. .. E precisa-se dela?
Nao... Para ajudar um colega, para respeitar sua personalidade e
seu trabalho, para nao falar mal dele nem inveja-lo, para nio ser
mentiroso e nem hipderita com ele, para tudo isso nio ¢ preciso
ser um escritor jovem, mas um homem feito... Se formos pessoas
comuns, se tratarmos a todos do mesmo modo, entio nao have-
ra necessidade de uma solidariedade artificialmente suscitada. A
tendéncia persistente a uma solidariedade particular, profissional,
de grupo, como a que vocés pretendem, acarretaria uma involun-
taria espionagem reciproca, desconfiangas, controles, e, mesmo
sem desejarmos, nds nNos tornariamos uma espécie de sdcio jesui-
ta um do outro... Eu, caro Jean, nao sou solidario a VOCE, mas
prometo-lhe até o fim da vida plena liberdade como escritor: ou
seja, pode escrever onde e como quiser [...], mudar mil vezes de
opiniao e de enderego etc. etc., sem que por isso as relagdes hu-
manas entre nés mude uma virgula, e eu sempre anunciarei os
seus livros nas capas dos meus. Posso prometer o mesmo aos de-
mais colegas, e desejaria 0'mesmo também para mim. A meu ver.
essas s&o relagdes mais do que normais. Somente se elas existi-
rem, serd possivel a estima, e até mesmo a amizade, e a simpatia
nos momentos dificeis da vida.
A IVaN LEONTIEY (CHTCHEGLOV),
Moscou, 3 de maio de {888

15. Em OC. c. 431, v 2/20. (N. do T)
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ULTIMAS COISAS

DEDICATORIAS

Em primeiro lugar, sou totalmente contra dedicatérias a pes-
soas vivas. Antes eu as fazia e agora sinto que, talvez, nao de-
vesse ter feito. Isso em geral. Em particular, ao dedicar a mim
Fomd Gordidiev', vocé 56 me dard prazer e honra. Mas o que fiz
para merecé-lo? Pensando bem, cabe a vocé julgar, € a mim cabe-
me apenas inclinar-me e agradecer. Faca a dedicatéria, dentro do
possivel, sem aquele palavrério indtil, isto é, escreva apenas: “de-
dicado a fulano de tal” e basta.

A Marsim GORrl,
lalta, 3 de setembro de [899"

TITULOS

A pega FPalavra de honra tem um titulo infeliz. No meu en-
tendimento, a idéia da peca é que nossa relacio com a vida é mui-
to formal e que as convencdes, pelas quais nos deixamos prender
ou hipnotizar, quase sempre sio mais fortes do que nossa vonta-
de. Mas em Palavra de honra, gracas ao titulo, o leitor e o espec-
tader, tomando a coisa bem ao pé da letra, vao se perguntar: deve

l. Romance de M. Gérk-J. (N.doT)
2.EmOC, c. 2878, v. 8/26. (N. do T))
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a palavra dada ser mantida ou néo? E a resposta serd que o au-
tor, no dizer deles, aconselha nio manter a palavra... Repare que
o titulo chega a ser perigoso! Além da palavra de honra, seria ne-
cessério trazer a baila qualquer outra convencio, por exemplo, a*’
obrigatoriedade do duelo, o habito de julgar com desprezo e de
nao perdoar uma pessoa que em outros tempos, ainda que no ber
¢o, tenha cometido um desfalque ou mentido... O fato é gue na
pega todos estao errados, porque todos se deixaram prender.
A ALEKSEI SUVORIN,
- Miélikhovo, 10 de novembro de 18953

ATRIBUTOS E ADVERBIOS

=

atributos dos substantivos e dos verbos. Vocé coloca tantos atri-
butos que fica dificil para a atencio do leitor nio se perder, e ele |

§

se cansa. E compreensivel quando escrevo: “o homem sentou-se
na grama’; é compreensivel por ser claro e nio reter a atenggo. |
Ao contrério, é pouco inteligivel e pesado para o cérebro, se es- |

crevo: “um homem alto, de peito cavado, porte discreto e barbi- 3
cha ruiva sentou-se na grama verde, j4 pisoteada pelos transeun- !
tes; sentou-se sem fazer ruido, olhando timida e temerosamente |

asua volta”. Isso demora um pouco a entrar no cérebro, e a lite-
ratura deve entrar imediatamente, num atimo.

A Maksim GORk,
lalta, 3 de setembro de {899*

DATAS

Também acho que hé excessos nos pormenores biogréficos.
[-..] Nas indicagdes de tempo eu seguiria um método diferente.

3. EmOC, c. 1609, v. 6/24. (N. do T)
4. Em OC, c. 2878, v. 8/26. (N. do T)
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QOutro conselho: ao fazer a revisao, corte, onde possivel, os |

“Em 1839” diz pouco a um francés, e em vez disso talvez ficas-
se melhor assim: "Acs vinte anos, Dostoiévski. [...]ameuver é

mais significativo como datago do que os ndmeros, 0s quais cos-

tumam ser assimilados com dificuldade pela atencio do ouvinte
e nao dizem nada.

A 1AKov MERPERT,
lalta, 29 de outubro de 1898°

PALAVRAS RARAS E ESTRANGEIRAS

Pelo visto, vocé ndo me entendeu bem. Estava me referindo
na carta n3o & grosseria, mas apenas & inconveniéncia das palavras
estrangeiras, das palavras sem raiz russa ou daquelas raramente
usadas. Em outros autores, palavras como “fatalisticamente”, por
exemplo, passam despercebidas, mas as coisas que voce escreve sao
musicais, harmoniosas; nelas, qualquer trago dspero é de arrebentar
os timpanos. Naturalmente, é uma questao de gosto e, talvez, a fa-
lar em mim seja apenas o excesso de irritabilidade ou o conservado-
rismo de quem hd muito adquiriu determinados hébitos.

A Maksim Gors,
lalta, 3 de janeiro de 1899°

PARENTESIS, TRAVESSOES E ASPAS

Seu defeito: nos contos vocé nao ousa dar vazio ao seu
temperamento, tem medo dos arroubos e dos erros, ou seja, jus-
tamente daquilo que dd provas do seu talento. Vocé exagera na
limpeza e no polimento, tudo o que lhe parece ousado e rispido
vocé imediatamente coloca entre paréntesis e aspas (ex.: “Na fa-
zenda”). Pelo amor de Deus,_ﬂlig&r_.eﬁg ,Ei?i?ﬁi?ﬂ}ﬁ?‘;ﬁ,ﬁﬂ?ﬁ.§§9-@-5--!'.,..
Para as oragdes intercaladas ha um excelente sinal, g_L‘JE‘?‘(? dupli

5.EmOC, c. 2459, v. 7/25. (N. do T))
6.EmOC, ¢ 2558, v. 8/26. (N. do T))
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travessao (—nome dos rios —). As aspas sio usadas por duas cate-
gorias de escritores: os timidos e Os que nao tém talento. Os pri-

Meiros assustam-se com a prépria ousadia e originalidade, os ou- o

tros (Nefiddov, em parte Boborykin), quando metern entre aspas

uma palavra qualquer, estao querendo dizer com isso: repare, lei-
tor, que palavra nova, original e ousada eu inventeil

A ALEKSANDR LAZARIEV (GRUZINSK),

Moscou, 20 de outubro de 18887

NOMES

Téo logo recebi sua carta, comecei a leitura de “Marquesa”.
[...] Gostei muito do conto; além do talento, sobre o qual de ante-
mao nao pairava nenhuma divida, ele também revela maturida-
de. Somente o titulo pareceu-me um pouco rebuscado. A figura
da protagonista é construida com tanta objetividade que o epiteto
“marquesa” vem a ser um acessério dispensavel: é a mesma coi-
sa que vocé meter uma argola de ouro no beigo de um mujique.
Se nao houvesse esse epiteto e se Nelly se chamasse Dacha ou
Natacha, o desfecho do conto seria mais suculento, e o herdi ga-
nharia mais relevo. _
A ELiENA CHAVROVA,
Sérpukhov, 22 de novembro de 1894°

SOBRENOMES

Os sobrenomes supérfluos sé atravancam.
A ELIENA CHAVROVA,
Miélikhovo, 20 de novembro de 18967

7.EmOC., c. 509, v. 3/21. (N. doT)
8 EmOC, c. 1478, v. 5/23. (N.do T)
9. EmOC, c. 1820, v. 6/24. (N. do T)
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(GLOSSARIO DE REFERENCIAS

(Nomes, periddicos e termos russos citados)

Anna Mikhdilovna — v. Evréinova, Anna Mikhailovna.
Anna lvanovna — v. Suvdrina, Anna lvanovna.,

Awilova, Lidia Alekséievna (1864-1943) — escritora e correspondente de
Tchékhov a partir de 1889,

Bajin, Nikolai Fiddorovitch (1844-1909) - romancista e critico.

Batiuchkov, Fiddor Dmitrievitch (1857-1920) - historiador de literatu-
ra européia e critico.

Bejétski — v. Maslov, Aleksei Nikoldievitch.

Belinski, Vissarion Grigérievitch (1811-1848) - critico literario, fundador
da chamada Escola Natural na literatura russa, que deu origem & ten-
déncia da critica radical (Dobroliubov, Pissariev etc.).

Boborykin, Piotr Dmitrievitch (1836-1921) — prosador, dramaturgo, criti-
co e historiador da literatura.

Buriénin, Viktor Petrévitch (1841-1926) — cronista e critico de tendén-
cia conservadora.

Chavrova, Eliena Mikhailovna (1874-1937) — escritora e corresponden-
te de Tchékhov a partir de 1889,

Chtcheglov — v. Ledntiev, lvan Lvévitch.

Davydov, Denis Vassilievitch (1784-1839) - poeta.
Domovdi — espirito benfazejo do lar, espécie de duende do folclore russo,
Dostoiévski, Fiddor Mikhadlovitch (1821-1881) — prosador, jornalista e pu-

blicista. Autor de vasta obra, que inclui os romances Gente pobre, O s6-
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sia, Niétorchka Nezvdnova, Noites brancas, publicados entre 1846 e
1849. Nesse ano foi preso pela policia tzarista, acusado de conspirar
contra o regime e condenado & morte por fuzilamento, A pena capital
foi suspensa e transformada em quatro anos de trabalhos forcados nas’
Sibéria. Narrou suas experigncias de presididrio no romance Recorda-
¢des da casa dos mortos. A partir de 1866, publicou as obras Crime e
castigo, O jogador (1867), O idiota (1868), O eterno marido (1870), Os
demnénios (1871), Didrio de um escritor (1873), O adolescente (1875),
Os irmdos Karamdzov, além de indmeras novelas, contos e folhetins.

Erber, S. |, —ilustrador
Evréinova, Anna Mikhéilovna (1844-1919), jurista e defensora dos direi-

tos da mulher, foi redatora da revista O Mensageiro do Norte de 1885
a 1889,

Gérchin, Vsévolod Mikhailovitch (1855-1888), prosador,

Golitsyn, principe Dmitri Petrévitch (1860-1928), funciondrio da chan-
celaria do Estado e escritor.

Garki, Maksim — v. Pechkav, Aleksei Maksimovitch.

Grigorévitch, Dmitri Vassilievitch (1822-1899) — escritor & correspon-
dente de Tchékhov, foi grande incentivador de sua carreira e responsa-
vel por sua estréia no jornal Novoie Vrigmia.

Gruzinski - v. Lézariev (Gruzinski), Aleksandr Semiénovitch.

Guiliardvski, Vladimir Alekséievitch (1853-1935) — escritor,

Herzen, Aleksandr (pseudénimo Iscander: [812-1870) - escritor, jorna-
lista, editor e ativista politico.

lassinski, leronim leronimovitch (1850-1931) - escritor, jornalista e dra-
maturgo.

Intelligentsia — grupo social de oposicio ao regime tzarista no século xix
e inicio do XX, que desenvolvia atividades intelectuais, cientificas, téc-

nicas e culturais, com o objetivo de “conscientizar” o povo russo de
seus direitos e educa-lo.

Jirkevitch, Aleksandr Viadimirovitch (1857-1927) — jurista militar e
prosador.
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Jizn (Vida) - revista mensal de cultura, literatura, histéria e politica, pu-
blicada em Sao Petersburgo de 1897-1981.

Khotiaintseva, Aleksandra Aleksindrovna (1865-1942) - pintora, sobri-
nha de Tchékhow.

Kisseliova, Maria Vladimirovna (1859-1921) - autora de histdrias infan-
tis, amiga e correspondente de Tchékhov.

Knipper, Olga Leonérdovna (1868-1959) — atriz do Teatro de Arte de
Moscou, atuou nas principais pecas de Tchékhov, com quem se ca-
sou em 1901,

Korolienko, Vladimir Galaktidnovitch (1853-1921) - prosador e jor-
nalista.

Kuldkov, A. — escritor.

Lavrov, Vukel Mikhéilovitch (1852-1912) — redator e editor da revista
Pensamento Russo (Russkaia Mys!).

Ldzariev, Aleksandr Semidnovitch (pseuddnimo A. Gruzinski; 186]-
[927) — escritor e correspondente de Tchékhov desde 1886, colabo-
rou em Novoie Viriémia e em outros periddicos importantes.

Liéikin, Nikolai Aleksandrovitch (1841-1906) — escritor e humerista,
amigo e correspondente de Tchékhov,

Ledntiev, Ivan Lvévitch (pseudénimo de lvan Chtcheglov; 1856~1911)
— dramaturgo e escritor. Suas pegas fizeram muito sucessa de publi-
co nas décadas de 1880 e 1890. Era amigo de Tchékhov, que em suas

cartas tratava-o por Jean (lvan) e dava-lhe conselhos sobre a arte de
escrever contos.

" Leskov, Nikolai Semiénovitch (1831-1895) — prosador e jornalista, consi-

derado um dos grandes contistas da literatura russa do século XIX, era
atacado como reaciondrio pela critica progressista de sua época.

Levitan, Isaak llitch (1861-1900) - pintor e paisagista, expoente do na-
turalismo.

Maémin-Sibiriak, Dmitri Narkissovitch (1852-1912) — escritor e dra-
maturgo.

Meéslov, Aleksei Nikoldievitch (pseudsnimo A. Bejétski; 1852-7) —
escritor.
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Matchtiot, Grigdri Aleksandrovitch (1852-1901) — escritor.

Mensageiro da Europa, O (Viéstnik Evrdpy) — jornal mensal de tendéncias
liberais, editado em Sao Petersburgo de 1866 a 1918 & especializado
em histdria, politica e literatura.

Mensageiro do Norte, O (Sévierni Viéstnik) — revista mensal de arte e lite-
ratura editada em Sao Petersburgo.

Merejkévski, Dmitri Serguéievitch (1866-1941) - poeta, prosador, estu-
dioso de literatura e fildsofo: participou do primeiro grupo de escrito-
res simbolistas.

Merpert, lékov Semidnovitch — literato e professor de literatura russa
em Paris.

Micha - v. Tchékhov, Mikhail Paviovitch.

Miénchikov, Mikhail Ossipovitch (1859-1911) - literato.

Muravlin, D. P - v. Golitsyn, Dmitri Petrévitch,

Nefiddov, Filipp Diomidovitch (18381 902) - escritor e etndgrafo.

Nicolau 11 (1868-1918) — tzar da Russia de 1894 a 1917 e dltimo repre-
sentante da dinastia dos Romanov a ocupar o trono russo. Pretendeu
durante seu reinado fomentar o capitalismo na Russia com o objetivo
de modernizd-la e torna-la economicamente vidvel, ao mesmo tempo
que tentava salvaguardar seus direitos de autocrata. Fraco, desprovi-
do de visao histdrica, mergulhou o Pafs na maior crise socioecondmica
de sua histéria, além de langd-lo em duas guerras (a Russo-japonesa
e Primeira Guerra).

Novoie Vrigmia (Tempos Novos) — jornal didric de tendéncias conserva-
doras, fundado em 1868 (S&o Petersburgo) e fechado em 1917, Foi

comprado por A. S. Suvdrin em 1876, que o dirigiu até sua morte em
1912.

Orlov, lvan Ivénovitch (1851~1917) — médico, amigo e correspondente
de Tchékhow.

Pechkov, Aleksei Maksimovitch (pseudénimo Maksim Gérki; 1868
1936) — prosador, dramaturgo, critico literdrio, publicista. Orfio, au-
todidata, estreou como contista em 1892, Foi muito incentivado por
Tchékhov, severo leitor de seus textos, com quem se correspondeu

106

SNl |

até a morte do escritor. Em 1902 foi eleito membro da Academia de
Ciéncias, mas foi destituido pelo tzar, provecando a saida de Tchékhov
e Korolienko em solidariedade. ' -

Piter — denominagéo de uso coloquial dada pelos habitantes de Sao Pe-
tersburgo a cidade.

Plechtchéiev, Aleksei Nikolaievitch (1825-1893) - poeta, prosador: dra-
maturge, critico, tradutor e jornalista, Era redator da segao de litera-
tura da revista O Mensageiro do Norte, amigo e correspondente de
Tchékhov.

Polénski, lakov Petrdvitch (1819-1898), poeta e prosador.

Potédpenko, Ignéti Nikolievitch (1856-1929), escritor.

Potiémkin, Grigéri Alekséndrovitch (1739-1791), diplomata e general
russo que apoiou a subida ao trono de Catarina I, tornando-se um de
seus favoritos e principal auxiliar na condugio dos assuntos de Estado.
Em algumas de suas cartas Tchékhov ora assina Potidmkin, ora refe-
re-se ironicamente a si mesmo como tal.

Puchkin, Aleksandr Serguéievitch (1799-1837) — poeta, prosador, estu-

dioso de histéria da Rssia, dramaturgo, ensaista e trﬂgﬂhgpn51dera_

e b

dE o iniciador da literatura russa moderna. Poeta litico por exceléncia,

n&o apenas sua poesia épica e dramatica mas também sua prosa resul-
taram dessa préxis lirica. A epopéia Russlan e Liudmila (1820) foi seu
livro de estréia. Seguiram-se os poemas longos O prisioneiro do Cdu-
caso (1822), A fonte de Bakhtchissardi (1824), O conde Nilin (1825),
Os ciganes (1827), o romance em versos Evguéni Onigguin (1828), Pol-
tava (1829), a tragédia Bor/s Godundv (escrita em 1825 & publicada em
t831), O cavaleiro de bronze (1834), além de incimeros poemas curtos,
epigramas, odes, baladas etc. No género da poesia dramatica, produ-
ziu em 1830 Mozart e Salieri, O cavaleiro avaro, O convidado de pe-
dra e O festim durante a peste. Inovador juntamente com outros de
seu tempoe, conferiu & lingua russa o status de linguagem poética qué
& época nao tinha. A Ultima fase de sua producéc foi dedicada a pro-
sa. Escreveu os Contos de Biglkin (1831), o romance curto Dubrdvski
(1833), a novela A dama de espadas (1834), o conto em prosa e ver-
so Noites egipcias (1835), o romance A fitha do capitdo (1836) e ou-
tros contos curtos.
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Rossolimo, Grigdri Ivanovitch (1860-1928) — neurologista, professor da
Universidade de Moscou.

Sadovskoi, Boris Aleksandrovitch (1881-1952) — poeta.

Suvérin, Aleksei Serguéievitch (1834—1912) — jornalista, critico teatral,
escritor e editor. Era diretor do jornal de tendéncias conservadoras
Novoie Vriémia (Tempos Novos), de Sao Petersburgo, que tinha ad-
quirido em 1876 e transformado num drgéo de ampla circulago e de
grande influéncia.

Suvdrina, Anna lvénovna (1858- 1936) —segunda mulher de Aleksei Su-
vorin, correspondeu-se com Tchékhov de 1889 a 1903 e publicou re-
miniscéncias sobre o escritor em 1925.

Tchékhov, Aleksandr Paviovitch (1855-1913) — irmao mais velho de
Tchékhov, jornalista e escritor,

Tcheékhov, Mikhail Pavlovitch (1865-1936) — irméo cagula de Anton P
Tehékhov.

Tchemedénay, Mikhail Mikhailovitch (1856~1908) — cirurgiao dentista
e caricaturista. -
Tolstéi, Lev Nikoldievitch (1828-1910) ~ prosador, dramaturgo, fils-
sofo e moralista. Escreveu inlmeres contos e novelas (A morte de
lvan llitch, Polikuchka, Sonata a Kreutzer, Khadji-Murat, Senhor e
servo etc.), além de seus grandes romances Guerra e paz, Ana Ka-
riénina, Ressurreicdo. A partir de 1874, apds uma terrivel crise mo-
ral, relatada em Minhas confissdes, e levado por uma interpretagio
pessoal dos Evangelhos, abandona a vida em sociedade, passa a la-
vrar a terra, a trabalhar nos campos e renuncia a seus bens materiais.
JFiel & sua doutrina (o assim chamado tolstoismo), que pregava a pu-
%‘reza de costumes, o amor entre os homens, a resisténcia pacifica &
guerra e as conturbagdes sociais, foi excomungado pelo Santo Sino-
do em 1901. Produziu nessa Gltima fase um grande nimero de con-
tos, poemas, obras filoséficas e morais embasados em sua doutrina
(Em que consiste a minha f¢, Os evangelhos, A lgreja e o Estado, etc.).
Sobre arte e literatura publicou as obras: O gue é a arte e Sobre Shakes-
peare e o drama. Para o teatro, escreveu a pega em cinco atos O poder
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das trevas. A grande maioria dos inte]ectﬂa{s escritores e artistas rus-
sos contemporaneos deixou-se mﬂuencrar pelo idedrio tolstoiano.
Turguennev lvan Serguéievitch (18l8— prosador, poeta, drama-

turgo, CrItICO memorialista e tradutor” De renome mundial, escreveu
o célebre romance Pais e filhos.
Ecite bl

Zemstvo — sistema de auto-administragio local, criadoe durante o reina-

do de Alexandre 1, constituido de uma assembléia com representan-

tes da nobreza, do clero e dos agricultores, que era responsavel pela

aplicagéo e gesto das politicas do governo central e esteve em vigor
até a revolugao de 1917,
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