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mente aplicado desde jovem & mecinica do fato lite-
rdrio, 2 instrumentagdo poética, a técnica da critica, as
férmulas capazes de assegurar o controle sobre a ma-
téria com que se trabalha mediante o absoluto dominio
dos utensilios mentais que a elaboram, Poe busca essa
“atitude central” de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude “a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operagdes da arte sdo igualmente
possiveis”. Sob a evidente influéncia das reflexGes de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realizagdo,
que parte da consciéncia de que a rigor é :Bvowmzﬂ
comunicar ao espectador ou ao leitor as Em%smmoom
préprias, pelo que o artista deverd compor, ou seja,
criar uma verdadeira “méaquina”, que, tal como vimos,
é 0 modo de Poe conceber a criagdo de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente & nogdo de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction d la méthode de Léonard de Vinci:
“Poe ... assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor”.

De toda a sua obra critica, esta busca de um mé-
todo parece ser 0 Hommao mais E%OHSEO deixado por
Poe as letras universais. Sem frieza mecénica — uo_w
as aparéncias de certos textos mistificadores se opde
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que sdo as
provas que contam —, € sem o pragmatismo indisfar-
gavel do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criagdo verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusdo ¢ a montagem, substituidos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literdria, de projeta-la no leitor até
reduzi-lo & passividade — pois sé assim o atingird a
mensagem na sua total pureza —, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida e incorpora a ela, num jogo de mutuos reflexos,
suas proprias tensoes deformadoras. E esta concepgdo
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
¢é a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criagdo, se entendermos por esta ndo tanto a passagem
inconcebivel do nada ao ser, mas a admirédvel, infinita
acdo do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas ¢ dos dias.
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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuagdo bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispde a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excegdes,
conhecam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-

_tural que continua prejudicando nossos ﬁm_mmm somado

o

_a injusta incomunicabilidade a que se vé submetida

Oc_um .‘.nﬁ_m__.nm.m_.ummnmaamanguwaomcnBocm:ﬁdm
que ja s3o uns quantos, ndo tenham chegado, a ndo
ser excepcionalmente, as mios de leitores tdo &m@o&om
€ tdo entusiastas como os senhores. O mal disto ndo
€ tanto que os senhores néo tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um

pouco como um mmEmmBm que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqiiilidade que sempre d4 sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser ja per-
ceptivel em mim, porque ha alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu nio
era Julio Cortdzar, ¢ diante de minha estupefagdo
agregou que o auténtico Julio Cortazar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como ji faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen-
derdo que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelagdo. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma frase, ndo me sur-
preenderei demais; e no minimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma € recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangivel que o devolva por um momento i vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual € a diregdo e o sentido dos meus contos. Ndo
o fago por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha tedrica pode substituir a obra em si; minhas
razdes sdo mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gé-
nero literdrio, e € possivel que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa-
rece-mg de uma_elementar honradez definir o tipo de

narragio que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos

que escrevi pertencem ao gEnero chamado fantéstico
por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso

realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o

ofimismo_filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
_€,dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-

niosamente por um sistema de leis, de principios, de
relagdes de causa & efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta e menos comunicivel; e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
verdadeiro estudo da realidade néo residia nas leis, mas
nas excegdes a essas leis, foram alguns dos principios
orientadores da minha busca pessoal de uma Lteratura
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a margem de todo realismo demasiado ingénuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores enconira-

~ rem uma predilecdo por tudo o0 que Do conio & excep-

cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas

‘expressivas, creio que esta apresentacao de minha
propria maneira_de entender o mundo explicard minha
tomada_de_posicdo_e meu enfoque do problema. Em
iltimo caso se poderd dizer que s6 falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, ndo creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantasticos
ou realistas, dramaficos ou humoristicos. E penso que

talvez seja possivel mostrar aqui esses elementos inva-
ridveis que ddo a um bom conto a atmosfera peculiar
e a.qualidade de_obra_de arte. R

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razdes. Moro num pais —
Franga — onde este género tem pouca vigéncia, embora
nos Ultimos anos se note entre escritores e Ieitores um
interesse crescente por essa forma de expressdo. De
qualquer modo, enquanto os criticos continuam acumu-
lando teorias € mantendo exasperadas polémicas acerca
do romance, quase ninguém se interessa pela problem4-

tica do conto. Viver como contista num pais onde esta
forma expressiva € um produto quase exdtico, obriga
forgosamente a buscar em outras literaturas o alimento

que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou

.mediante tradu¢Ges, vamos acumulando quase que ran-

corosamente uma_enorme quantidade de confos do
assado e do presente, e chega o0 dia em que podemos |
fazer um balango, tentar uma_aproximagao apreciadora
a _esse_género_de tdo_dificil defini¢do, tdo esquivo nos -
seus miltiplos e antagbmicos aspectos, e, em iltima
andlise, tao secreto e voltado para si mesmo, caracol

mm;m_mmmm@mﬁm-mamo Emmﬁzoéonqm
dimensao_do_tempo.literrio. R

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nés, uma vez que
todos os paises americanos de lingua espanhola estdo
dando ao conto uma importéncia excepcional, que ja-
mais tivera em outros paises latinos como a Franga ou
a Espanha. Entre nds, como € natural nas literaturas

jovens, a criagdo espontdnea precede quase sempre o
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" exame critico, e é bom que seja assim. Ninguém pode a dentro de um cristal, uma fugacidade numa per-

421

pretender que s6 se’devam escrever contos apés serem manéncia. 50 _C ens se pode transmi .AFNU
conhecidas suas leis. Em priméiro lugar, ndo hd tais “quimia secreta que explica a profunda ressonancia que
leis; no méximo cabe falar de pontos de vista, de certas um grande conto tem em nds, € que explica também por
constantes que ddo uma estrutura a esse género tio ‘que hiA tao poucos contos verdadeiramente grandes.

pouco classificivel; em segundo lugar, os tedricos e os Para se entender o carater peculiar do conto, cos-
criticos nao tém por que serem os proprios contistas, e tuma-se comparé-lo com o romance, género muito mais

¢ natural que aqueles sO entrem’ em cena quando exista popular, sobre o qual abundam as preceptisticas. Assi- *

j4 um acervo, uma boa quantidade de literatura que nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros li-

as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua

no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande vez, o conto parte da noglo de limite, e, em primeiro
quantidade de contistas trabalha desde os comegos do lugar, de limite fisico, de tal modo que, na- Franga,
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo- quando um conto ultrapassa as vinte péginas, toma ja

-se as vezes de maneira quase que pdéstuma. Em face o nome de nouvelle, género a cavaleiro entre o conto e |
desse panorama sem coeréncia suficiente, no qual pou- o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance | —
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que e o conto se deixam comparar analogicamenie com 0 :
¢ util falar do conto por cima das particularidades na- cinema € a fotogralia, na medida em que um fime é %
cionais e internacionais, porque € um género que entre em _principio uma orde ffa’, romanesca, enquan- &
nds tem uma importéncia e uma vitalidade que crescem to que uma fotografia bem realizada pressupoe uma jus- 1/
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas 2 | ta limitagdo previa, i€ pelo .

— como fazem os Hum.mmmm anglo-saxdes, por exemplo — _campo que a camara abrange € pela forma com que o %:&ﬁ

e se saberd at¢ onde fomos. capazes de chegar. Por ora | “Totografo utiliza_esteticamente essa Lmitagao. N@o sei ,% )
a il falar do conto_em abstrato, como | se os senhores terao ouvido um fotografo profissional | ¢
género liter4rio. Se tivermos uma idéia convincente des- \ falar da sua prépria arte; sempre me surpreendeu que
§a forma de expressao literaria, ela podera comtribuir se expressasse tal como poderia fazé-lo um contista em
para estabelecer uma escala de valores para essa anto- muitos aspectos. Fotégrafos da categoria de um Cartier-
logia ideal que estd por fazer. Ha démasiada confusao, Bresson ou de um Brassaj definem sua arte como um
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea- _
contistas levam adiante sua tarefa, ja é tempo de se fa- an_mao. fixando-lhe determinados limites, mas de tal
lar dessa tarefa em si mesma, & margem das pessoas e | | 'modo que esse recorte atue como uma explosdao que |
das nacionalidades. E preciso chegarmos a ter uma idéia = -’ /_ | abra de par em par :mm%% _
viva do que é o conto, e isso é sempre dificil na medida como uma visao dinamica que transcende espiritual- |
em que as idéias tendem para o abstrato, para a_desvi- mente_o_campo_abrangido pela camara. Enquanto no J
“talizagdo do seu conteado, enquanto que, por sua vez, [ cinema, como no romance, a captagao dessa realidade |
a vida rejeita esse Jaco que a conceptualizagdo The quer mais ampla e multiforme é alcancada mediante o de-
atirar para fixa-la e encerra-la numa categoria. Mas se ’ senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
_ ndo tivermos uma idéia viva_do que é o conto, teremos ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
‘perdido tempo, porque um conto, em fltima_anilise, se da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua- |
_move nesse plano do homem onde a vida e a expressdo lidade se procede inversamente, isto €, o fotgrafo ou o |
_escrita dessa vida travam uma batallia fraternal, se me o%EnEoEnﬂmglj
for permitido o termo; € o resultado dessa batalha é o | imagem ou um acontecimento que sejam significativos, .
proprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que - L | que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam |
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de _ | capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma |
| B |
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_ espécie de abertura, de fermento que projete a inteli- ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irra-

| )| géncia e-asensibilidade em direcao a algo que-vai muito diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
além do argumento visual ou liter4tio confido 1ia foto um vulgar episédio doméstico, como ocorre em tantas
ou no conto. Um escritor mumanmmm muito amigo do ' admiréveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou )
: = ’ : e
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre de um Sherwood gaoamom,. S¢ o%nqnnm no Homch._ouwn_n ¢
42 um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem- Emmmﬁw_ a% L nm:M €00 hmmm.w znwm.aﬂw, ou u% S oﬂc \
_ | = pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por candente ce uma ordem social ou hisforica. Um conto ‘__
U) knock-out. E verdade, na medida em que o romance ¢ significativo quando quebra seus proprios limites com |
7 b acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan- essa exploséo de energia espititual que jlumina brusce-
to que um bom conto € incisivo, mordente, sem trégua Meie E..mo....mrw.m.mlrmﬁwo:m.nﬁhm%ﬂcgmwuwm.nm
desde as primeiras frases. Nao se entenda isto demasia- : miseravel historia que conta. Penso, por exemplo, no
do Titeralmente, porque o bom contista é um boxeador _ tema da maioria das admirdveis narrativas de Anton
3 - . ~ - . o g
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem Tchecov. Que hd ali que ndo seja tristemente cotidiano,
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estio mi- mediocre, muitas vezes coniormista ou inutiimente re-
nando ja as resisténcias mais sélidas do adversério. f belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de quando criangas, nas enfadonhas SHE:mm\ que deviamos
sua preferéncia, e analisem a primeira pagina. Surpre- compartilhar com os mais velhos, escutdvamos nossas
ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera- av0s ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
mente decorativos. O contista sabe que néo pode pro- cronica familiar de ambigbes frustradas, de modestos
ceder acumulativamente, que ndo tem o tempo por alia- dramas locais, de angistias & medida de uma sala, de
do; seu Gnico recurso é trabalhar em profundidade, ver- um piano, de um cha com doces. E, contudo, os contos
ticalmente, seja_para cima ou para baixo do espago : de Katherine Mansfield, de Tchecov, sdo significativos,
- o .
literdrio. E isto que assim expresso parece uma meta- alguma coisa estala c%_om enquanto os ﬁ_.mh.uom“ propon-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem- : -do-nos _ﬁ:mmnmumﬂn £ EUOHE.m h_w coliciano_que vat
po e o espaco do conto tém de estar como que conden- muito alem do Ima.mm.%gﬁo. S sennores ja ter mo.%onoo-
sados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e for- bido que essa significacio misteriosa ndo resi € 8O-
mal para provocar essa “abertura” a que me referia mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
antes. Basta_perguntar por que determinado conto é nmw. contos ruins, que todos nds ja lemos, contém epi-
ruim. Nio é ruim pelo tema, porqueé em literatura nio sodios similares aos tratados pelos autores citados; a
: = = Lo odl o B - . . . . s s i = . . —_—
“hé temas bons nem temas ruins, hi somente um trata- . idéia de significagdo ndo pode ter sentido se ndo a rela-
mento bom ou ruim do tema _Hmmmmw. no é ruim por- cionarmos com as de intensidade e de tensdo, que j4
_que os personagens caregam de interesse, j4 que até uma ndo se referem apenas ao tema, mas ao fratamento life-

pedra € interessante quando dela se ocupam um Henry rdrio desse tema, 4 técnica_empregada para desenvol-

James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é vé-lo. E ¢ aqui que, bruscamente, se produz a distingdo

escrito sem essa tensao que se deve manifestar desde as entre 0 bom e o mau contista. Por isso teremos de nos

Timeiras palavras ou desde as primeiras cenas, E as- deter com todo o cuidado possivel ummwm encruzilhada,
PrrTclias paaveas ol para tratar de entender um pouco mais essa estranha

. e Pk
sim podemos adiantar ue as nogoes_de significacao ! 2 . ”
\\ Py P P s T ¢ 1640, forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
e ok que estd vivo enquanto outros que, aparentemente, a

en do_de nos_permitir, como
i melhor da prépria estrutura

iR 5. c0 - - ele se assemelham, ndo passam de tinta sobre o papel,
S _lumNm.m.BOm que o mozﬂ.ma. frabdtha com g Hmﬁam_ &Eaﬂ%mﬁmw M mwwwmuwnwo% ”%H._ lo do contista e, neste
/ que qualificamos de significativo. O elemento significa- 9 gu ’

caso, obrigatoriamente, da minha prépria versio do as-

tivo do conto pareceria residir principalmente no seu P
pare prncip sunto. Um contista ¢ um homem que de repente, rodea-

“tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
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- do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em

maijor ou menor grau com a realidade histérica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta escolha do tema néo é tdo simples. As vezes
o contista escolhe, e ouiras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre-
vé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foram escritos — como dizé-lo? — independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciéncia, como se eu nfo fosse mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma forga alheia.
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, ndo altera ¢ fato essencial: num momento dado

e —

hd tema, ja seja inventado ou escolhido voluntariamente,

ou_estranhamento imposto_a_partir de um plano onde
_nada_¢é definivel. H4 tema, repito, e esse tema vai se
_tornar conto. Antes que isto_ocorra, que._podemos dizer
do tema em si?_Por que este tema e ndo outro? Que’

razoes_levam, consciente ou inconscientemente, o con-

e L

tista_a_escolher um determinado fema?

Parece-me que o tema do qual saird um bom conto
€ sempre excepcional, mas n3o quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordinério, fora do comum,
misterioso ou insélito. Muito pelo contréirio, pode tra-
tar-se de uma histéria perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida 3 do
imd; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes

conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa_quantidade de nogdes, entrevisoes, sentimerfos

~ e até idéias que The flutuavam virtualmente na meméria _

ou na sensibilidade; um bom tema é com

astro em torno do qual gira um sistema planetario de

_que muitas vezes nao se tinha consciéncia até que 5]
contista, astronome de palavras, 1ios revela sua exis-

e

téncia. Ou ent3o, para sermos mais modestos e mais
atuais, a0 _mesmo_tempo um bom tema tem algo de

sistema_atdmico, de nticlec em torno do qual giram os

T ——————

elétrons; e tudo issd, afinal, ndo é ja como uma propo-

ettt

———

| sicdo de vida, uma dindmica que nos insta a sairmos de

nos mesmos e a entrarmos num sistema de relagoes mais

———

/hﬁﬁﬁo«o. e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-

_\ tado qual ser

e de certos contos inesqueciveis.
Na ocasido os lemos junto com muitos outros que in-

clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os

54

como um sol, um | ==

1

\H.

anos se passaram € Vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grios de
areia no imenso mar da literatura continuam ai, palpi-
tando em nés. Nao é verdade que cada um tem sua
propria colegio de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho “William Wilson”, de Edgar
A. Poe, tenho “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant.
Os pequenos planetas giram e giram: af estd “Uma Lem-
branga de Natal”, de Truman Capote, “Tl6n”, “Ugbar”,
“Orbis”, “Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Um Sonho
Realizado” de Juan Carlos Onetti, “A Morte de Ivan
Ilich”, de Tolstéi, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Os
Sonhadores”, de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores ja terdo advertido que nem
todos estes contos sdo obrigatoriamente antoldgicos. Por
que perduram na memoéria? Pensem nos contos que ndo
puderam esquecer e verdo que todos eles tém a mesma
caracteristica: sdo aglufinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por

_isso influfram em nds com uma forga que nos faria sus-

- ————

peitar da modéstia do seu conteudo aparents, da brevi-

dade do seu texto. E esse homem, que num determinado

\hEoEoEo escolhe um tema & faz com ele um conto, sera

%y, Entretanto, € preciso aclarar melhor esta nogdo de -

um grande contista se sua escolha contiver — as vezes
sem que ele o saiba conscientemente — essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e

circunscrito para a esséncia mesma da condi¢ao huma-

inscreverd seu nome_em nossa memoria.

temas significativos. o
Um mesmo tempa pode ser profundamente signifi-

cativo para um escritor, e anddino para outro; um-

mesmo tema despertard enormes ressonancias num leitor
e deixar4 indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
_que ndo b4 temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que hd é uma alian¢a mis-
_teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma alianga po-
der4 logo entre certos contos e certos leitores. Por is

1550,
quando dizemos que um tema € significativo, como no
caso dos con > 40 se ve de-
_terminada em certa

&
na. Todo conto perduravel é como a semente onde dor ,m._.m <
me a 4rvore gigantesca. Essa &rvore crescerd em nds



tema em si, por algo que estd antes e depois do tema.

—

O que estd antes € o escritor, com a sua carga de valores

umanos e literdrios, com a sua vontade de fazer uma
obra que fenha um sentido; o que estd depois é o tra-

tamento literario do fema, a forma pela qual o contista,

em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,

estrutura-o em forma de conto, projetando-o em tltimo
‘termo em diregdo a algo que excede o _préprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com freqiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem t3o bem quanto eu. E comum que, no curso
de uma conversa, alguém conte um episodio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: “Ai tem vocé um tema for-
mid4vel para um conto; lhe dou de presente”. J4 me
presentearam assim com uma por¢io de temas € sempre
respondo amavelmente: “Muito obrigado”, e jamais es-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela
esses episédios ndo eram mais que historias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar contetido.
Por isso, toda vez que me perguntam: “Como distin-
guir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que possa ser — e outro significativo?,
¢ respondo que o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito
indefinivel mas avassalador de certos temas, ¢ que pre-
cisamente por isso € um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma madeleine molhada no ché
abria subitamente um imenso leque de recordagbes apa-
rentemente esquecidas, de modo andlogo o escritor
_reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fard reagir o leitor. Todo conto é

_assim_predeterminado pela aura, pela fascinagio irre-
__sistivel que o tema cria no seu criador.

Chegamos assiin ao fim desta primeira etapa do
nascimento ‘de um conto e tocamos o umbral da sua
criagdo propriamente dita. Eis af o contista, que esco-
Iheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have-
rdo de-se converter em obra de arte. O contista estd

diante do seu tema, diante desse embrido. que j4 € vida _

156

N

jnle, 7. 1(| permite e mesmo exige. Nenhum dos senhores tera es-

mas que ndo adquirin ainda sua forma definitiva. Para
cle esse tema tem sentido, tem significagio. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, COmo
Gltimo termo do processo, como juiz implacavel, estd
esperando o Ieifor, o ¢lo final do processo criador, o
_ cumprimento ou o_fracasso do ciclo. E € entdao que o

conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem

de dar o salto que projete a significacdo inicial, des-

coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo € menos

vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
sao de imaginar que lhes bastard escrever chd e fluen-
temente um tema que Os COMOveu, para COmover por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belissimo o préprio filho e d4 por certo que
os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
meira etapa ingénua, aprende que em literatura nfo va-
lem as boas intengdes. Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comogao que levou a ele proprio a escre

~ver o conto, ¢ necessério um oficio de escritor, e que

esse oficio consiste entre muitas oufras coisas em con- |

seguir_esse clima préprio_de todo grande conto, que

obriga a continuar lendo, que prende a atengdo, que

isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-

minado o confo, volfar a pd-lo em contacto com o am-
iente 'dé uma maneira nova, enriquecida, majs pro-

i e

funda ¢ mais bela./E o tinico modo de se poder conse-|

_guir esse seqiiestro momentineo do leitor & mediante

um estilo baseado na ftensidade e n4_tensao) um estilo

~—T0 _qual os elementos formais e expressivos se ajustem,

sem a menor concessdo, a indole do Hg
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
~ tornem unico, inesquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
O que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
nacao de todas as idéias ou situagGes intermédias, de

todos os recheios ou fases de transicdo que o romance

quecido “O Tonel de Amontillado”, de Edgar Poe. O
extraordindrio deste conto € a brusca renftincia a toda
descrigdo de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no cora¢do do drama, assistindo ao cumprimento
implacével de uma vinganga. “Os Assassinos”, de He-
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mingway, é outro exemplo de_intensidade o..c_mam me-
diante a eliminagdo de tudo o que ndo convirja essen-

_cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Nmma.r
Neles, com modalidades tipicas de cada um, a intensi-

_dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de

——

_tensdo. E uma jntensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do

“,:

que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, ¢, entretanto, ndo nos_podemos sub-
trair 2 sua atmosfera. No caso de “O Tonel de Amon-
fillado” e de “Os Assassinos”, os fatos, despojados de
toda preparagdo, saltam sobre nés ¢ nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James — “A Ligdo do Mestre”, por exemplo — sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de Eummmw»mﬁ@.
que tudo estd nas forcas que os desencadearam, na
“malha sutil que os precedeu ¢ os acompanha. Mas tanto
a intensidade da ag¢do como a tensao H.“_.ulﬁmwmmﬁw_m\.mmqm#
tiva sio o produto do que antes chamei o ficio de

escritor, € é aqui que fos vamos aproximando do final

ot e

"deste passeio pelo conto. Em- meu”pais, e agora em
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto-
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica-
dos 2 literatura por razoes estéticas ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou ndo compro-
- metidos. Pois bem, embora soe a truismo, tanto na
Argentina como aqui 0s bons contos t&m m.an.. escritos
pelos que dominam © oficio no sentido ja .EBSMP
Um exemplo argentino esclarecerd melhor isto. Em
nossas provincias centrais e do Norte existe uma
longa tradigdo de contos orais, queé 0S mmsn.rom se trans-
mitem de noite & roda do fogo, que os pais continuam
contando aos filhos, € que de repente passam pela pena
de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria
dos casos, se convertem em péssimos contos. QO que su-
cedeu? As narrativas em si sao saborosas, traduzem e
resumem a experiéncia, o sentido do humor € 0 mmﬁw
Jismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo

dimensdo trigica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gaticho, entre um mate € outro, sén-
timos como que uma anulacdo do tempo, € pensamos
que também os aedos gregos contavam assim as faga-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Iliada ou uma Odisséia dessa soma
de tradi¢des orais, em meu pais surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signo de decadéncia,
para quem os contistas que todos nés amamos sdo este-
tas que escreveram para o mero delgite de classes
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a Gnica coisa que faz falta é
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possivel o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorregSes gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. Ndo sei se essa maneira de escrever
contos populares € cultivada em Cuba; oxal4 nio seja,
porque em meu pais ndo deu mais que indigestos volu-
mes que ndo interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos éntre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estardo em franca deca-
déncia, mas ndo deixaram de ler bem lidos os cléssicos
do género. Em compensagdo — e refiro-me também i
Argentina — tivemos escritores como um Roberto J.
Payré, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos garichos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e torné-lo obra de arte. Mas Quiroga, Giii-

__raldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor,

isto €, s aceitavam temas significativos, enriquec 2
~assim como Homero teve de por de lado uma porgao de
T T T YT = « ~
_episédios bélicos € magicos para ndo deixar sendo aque-
les que chegaram até nds gracas a enorme forca mitica,

a ressonancia de arquétipos mentais, de horménios psi-

~ quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-

ga, Giiiraldes e Lynch eram escritores de dimensdo
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou

pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente

os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-

g ™ ———,

ma literédria, a tnica capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projecdo em pro-

fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa-

menteé, mosiravam intensamente, Nao ha outro modo

para que um conto Seja eficaz, faga alvo 1o Ieitor & crave
em sua memoria. o G




O exemplo que acabo.de dar pode ser de interesse
para Cuba. E evidente que as possibilidades que a Re-
volugdo oferece a um contista sdo quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
psicolégicos, os conflitos de ideologia, de carédter; e

‘tudo isso_como que exacerbado pelo desejo gue se vé

nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co-
municarém como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como hi de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forga e a eficacia
necesséria? E aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho ‘dizendo num terreno mais abs-
trato. O entusiasmo e a boa vontade nfo bastam por si
s6, como também nfo basta o oficio de escritor por si
sO_para escrever contos que fixem literariamente (isto
é, na admiragdo coletiva, na memdria de um povo)_a
grandeza desta Revolu¢do em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fuséo
total dessas duas forgas, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional e mundial, € a
do escritor lucidamente seguro do seu oficio.” Nesse sen-
tido ndo h4 engano possivel. Por mais veterano, por mais
_hébil que seja um contista, se Ihe faltar uma motivacdo
entranhével, se os seus contos nao nasceram de uma pro-
funda vivéncia, sua obra ndo ird além do mero exercicio

estético. Mas o contrdrio serd ainda pior, porque de

nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-

sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti-

listicos, que tornam _possivel essa comunicagdo. Neste

momento estamos tocando o ponto crucial da questao.

OH&.P..o.-Emou_.oimw.m.mtnnn;tnmmmohonmmanmﬁhomgom
elementos que_entram em jogo, que esCIever para uma
revolugdo, que escrever revolucionariamente, néo sig-
nifica, como créem muitos, escrever_obrigatoriamente
acerca n_w:wmm._wmm%ammo. Jogando um_pouco _com
as palavras, Emmanue] Carballo dizia aqui hd alguns
dias que em Cuba seria mais revoluciondrio escrever

contos fantisticos do que contos sobre temas_revolucio-

nérios. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora. Quanto a mim, creio que

o escritor revolucion4rio é aquele em que se fundem

indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compro-
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber-

dade cultural que confere o pleno dominio do oficio. Se
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ratura fantéstica, ou psicolégica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato € um ato de liberdade dentro da revolugao
e, por isso, é também um ato revolucionario, embora
seus contos no se ocupem das formas individuais ou
coletivas que adota a revolugdo. Contrariamente ao es-

esse escritor, responsdvel e licido, decide escrever lite-

treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com

— — e —

doutrinagio ideoldgica, um escritor revolucionario tem
todo o direito de-se-dirigir-a_im Jeitor_muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores e os criticos-improvisados pelas
circunstancias e convencidos de que seu mundo_pessoal
é o tnico mundo_existente, de que as preocupagoes do
momento sdo as nicas preocupacoes s. Repita-
Bomvmvmommmo“mmoacouommoaommon_oﬂ‘cmvmm&ﬂ._.

ravel frase de Hamlet a Hor4cio: “H4 muito mais oow.w -

sas no céu e na terra do que supde tua filosofia...”

E pensemos que nao se julga um escritor somente pelo —
tema de seus contos ou de seus FOMANCES, mas, sim, por
sua presenga viva no seio da coletividade; pelofato de
que o compromisso tofal da sua p a
insofismavel da verdade ¢ da necessidade de sua obra,

por fiais alheia que esta possa parecer 4 vista das Cir-
cunstincias-do momento.” EsS Nao & ela a re-

B S
e e e e —_—

volugdo por ndo ser acgssivel a todo o mundo. Ao con-
tririo, prova que existe um vasto sefor de leitores em
potencial que, num certo sentido, estdo muito mais

separados que o escritor das metas finais da revolugao,

dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da

condigfio humana que os cubanos se fixaram para admi-

ragio de todos os que os amam e os compreendem.

Quanto.mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serdo as metas finais do povo a que
pertencem.- Cuidado com a ficil demagogia de exigir
uma literatura acessivel a todo o mundo. Muitos—dos
que a apdiam ndo tém outra Tazdo para faze-lo sendo a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
teratura de maior alcance. wE
mas populares, sem suspejtar qu itas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguird instintivamente
entre um_conto mais dificil e complexo, mas que o
obrigar4 a sair por um momento do_scu pequeno mun-
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for, mas outra coisa, algo diferente. Ndo tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares s6 serdo bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e dificil mecinica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmagio na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tiamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num episédio de nossa guerra de independén-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para pb-lo,
como dizia o autor, “no nivel do camponés”. A narra-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era facil perceber que
néo havia tocado fundo. Em seguida um de nés leu 4
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W.
Jacobs. O interesse, a emogdo, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordindrios. Recordo que pas-
samos o resto da noite falando de feitigaria, de bruxas,
de vingangas diablicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranga desses gatichos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabuldrio, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patriéticos de-
les, deve estar tdo esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emogdo que entre gente simples provoca
uma representagdo de Hamlet, obra dificil e sutil, se
existem tais obras, e que continua sendo tema de es-
tudos eruditos e de infinitas controvérsias. E certo que
essa gente ndao pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? S6 sua emogio importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem principe dinamar-
qués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema. era
_profundamente significativo para qualquer um — em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada

~_intensidade prépria dos grandes escritores, gracas 4 qual
_se quebram as barréiras intelectuais aparentemente mais

um — e que o tratamento teatral desse tema tinha a
- :

rigidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
“num plano que est4_mais além ou mais_aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingénuo crer que toda grande
~obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; ndo € assim e ndo pode sé-lo. Mas a admiragao
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos €

‘ romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer os

partiddrios da mal chamada “arte popular” suspeita-
rem de que sua nogdo de povo € parcial, injusta e, em
dltimo termo, perigosa. Ndo se faz favor algum ao povo
se se Ihe propde uma literatura que ele possa assimilar
sem esforco, passivamente, como*quem vai ao cinema
ver fitas de cowboys. O que é preciso fazer é educi-lo,
e isso é numa primeira etapa tarefa pedagégica e ndo
literaria. Para mim foi uma experiéncia reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da revolugdio, dando o melhor de si mesmos,
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que ndo ser4 itil a -
ninguém. Um dia Cuba contar4 com um acervo de
contos e romances que conterd, transmudada ao plano
estético, eternizada n 0 intemporal da arte, sua
gesta revolucionéria de hoje. Mas essas obras niao Terao -
sido escritas por obrigagao, por mandado da hora, Seus

e -

temas nascerao quando for o momento, quando o escri-

tor sentir que deve plasma-los em contos ou Tomances

et e e

ou pe¢as”dé teatro ou poentas:—Seustemasconterdo

Ua mensagem auténtica e profunda, porque N0 ferao
sido escolhidos por um impérativo dé carater didatico
ou proselitista, mas, sim, por uma irresistivel for¢a que
_se impor4 ao aufor, e que est¢, apelando para todos 0§
recursos de sua arte e de sua técnica, sem Sacrificar
nada a ninguém, havera de trafsmitir a0 Ieifor como se
transmitem as coisas fundamentais: ¢ Sangue @ Sangue,
%Emcmﬂmo“mm.u:m&mﬂ-mlm%&

163



17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

Ledn L. affirmait qu’il n'y avait qu’une chose de
plus épouvantable que UEpouvante: la journée
normale, le quotidien, nous mémes sans le cadre
forgé par Epouvante, — Dieu a créé la mort. 11
a créé la vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites
pas que c’est Lui qui a également créé la “jour-
née normale”, la “vie de-tous-les-jours”. Grande
est mon impiété, soit. Mais devant cette calomnie,

devant ce blasphéme, elle recule.
PioTR Rawicz, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um “decélogo

do perfeito contista”, que desde o titulo vale j4 como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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ceitos sdo consideravelmente prescindiveis, o tltimo pa-
rece-me de uma lucidez impecavel: “Conta como se a
narrativa ndo tivesse interesse sendo para o pequeno am-
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Nao hé outro modo para se obter a vida no conto”.

A nogido de pequeno ambiente d4 um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, 6 que ji noutra ocasifio chamei sua esfericidade;
mas a essa nogdo se soma outra igualmente significa-
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per-
sonagens, vale dizer que a situagfo narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte-
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam tragados como quem modela uma esfera de argi-
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre-
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela e a levasse & sua extre-
ma tensdo, o, que faz precisamente a perfei¢io da forma
esférica. :

Estou falando do conto contemporineo, digamos
0 que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propde
como uma miquina infalivel destinada a cumprir sua
missdo narrativa com a méxima economia de mejos;
precisamente, a diferenga entre o conto e o que os fran-
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxdes long short
story se baseia nessa implacavel corrida contra o relégio
que € um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares e
The Killers **. Isto nfio quer dizer que contos mais
extensos ndo possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece 6bvio que as narragBes arquetipicas dos tltimos
cem anos nasceram de uma impiedosa eliminagio de
todos os elementos privativos da nouvelle e do romance,
os exoérdios, os circunléquios, desenvolvimentos e de-
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H.-Lawrence pode ser considerado tdo
genial como aqueles, serd preciso convir que estes au-

_ tores trabalharam com uma abertura temética e ling dis-

(*) Novela, em portugués. (N. do T.)

(**) O tonel de amontillado, de Epcar ALLAN Pog: Bliss, de KaTHE-
RINE MANSFIELD: As ruinas circulares, de Jorce Luis Borges; Os assassi-
nos, de Ernest HeEmingway. (N. do T.)

yoam A
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tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
relégio estd no fato de potenciarem vertiginosamente um
minimo de elementos, provando que certas situagdes ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de projegbes tdo vastas como a mais
elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experién-
cias pessoais cuja descrigdo mostrard talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmio Qui-
roga para lembrar que diz: “Conta como se a narrativa
ndo tivesse interesse senfo para o pequeno ambiente
de tuas personagens, das quais pudeste ser uma’. A no-
¢8o de ser uma das personagens se traduz em geral na

. narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldio

num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana Maria Barrenechea me censurou amistosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
feréncia as narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final del juego. Quando lhe
fiz ver que havia vérias em terceira pessoa, insistiu' que
ndo era assim e tive de provéi-lo de livro na m#o. Che-
gamos 2 hipétese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfargada, e que por isso a me-
méria tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou majs tarde, encontrei uma es-
pécie de explicacdo pela via contréiria, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensacdo de que de certo
modo estd lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediagdo
mas jamais com a presenga manifesta do demiurgo.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar 'como que 4 margem, en-
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicagdo e nfio suponha interferén-
cia demitirgica) detalhes ou passagens de uma situagio
a outra. O indicio de um grande conto estd4 para mim
no que poderfamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como
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uma bolha de sabdo do pito de gesso. Embora pareca
paradoxal, a narragdo em primeira pessoa constitui a
mais facil e talvez melhor solug@o do problema, porque
narragdo e agdo sdo ai uma coisa sé. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da agéo, estd na
borbulha e ndo no pito. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
nfo sair de uma narracio stricto sensu, sem essas toma-
das de distdncia que equivalem a um juizo sob.e o que
estd acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter-
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente & questdo da técnica nar-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarizagfo, isto é, se
existe a 6bvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressdo a propria expressio, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem-
pre, apds a tltima palavra, na margem oposta. Um
verso admirdvel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um
longo rechago] parece-me a melhor definicdo de um
processo em que o escrever € de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condigio
que paradoxalmente lhes da existéncia universal ao mes-
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
j4 ndo estd o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantasticos, sdo produtos neurdticos, pesadelos ou alu-
cinagdes neutralizadas mediante a objetivagdo e a trans-
ladagdo a um meio exterior ao terreno neurdtico; de
toda forma, em qualquer conto breve memoravel se per-
cebe essa polarizagdo, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possivel e da maneira
mais absoluia da sua criatura, exorcizando-a do tnico
modo que lhe é dado fazé-lo: escrevendo-a.

Este trago comum nfo seria conseguido sem as
condigOes € a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedantes a base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarizacdo essencial, a rejeicdo catartica, o
resultado literario sera precisamente isso, literdrio: fal-
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tard ao conto a atmosfera que nenhuma anélise estilis-

" tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra-

tiva e possuira o leitor como havia possuido, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es- .
crever narrativas literariamente validas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiéncia de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, saberd
a diferenga que ha entre possessdo e cozinha literéria,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguiré infa-
livelmente entre o que vem de um territério indefinivel
¢ ominoso, € o produto de um mero métier. Talvez o
trago diferencial mais marcante — ja o assinalei em ou-
tro lugar — seja a tensfio interna da trama narrativa,
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou
prover, o grande conto breve condensa a obsessio do
bicho, é uma presenga alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
sé-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
co a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
nhecimento, muitas vezes de alivio € tantas outras de
resignagdo. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiéncia ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessdo dependia o
regresso a condicdes mais tolerdveis; e a tensdo do con-
to nasceu dessa eliminagdo fulgurante de idéias inter-
médias, de tapas preparatérias, de toda a retdrica lite-
réria deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
ra¢do de algum modo fatal que nfo tolerava perda de
tempo; estava ali, ¢ s6 com um tapa podia arranca-la
do pescogo ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Las armas secretas, a an-
gilstia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e s
entdo, sem cuidar de relé-lo, descer 4 rua e caminhar
por mim mesmo, sem ser ja. Pierre, sem ser j4 Michéle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cAnones
da normalidade corrente, e que o autor os escreve en-
quanto estd no que os franceses chamam um état se-
cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra-
cional para a poesia, pelo menos na intengdo) prova-o
aquém de toda evidéncia testemunhal o efeito trauma-
tico, contagioso e para alguns diabélico de O Coragdo
delator ou de Berenice. Ndo faltard quem julgue que
exagero esta nogdo de um estado ex-orbitado como o
tnico terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde o préprio tema
contém a “anormalidade”, como os citados de Poe, ¢
que me baseio em minha prépria experiéncia toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al-
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevé-lo? Se Poe tivesse tido oca-
sido de falar disso, estas piginas nfio seriam tentadas,
mas ele calou esse circulo do seu inferno e se limitou
a converté-lo ou em O gato preto ou em Ligéia. Nio
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre-
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembranga; apelo entio para mi-
nha prépria situagdo de contista € vejo um homem rela-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni-
ficAncias e dentistas de todo habitante de cidade gran-
de, que 1€ o jornal e se enamora e vai ao teatro e que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metrd,,
num café, num sonho, no escritério enquanto revisa
uma tradug@o duvidosa acerca do analfabetismo na Tan-
zénia, deixa de ser ele-e-sua-circunstincia e sem razdo
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos,
sem a crispagdo que precede as grandes enxaquecas,
sem nada que lhe dé tempo para apertar os dentes e res-
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala-
vras nem rostos nem principio nem fim, mas ji um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imedjatamente, Tanz4nia pode ir pa-
ra o diabo porque este homem pord uma folha de papel
na maquina e comegard a escrever, embora seus chefes
e as Nagdes Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher,o chame porque a sopa estd esfri-
ando, embora ocorram coisas tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estagdes de radio ou tomar ba-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citagdo curiosa, creio que de Roger Fry; um menino pre-
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composi¢do, dizendo: First I think then I draw a
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line round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contririo: a
linha verbal que os desenhari comega sem nenhum
think prévio, hd como que um enorme coigulo, um
bloco total que ji € o conto, isso é clarissimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onirica de signo inverso que
ha na composi¢do de tais contos, visto que todos nds
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um codgulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
ve? Os limites entre o sonho e a vigilia, j4 sabemos:
basta perguntar ao filésofo chinés ou & borboleta *. De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relagfio é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que s6 entdo se
converte num conto coerente e valido per se. A memé-
ria, traumatizada sem divida por uma experiéncia ver-
tiginosa, guarda em detalhes as sensagbes desses mo-
mentos, e me permite racionalizd-los aqui na medida do
possivel. H4 a massa que é o conto (mas que conto?
Nao sei e sei, tudo € visto por alguma coisa minha que
ndo € minha consciéncia mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo e da razdo), h4 a angistia e
a ansiedade e a maravilha, porque também as sensacoes
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es-
crever um conto assim € simultaneamente terrivel e
maravilhoso, hd um desespero exaltante, uma exaltagdo
desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o maquina de escre-
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
téncia, aboli¢do do circundante. E entio a massa negra
se aclara 2 medida em que se avanca, incrivelmente as
coisas sd@o de uma extrema facilidade como se o conto
j& estivesse escrito com uma tinta simpética e a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
ver um conto assim ndo di nenhum trabalho, absoluta-
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde “a sinfonia se agita na pro-
fundeza” para dizé-lo com Rimbaud, é o que provocou

(*) Referéncia & anedota de Chuang Tzu, filésofo chinés do século
III a.C., incluida por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy

Casares na sua famosa Antologis de lo literatura fantdstica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240, (N. do T.)
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a obsessdo, o codgulo abominvel que era preciso ar-
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo est4
decidido numa regiso que diurnamente me ¢ alheia,
Dem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar-
-s¢ e suceder-se os episddios, e que o desenlace est4 tio
incluido no coégulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhi em que me caiu em cima Una
flor amarilla: o bloco amorfo €ra a no¢ao do homem
que encontra um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuicio de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilagdo, mas nio
sabia 0 que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histd-
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: “No final o protagonista vai envenenar
Luc”, teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela i medida que puxa-
mos; a verdade € que em meus contos nio hi 0 menor
mérito literdrio, o menor esforgo. Se alguns se salyam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans-
mitir sem demasiadas perdas essas laténcias de uma psi-
que profunda, e o resto é uma certa veteranice para nao
falsear o mistério, conservé-lo 0 mais perto possivel da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar-
quetipico.

O que precede ter4 posto o lejtor na pista: ndo h4
diferenga genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire, Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se-
gundo grau, tentativa de posse ontoldgica e ndo j4 fi-
sica como na magia propriamente dita, o conto nio
tem intengdes essenciais, ndo indaga nem transmite um
conhecimento ou uma “mensagem”. A génese do conto
e do poema é, contudo, a mesma, nasce de um repenti-
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
“normal” da consciéncia; num tempo em que as etique-
tas e os géneros cgdem a uma estrepitosa bancarrota,
ndo € inutil insistir nesta afinidade que muitos achario
fantasiosa. Minha experiéncia me diz que, de algum mo-
do, um conto breve como og que procurei caracterizar
n3o tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradugio de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti até que ponto a eficicia e o sentido do conto de-
pendiam desses valores que dio um cariter especifico
a0 poema e também ao jazz: a tensao, o ritmo, a pulsa-
¢do interna, o imprevisto dentro de pardmetros pré-
-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteragdo sem
uma perda irrepardvel. Os contos dessa espécie incor-
poram-se como cicatrizes indeléveis em todo leitor que
Os mereca: sdo criaturas vivas, organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, nio o narra-
dor, a semelhanga dos poemas perduréveis e 2 diferenca
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira-
¢30 do narrador, para comunici-la 3 maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas ento, nio
h& comunicacgio entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta serd dbvia; A comunicagio se opera a partir
do poema ou do cenfista; ndo por meio deles. E essa
comunicagdo ndo € a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas autd-
nomas, objetos de conduta imprevisivel, e suas conse-
qiiéncias ocasionais nos leitores nao se diferenciam es-
sencialmente das que tém para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criagdo, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantisticos. Primeira
observagdo: o fantédstico como nostalgia. Toda suspen-
sion of disbelief [suspensio da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacavel assédio que o deter-
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro-
duz uma variante na afirmacio de Ortega: ha homens
que em algum momento cessam de ser eles e sua cir-
cunstancia, hi uma hora em que desejamos ser nés mes-
mos ¢ o inesperado, nés mesmos e o momento em que a
porta que antes e depois d4 para o sagudo se abre len-
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha )
unicérnio.

Segunda observagfio: o fantistico exige um desen-
volvimento temporal ordingrio. Sua irrupgdo altera ins-
tantaneamente o presente, mas a porta que di para o
sagudo foi e serd a mesma no passado e no futuro. S6
a alteragdo momentinea dentro da regularidade delata
o fantistico, mas é necessirio que 0_excepcional passe
a ser também a regra sem deslocar as estruturas ordi-
ndrias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu-
vem o perfil de Beethoven seria inquietante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o cariter fantistico s6 se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor-
dem sempiterna. Na m4 literatura fantistica, os perfis
sobrenaturais costumam ser introduzidos como cunhas
instantineas e efémeras na sélida massa do habitual;
assim, uma senhora que foi premiada com o édio minu-
cioso do leitor € meritoriamente estrangulada no tltimo
minuto gragas i méo fantasmal que entra pela chaminé
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se cré obrigado a prover uma “ex-
plicag@go” a base de antepassados vingativos ou malé-
ficios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
género €, contudo, a que opta pelo procedimento inver-
so, isto é, o deslocamento do tempo ordindrio por uma
espécie de full-time do fantistico, invadindo a quase
totalidade do cendrio com grande espalhafato de espe-
téculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestagdes in-
sOlitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases até a janela do sétio onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalagdo num ambiente comum, e rejeicdo
quase total deste dltimo) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogéneos momentamente
vinculados, mas nos quais ndo hi osmose, articuiagdo
convincente. O bom leitor sente que nada tém que fazer
ai essa mdo estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqiiéncia de uma aposta se instala para passar a
noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que in-
festa as antologias do género lembra a receita de Ed-
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento s se interrompe para continuar espancando
0 porco. Se ao cabo de trés dias nfo se tiver conseguido
que a2 massa ¢ o porco formem um todo homogéneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-
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tude do que se soltard o porco e se atirar4 a massa no
lixo. E precisamente isto que fazemos com os contos em
que ndo ha osmose, onde o fantistico e o habitual se
justapdem sem que nasga o pastel que esperdvamos co-
mer estremecidamente.
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