‘OBRAS EN PROSA DE EDGAR ALLAN POE

res antusiasmos, en sus dulces caridadss, en su humilde y piadesa
paciencia. Pero, sobre todo, jah, sobre todol, se postra ante esa
revelacidn, la adora en la fe, en la pureza, en la fuerza, en la di-
vina majestad de su amor.

Permitaseme terminar con la recitacién de otro poema breve,
de muy distinto cardcter de los que cité¢ anteriormente. Su autor
es Motherwel, y se titula The Song of the Cavalier. Con nuestras
ideas modernas—y perfectamente racionales—sobre lo absurdo e
impio de toda guerra, carecemos ya del estado de 4nimo mis apro-
mmmno.mmﬁw simpatizar con los sentimientos que expresa el poema,
Y apreciar, por tanto, su excelencia. Para lograrlo, debemos per-

mitir que la fantasfa nos identifique con el alma del viejo caba-
llero. -

Then mounte! then mounte, brave gallants, all
And don your helmes amaine:

Deathe’s couriers. Fame and Homnour, call
Us to the field againe.

No shrewish tear’s shall fill cur eye,.
When the sword-hilt’s in our hand,—
Heart-whole we’ll part, and no with sighe
For the fayrest of the land;
Let piping swaine, and craven wight
Thus weepe and puling crye,
Our business is like men to fight. :
And hero-like to die’'®

.
IA caballo, a caballo, los bravos, /Calad con vigor vuesmos yelmos!
Los correos de la muerte, Fama y Honor, / Nos llaman otra vez a la liza!

No habrd en nuestros ojos ldgrimas de despecho / Cuando las manos empu-
den las-espadas... / Libre el corazén, partiremos sin un suspiro / Por las bellas
de esta tierra; / Que el pastor en su caramillo, vy el cobarde / Lloren y se la-
menten; [ jNuestro oficio es el de luchar como hombres, / Y morir como héroes!
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Charles Dickens, en una carta que tengo a la vista ¥y que alu--.

de al andlisis que alguna vez hice del mecanismo de anwgvvv
Rudge, dice: “;Sabia usted, de paso, que Godwin escribié su Caleb
Williams de atris para adelante? Primero retié a su héroe. en
un mar de dificultades, que forman el segundo tomo; Eomo. para
lienar el primero, buscé por todas partes 2lguna manera de ex-
plicar lo que ya habia hecho.” .

No puedo creer que éste haya sido precisaments el método de
Godwin—cuyo testimonio no coincide para nada con la nocién de
Mr. Dickens—, pero el autor de Caleb Williams era un artista de-
maslado fino para no percibir las ventajas derivables de un proce-
so por lo menos parecido. Resulta clarisimo que todo plan o argu-
mento merecedor de ese nombre debe ser desarrollado hasta su
desenlace antes de comenzar a escribir en detalle. Sélo con el dé-
nouement a la vista podremos dar al argumento su indispensable
atmoésfera de consecuencia, de causalidad, haciendo que los inci-
dentes y, sobre todo el rono general dendan a vigorizar la in-
tencién.

Pienso que en la manera habirual de estructurar un relato se
comete un error radical. O bien la historia provee una tesis o ésta
es sugerida por algin incidente del momento; a lo sumo, el au-
ror se pone a combinar acontecimientos sorprendentes que cons-

tutuyen la base de su narracién, y se promete llenar con descrip-

ciones, &&omom_ 0 comentarios personales todos los huecos que-a -

cada pagina puedan aparecer en los hechos o la accién.
Por mi parte, prefiero comenzar con el anilisis de un efecto.

223




. OBRAS FN PROSA DE EDGAR ALLAN POE
..1,,‘.....»

-~ Teniendo siempre a la vista la originalidad (pues se traiciona a si
mismo aquel que prescinde de una fuente de interés tan evidente
y ficilmente obtenible). me digo en primer lugar: “De entre los
innumerables efectos o impresiones de que son susceptibles el co-
razodn, el intelecto o (mds generalmente) el alma, ¢cudl elegiré en
esta ocasionr?” H:mmo de escoger un efecto que, en primer térmi-
no, sea novedoso y ademads penetrante, me pregunto si podré lo-
grarlo mediante los incidentes o por el tono general—ya sean In-
cidentes ordinarios y tono peculiar o viceversa, o bien por una do-
ble peculiaridad de los incidentes y del tono—; entonces miro en
-torno (o mds bien dentro) de mi, en procura de la combinacién

de sucesos o de tono que mejor me ayuden en la produccién del
efecto.

T m— J

Muchas veces he pensado cudn interesante seria un articulo de
revista donde un autor quisiera—o, Bﬂ.oH,&nro. pudiera—detallar
paso a paso el proceso por el cual una de sus composiciones llegé
a completarse. Me es iraposible decir per qué no se ha escrito
nunca un articulo semejante, pero quizd la vanidad de los auto-
res sea mds responsable de esa omisién que cualquier otra cosa.
La mayoria de los escritores—y los poetas en especial—prefieren
dar a entender que componen bajo una especie de espléndido fre-
nesi, una intuicién extdtica, y se estrgmecerian a la idea de que
el piblico echara una ojeada a lo que ocurre en bambalinas, a las
laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, a los verdaderos
designios alcanzados sélo a ultimo momento, a los innumerables
vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse, a las fantasias
plenamente maduras que hay que descartar con desesperacién por
mdmovﬁ.dmznm‘ a las cautelosas selecciones y rechazos, a las penosas
correcciones e msﬁnawo_wnmosﬁn en una palabra, a los engranajes, a
la maquinaria para los cambios de decorado, las escalas y las tram-
pas, las plumas de gallo, el bermellén y los lunares postizos a:mﬂ
en el noventa y nueve por ciento de los casos. constituyen la uti-
leria del histridn literario.

Por ortra parte, tengo plena conciencia de que no es frecuente
que el escritor est¢ en condiciones de volver sobre sus pasos y
mostrar cémo llegé a sus conclusiones. En general, las sugestiones

se presentan confusamente al espiritu, v en la misma forma se las
sigue v se las olvida.
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Por mi parte, no comparto la- repugnancia a que-he aludido

antes, y jamds he tenido la menor dificultad en remeémorar los su- .-~

cesivos pasos de QSEEQW de mis obras; y puesto que el interés

del andlisis o la reconstruccién que he sefialado como un deside: - -,

ratum es por completo independiente de cualquier ..Eamﬁmm .H,mmw..o
supuesto por la obra analizada, no creo faltar a las oouqumDwa
si muestro el modus operand: por el cual llevé a cabo uno de mis
poemas. He elegido El cuervo por ser el mas generalmente cono-
cido. Es mi intencién mostrar que ningin detalle de su composi-
cién puede asignarse a un azar o una intuicién, sino que la og‘.m
se desenvolvié paso a wwm.o hasta quedar completa, con la preci:
sién y el rigor légico de un wHoEmBm matematico. . B

Dejemos del lado, como ajena al poema per se, la circunstancia
—o la necesidad—que en primer término hizo nacer la intencién
de escribir un poema que se adecuara a la vez al gusto popular y al
critico. ,

Partamos, pues, de dicha intencién.

Lo primero a considerar fué la extensién. Si una obra litera-
ria es demasiado larga para ser lelda de una sola vez, preciso es
resignarse a perder el importantisimo efecto que se deriva de la
unidad de impresién, ya que si la lectura se hace en dos veces, las
actividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda tota-
lidad. Pero dado que, ceteris paribus, ningin poeta puede permi-
tirse perder nada que sirva para apoyar su designio, queda por ver
si en la extensién hay alguna ventaja que compense la pérdida de
unidad que le es intrinseca. Mi respuesta inmediata es negativa.
Lo que llamamos poema extenso e¢s, en realidad, una mera suce-
sién de poemas breves, vale decir de breves efectos poéticos. No
hay necesidad de demostrar que un poema sélo ‘es tal en la me:

dida en que excita intensamente el alma al elevarla, y una razén

psicolégica hace que toda-excitacién -intensa -sea vwo<ﬂ‘mu@ aqui
que la- mitad, por lo menos, del Paraiso perdido sea .amaﬂ.ﬁmpﬂbnbﬁn
prosa—una serie de exciraciones poéticas alternadas, ﬂ:ms..“aznﬁma-
te, con depresiones noHnnmmob&obnoT. y el total se ve @H:E.mo. por
su gran extensién, de ese importantisimo elemento. artistico que
es la totalidad o unidad de efecto. _ ) 2

Parece evidente, pues, que en toda obra literaria se impone um
lmite preciso en lo que concierne a su extensién: el limite de
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parte alguna. Ahora bien, el propdsito %\nnmmm. o,mwa.mmw.n\nab n& e
intelecto; -y el propésite Pasién, o excitacién del corazénm, mewIw!l
qué alcanzables hasta cierto punto en poesia, lo son Bcoﬁo. Eww
ficilmente en prosa. La Verdad, en efecto, reclama una precision,:
y la Pasién uvna familiaridad (los <nH&wmnHman¢w ‘apasionados me. -
comprenderan) que se hallan en total antagonisreo con esa wn_un.w.
za que, lo sostengo, es la excitacién o elevacién placentera del.
alma. De lo antedicho no debe deducirse en modo alguno que la
pasién, y aun la verdad, no pueden ser introducidas, incluso con
ventaja, €en un poema, ya que pueden servir para.aclarar o mn%o?
zar el efecto general como lo hacen las disonancias en la musica..
por contraste; pero el auténtico artista se esforzard “siempre por. -
rebajar su tono hasta someterlas adecuadamente a la finalidad pre-
dominante y cubrirlas, en la medida de lo posible,: con ese velo de
la Belleza que constituye la atmésfera y la esencia del poema. - .

Considerando, pues, la Belleza- como mi dominio, .Hm cuestién
siguiente se referfa al tono de su mds alta mewm.mmﬁwn&b ; .m,,Don
bien, la experiencia ha mostrado que este tono es el de la tristeza.
Cualquier género de belleza, en su manifestacién suprema, provoca
invariablemente las ldgrimas en un alma sensitiva. La melancolia
es pues el mds legitimo de los tonos poéticos.

Determinados asi la extensién, el dominio y el tono, me con-
fi¢ a la induccién ordinaria con el fin de hallar algin estimulo ar-
tistico que me sirviera de clave para la construccién del poema,
un pivote sobre el cual pudiera girar toda la estructura. Pensando

una sola sesién de lectura; y que si bien en ciertas obras en pro-
sa; como Robinson Ow&ow'@cn no exige unidad—, dicho limite
puede ser ventajosamente sobrepasado, jamas debe serlo en un poe-
ma. Dentro de este limite puede establecerse una relacién marte-
madtica entre la extensién de un poema v su mérito, o sea, la ex-
citacién o elevacién que produce, o, en otras palabras, el grado
de auténtico efecto poético que es capaz de lograr; pues resulta
claro que la brevedad debe hallarse en razén directa de la inten-
sidad del efecto” buscado, y esto tltimo con una sola condicién:
la de que cierto grado de duracién es requisito indispensable para
conseguir un efecto cualquiera.

-~~~ Atento a estas consideraciones, ast como a un grado de excita-
cién que no me parecia superior al gusto popular ni inferior al
critico, calculé inmediatamente la longitud adecuada para el poe-
ma que me habifa propuesto, longirud que alcanzarfa a unos cien
versos. El poema llegé a tener 108.

Mi segunda preocupacién fué Ja de elegir la impresién o el
efecto que el poema producirfa; desde ahora puedo sefialar que,
en todo momento de su composicidn, no descuidé un instante la
intencién de hacerlo universalmente apreciable. Me alejarfa dema-
slado de mi tema inmediato si quisiera demostrar algo sobre lo
cual mucho he insistido ¥y que, para las naturalezas poéticas, no
necesita demostracién alguna. Aludo a que la Belleza constituye
el dnico dominio legitimo del poema. Digamos, no obstante, unas
palabras para aclarar mi verdadero pensamiento, que ha sido un

tanto mal interpretado por algunos de mis amigos. Creo que el detalladamente en los w.mnnﬁ.Om mwﬂ.mmmnoW :mc.mHnTHOm wm‘o:w.hom,? en -
placer mis intenso, mis exaltante y més puro a la vez reside en sentido Hnms.w_.|‘ adverti de inmediata que ninguno ng.m m&o..nE..,
la contemplacién de lo bello. Cuando los hombres hablan de 1a i pleado tan universalmente como m.w wwhn?:o. ..b.,mﬁw universalidad
Belleza no entienden una cualidad, como se supone, sino un efec- { bastaba para asegurarme su «m.uow intrinseco, nﬁﬂmﬁaoao toda ne- |
to; se refieren, en suma, a esa intensa y pura elevacién del alma . i cesidad de .mnm..rﬂm. wunOnnnm. sin nmﬁa._u.umwo. a m_,hmerHHo. desde &
—mno del intelecto o del corazén—sobre la cual ya he hablado, y : punto de vista de sus moﬁwﬁ.wm mmmmwn.ﬂcnmﬁ_nbsm. Y pronto mm_m.
~--que-se- experimenta como resultado de la contemnplacién de “lo~ - : verti que se rm_._mww. en su Hmmn.‘wﬂﬂhﬂmm. .H.mf como se lo usa w..m.._
bello”. Si sefialo la Belleza como el dominio del poema es sélo a ! bitualmente, el estribillo o refrin no sélo estd EESﬂo al poema
causa de esa regla evidente del arte segiin la cual los ‘efectos deben 1 lirico, sino que todo. su .oano se basa en F monotonia, mmuﬁo_&m.
ser obtenidos de sus causas directas, y los propésitos alcanzados 4 sonido come an. pensamiento. .,Muw placer nace .moﬂwﬂ_nbwn de 1a sen-
por los medios que mejor se adapten a ello; nadie ha sido hasta ; sacién de identidad, de repeticién. Resolvi diversificar .y acrecen-

ahora lo bastante insensato para negar que esa peculiar eleva-

tar este efecto, manteniendo, en general, la monotonia- de sonido,
cén a que aludimos se logra mds fdcilmente en el poema que en

a la vez que alteraba continuamente el pensamiento; vale dedr

226 | 227. s




Fa

OBRAS EN PROSA DE EDGAR ALLAN POE

FILOSOFIA- DE LA COMPOSICION -

-~ —que -decidi- Hunomcnr. de continuo nuevos nmonﬂom,lqﬁwm,umo‘?\n%m. - e
cacion del estribillo, sin que éste sufriera mayores cambios.
Fijados estos puntos, me ocupé de la naturaleza de mi estribi-
llo. Puesto que su aplicacién iba a variar continuamente, resultaba
claro que debia ser breve, ya que cualquier frase extensa hubiera
presentado dificultades insuperables de aplicacién variada. La fa-
cilidad de la variacién serfa naturalmente proporcionada a la bre-
vedad de ]a frase. Y esto me condujo a emplear-una sola palabra
como estribillo. i T =
Presentdbase ahora Ja cuestién del cardcter de la palabra. De-
cidido el uso de un estribillo, su corolario éra la divisién del poe- i
ma en estrofas, cuyo final seria dado por aquél. No cabia duda
de .que el final, para tener fuerza, debfa ser sonoro y posible de :
énfasis; estas consideraciones me llevaron inevitablemente a pen
sar en la o como vocal mis sonora, asociada con la 7 como la con-
sonante que mejor prolonga el sonido.
Determinado asi el sonido del estribillo, era necesario selec-
cionar una palabra que lo incluyera y que al mismo tiempo guar-
dara la mayor relacién posible con esa melancolia predeterminada
como tono para ¢l poema. En semejante busqueda hubiera sido
absolutamente imposible pasar por alto la palabra “Nevermore”
(nunca mis). En verdad, fué la primera que se me presenté.
El siguiente desideratum fué un pretexto para el uso continuo
de la palabra “nevermore”. Al notar la dificultad que se me plan-
teaba de inmediato para dar con una razén plausible que justifi-
cara su continua repeticién, reparé en que dicha dificultad nacfa
tan sélo de la suposicién de que la palabra tenfa que ser continua
o mondtonamente repetida por un ser humano. Reparé, en suma,
que la dificultad estribaba en ]a conciliacién de esa monotonia {
con el ejercicio de la razén por parte del ser que repitiera la pa-

... . L] i aera capa-, o, . r-esa desesperanza que se complace en torturarse a si misma:. yi . o8
———labra—Inmediatamente- surgié-en mi la-idea-de un-ser-incapaz-de —— S eSS po i i P T ———— o-dein om,. .

e - . ; i ~ no las harfa porque cree totalmente en el caracter profético mo-
T P i€ = natural que como primera posibi- niaco del pdjaro (puesto que la razén le dice que estd repitiendo’
lidad se- me ocurriera un loro, que fué al punto reemplazado por . una leccién aprendida de memoria), sino porque experimenta’un
10 m:%wdo. ﬁ%ﬁﬁnﬂw capaz de ﬁwv—mﬂ.ﬁﬂv infinitamente més.de <3 frenético Em.nn_...nw. formular las preguntas de manera tal de récibifi -
wnuMN.w.nob mowo & n_m.w_no. T g A de ese esperado “nunca mas” la‘tristeza mis deliciosa, por ser. la’

il & rﬁmw”qmwu.mmmwuwﬂ hﬂﬁw %o.n._MMMMMWQMu de Mu 0y Ve .n_m. i . mis intolerable. Al advertir la oportunidad que sc me presentaba’
al fin mWﬂ e nmumu EREN S MG ¢ la palabra “nunca may_ —o, mis estrictamente, que s¢ me imponia en ¢l desarrollo-de-la:~

G e ua pocmd de- tono melancélico construccién—, estableci mentalmente en primer término el punto’

y de unos cien versos de extensién. Ahora bien, mE mwnnm.,
de vista mi finalidad, o sea lo supremo, la perfeccién en.todos;los
puntos, me pregunté: “De todos los temas melancélicos; scudllo
€s més por consenso universal?” La respuesta obvia era: sla m
te. *3Y cudndo—me pregunté—este tema, el mis melancélico). s
el mas poético?” Después de lo que ya he explicado con algin de:
talle, la respuesta era igualmente obvia: “Cuando estd Hmmnmﬂnm-
chamente aliado a-la Belleza; la muerte, pues, de Ew.ﬁgomww o
mujer es incuestionable el tema mis poético del mundo; e igual-
mente estd fuera de toda duda que los labios mds adecuados para™: -
expresar ese tema son los del amante que ha perdido a su amada.’s =
Tenia que combinar Ja'idea del enamorado que deplora la muers
te de su amante, y la-de un cuervo que continuamente repite la'pa—-
labra “nunca mds”. Habia que combinarlas teniendo presente mi’
intencién de variar cada vez la aplicacién de la palabra repetida;
pero la 1inica manera inteligible de hacerlo consistia en imaginar
al cuervo respondiende con esa palabra a las preguntas del enamo-
rado. Y fué entonces cuando vi stibitamente la oportunidad de lo-
grar el efecto con el cual contaba, vale decir el de!la variacion de.
aplicacion. Vi que podia hacer de la primera pregunta formulada:
por el amante, pregunta a la cual el cuervo responderia “Nunca’
mis”, una interrogacién trivial; la segunda lo seria un poco Bnﬁo.m.“.. :
y menos aun la tercera, de modo que llegaria un momento en que’
¢l amante, arrancade de su nonchalance primitiva por el cardcter”
melancélico de la palabra, por su frecuente repeticién y porque:
pensaria en la siniestra reputacién del ave que la pronuncia, se ensi-
tregaria finalmente a una exaltacién supersticiosa y propondria’”
preguntas de cardcter muy diferente, preguntas cuya respuesta an=’ " S
belaria profundamente; las haria mitad por supersticién, mitad? -: ;
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culminante, o sea la dldma pregunta, esa pregunta para la cual
“nunca mas” serfa la contestacién final, esa pregunta €n cuya res-
puesta la palabra “nunca més” abarcaria la maxima czntidad con-
cebible de angustia y desesperacién.

Puede decirse que aqu{ encontré el poema su principio: en el
final, donde deberian principiar todas las obras de art=; pues fué
aqui, en este punto de mis consideracionés preliminzres, donde
por wlBQ.w vez tomé la pluma para componer la estreia:

“Prophet—said I—thing of euvil! prophet still if bird or devil!

By that heaven that ber:ds above us —by that God we both adore,

Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn,

1t shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—

Clasp a rare and radian: maiden whom the angels narze Lenore.”
Quoth the raven “Nevermore”.

(“Profeta—dije—, ser maligno, pdjaro o demonio, siempre profeta! / Por
sse cielo que se cierne sobre nosotros, por ese Dios que ambos zdorameos, [ Di
a mi alma cargada de angusia, si ea el distanie Edén [ Podri zorazar a una
doucella bienaventurada que los dngeles llaman Lenore, / Si pocsd abruzar a

unz preciosa y radiznte donc=ila que los 4ngeles laman Lenore” Dijo el cuer-
vo: “Nunca mis”)

Compuse la estrofa en ese momento, a fin de que, establecide
yz €l punto culminante; pudiera variar ¥ graduar mejor, en lo que
se refiere -a su seriedad e importancia, las preguntas orecedentes
del enamorado; y, en segundo término, para fijar definitivamente
el ritmo, el metro, la longitud y disposicién general de la estrofa,
y graduar las estrofas que deberian preceder a la ya escrita, de ma-
nera que ninguna de ellas la sobrepasara en su efecto rizmico. Si en
el subsiguiente trabajo de composicién hubiera llegado a construir
estrofas mds vigorosas, las habria debilitado exprofeso, z fin de que
no interfirieran con el aumento progresivo del efecto.

Aqui he de decir unas pocas palabras sobre la versiicacién. Mi
primer propésito (como siempre) fué lograr una originalidad. La
forma en que ésta ha sido descuidada en la versificacién es una
de las cosas mias inexplicables de este mundo. Admitiendo que en
el mero ritmo hay pocas posibilidades'de variedad, de todos modos
las variedades posibles de metro y de estrofa son infinitas; y, sin
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embargo, durante siglos, ,:H.nWm: poeta ha intentado y 3...&@5.@3 -
ha pensado en intentar algo original. El hecho reside en -quesla —==

originalidad (salvo en inteligencias de extraordinario relieve) no es-
en absoluto una cuestién de impulso o intuicién, como suponen
algunos. En general, no se la consigue sin buscarla Jaboriosamente..
y aunque constituye uno de los méritos positivos mds elevados,
exige menos invencién que negacién. cEiely

Por supuesto que no pretendo la menor originalidad en el ritmo
o el metro de EI Cuervo. El primero es trocaico, y ¢l segundo oc
tdmertro acataléctico, alternando con heptdmetro cataiéctico repeti-
do en el estribillo del quinto verso, y terminando con tetrimetro
cataléctico. Con menos pedanteria, los pies empleados a lo largo
de todo el poema (troqueos) consisten en una silaba larga seguida
de una corta; el primer verso de la estrofa contiene ocho de estos
pies, el segundo siete y medio (dos tercios en su efecto), el tercero
ocho, el cuarto siete y medio,-el quinto siete y medio y el sexto
tres y medio. Ahora bien, tomados separadamente, cada uno de
es0s versos ya ha sido empleado con anterioridad, y lc que El Cuer-
vo tiene de original lo debe a su combinacién en l estrofa, pues
jamds se habia intentado nada que se pareciera ni remotamente
a esta combinacién. Su efecto se ve reforzado por otos efectos in-
sélitos, algunos de ellos por completo novedosos, y que derivan de
una explicacién mds extensa de los principios de la rima y la ali-
teracidn. I

El siguiente punto a considerar era la manera de reunir al ena-
morado y al cuervo, y habia que decidir en primer #rmino el lu-
gar. Para esto, la sugestién més natural parecia ser un bosque, o
el campo; pero siempre he pensado que una estrecha limitacidn
espacial es absolutamente necesaria para el efecto del incidente
por ella aislado, pues le confiere la fuerza que da el marco a una
pintura. Posee un indiscutible poder psicolégico de concentrar la
atencién, aumque; claro estd, no debe confundirselz con la- mera
unidad de lugar. RN

Decidi, pues, situar al enamorado en su habitaaén, aposento
santificado para él por los recuerdos de aquélla que lo habfafre-

cuentado. Describ{ una habitacién ricamente amueblada, de con-

formidad con las ideas ya explicadas sobre la Belleza como Tnica
tesis verdadera de la poesia.
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Determinado el lugar, quedaba por mﬂﬂomﬁ_&.ﬂ el pdjaro, y era
inevitable pensar que enmtraria por la ventana. La idea de hacer
que el enamorado se imaginara en el primer momento que el ale-
tear del pdjaro contra la persiana es el ruido de alguien que llama
suavemente a la puerta, nacié del deseo de aumentar la curiosidad
del lector por mera prolongacién de la expectativa, y también para
admitir el efecto incidental resultante de que el enamorado abre
la puerta sin ver a padie, y se imagina en su fantasia que quien
llamnaba era el nm@mlﬁc de. su amada.

Hice la noche tempestuosa, primero para explicar que el cuervo
busque abrigo, y segundo por el efecto de contraste con la sereni-
‘dad (material) del aposento.

Hice que el péjaro se posara sobre el busto de Palas, buscando
igualmente el contraste entre el marmol y el plumaje—quedando
entendido que el busto fué sugerido micamente por el pdjaro—;
elegi el busto de Palas porque se adecuaba, en primer lugar, a la
cultura del amante, y luego, por la sonoridad de su nombre.

Hacia la mitad del poema, ademds, me vali de la fuerza del
contraste, a fin de hacer mds profunda la impresién final. Por ejem-
plo, di a la entrada del cuervo un- aire fantastico, que se aproxima
en la medida de lo posible a lo ridiculo. El péjaro entra “con toda
clase de aleteos y revoloteos™.

Not the least obeisance made he —not a moment stopped or sta-
yed he

But with mien of lord or lady, perched above my chamber door.

(No me hizo la menor reverencia, no se¢ deruvo un solo instante / Sino que,
con aires de sefior o de dama, se posé sobre la puerta de mi aposento.)

En las dos estrofas siguientes esta intencién se precisa toda-
via mis:

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling

ww-‘nw‘w grave and stern decorum of the countenance 1t wore,

“Though thy crest be shorn and shaven thou”, 1 said, “art sure
no craven

Qg%v. grim and ancient Raven wandering from the mightly -

" shore—-
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Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plain
Though its answer little meaning —little relevancy bore;

-

FILOSOFfA DE LA COMPOSICION

Tell me what thy lordly name s on the Night’s Plutonian mwomm...-..,n : o
Quoth the Raven “Nevermore”. e

For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above hisi chamber. door, -

With such name as “Nevermore”. . i

(Entonces, como el pajaro de ébano inducia a sonrelr a mi triste fantasfa [
Por la grave y severa solemnidad de su figura, [ Le dije: “Aunque te falta I .
cresta, no e€res por cierto un cobarde, [ Torvo, espectral, antiguo nﬁﬂnqo..ﬂuw. e
errando llegas desde las orillas de la noche... [ Dime, ¢cusl es tu nombre sefios?

»”»-.

rial en las orillas plutonianas de la noche?” [ Dijo el cuervo: “Nunca més.’};

e SN

Mucho me maravillé al oir que tan desgarbado voldtil sc expresaba llanamen-,
te, | Aunque su respuesta mo tuviese mayor sentido, ni fuera pertinente; | Mas g
no se dejard de recomocer que jamds ser humano viviente [ Tuvo la suerte de -
ver un pdjaro sobre la puerta de su aposento, [ Pdjaro o nnimal sobre el busto
~n lo alto de la puerta de su aposento, [ Que ostentard el vombre “Nunca mds” }

Preparado asi el efecto del desenlace, abandoné inmediatamen-
te el tono fantdstico por la mds profunda seriedac; ese tono co-
mienza en la estrofa siguiente a la tltima citada, con el verso . .

But the Raven, sitting loncly on that placid bust spoke only, etc.

(Pero el cuervo, solitariamente posado en el plicido busto, sélo hablé, etc)

Desde este momento, el enamorado ya no bromea, y en la-ac-
tirud del cuervo no ve nada de fantdstico. Habla de ¢l como de un,
“torvo, desgarbado, espectral, desvaido y ominoso pédjaro de an-.
tafio”, y siente que sus “ojos igneos” lo queman hasta “el fondo
del pecho”. Esta alteracién de las ideas o de la fantasia del amante - \
tiende a provocar otra similar en el lector, creando en él un estado =iz
de 4nimo adecuado para el desenlace, que se precipita ahora de .la
‘manera nas rapida y directa posible. _ - .

Con el dénouement propiamente dicho; con la réplica del cuer-
vo: “Nunca mis”, a la E&Bm.mhnmaa.ﬁm del enamorado que quie-
re saber si se reunird con su amante en otro mundo, puede decirse

v



OBRAS EN PROSA DE EDGAR ALLAN POE

que =l poeina alcanza su culminacidéd en su fase mds evidence, la
de un simple relato. Hasta entonces, todo se halla dentro de los li-
mites de lo explicable, de lo real. Un cuervo que sabe de memoria
la sola palabra “INevermore”, y que ha escapado a !a vigilancia de
su duefio, se ve llevado por la violencia de una tempestad nocturna
a golpear en una ventana donde brilla todavia una luz, la ventana
de un estudioso que en parte se abstrae en el estudio de un libro
y en parte suefia con su amada muerta. Al oir los aletazos del pa-
jaro aquel, abre de par en par la ventana, y el cuervo vuela a po-
sarse en el lugar mds adecuado y fuera del alcance inmediaro del
hombre que, divertido por el incidente y la extrafia apariencia de
s visitante, le pregunta en broma y sin esperar respuesta cémo
se llama. As{ interrogado, el cuervo replica con su palabra habi-
tual, “Nevermore”, que halla inmediato eco en el melancélico co-
Tazén del enamorado. Como éste expresa en alta voz los pensa-
mientos que le sugiere lo ocurrido, vuelve a sorprenderlo la repeti-
cién del “Nevermore”-por parte del pdjaro. El hombre compren-
de la verdad, pero, como ya oﬁur@:n antes, se ve :dworao por el
deseo humano de rtorturarse a si mismo, ¥ también por supersti-
cién, a hacer al pdjaro esas preguntas que le valdrdn toda la vo-
lupruosidad del dolor a través de la anticipada respuesta: “Nunca
mds.” Con la entrega total a la pasién de atormentarse, la narra-
cién llega a su término narural en lo que he llamado su fase pri-
mera o evidente, y basta ahora no se han traspasado los limites
de lo real.

Pero en temas asi tratados, cualquiera sea la habilidad desple-
gada o el relieve que se da a una multitud de incidentes, siempre
@cnmm una cierta dureza, una desnudez que repugna al omo de un
artista. Hay dos cosas que se requieren invariablemente: primero,
una cierta nogwyﬂ.awa 0, Tnds €xactamente, un cierto ajuste; se-
mcbmo algo de sugestivo, una corriente stbterrdnea de sentido, por

- _ _.mas indefinida que sea. Esta tltima es la que imparte en. owmwa&
a una obra artistica mucha de esa riqueza (para usar un término
coloquial muy expresivo) que tendémos demasiado a confundir
conr el ideal. El exceso en esta sugest6én de un sentido, vale decir
convertirla en la corriente superior y no subterrdnea del tema, es
lo me trueca en prosa (y de la nm@nn_n mas chara) la asi :Emmw
- poesia de los as{ llamados trascendentalistas. =
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Teniendo en cuenta todo esto, agregué las dos estrofas mbm._OW,A.
del poema, a fin de que su fuerza sugestiva se comunicara a 3&9
el relato que las antecede. La corriente subterrinea de sentido m_wm;
rece por primera vez en los versos:

“Take thy beak from out my heart, and take thy form from obﬂ i
my door!”

Quoth the Raven “Nevermore!”

(“1Aleja tu pico de mi corazén, aleja tu forma de mi puerta!” ' Dijo el cuer-.
vo: “yNunca mis!”)

Se observard que las palabras “de mi corazén” encierran la pri--
mera expresién mertaférica del poema. Las mismas, junto con la’
Tespuesta “nunca mas” » preparan el espiritu & Suscar un sentido
moral en todo lo Dwd.m&o previamente. El lector empieza a mirar
ahora al cuervo como algo emblemaitico; pero sélo en el dltimo
verso de la tltima estrofa se deja ver con claridad. la intencién de”
mostrarlo como el emblema del Recuerdo fiinebre e ::&mw\omxmwo.

And the Raven, ncver flitting, still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas H.E“ above my chamber door;
Ard his eyes have all the seeming of a demor’'s that is dreaming,
And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the
floor; .
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted—nevermore.

(Y el cuervo, sin aletear, sigue posado, sigue posado [ Sobre el pilido buste
de Palas en lo alto de la puerta de mi aposento; [ Y sus ojos se parecen a los
de un demonio que suefia, /Y lz ldmpara que sobre él alumbra proyecta su
sombra en el piso; /Y mi alma de esa sombra que flota en el piso / No se le-
vantard.,. npunca mds.)



OBRAS EN PROSA DE EDGAR ALLAN POX

Que <l mérito principal de un cuadro sea su verdad nos parece
una afirmacién deplorablemente errénea. Aun en la pintura, que,
miés esencialmente que la wommmm_ es un arte mimético, no se pue-
de defender esa asercién. La verdad no es ni siquiera la finalidad
de la obra. Hasta resulta curioso observar cuin poco de verdad
se requiere para contentar el espiritu, que se muestra satisfecho a
pesar de la ausencia de numerosos elementos esenciales en la cosa
pintada. Con frecuencia una silueta conmueve mds agradablemen-
te el sentimiento que una pintura muy elaborada. Basta solamente
pensar en las composiciones de Flaxman o de Retzch.* Todos los
detalles son aqui omitidos; nada wc&a estar mas EOm de la ver-
dad. Aun prescindiendo del color se alcanzan los efectos mds elec-
trizantes. En las estatuas, la falta de ojos produce més agrado que
disgusto. El cabello de la Venus de Médicis era dorado. jVaya
verdad! Las uvas de Zeuxis, asi como los cortinados de Parrasio,
eran consideradas como prueba indiscutible de la habilidad de
aquellos artistas para reproducir algo verdadero..., pero jamds fue-
ron incluidos entre sus pinturas. Si la verdad es la mixima finali-
dad de la pintura o de la poesia, entonces Jan Steen era un artista
miés grande que Miguel Angel v Crabbe un poeta mis noble que
Milton.

Pero no hemos citado la observacién de Mr. Langtree a fin de
negar su validez filoséfica; querfamos mostrar simplemente que
ha comprendido mal al poeta. Excelsior no tiene la menor inten-
cién que corresponda a la interpretacién que ha hecho de él el
critico. Pinta el profundo impulso ascendente del alma, impulso
que ni siquiera la muerte puede subyugar. A pesar del peligro, a
pesar del placer, el joven que lleva el estandarte, donde se lee “|Ex-
celsior!” (“jmds arriba!”), lucha contra todas las dificultades has-
ta llegar a una vertiginosa altura. Cuando se le advierte que se
contente con la elevacién alcanzada, su grito sigue siendo: “[Ex-
celsior!”, y aun al caer muerto en el supremo piniculo su grito
es: “[Excelsior!” Queda todavia por alcanzar una altura inmor-
tal: el ascenso a la Eternidad. El poeta sostiene la idea de un
avance jamés interrumpido. Si no ha sido noawng&mo es. por
culpa de Mr. Langtree mds que de Mr. Longfellow. Hay un vie-
jo adagio que habla de lo dificil que resulta dar al auditor un
tema a comprender y el ses6 necesario para que lo comprenda
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La reputacién del autor de Twice-Told Tale (“Cuentos conta-
dos otra vez”) ha estado limitada hasta hace muy poco a los circu-
los literarios; quizd no me n@&qoacm al citarlo como el numﬂvﬂ.o
par excellence, en nuestro pais, del hombre de genio a quien se
admira privadamente y a quien ¢l ptblico en general mﬂwmuonﬂ.
Es verdad que en estos ulrimos dos 2afios uno que Otro critco.se
ha sentido impulsado por una honrada indignacién a expresar su
mis cdlido elogio. Mr. Webber, por ejemplo, a quien nadie supe-
ra en el fino gusto por ese tipo de literatura que Mr. Hawthorne -
ilustra en primer término, publicé en un reciente niiaero de The
American Review un cordial y amplisimo tributo a su talento;
desde la aparicién de Mosses from an Qld Manse ﬁ_gdmmo.m de una
vieja morada”) no han faltado criticas de tono parecido en nues-
tros periédicos mds importantes. Pocas reseiias de obras de Haw-
thorne puedo recordar antes de Mosses. Citaré una en Arcturus
(dirigido por Matthews y Duyckink) de mayo de 184l; otra en
The American Monthly (cuyos directores eran Hoffman y Her-
bert) de marzo de 1838; una tercera, en el nimero 96 de .E Zou.“.r
American Review. Estas criticas, sin embargo, no parecieron. in-
fluir gran cosa en el gusto popular—por lo menos si nuestra idea -
de dicho gusto debe fundarse en la forma en que lo expresan los
diarios o en la venta de los libros de nuestro autor—. Hasta hace
poco, nunca se estilé hablar de ¢l al mencionar a nuestros mejores
escritores. o de 2

“En ocasiones tales nuestros criticos cotidianos dicen: *;No’ te- .
nemos a Irving, Ooomxw.. Bryant, Paulding y... mi&v:w o Enmmm
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“¢No tenemos a Halleck y Dana, a H.\ouw?.:o.‘...H a... .._..:oawmosw:
o: “tNo podemos sefialar triunfalmente a nuestros mm:.mm:n. Wil-
lis, Channing, Bancroft, Prescott y.-- Jenkins®"; pero estas pre-
guntas, a las que no se puede contestar, jamds fueron cerradas con
€l nombre de Hawthorne.

No cabe duda de que esta falta de apreciacién por parte del
ptiblico nace principalmente de las dos causas que he sefialado
—del hecho de que Mr. Hawthorne no es ni un hombre rico ni
un charlatdn—; pero resultan insuficientes para explicarlo todo.
Zmu poca parte debe atribuirse a la muy especial idiosincrasia del
mismo Mr. Hawthorne. En cierto sentido y en gran medida, des
tacarse como hombre singular Tépresenta una originalidad, y no
www.cﬁ:m literaria mds alta que la originalidad. Pero ésta, tan au-
tentica como recomendable, no implica una peculiaridad unifor-
me, mmnc woqﬁncmn una peculiaridad que nazca de un vigor de la
mm.bﬂm.ﬂm siempre en accién, y alin mejor si nace de esa fuerza ima-
ginatlva, siempre presente, que da su propio matiz y su propio
caracter a todo lo que toca, y especialmente que siente el tmpulso
de tocarlo todo.

Suele decirse irreflexivamente que los escritores muy originales
no llegan a ser populares, que son demasiado originales para al-
canzar la comprensién de la masa. Los términos @anwa usan son
slempre: “demasiado originales”, “demasiado idiosincrésicos”. Y,
sin embargo, la excitable, mu&mnmm::wmw y pueril mentalidad po-
pular es la que mi4s agudamente siente la originalidad.

w.mu cambio, la critica de los conservadores, los trillados, _o.m
cultivados viejos clérigos de la North American Review es, preci-
samente, la dnica critica que condena la originalidad. “No sienta
a un alto escritor—dice Lord Coke—rtener un espiritu igneo y pa-
recido a la salamandra.” Como su conciencia no les permite con-
mover ni mover nada, estos dignatarios tienen un horror sagrado
a ser conmovidos y movidos. “Dadnos quietud”, encarecen. Abrien-
do la boca con las debidas precauciones, suspiran la palabra: “Re-
poso”. Y, por cierto, es lo finico que deberia permitirseles go-
Zar, aunque mis no fuera siguiendo el principio cristiano de ﬂo.im.
y daca.

Hb. verdad €s que si Mr. Hawthorne fuese realmente oi%b»h
uo dejaria de llegar a la sensibilidad del publico. Pero ocurre que
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no ¢s en modo alguno original. Los que asi lo califican-quieren-

decir solamente que difiere en tono y manera, y en la eleccién‘de

temas, de cualquiera de sus autores conocidos—siendo evidente ‘que -

este conocimiento no se extiende hasta el alemén  Tieck, algunas %

de cuyas obras tienen un tono absolutamente idéntco al que &s.

habitual en Hawthorne—. Claro resulta que el elemento de la ori- =

ginalidad consiste en la novedad. El elemento de que dispone el
lector para apreciarlo es su sentido de lo nuevo. Todo lo. que le
da una emocién tan novedosa como agradable le parece original,
y aquel capaz de proporciondrsela serda para él un escritor origi-
nal. En una palabra, la suma de esas emociones lo llevz a pronun-
clatse sobre la originalidad del autor. Me permito observar aqui,
sin embargo, que se da el caso en que hasta lo novedoso puede
dejar de ser fuente de legitima originalidad si juzgamos-a esta
dltima como es debido por el efecto que pretende; ese caso se pro-
duce cuando lo novedoso deja de ser nuevo; el artistz, para pre-
servar su originalidad, incurre en el lugar comin. Me parece que’
nadie ha advertido que, por descuidar este aspecto, Moore fracasé
relativamente en su Lallz Rookh. Pocos lectores, y ciertamente
pocos criticos, han elogiado este poema por su originzlidad, pues
de hecho no es la originalidad el efecto que produce; y, sin em-
bargo, ninguna obra de igual volumen abunda en tar felices ori-
ginalidades, individualmente consideradas. Tan excesivas son que,
al final, ahogan en el lector toda capacidad de aprecizcién de las
mismas.

Una vez bien entendidos estos puntos serd posible justificar al
critico que, no conocedor de Tieck, lee un solo cueno o ensayo
de Hawthorne y califica a su auror de original; pero el tono, la
manera o la eleccidn del tema que provoca en este critico la sensa-
cién de lo nuevo no dejard de provocarle, a la lectura ée un segun-
do cuento, 0 de un- tercero y los siguientes, una impresién - absolu-
tamente antagénica. Al tzrminar un volumen, y mas especialmen-
te al terminar todos los voliimenes del autor, el critico abandona-
14 su primera intencién deé calificarlo de “original” y se contenta-
rd con llamarlo “peculiar™. . S

Por cierto que yo podria coincidir con la vaga opinién de-que
ser original equivale a sex impopular siempre que mi concepto de
la originalidad fuera el Gue, para mi sorpresa, poseen muchos conr
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derecho a ser considerados criticos. El amor a las meras palabras
los ha llevado a limirar la originalidad literaria a la merafisica.
Sélo consideran originales en las letras las combinaciones absolura-
mente nuevas de pensamiento, de incidentes, etc. Claro resulta, sin
embargo, que Jo unico merecedor de consideracién es la novedad
del efecto, y que ese efecto se logra mejor a los fines de toda obra
de ficcién—o sez, el placer—, evitando antes que buscando la ne-
vedad absoluta de la combinacién. La originalidad como la en-
tienden aquéllos agobia y sobresalta el intelecto, poniendo indebi-
damente en accidén las facultades que en la buena literatura debe-
riamos emplear en menor grado. Y asi entendida, no puede dejar
de ser impopular para las masas que, buscando entretenimiento en
la literatura, se sienten marcadamente molestas por toda instruc-
cién. Pero la auténtica originalidad—auténtica con relacién a sus
propésitos— es zquella que, al bhacer surgir las fantasfas huma-
nas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; zl excitar los
latidos mds delicados de las pasiones del corazén, o al dar a luz
algiin sentimientzo universal, algiin instinio en embridn, combina
con el placenters efecto de una novedad aparente un verdadero
deleize egotistice. En el primero de los casos supueszos (el de la
novedad mwwoycmm__ el lector estd excitado, pero al mismo mnam.a
se slente perturbzdo, confundido, y en cierto modo le duele su
?.o_.umm falta de .ﬂ_mwnnm&mn. su tonteria al no haber dado &l mismo
con la idea. En el segundo caso su placer es doble. Lo invade un
deleite intrinseco y extrinseco. Siente y goza intensamente la apa-
rente novedad dsl pensamiento; lo goza como realmente nuevo,
como absolutamente original para el autor... y para si mismo. Se
imagina que, entre todos los hombres, s6lo el autor y €l han pen-
sado eso. Entre ambos, juntos, lo han, creado. Y por eso nace un
lazo de simpatia entre los dos, simpatia que irradia de todas las
paginas siguientes del libro.

Hay un tipo de composiciones que, con alguna dificultad, cabe
admitir como un grado inferior de lo que he denominado autén-
ticamente original. Al leer estas obras no nos decimos: “1Cudn
original es!”, ni: “He aqui una idea que sélo al autor y a mi se
nos ha ocurrido™. sino que decimos: “iVaya una fantasia tan evi-
dente y tan encantadoral”, y también: “He aqui un pensamiento
que no sé si se me ha ocurrido alguna vez. pero que, sin duda, se
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le ha ocurrido a todo el resto de la humanidad.” Este tipo mn“.no.E.W -
posicién (que pertenece todavia a un orden elevado) suele nwbmnmh-
se de “natural”. Tiene poco parecido.exterior, pero mmmummm.mmbm,,
dades internas con lo auténticamente original, a menos que sea,’
como ya lo he sugerido, un grado inferior de este ltdmo. uwwﬂn.
los escritores de lengua inglesa, sus mejores ejemplos los rmbmgom,
en Addison, Irving y Hawthorne. La “naturalidad”, que suele mam...
cribirse como su rasgo distintivo, ha sido considerada por mpmcq_om_
como solo aparentemente ficil, aunque en realidad de muy m.:n,mn;
obtencién. Este criterio debe ser recibido, sin embargo, con cierta’
reserva. El estilo natural sélo es dificil para aquelles que jamdés
deberian intentarlo, es decir, para aquellos que no son naturales;
Nace de escribir con la conciencia o con el instinto de que el tono
de la composicién debe ser aquel que, en cualquier punto o en cual-
quier tema, seria siempre el tono de la gran mayoria: de la .,BEB.m...
nidad. El autor que, a ]a manera de los americanos del Norte, se
limita a mostrarse tranquilo en tode momento, no ¢s, ea la mayo-
ria de los casos sino tonto o estiipido, y tiene tanto derecho a con-
siderarse “simple” o “natural” como el que podria tener un dandy
de arrabal o la bella durmiente del museo de cera. .
La “peculiaridad”, uniformidad o monotonia de Hawthorne
bastarian con su simple cardcter de “peculiaridad” (sin referencia
a lo que ésta sea) para privarlo de toda estimacién publica. Pero
ya no podemos asombrarnos de su fracaso en este terreno cuando
lo vemos incurrir en monotonia en el peor de los puntos posibles,
en ese punto que por ser el mds alejado de la naturaleza se halla
mis lejos del intelecto popular, de su sentimiento y de su gusto.
Aludo a la corriente alegérica que sumerge por completo la mayo-
ria de sus temas y que, en cierta medida, interfiere en el desarrollo
directo de todos ellos. R
Poco wmn&n aducirse en defensa de la alegoria, sea cual fuere
su objeto o su forma. La alegoria apela, sobre todo, a la mmbﬂw.wmmd )
es decir, a nuestra aptitud para adaptar lo real a.lo irreal—para
adaptar, en suma, elementos inadecuados—; la conexién asi esta-
blecida es menos inteligible que la de “algo” con “nada”, y tiene
menos afinidad efectiva de la que pueden tener la sustanqa y la
sombra. L.a emocién mis profunda que nos produce la mis feliz
de las alegorias, en cuanto alegoria, es s6lo una vaga, muy vaga
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mmﬁ,mmmwnnab ante el ingenio del escritor que ha superado una difi-
SULnL ez a nuestro parecer hubiese sido preferible no tratar de
superar. La falacia de la idea de que la &mmolwu en cualquiera de
sus modos, puede reforzar una <n~&m&|@:n la metéfora, por ejem-
plo, ilustra tanto como embellece un argumento—puede ser pron-
tamente demostrada; con muy poco trabajo puede probarse que
la <.Q.Qm& €s justamente lo contrario, pero estos temas son ajenos
a mi wﬂ:& propésito. Una cosa es clara: si alguna vez una alego-
ria .ovﬂnuo algun resultado lo obtiene a costa del desarrollo de la
ficcidén, a la que trastrueca y perturba. Alli donde el sentido alusivo
_corre -a través del sentido obvio en una corriente subterrinea muy
profunda, de manera de no interferir jamés con la superficial a
menos que asi lo queramos, y de no mostrarse a menos que la
llamemos a la superficie, sélo alli y entonces puede ser consentida
para el uso adecuado de Ja narrativa de ficcién. En las mejores cir-
cunstancias, siempre interferird con esa unidad de efecto que, para
el artista. vale por tedas las alegorias del mundo. Pero lo que ofen-
de mo manera mds vital es ese punto de mdxima importancia en la
ficcién: la seriedad o verosimilitud. Que The Pilgrim’s Progress
sea un libro ridiculamente sobrestimado, que debe su aparente po-
pularidad a esos accidentes de la literatura critica que los criticos
nwavnnbmnz de sobra, es una cuestidn en la que todas las gentes
bien pensantes estaran de acuerdo; pero todos los placeres deriva-
dos de su lectura estardn en relacién directa con la capacidad del
lector para dejar de lado su verdadero propésito, en relacién di-
recta con su capacidad para quitarse de encima la alegoria—o con
su incapacidad para comprenderla. Undine, 1a obra de De la Mot-
te Fouqué, es el mejor y més notable ejemplo de alegoria bien ma-
nejada, juiciosamente sometida, y que sélo se advierte como una
sombra, en visiones sugestivas, acercdndose a la -verdad en una
aposicién nada importuna y por tanto no desagradable.-

.Z.o obstante, las evidentes razones mmm ‘han :ﬂmn’mﬂ&o la popu-
laridad de Mr. Hawthorne no bastan para condenarlo a ojos de
los pocos que pertenecen propiamente a los libros, y a los cuales
los libros, quizd, no pertenecen tan propiamente. Esos pocos esti-
man a un autor no a la manera del piblico, fundindose tan sélo en
lo- que aquél hace, sino en- gran medida—incluso en la mds gran-

mnlon la capacidad de hacer que evidencia. Desde este punto
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de vista, Hawthorne ocupa entre los literatos de Norteamérica una
posicién muy parecida a Ja de Coleridge en Inglaterra.-Esos pocos-
a que aludo, ademds, sufren de cierta deformacién del mdwao..ﬁcnwﬂ
largo estudio de los libros como meros libros no deja jamds:de.
producir, y no se hallan en condiciones de encarar los- errores. de
un literato docto. En todo momento esos caballeros se. muestran
propensos a pensar que el piiblico estd equivocado antes de: _m.c,@mm
ner que un autor educado lo esté. Pero la simple verdad es que
todo escritor que se propone impresionar al publico estd siempre
equivocado si no comsigue obligar al piblico a que :sufra esa ‘.W,H.T
presién. Naturalmente, no me toca a mi decidir en qué medida
Mr. Hawthorne se ha dirigido al piblico; sus libros: proporcionan
una marcada €videncia interna de haber sido escritos para el. pro-
pio autor y para sus amigos. . c

Durante largo tiempo ha habido un infundado y fatal prejui-
clo literario que nuestra época tendrd a su cargo aniquilar: la idea
de que ¢l mero volumen de una obra debe pesar considerablemente
en nuestra estimacién de sus méritos. El mds mentecato de-:los
autores de reseflas de las revistas trimestrales no lo sera al punto
de sostener que en el tamafio o ¢! volumen de un libro, abstracta-
mente considerados, haya nada que pueda despertar nmvn&mbbnbﬂn
nuestra admiracién. Es cierto que una montafia, a través de:.la
sensaciéon de magnitud fisica que provoca, nos afecta con un sen-
timiento de sublimidad, pero no podemos admitir: influencia -se-
mejante en la contemplacién de un libro, ni aunque se trate de
La Columbiada. Las mismas revistas trimestrales no lo admitirin;
sin embargo, ¢qué debemos euntender en su continuo parloteo so-
bre “el esfuerzo sostenido”? Admitiendo que tan sostenido esfuer-
zo haya creado una epopeya, admiremos el esfuerzo (si es cosa de
admirar), pero no la epopeya a cuenta de aquél. En tiempos veni-
deros el buen sentido insistird probablemente en medir una obra
de arte poila finalidad que Hena, por la impresién que provoca,
antes que por el tiempo que le llev6 llenar la finalidad o por la ex-
tensién del “sostenido esfuerzo” necesario para producir la impre-
sidn. La verdad es que la wmnmnﬁamb&m es una cosa y el genio otra
muy distinta; y todo el trascendentalismo pagano no podrd con-
fundirlos. - .

Los trozos incluidos en el volumen llarmmado Cuentos contados
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otra vez se hallan en su tercera publicacién, y, naturalmente, son
cuentos contados tres veces. Ademds, no todos son cuentos, tanto
en el sentido ordinario como en el mds lato del término. Muchos
son ensayos; por ejemplo: Sights from a Steeple (“Vistas desde
un campanario”), Sunday at Home (“Domingo en casa”), Little
Annie’s Ramble (“El paseo de Anita”), A Rill from the Town
Pump (“Un arroyuelo de la bomba comunal”), The Toll-Gatherer’s
Day (“La jornada del onHmchnno:v. The Haunted Mind (“La men-
te acosada”), The Sister Years (“Los:anos fraternos”), Snow-Flakes
A:OﬁvOm de nieve”), Night Sketches (“Apuntes nocturnos”) y Foot-
Prints on the Sea-Shore (“Huellas en la playa”). Menciono estos
detalles, sobre todo, por su &mnﬁnwwbnmw con la sefialada precisién
y acabado que distingue el cuerpo de la obra.

De los ensayos que acabo de citar no diré mucho. Todos y
cada uno son hermosos, sin caracterizarse por el pulimento y el
ajuste tan visibles en los cuentos propiamente dichos. Un pintor
advertirfa en seguida su rasgo principal, predominante, y lo cali-
ficarfa de reposo. No se busca alli ningin efecto. Todo es tranqui-
lo, pensativo, amortiguado. Y, sin embargo, este reposo puede dar-
se simultdneamente con una alta originalidad de pensamiento;
Mr. Hawthorne lo ha demostrado. A cada momento encontramos
nuevas combinaciones, aunque jamés sobrepasan los limites de la
calma. Nos tranquilizamos al leer, y al mismo Qnamo Nos asomn-
bra que ideas tan aparentemente obvias no se nos hayan ocurrido
o no nos hayan sido comunicadas con anterioridad. En esto nues-
tro autor difiere esencialmente de Lamb, Hunt o Hazlitt, quienes,
a pesar de la vivida originalidad de sus modalidades y expresién.
poseen un pensamiento menos novedoso de lo que suele suponerse,
y cuya originalidad, en el mejor de los casos, revela una rareza tan
chillona como penosa, colmada de efectos sorpresivos sin funda-
mento natural, y que induce a reflexiones de insatisfactorio resul-
tado.- Los ensayos- de- Hawthorne tienen mucho_del cardcter de
Irving, con mayor originalidad y menor acabado, mientras que
superan wa:mmeﬂn y en todo sentido a los del Spectator. Los
tres tenen en comun-esa modalidad tranquila y amortiguada que
he optado por denominar reposo, pero que en el caso del Spectator
y de Mr. Irving se logra, sobre todo, por la ausencia de combina-
ciones nuevas y de originalidad, por ser la expresién tranquila, se-
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rena y modesta de pensamientos comunes, formulados en una len-
gua castiza y libre de toda adulteracién. En estos ensayos se ha
logrado, mediante un gran esfuerzo, darnos la impresién de la au-. :
sencia del mismo. En los ensayos de Hawthorne la ausencia de
todo esfuerzo es demasiado evidente como para no sentirla, y una
marcada corriente subterrdnea.de sugestién corre de continuo bajo
la capa superior de la tranquila tesis, En sintesis, las efusiones de
Mr. Hawthorne son producto de un intelecto auténticamente ima-
ginativo, restringido y en cierto modo reprimido por la exquisitez
del gusto, por una melancolia constitucional y por la indolendia.
Pero de sus cuentos deseo hablar en especial. Opino que en el
dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho ofrece el
mejor campo Ppara el ejercicio del miés alto talento. Si se me pre-
guntara cudl es la mejor manera de que el mis excelso genio des-
pliegue sus posibilidades, me inclinaria sin vacilar por la compo-
sicién de un poema rimado cuya duracién no exceda de una hora
de lectura. Sélo dentro de este limite puede alcanzarse la més alta
poesia. Sefialaré al respecto que en casi todas las composiciones,
el punto de mayor importancia es la unidad de ammmﬂ.@nwwwmmm%u.
Esta unidad no puede preservarse adecuzdamente en produccio-
aes cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola vez. Dada la na-
ruraleza de la prosa, mn&oBoW continuar la lectura de una compo-
sicién durante mucho mayor tiempo del que resulta posible en un
poéma. Si este dltimo cumple de verdad las exigencias del sent-
miento poético, producird una exaltacién del alma que no puede
sostenerse durante mucho tiempo. Toda gran excitacién es nece-
riamente efimera. Asi, un poema extenso constituye una paradoja.
Y sin unidad de impresién no se pueden lograr los efectos mds pro-
fundos. Las epopeyas fueron productos de un sentido imperfecto
del arte, y su reino ha terminado. Un poema demasiado breve po-
dri lograr una impresién vivida, pero jamds intensa o duradera.
El alma no se emociona profundamente sin cierta continuidad de - -
esfuerzo, sin cierta duracién en la reiteraciéon del propdsito. Hace
falta la gota de agua sobre la roca. De Béranger ha creado brillan-
tes composiciones, punzantes y conmovedoras, pero como a todos los™
cuerpos carentes de peso, les falta impulso de movimiento y no al-
canzan a satisfacer el sentimiento poético. Chispean y excitan, pero
por falta dé continuidad no llegan a impresionar profundamente.-
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La brevedad extremada degenera en lo n?ﬁ.wamlmo‘ el pecado de
la longitud excesiva es aiin mds imperdonable. In EN&S tutissi-
mus t:m

“Si se me pidiera que designara la clase de noB@Ommna: que, des-
pués del poema tal como lo he m:mndmo Hene mejor las demandas
del mrEo y le ofrezca el campo de accién mds ventajoso, me pro-
duciria sin vacilar por el cuento en prosa tal como lo practica aqui
Mr. Hawthorne. Aludo a la breve narracién cuya lectura insume
entre media hora y dos. Dada su longitud, la novela ordinaria es
oEnBZn por las razones ya sefialadas en sustancia. Como no puede
ser leida de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que
se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que in-
tervienen en las pausas de la lectura, modifican, ahulan o contra-
rrestan en Imayor o B.wb@a.mammo las impresiones del libro. Basta
interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad. El cuento
breve, en ntEoW permite al autor desarrollar plenamente su pro-
posito. sea cual fuere. Durante la hora de lectura, el alma del lector
estd sometida a la voluntad de aquél. Y no actuan influencias ex-
ternas o intrinsecas, resultantes del cansancio o la interrupcién.

Ut hdbil arusta literario ha construido un relato. Si es pruden-
te, no habrd elaborado sus pensamientos para ubicar los inciden-
tes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto
Gnico y singular, inventard los incidentes, combindndolos de la
manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su
primera frase no tende ya a la produccién de dicho efecto, quiere
decir que ha fracasado en el primer paso. No deberia haber una
sola palabra en toda la composicién cuya tendencia, directa o in-
directa, no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos me-
dios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pintura que
deja en la mente del contemplador un sentimiento de plena satis-
faccién. La idea del cuento ha sido-presentada sin an:pmiw:n(
no ha sufrido ninguna perturbacién; y es algo que la novela no
puede conseguir jamés. La brevedad indebida es aqui tan recusa-
ble como én la novela, pero ain mds debe evitarse la excesiva
longirud.

Ya hemos dicho que el cuento posee clerta mcwnzoﬂawa mclu-
so sobre el poema. Mientras el ritmo de este tltimo- oozmcﬁcwn
ayuda esencial para el desarrollo de ]a mas alta idea del poema —la
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idea de iv Bello—, las artificialidades del ritmo forman una. barre-
ra insuperable para el desarrollo de todas las formas del- wmuwm.
miento y expresién que se basan en la Verdad. Pero con frecuen-
cia y en alto grado el objetivo del cuento es la verdad. szbg de
los mejores cuentos son cuentos fundados en el razonamiento+Y-:
por eso estas 8518.5 ones, aunque no ocupen un lugar tan eleva-
do en la monrtafa del espiritu, tienen un campo mucho mis am-
plio @c@ el dominio del mero womb Sus productos no son nunca
tan ricos, pero si infiniramente mas numerosos y apreciados por el
grueso de la humanidad. En resumen, el escritor de cuentos en
prosa puede incorporar a su tema una variadisima: serie de BOQOm
o inflexiones del wndmwn:nbﬂo v la mxwan&om (el: razonante, por -
ejemplo, el sarcdstico, ¢l Tcsodmﬁnov. que no s6lo son antagénicos
a la naturaleza del poema sino que estin vedados . por uno de sus
mds peculiares e indispensables elementos: aludimos, claro ests,
al ritmo. Podria agregarse aqui, entre paréntesis, que el autor que
€n un cuento en prosa apunta a lo puramente bello, se verd en
manifiesta desventaja, pues la Belleza puede ser mejor tratada en
el poema No ocurre esto con el terror, la pasion, €l horror o mul-
titud de otros elementos. Se verd aqui cudn prejuiciada se muestra
la habirual animadversién hacia los cuenics -\hmn“n.hnam de los cua-
les muchos excelentes m_oawwom aparecieron en los primeros nime-
ros del Blackwood. Las i impresiones logradas por ellos habian sido
elaboradas dentro de una legitima esfera de accién, y tenian, por
tanto, un interés igualmente legitimo, aunque a veces mxmmnwmmo.
Los hombres de rtalento gustaban de ellos, aunque no faltaron
otros igualmente talentosos que los condenaron sin justas razones.
El critico auténtico se limitard a demandar que el designio del
autor se cumpla en toda su extensién, por los medios mas ventajo-
samente aplicables.

Poseemos pocos cuentos norteamericanos de verdadero mérito,

~y hasta dirfamos- ‘que ninguno,” a excepcién de - The Tales of--a— -

Traveller (“Relatos de un viajero”), de Washington EEW“ y estos :-
Twice-Told Tales, de Mr. Hawthorne. Algunas de las composicio- -
nes de Mr. John Neal abundan en vigor y originalidad, pero en
general sus relatos son excesivamente difusos, éxtravagantes y te-
velan un sentimiento artistico :dwnammnﬁo Aqui y all4, al azar, se
éncuentran en nuestros periddicos trozos que podrian compararse
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venrtajosamnente a las mejores producciones ‘de las revistas britdni-
cas; pero en general estamos muy atris de nuestros progenitores
en este campo de la literarura.

Diremos enfaticamente de los cuentos de Mr. Hawthorne Que
pertenecen a la mds alea esfera del arte, esa esfera que sélo se so-
mete al genio en su expresién mds cumplida. Habfamos supuesto
—con buenas razones— que el autor habia llegado a su situacién
actual* por obra de una de esas descaradas cliques que acosan a
nuestra literatura, y cuyas pretensiones habremos de denunciar en
otra oportunidad; pero, afortunadamente, nos engahdbamos. Muy
pocas obras conocemos que un critico pueda &owmmw con mayor
honradez que Twice-Told Tales. Como norteamericanos, nos sen-
timos orgullosos de este libro.

Los rasgos distintivos de Mr. Hawthorne son la invencién, la
creacién, la imaginacién y la originalidad —rasgos que, en la lite-
ratura de ficcién, valen acentuadamente més que todo el resto.
Pero la naruraleza de la originalidad, por lo menos en lo referente
a su manifestacién en las letras, suele ser mal entendida. La inte-
ligencia inventiva u original se manifiesta tanto en la novedad del
tono como en la del tema. Mr. Hawthorne es original en todos
los sentidos.

Resultaria un tanto dificil senalar el mejor de estos cuentos:
repetimos que son bellos sin excepcibn. Wakerfield nos parece no-
table por la habilidad con que una antigua idea —un episodio har-
0 conocido— ha sido elaborada o debatida. Un individuo antoja-
dizo decide abandonar a su esposa y residir de incdgnito, durante
veint€ afios, en su vecindad inmediata. Un episodio de este género
aconteci6 en Londres. La fuerza del cuento de Mr. Hawthorne
reside en el anilisis de los motivos que mﬂ_un:nnou o pudieron im-
peler al marido a semejante locura, v las posibles causas de que
perseverara en ella. El autor ha trazado sobre esta tesis un cuadro
de fuerza singular. The Wedding Knell (“Doblan a bodas™) estd
lleno de audacisima imaginacién—que el buen gusto gobierna ple-
namente—. El critico mss quisquilloso no encontraria una sola
falta en este relato. The Minister’s Black Veil (“El velo negro del
BFWQOJ €s una composicién maestra, cuyo unico defecto reside
en que para el vulgo su exquisita habilidad ser4 tan desagradable
como el caviar para sus gustos. wwannnam,QCn el sentido evidente
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del relato ahoga el que se insinta. La moraleja puesta en boca del -
ministro moribundo sers considerada como el mensaje verdgdera-

mente importante de la narracién: -y ¢l hecho de que se haya co-

“:

metido un tenebroso crimen (que se vincula con la joven seiiora”)
€s cosa que sélo las mentes afines a la del autor habrin de percibir.

Mr. Higginbotham’s Catastrophe (“La catastrofe de Mr. Higgin-
botham”) es muy original y ha sido construido con méxima habi-
lidad. Dr. Heidegger's Experiment (“El experimento del Dr. Hei.
degger”) nace de una excelente concepcidn, ejecutada con notable
destreza. Se siente respirar al artista en cada frase. The White OId
Maid (“La solterona blanca”) es mds objctable por lo que respecta
a su misticismo que The Minister’s Black Veil. Incluso las men-
tes reflexivas y analiticas hallarén grandes dificultades para apre-
hender su rtoral significacién.

The Hollow of the Three Hills (“El valle de las tres colinas”)
mereceria ser citado en detalle, si ruviéramos espacio; no porque
revele mayor talento que cualquiera de los otros trozos, sino por-
que ofrece un excelente ejemplo de la especial capacidad del autor,
El tema es vulgar. Una bruja somete la Distancia y el Pasado a la
contemplacién de un dolienre. En casos asi, es costumbre.describir
un espejo donde aparecen las imégenes de los ausentes, o bien se
ven sus imdgenes recortdndose en una columna de humo. Mr, Haw-
thorne ha acrecentado maravillosamente su efecto utilizando el
ofdo y no la vista como medio de evecacién fantdstica. La cabeza
del doliente queda envuelta por el manto de la bruja, y de sus m3-
gicos pliegues brotan sonidos Cuya comprensién es suficiente. Tam-
ién en este cuento se advierte la presencia conspicua del artista,
tanto en sus méritos positivos como en los negativos. No sélo se
ha hecho alli todo lo que debia hacerse, sino que (y esto es quizi
ain mds dificil) no se ha hecho nada que no debiera hacerse.
Cada palabra expresa; y no hay ninguna que no o haga,

En Howe's Masquerade {(“La mdscara de Howe") notamos algo
que se asemeja a un plagio, pero que puede ser una halagadora
coincidencia de pensamiento. Citamos el pasaje en cuestién:

“Con el semblante arrebatado de furor, el general desenvainé
la espada y enfrents a la figura embozada antes de que esta tltima
hubiera dado un solo paso. ‘;Miserable, desenmascdrate—grité—,
© no seguirds adelante!” Sin recular un solo milimetro frente a la
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nmmwaw@:mHn:mmmbmmvmu&w‘nnvou‘&QnmnobonioENoczwmoﬁa‘
ne pausa y bajé el embozo de su capa, aunque no lo bastante como
para que los espectadores pudieran ver su semblante. Pero, evi-
dentemente, Sir William Howe alcanzd a ver lo suficiente. La se-
veridad de su rostro dié paso a una mirada de extrafia estupefac-
cién, si no de horror, y, retrocediendo varios pasos, dejé caer su
espada al suelo.” (Véase vol. II, pég. 20.)

La idea del cuento consiste en que la figura embozada es el fan-
tasma o el doble de Sir William Howe; ahora bien, en un relato.
titulado “William Wilson”. que figura en Cuentos de lo Groetesco
y “#rabesco, no sélo hemos empleado la misma idea, sino que esa
idea aparece de idéntica manera en varios aspectos. Citamos lo que
sigue, para que nuestros lectores puedan comparar con lo que an-
tecede. Hemos destacado en bastardilla las semejanzas particula-
res mas inmediatas:

“El breve instante en que habia aparrado mis ojos parecia ha-
ber bastado para producir un cambio material en Ia disposicién dz
aquel éngulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzdbase
ahora lo que romé por un gran espejo. Y cuando avanzaba hacia £
en el colmo del terror, mi propra_imagen, pero con las facciones
palidas y bafadas en sangre, avanzd con pasos inciertos y tamba-
leantes a mi encuentro. Ummo que asi parecia, pero no era mi ima-
gen; era Wilson, de pie ante mi y agonizante. No habia un solo
rasgo en las marcadas.y singulares facciones de aquel rostro que
no fueran exactamente los mios. Su mdscara ¥ su capa yacien
donde los habia arrojado, sobre el piso” (vol. II, pag. 57).

Se observard que no solamente las dos concepciones son idén-
ticas, sino que hay varios detalles similares. En los dos casos la
figura vista es el espectro o doble del que la ve. En los dos casos
la escena ocusre en el curso de una mascarada. En los dos casos

la figura estd embozada. En los dos casos se produce una querelta.~

es decir, que los dos personajes intercambian agrias palabras. En

los dos casos el contemplador se enfurece. En los dos casos la capa_ .
y la espada caen al suelo. La frase: “;Miserable, desenmascdra- -
u_. | R 2 o

ﬁn_:..mmghm;:anbn:dwwwﬁﬁowmonqum:ﬂwwmmw:mmman
William Wilson. . = - I et J

Me apresuro a terminar este articulo con un resumen de los
mfritos v deméritos de Mr. Hawthorne.
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Nuestro autor es peculiar y no original, salvo en esas circuns-
tanciadas fantasias y pensamientos aislados que su falta de origi-
nalidad general no permitird apreciar como lo merecen, impidién-
doles alcanzar jamds el conocimiento del publico. Mr. Hawthorne
ama excesivamente la alegoria, y mientras persista en ella no pue-
de esperar ninguna popularidad. Pero no habri de persistir, pues
la alegoria se halla en contradiccién con su naturaleza, que nunca
se explaya mejor que cuando deja de lado los misticismos de sus
.Qoomuxnu Browns y sus Solteronas Blancas, para entregarse al sano,
jocundo,-aunque atemperado clima de sus Wakefields y de los Pa-
seos de Anita. En verdad, su tendencia a la “locura” metaférica
ha sido bebida inequivocamente en la atmésfera de falange y de
falansterio donde durante tanto tiempo ha luchado por respirar
una bocanada de aire puro. Todo lo que ya tiene de universal, le
falra todavia de personal, de exclusivo. Posee el estilo mis puro, el
gusto mas fino, erudicién, humor delicado, dramatismo conmove-
dor, imaginacién radiante y el més consumado ingenio; con todas
esas buenas cualidades. s ha mostrado un buen mistico. Pero,
¢acaso alguna de esas cualidades puede impedirle ser doblemente
bueno dentro de un mundo de cosas: sencillas, honestas, sensatas,
tangibles y comprensibles? Que Mr. Hawthorne enmiende su plu-
ma, se procure una boteila de tinta visible, abandone su Vieja Mo-
rada, rompa con Mr. Alcotr, ciielgue (si es posible) al director de
The Dial, y tire a los cerdos rodos los nimeros que tenga de The
North American Revieww.
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