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Que el mérito principal de un cuadro sea su verdad nos parece
una afirmacién deplorablemente errénea. Aun en la pintura, que,
més esencialmente que la poesfa, es un arte mimético, no se pue-
de defender esa asercién. La verdad no es ni siquiera la finalidad
de la obra. Hasta resulta curioso observar cuin poco de verdad
se requiere para contentar el espiritu, que se muestra satisfecho a
pesar de la ausencia de numerosos elementos esenciales en la cosa
pintada. Con frecuencia una silueta conmueve mas agradablemen-
te el sentimiento que una pintura muy elaborada. Basta solamente
pensar en las composiciones de Flaxman o de Retzch. Todos los
detalles son aqui omitidos; nada puede estar mds lejos de la ver-
dad. Aun prescindiendo del color se alcanzan los efectos mis elec-
trizantes. En las estatuas, la falta de ojos produce m4s agrado que
disgusto. El cabello de la Venus de Médicis era dorado. | Vaya
verdad! Las uvas de Zeuxis, asf como los cortinados de Parrasio,
eran consideradas como prueba indiscutible de la habilidad de
aquellos artistas para reproducir algo verdadero..., pero jamds fue-
ron incluidos entre sus pinturas. Si la verdad es la méxima finali-
dad de la pintura o de la poesia, entonces Jan Steen era un artista
miés grande que Miguel Angel y Crabbe un poeta mds noble que
Milton.

Pero no hemos citado la observacién de Mr. Langtree a fin de
negar su validez filoséfica; queriamos mostrar simplemente que
ha comprendido mal al poeta. Excelsior no tiene la menor inten-
cién que corresponda a la interpretacién que ha hecho de €l el
critico. Pinta el profundo impulso ascendente del alma, impulso
que ni siquiera la muerte puede subyugar. A pesar del peligro, a
pesar del placer, el joven que lleva el estandarte, donde se lee “1Ex-
celsior!” (“jmds arribal”), lucha contra todas las dificultades has-
ta llegar a una vertiginosa altura. Cuando se le advierte que se
contente con la elevacién alcanzada, su grito sigue siendo: “|Ex-
celsior!”, y aun al caer muerto en el supremo pindculo su grito
es: “;Excelsior!” Queda todavia por alcanzar una altura inmor-
tal: el ascenso a la Eternidad. El poeta sostiene la idea de un
avance jamas interrumpido. Si no ha sido comprendido es por
culpa de Mr. Langtree més que de Mr. Longfellow. Hay un vie-
jo adagio que habla de lo dificil que resulta dar al auditor un
tema a comprender y el seso necesario para que lo comprenda
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La reputacién del autor de Twice-Told Tale (“Cuentos conta-
dos otra vez”) ha estado limitada hasta UmQ." muy poco a HOm. circu-
los literarios; quizd no me equivoqué al citarlo como el nu.an_o
par excellence, en nuestro pais, del wodm.cwn de genio a quien se
admira privadamente y a quien el piiblico en general desconoce.
Es verdad que en estos tltimos dos um_o.m uno que otro critico se
ha sentido impulsado por una woﬂumm.m E&m.nwnan._ a expresar su
mis c4lido elogio. Mr. Webber, por ejemplo, a quien nadie supe-
ra en el fino gusto por ese tipo de mmﬂmnﬁm. que H(.ma. Hawthorne
ilustra en primer término, publicé en un reciente niuiero de The
American Review un cordial y amplisimo tributo a su talento;
desde la aparicién de Mosses from an Old Manse q.gmumm% de una
vieja morada”) no han faltado criticas de tono parecido en nues-
tros periédicos mds importantes. Pocas Hamn.mmm.mn obras de Haw-
thorne puedo recordar antes de ..ﬁo.a&. Citaré una en Arcturus
(dirigido por Matthews y Duyckink) de mayo de 1841; otra en
The American Monthly (cuyos directores eran Hoffman y Her-
bert) de marzo de 1838; una tercera, en el ntimero 96 de mm Zomau
American Review. Estas criticas, sin embargo, no parecieron in-
fluir gran cosa en el gusto popular—por lo menos si nuestra idea
de dicho gusto debe fundarse en la forma en que lo expresan los
diarios o en la venta de los libros de nuestro autor—. Hasta hace
poco, nunca se estilé hablar de ¢l al mencionar a nuestros mejores
escritores. :

En ocasiones tales nuestros criticos cotidianos dicen: “;sNo te-
nemos a Irving, Cooper, Bryant, Paulding y... Smith?”, o bien:
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“¢No tenemos a Halleck y Dana, a Longfellow, a... Thompson?”
o: “¢No podemos sefialar triunfalmente a nuestros m?.mmcn Wil-
lis, Ormunmnw. Bancroft, Prescott ¥-.- Jenkins?”; pero nmﬂm.m pre-
guntas, a Jas que no se puede contestar, jamds fueron cerradas con
<l nombre de Hawthorne.

) V.Ho cabe duda de que esta falta de apreciacién por parte del
piblico nace ?mnnmw&ﬂnﬁn de las dos causas que he sefialado
—del hecho de que Mr. Hawthorne no es ni un hombre rico ni
un charlatdn—; pero resultan insuficientes para explicarlo todo.
zmv poca parte debe atribuirse a la muy especial m&omnnnm&m del
mismo Mr. Hawthorne. En cierto sentido y en gran medida, des-
tacarse como hombre singular répresenta una originalidad, y no
ﬁmw.ﬂﬁ:a literaria m4s alta que la originalidad. Pero ésta, tan au-
féntica como recomendable, no implica una peculiaridad unifor-
me, m_muo continua; una peculiaridad que nazca de un vigor de la
.mmunm.mhm siempre en accién, y atin mejor si nace de esa fuerza ima-
ginativa, siempre presente, que da su propio matiz y su propio
cardcter a todo lo que toca, y especialmente que siente el impulso
de tocarlo todo.

Suele decirse irreflexivamente que los escritores muy originales
no llegan a ser populares, que son demasiado originales para al-
canzar la comprensién de Ja masa. Los términos que se usan son
siempre: “demasiado originales”, “demasiado idiosincrasicos”. Y
sin embargo, la excitable, indisciplinada y pueril mentalidad v?
pular es la que mds agudamente siente la originalidad.

Mn nt_.u_.mv. la critica de los conservadores, los trillados, los
cultivados viejos clérigos de la North American Review es, preci-
samente, la ,.‘ﬁ.mnm critica que condena la originalidad. “No sienta
a un alto escritor—dice Lord Coke—tener un espiritu igneo y pa-
recido m‘ﬁm salamandra.” Como su conciencia no les permite con-
mover ni mover nada, estos dignatarios tienen un horror sagrado
a ser conmovidos y movidos. “Dadnos quietud”, encarecen. Abrien-
do Ia boca con las debidas precauciones, suspiran la palabra: “Re-
poso”. Y, por cierto, es lo tnico que deberia permitirseles go-
zar, aunque mids no fuera siguiendo el principio cristiano de toma
y daca.

HLm. verdad es que si Mr. Hawthorne fuese realmente original,
no dejarfa de llegar a la sensibilidad del piblico. Pero ocurre que
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no es en modo alguno original. Los que asi lo califican quieren
decir solamente que difiere en tono y manera, y en la eleccién de
temas, de cualquiera de sus autores conocidos—siendo evidente que
este conocimiento no se extiende hasta el aleman Tieck, algunas
de cuyas obras tienen un tono absolutamente idéntico al que €s
habitual en Hawthorne—. Claro resulta que el elemento de la ori-
ginalidad consiste en la novedad. El elemento de A:o dispone el
lector para apreciarlo es su sentido de lo nuevo. Todo lo que le
da una emocién tan novedosa como agradable le parece original,
y aquel capaz de proporciondrsela sera para él un escritor origi-
nal. En una palabra, la suma de esas emociones lo lleva a pronun-
ciatse sobre la originalidad del autor. Me permito observar aqui,
sin embargo, que se da el caso en que hasta lo novedoso. puede
dejar de ser fuente de legitima originalidad si juzgamos a esta
ultima como es debido por el efecto que pretende; ese caso se pro-
duce cuando lo novedoso deja de ser nuevo; el artista, para pre-
servar su originalidad, incurre en el lugar comiin. Me parece que-
nadie ha advertido que, por descuidar este aspecto, Moore fracasé
relativamente en su Lalla Rookh. Pocos lectores, y ciertamente
pocos criticos, han elogiado este_poema por su originalidad, -pues
de hecho no es la originalidad el efecto que produce; y, sin em-
bargo, ninguna obra de igual volumen abunda en tan felices ori-
ginalidades, individualmente consideradas. Tan excesivas son que,
al final, ahogan en el lector toda capacidad de apreciacién de las
mismas.

Una vez bien entendidos estos puntos serd posible justificar al
critico que, no conocedor de Tieck, lee un solo cuento o €nsayo
de Hawthorne y califica a su autor de original; pero el tono, la
manera o la eleccién del tema que provoca en este critico la sensa-
cién de Jo nuevo no dejard de provocarle, a la lectura de un segun-
do cuento, o de un tercero y los siguientes, una WBanm&b‘mvmoE.
tamente antagénica. Al terminar un volumen, y mis especialmen-

te al terminar todos los voltmenes del autor, el critico abandona-

14 su primera intencién de calificarlo de “original” y se contenta-
rd con llamarlo “peculiar”. .
Por cierto que yo podria coincidir con la vaga opinién de que
ser original equivale a ser impopular siempre que mi concepto de
la originalidad fuera el que, para mi sorpresa, poseen muchos con
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derecho a ser considerados criticos. El amor a las meras palabras
los ha llevado a limitar la originalidad literaria a la metafisica.
Sélo consideran originales en las letras las combinaciones absoluta-
mente nuevas de.pensamiento, de incidentes, etc. Claro resulta, sin
embargo, que lo tdnico merecedor de consideracién es la novedad
del efecto, y que ese efecto se logra mejor a los fines de toda obra
de ficcién—o sea, el placer—, evitando antes que buscando la no-
vedad absoluta de la combinacién. La originalidad como la en-
_.,r.wummb aquéllos agobia y sobresalta el intelecto, poniendo indebi-
damente en accién las facultades que en la buena literatura debe-
riamos emplear en menor grado. Y asi entendida, no puede dejar
de ser impopular para las masas que, buscando entretenimiento en
la literatura, se sienten marcadamente molestas por toda instruc-
cién. Pero la auténtica originalidad—auténtica con relacién a sus
propésitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasfas huma-
nas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los
latidos mis delicados de las pasiones del corazén, o al dar a luz
alglin sentimiento universal, algin instinto en embrién, combina
con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero
deleite egotistico. En el primero de los casos supuestos (el de Ia
novedad absoluta) el lector esti excitado, pero al mismo tiempo
se siente perturbado, confundido, y en cierto modo le duele su
propia falta de percepcién, su tonteria al no haber dado ¢l mismo
con la idea. En el segundo caso su placer es doble. Lo invade un
deleite intrinseco y extrinseco. Siente y goza intensamente la apa-
rente novedad del pensamiento; lo goza como realmente nuevo,
como absolutamente original para el autor... y para si mismo. Se
imagina que, entre todos los hombres, sélo el autor y €l han pen-
sado eso. Entre ambos, juntos, lo han creado. Y por eso nace un
lazo de simpatia entre los dos, simpatia que irradia de todas las
paginas siguientes del libro.

Hay un tipo de composiciones que, con alguna dificultad, cabe
admitir como un grado inferior de lo. que he denominado autén-
ticamente original. Al leer estas obras no nos decimos: “jCuén
original es!”, ni: “He aqui una idea que sdlo al autor y a mi se
nos ha ocurrido”, sino que decimos: “;Vaya una fantasia tan evi-
dente y tan encantadoral”, y también: “He aqui un pensamiento
que no sé si se me ha ocurrido alguna vez, pero que, sin duda, se
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le ha ocurrido a todo el resto de la humanidad.” mmﬁomm@o de com-
posicién (que pertenece todavia a un orden elevado) suele calificar-
se de “natural”. Tiene poco parecido.exterior, pero grandes afini:
dades internas con lo auténticamente original, a menos que sea,
como ya lo he sugerido, un grado inferior de este dltimo. Entre

los escritores de lengua inglesa, sus mejores ejemplos los hallamos’.

en Addison, Irving y Hawthorne. La “naturalidad”, @.,Ew suele anm.w,
cribirse como su rasgo distintivo, ha sido considerada por algunos
como solo aparentemente ficil, aunque en realidad de muy dificil
obtencién. Este criterio debe ser recibido, sin embargo, con cierta’
reserva. El estilo natural sélo es dificil para aquellos que:jamds
deberian intentarlo, es decir, para aquellos que no son naturales:-
Nace de escribir con la conciencia o con el instinto de que el tono
de la composicién debe ser aquel que, en cualquier punto o en cual-
quier tema, seria siempre €l tono de la gran mayoria:de la WCBN..W
nidad. El autor que, a la manera de los americanos del ZOHSA se
limita a mostrarse tranquilo en todo momento, no es, en la mayo-
ria de los casos sino tonto o estipido, y tiene tanto derecho a con-
siderarse “simple” o “natural” como el que podria tener un dandy
de arrabal o la bella durmiente del museo de cera. Fai R

La “peculiaridad”, uniformidad o monotonia de Hawthorne
bastarfan con su simple cardcter de “peculiaridad” (sin referencia
a lo que ésta sea) para privarlo de toda estimacién piblica. Pero
ya no podemos asombrarnos de su fracaso en este terreno cuando
lo vemos incurrir en monotonia en el peor de los puntos posibles,
€N €se punto que por ser el mds alejado de la naturaleza se halla
mds lejos del intelecto popular, de su sentimiento y de su gusto.
Aludo a la corriente alegérica que sumerge por completo la mayo-
ria de sus temas y que, en cierta medida, interfiere en el desarrollo
directo de todos ellos.

Poco puede aducirse en defensa de la alegoria, sea cual fuere

su objeto o su forma. La alegoria apela, sobre todo, a la fantasia,

es decir, a nuestra aptitud para adaptar lo real a lo irreal—para
adaptar, en suma, elementos inadecuados—; la conexién asi esta-
blecida es menos inteligible que la de “algo” con “nada™ y tiene
menos afinidad efectiva de la que pueden tener la sustancia y la
sombra. La emocién més profunda que nos produce la mds feliz
de las alegorias, en cuanto alegoria, es sélo una vaga, muy vaga
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satisfaccién ante el ingenio del escritor que ha superado una difi-
cultad que a nuestro parecer hubiese sido preferible no tratar de
superar. La falacia de la idea de que la alegoria, en cualquiera de
sus modos, puede reforzar una verdad—que la metéfora, por ejem-
plo, ilustra tanto como embellece un argumento—puede ser pron-
tamente demostrada; con muy poco trabajo puede probarse que
la verdad es justamente lo contrario, pero estos temas son ajenos
a mi actual propésito. Una cosa es clara: si alguna vez una alego-
ria obtiene algun resultado lo obtiene a costa del desarrollo de la
ficcién, a la que trastrueca y perturba. Alli donde el sentido alusivo
corre a través del sentido obvio en una corriente subterrdnea muy
profunda, de manera de no interferir jamds con la superficial 2
menos que asi lo queramos, y de no mostrarse a menos que la
llamemos a la superficie, sélo allf y entonces puede ser consentida
para el uso adecuado de la narrativa de ficcién. En las mejores cir-
cunstancias, siempre interferir4 con esa unidad de efecto que, para
el artista, vale por todas las alegorfas del mundo. Pero lo que ofen-
de de manera mis vital es ese punto de mdxima importancia en la
ficcién: la seriedad o verosimilitud. Que The Pilgrim’s Progress
sea un libro ridiculamente sobrestimado, que debe su aparente po-
pularidad a esos accidentes de la literatura critica que los criticos
comprenden de sobra, es una cuestién en la que todas las gentes
bien pensantes estardn de acuerdo; pero todos los placeres deriva-
dos de su lectura estardn en relacién directa con la capacidad del
lector para dejar de lado su verdadero propoésito, en relacién di.
recta con su capacidad para quitarse de encima la alegoria—o con
su incapacidad para comprenderla. Undine, la obra de De la Mot-
te Fouqué, es el mejor y mds notable ejemplo de alegorfa bien ma-
nejada, juiciosamente sometida, Y que sélo se advierte como una
sombra, en visiones sugestivas, acercindose a la ‘verdad €n una
aposicion nada importuna ¥ por tanto no desagradable.

No obstante, las evidentes razones que han impedido la popu-
laridad de Mr. Hawthorne no bastan para condenarlo a ojos de
los pocos que pertenecen propiamente a los libros, ¥y a los cuales
los libros, quizd, no pertenecen tan propiamente. Esos pocos esti-
man a un autor no a la manera del publico, funddndose tan sélo en
lo que aquél hace, sino en gran medida—incluso en la mds gran-
de—por Ia capacidad de hacer que evidencia. Desde este punto
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de vista, Hawthorne ocupa entre los .mﬁnHmSm de Norteamérica una
posicién muy parecida a la de Coleridge en Hum_mﬁoqw. ‘Esos pocos..
a que aludo, ademds, sufren de cierta \mnmou..amﬁon del .mcmNHo.p‘cw.nw
largo estudio de los libros como meros libros no deja jamds de.
producir, y no se hallan en condiciones de encarar los errores.de
un literato docto. En todo momento esos caballeros: se muestran
propensos a pensar que el piiblico estd amc?wnmmo mbm.nm de supo-
ner que un autor educado lo .amﬂm. Nﬂ.o la mpn.wwmm éﬂ.&m.m es que
todo escritor que se propone impresionar .w_ publico estd mﬁﬂ%w«
equivocado si no consigue obligar al mcﬁw:no a que sufra esa _MM :
presién. Naturalmente, no me toca a mi decidir en qué wdw&
Mr. Hawthorne se ha dirigido al piblico; sus libros proporcionan
una marcada evidencia interna de haber sido escritos para el pro-
pio autor y para sus amigos. . . s

Durante largo tiempo ha habido un Em:bmmmo. v .mmm& prejui-
cio literario que nuestra época tendré a su cargo mE@.,camH“ ,Hw idea
de que el mero volumen de una obra debe pesar considerablemente:
en nuestra estimacién de sus méritos. El mis mentecato: de los
autores de resefias de las revistas trimestrales no Ho. serd al punto
de sostener que en el tamaifio o el volumen de un libro, m._umﬂ.mnﬂu..
mente considerados, haya nada que pueda despertar nman\&BnBo
nuestra admiracién. Es cierto que una montafla, a través de:la
sensacién de magnitud fisica que provoca, nos w.mo.nﬁ. con un sen-
timiento de sublimidad, pero no podemos m.&BEH influencia -se-
mejante en la contemplacién de un libro, ni aunque se C..mwn‘mn
La Columbiada. Las mismas revistas trimestrales no lo admitirdn;
sin embargo, squé debemos entender en su continuo parloteo so-
bre “el esfuerzo sostenido”? Admitiendo que tan sostenido esfuer-
zo haya creado una epopeya, admiremos el esfuerzo Aﬂ es cosa m.n.
admirar), pero no la epopeya a cuenta de aquél. En tiempos veni-
deros el buen sentido insistird m_novmzngnﬂnn en medir una obra
de arte por la finalidad que llena, por la ﬁuwnnﬂ.&n que provoca,
antes que por ¢l tiempo que le llevé :nu.mn la finalidad 0 vcu._m ex-
tensién del “sostenido esfuerzo” necesario para producir la impre-
sién. La verdad es que la wnmmnﬁwmhnwm. es una cosa y el genio otra
muy distinta; y todo el trascendentalismo pagano no podré con-
fundirlos.

Los trozos incluidos en el volumen llamado Cuentos contados
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otra vez se hallan en su tercera wcvmnmn&? y, naturalmente, son
cuentos contados tres veces. Ademds, no todos son cuentos, tanto
en el sentido ordinario como en el més lato del término. Muchos
son ensayos; por ejemplo: Sights from a Steeple (“Vistas desde
un campanario”), Sunday at Home (“Domingo en casa”), Little
Annie’s Ramble (“El paseo de Anita”), A Rill from the Town
Pump (“Un arroyuelo de la bomba comunal”), The Toll-Gatherer’s
Day (“La jornada del portazguero”), The Haunted Mind (“La men-
te acosada”), The Sister Years.(“Los afios fraternos”), Snow-Flakes
A:OO_wOm de nieve”), Night Sketches (“Apuntes nocturnos”) y Foot-
Prints on the Sea-Shore (“Huellas en la playa”). Menciono estos
detalles, sobre todo, por su &wnanwmsnmm con la sefialada wHon&u
y acabado que distingue el cuerpo de la obra.

De los ensayos que acabo de citar no diré mucho. Todos y
cada uno son hermosos, sin caracterizarse por el pulimento y el
ajuste tan visibles en los cuentos propiamente dichos. Un pintor
advertirfa en seguida su rasgo principal, predominante, y lo cali-
ficaria de reposo. No se busca alli ningin efecto. Todo es tranqui-
lo, wnbwmﬁ?o, amortiguado. Y, sin embargo, este reposo puede dar-
se simultdneamente con una alta originalidad de wnbmmsmnaoh
Mr. Hawthorne lo ha demostrado. A cada momento encontramos
nuevas combinaciones, aunque jamds sobrepasan los limites de la
calma. Nos tranquilizamos al leer, y al mismo tiempo nos asom-
bra que ideas tan aparentemente obvias no se nos hayan ocurrido
o no nos hayan sido comunicadas con anterioridad. En esto nues-
tro autor difiere esencialmente de Lamb, Hunt o Hazlitt, quienes,
a pesar de la vivida originalidad de sus modalidades y expresién,
poseen un pensamiento menos novedoso de lo que suele suponerse,
y cuya originalidad, en el mejor de los casos, revela una rareza tan
chillona como penosa, colmada de efectos sorpresivos sin funda-
mento natural, y que induce a reflexiones de insatisfactorio resul-
tado. Los ensayos de Hawthorne tienen mucho del cardcter de
Irving, con mayor originalidad y menor acabado, mientras que
superan ampliamente y en todo sentido a los del Spectator. Los
tres tienen en comin esa modalidad tranquila y amortiguada que
he optado por denominar reposo, pero que en el caso del Spectator
y de Mr. Irving se logra, sobre todo, por la ausencia de combina-
ciones nuevas y de originalidad, por ser la expresién tranquila, se-
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rena y modesta de pensamientos comunes, formulados en una wnb..
gua castiza y libre de toda adulteracién. En estos ensayos se ha
logrado, mediante un gran esfuerzo, darnos la ‘mpresién de la au-
sencia del mismo. En los ensayos de Hawthorne la ausencia de
todo esfuerzo es demasiado evidente como parz no sentirla, y una
marcada corriente subterranea.de sugestion corrs de continuo bajo
la capa superior de la tranquila tesis. En sintetis, las efusiones de
Mr. Hawthorne son producto de un intelecto anuténticamente ima-
ginativo, restringido y en cierto modo reprimido por la exquisitez
del gusto, por una melancolfa constitucional ¥ por la indolencia.
Pero de sus cuentos deseo hablar en especizl. Opino que en 3 e
dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho ofrece el
mejor campo para el ejercicio del mds alto talento. Si se me pre-
guntara cudl es la mejor manera de que el mds excelso genio des-
pliegue sus posibilidades, me inclinaria sin vacilar por la compo-
sicién de un poema rimado cuya duracién no exceda de una hora
de lectura. Sélo dentro de este limite puede alcanzarse la mis alta
poesia. Sefialaré al respecto que en cast todas las nod%ommnmounm.
<l punto de mayor importancia s la unidad de efecto o impresién.
Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en produccio-
nes cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola vez. Dada la na-
turaleza de la prosa, podemos continuar la lectura de una compo-
sicién durante mucho mayor tiempo del que resulta ‘posible en un
poema. Si este ultimo cumple de verdad las exigencias del senti-
miento poético, producird una exaltacién del alma que no puede
sostenerse durante mucho tiempo. Toda gran excitacién es nece-
riamente efimera. Asi, un poema extenso constituye una paradoja.
Y sin unidad de impresién no se pueden lograr los efectos mds pro-
fundos. Las epopeyas fueron productos de un sentido manamoQo
del arte, y su reino ha terminado. Un poema demasiado breve po-
drd lograr una impresién vivida, pero jamds intensa o duradera.
El alma no se emociona profundamente sin cierta continuidad de
esfuerzo, sin cierta duracién en la reiteracién del propésito. Hace
falta la gota de agua sobre la roca. De Béranger ha creado brillan-
tes composiciones, punzantes y conmovedoras, pero como a todos los
cuerpos carentes de peso, les falta impulso de movimiento y no al-
canzan a satisfacer el sentimiento momnno. Chispean y excitan, pero
por falta de continuidad no llegan a impresionar profundamente.
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La brevedad extremada degenera en lo epigramadtico; el pecado de
la longitud excesiva es aiin mis mn&uoaobmzm. In medio tutissi-
mus 1bis. )

Si se me pidiera que designara la clase de composicién que, des-
pués del poema tal como lo he sugerido, llene mejor las demandas
del genio, y le ofrezca el campo de accién mds ventajoso, me pro-
ducirfa sin vacilar por el cuento en prosa tal como lo practica aqui
Mr. Hawthorne. Aludo a la breve narracién cuya lectura insume
entre media hora y dos. Dada su longitud, la novela ordinaria es
objetable por las razones ya sefialadas en sustancia. Como no puede
ser leida de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que
se deriva de la totalidad. Tos sucesos del mundo exterior que in-
ervienen ¢n las pausas de la lectura, modifican, anulan o contra-
rrestan en mayor o menor grado las impresiones del libro. Basta
interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad. El cuento
breve, en owBEow permite al autor desarrollar plenamente su pro-
posito, sea cual fuere. Durante la hora de lectura, el alma del lector
estd sometida a la voluntad de aquél. Y no actudn influencias ex-
ternas o intrinsecas, resultantes del cansancio o la mbﬂm::wn&:.

Un hébil artista literario ha construido un relato. Si es pruden-
te, no habrd elaborado sus pensamientos para ubicar los inciden-

tes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto -

inico y singular, inventard los incidentes, combindndolos de la
manera que mejor lo ayude a lograr el{efecto preconcebido.Si su

primera frase no tiende ya a la produccién de dicho efecto, quiere-

decir que ha fracasado en el primer paso. No deberia haber una
sola palabra en toda la composicién cuya tendencia, directa o in-
directa, no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos me-
dios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pintura que
deja en la mente del contemplador un sentimiento de plena satis-
faccién. La idea del cuento ha sido presentada sin micula, pues
no ha sufrido ninguna perturbacién; y es algo que la novela no
puede conseguir jamas. La brevedad indebida es aqui tan recusa-
ble como en la novela, pero ain mds debe evitarse la excesiva
longitud.

Ya hemos dicho que el cuento posee cierta superioridad, inclu-
so sobre el poema. Mientras el 7itmo de este Wltimo constituye
ayuda esencial para el desarrollo de la mas alta idea del poema —la
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idea de lo Bello—, las artificialidades del ritmo forman una barre-
ra insuperable para el desarrollo de todas las formas del pensa-
miento y expresién que se basan en la Ve dad. Pero con frecuen- :
cia y en alto grado el objetivo del cuento ¢« la verdad. Algunos de
los mejores cuentos son cuentos fundados en el razonamiento: 'Y
por eso estas composiciones, aunque no ocupen un lugar tan eleva-
do en la montana del espiritu, tienen un campo mucho mdis am-
plio &:0 el dominio del mero poema. Sus nroductos no son aunca
tan ricos, pero si infinitamente mds numerdsos y apreciados por el
grueso de la humanidad. En resumen, el escritor de cuentos-en
prosa puede incorporar a su tema una variadisima serie de modos -
o inflexiones del pensamiento y la expresién (el 'razonante, .por -
ejemplo, el sarcdstico, el humoristico), que no sélo son antagénicos
a la naturaleza del poema sino que estidn vedados por uno de sus
més peculiares e indispensables elementos: aludimos, claro est3,
al ritmo. Podria agregarse aqui, entre paréntesis, que €l autor que
€N un cuento en prosa apunta a lo puramente bello, se verd en
manifiesta desventaja, pues la Belleza puede ser mejor tratada en
el poema. No ocurre esto con el terror, la pasion, el horror o mul-
titud de otros elementos. Se verd aqui cudn prejuiciada se muestra
la habitual animadversién hacia los cuentcs efectistas, de los cua-
les muchos excelentes ejemplos aparecieron en los primeros niime-
ros del Blackwood. Las impresiones logradas por ellos habian sido
elaboradas dentro de una legitima esfera de accién, y tenian, por
tanto, un interés igualmente legitimo, aunque a veces .mxmmnsmo.
Los hombres de talento gustaban de ellos, aunque no faltaron
otros igualmente talentosos que los condenaron sin justas razones.
El critico auténtico se limitard a demandar que el designio del
autor se cumpla en toda su extensién, por los medios més ventajo-
samente aplicables.

Poseemos pocos cuentos norteamericanos de verdadero mérito,
y hasta dirfamos que ninguno, a excepcién de The Tales of. a
Traveller (“Relatos de un viajero”), de Washington Irving, y estos
Twice-Told Tales, de Mr. Hawthorne. Algunas de las composicio-
nes de Mr. John Neal abundan en vigor y originalidad, pero en
general sus relatos son excesivamente difusos, €xtravagantes y re-
velan un sentimiento artistico imperfecto. Aqui y all4, al azar, se
encuentran en nuestros periédicos trozos que podrian compararse
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ventajosamente a las mejores producciones de las revistas britdni-
cas; pero en general estamos muy atrds de nuestros progenitores
en este campo de la literatura.

Diremos enfdticamente de los cuentos de Mr. Hawthorne que
pertenecen a la mis alta esfera del arte, esa esfera que sélo se so-
mete al genio en su expresién mds cumplida. Habiamos supuesto
—<con buenas razones— que el autor habfa legado a su situacién
actual* por obra de una de esas descaradas cliques que acosan a
nuestra literatura, y cuyas pretensiones habremos de denunciar en
otra oportunidad; pero, afortunadamente, nos engafidbamos. Muy
pocas obras conocemos que un critico pueda elogiar con mayor
honradez que Twice-Told Tales. Como norteamericanos, nos sen-
tmos orgullosos de este libro.

Los rasgos distintivos de Mr. Hawthorne son la invencién, la
creacién, la imaginacién y la originalidad —rasgos que, en la lite-
ratura de ficcién, valen acentuadamente mds que todo el resto.
Pero la naturaleza de la originalidad, por lo menos en lo referente
a su manifestacién en las letras, suele ser mal entendida. La inte-
ligencia inventiva u original se manifiesta tanto en la novedad del
tono como en la del tema. Mr. Hawthorne es original en todos
los sentidos.

Resultaria un tanto dificil seflalar el mejor de estos cuentos;
repetimos que son bellos sin excepcién. Wakerfield nos parece no-
table por la habilidad con que una antigua idea —un episodio har-
to conocido— ha sido elaborada o debatida. Un individuo antoja-
dizo decide abandonar a su esposa y residir de incégnito, durante
veinté afios, en su vecindad inmediata. Un episodio de este género
acontecié en Londres. La fuerza del cuento de Mr. Hawthorne
reside en el analisis de los motivos que impelieron o pudieron im-
peler al marido a semejante locura, vy las posibles causas de que
perseverara en ella. El autor ha trazado sobre esta tesis un cuadro
de fuerza singular. The Wedding Knell (“Doblan a bodas”) esta
lleno de audacisima imaginacién—que el buen gusto gobierna ple-
namente—. El critico mas quisquilloso no encontraria una sola
falta en este relato. The Minister’s Black Veil (“El velo negro del
ministro”) es una composicién maestra, cuyo Unico defecto reside
en que para el vulgo su exquisita habilidad serd tan desagradable
como el caviar para sus gustos. Hummannnm que el sentido evidente
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del relato ahoga el que se insintia. La moraleja puesta en boca-del
ministro moribundo serd considerada como el mensaje verdadera-
mente importante de la narracién;.y el hecho de que se haya co-
metido un tenebroso crimen (que se vincula con la “joven sefiora”)
es cosa que sélo las mentes afines a la del autor habrin de percibir.
Mr. Higginbotham’s Catastrophe (“La catdstrofe de Mr. Higgin-
botham”) es muy original y ha sido construido con! méxima habi-
lidad. Dr. Heidegger's Experiment (“El experimento del Dr. Hei-
degger”) nace de una excelente concepcidn, ¢jecutada con notable
destreza. Se siente respirar al artista en cada frase. The White Old
Maid (“La solterona blanca”) es mds objetable por lo que respecta
a su misticismo que The Minister’s Black Veil. Incluso las men-
tes reflexivas y analiticas hallardn grandes dificultades para apre-
hender su total significacién.

The Hollow of the Three Hills (“El valle de las tres colinas”)
inereceria ser citado en detalle, si tuviéramos espacio; no porque
revele mayor talento que cualquiera de los otros trozos, sino por-
que ofrece un excelente ejemplo de la espectal capacidad del autor.
El tema es vulgar. Una bruja somete la Distancia y el Pasado a la
contemplacién de un doliente. En casos asi, es costumbre describir
un espejo donde aparecen las imdgenes de los ausentes, o bien se
ven sus imdgenes recortdndose en una columna de humo. Mr. Haw-
thorne ha acrecentado maravillosamente su efecto utilizando el
oldo y no la vista como medio de evocacién fantdstica. La cabeza
del doliente queda envuelta por el manto de la bruja, y de sus mi-
gicos pliegues brotan sonidos cuya comprension es suficiente. Tam-
1én en este cuento se advierte la presencia conspicua del artista,
tanto en sus méritos positivos como en los negativos. No sélo se
ha hecho alli todo lo que debia hacerse, sina que (y esto es quizd
aun mids dificil) no se ha hecho nada que no debiera hacerse.
Cada palabra expresa, y no hay ninguna que no lo haga.

En Howe’s Masquerade (“La mascara de Howe”) notamos algo
que se asemeja a un plagio, pero que puede ser una halagadora
coincidencia de pensamiento. Citamos el pasaje en cuestién:

“Con el semblante arrebatado de furor, el general desenvaing
la espada y enfrentd a la figura embozada antes de que esta ltima
bubiera dado un solo paso. ‘|Miserable, desenmascdrate—grité—,
e no seguirads adelante!” Sin recular un solo milimetro frente a la
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espada que le apuntaba al pecho, el desconocido hizo una solem-
ne pausa y bajé el embozo de su capa, aunque no lo bastante como
para que los espectadores pudieran ver su semblante. Pero, evi-
dentemente, Sir William Howe alcanzé a ver lo suficiente. La se-
veridad de su rostro dié paso a una mirada de extraiia estupefac-
cién, si no de horror, y, retrocediendo varios pasos, dejé cacr su
espada al suelo.” (Véase vol. I, pag. 20.)

La idea del cuento consiste en que la figura embozada es el fan-
tasma o el doble de Sir William Howe; ahora biem, en un relato
titulado “William Wilson”, que figura en Cuentos de lo Grotesco
y Arabesco, no sélo hemos empleado la misma idea, sino que esa
idea aparece de idéntica manera en varios aspectos. Citamos lo que
sigue, para que nuestros lectores puedan comparar con lo que an-
tecede. Hemos destacado en bastardilla las semejanzas particula-
res mis inmediatas:

“El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia ha-
ber bastado para producir un cambio material en la disposicién de
aquel dngulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzdbase
ahora lo que tomé por un gran espejo. Y cuando avanzaba hacia él
en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con las facciones
ww:&mm v bariadas en sangre, avanzd con pasos inciertos y tamba-
leantes a mi encuentro. Digo que asi parecia, pero no era mi ima-
gen; era Wilson, de pie ante mi y agonizante. No habia un solo
rasgo en las marcadas.y singulares facciones de aquel rostro que
no fueran exactamente los mios. Su mdscara y su capa yacian
donde los habia arrojado, sobre ¢l piso” (vol. 1I, pag. 57).

Se observard que no solamente las «dos concepciones son idén-
ticas, sino que hay varios detalles similares. En los dos casos la
figura vista es el espectro o doble del que la ve. En los dos casos
la escena ocurre en el curso de una mascarada. En los dos casos
la figura estd embozada. En los dos casos se produce una querella,
es decir, que los dos personajes intercambian agrias palabras. En
los dos casos el conternplador se enfurece. En los dos casos la capa
y la espada caen al suelo. La frase: “j;Miserable, desenmascdra-
te!”, de Mr. H., tiene un paralelo preciso en la pagina 56 de
William Wilson.

Me apresuro 2 terminar este articulo con un resumen de los
méritos v deméritos de Mr. Hawthorne.
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Nuestro autor es peculiar y no original, salvo en esas circuns-
tanciadas fantasias y pensamientos aislados que su falta de origi-
nalidad general no permitird apreciar como lo merecen, impidién-
doles alcanzar jamas el conocimiento del publico. Mr. Hawthorne
ama excesivamente la alegoria, y mientras persista en ella no pue-
de esperar ninguna popularidad. Pero no habri de wnammmmﬁ pues
la alegoria se halla en contradiccién con su naturaleza, que nunca
se explaya mejor que cuando deja de lado los misti¢ismos de sus
Goodman Browns y sus Solteronas Blancas, para entregarse al sano,
jocundo, aunque atemperado clima de sus Wakefields y de los Pa-
seos de Anita. En verdad, su tendencia a la “locura” metaférica
ha sido bebida inequivocamente en la atmdsfera de:falange y de
falansterio donde durante tanto tiempo ha luchado por respirar
una bocanada de aire puro. Todo lo que ya tiene de universal, le
falta todavia de personal, de exclusivo. Posee el estilo mds puro, el
gusto mas fino, erudicién, humor delicado, dramatismo conmove-
dor, imaginacién radiante y el mas consumado ingenio; con todas
esas buenas cualidades, s¢ ha mostrado un buen mistico. Pero,
¢acaso alguna de esas cualidades puede impedirle ser doblemente
bueno dentro de un mundo de cosas® sencillas, honestas, sensatas,
tangibles y comprensibles? Que Mr. Hawthorne enmiende su plu-
ma, se procure una botella de tinta visible, abandone su Vieja Mo-
rada, rompa con Mr. Alcott, cuelgue (si es posible) al director de
The Dial, y tire a los cerdos todos los nimeros que tenga de The
North American Review.
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