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A Cunhambebe, o principal, o grande tupinambá, nossa 
onça-guia, nosso tio, o Iauaretê, e a todas as lideranças indíge-
nas que resistiram e continuam resistindo, mobilizando seus 
povos para enfrentar velhas e novas guerras de conquista.

Em memória das 899 pessoas indígenas levadas abrupta-
mente pela covid-19 em 2020, num momento de grande dor 
para a humanidade.
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APRESENTAÇÃO

Sem compreendermos de onde viemos e por que vivemos como 
vivemos, somos incapazes de influenciar nosso próprio desti-
no. Rumamos à deriva, como uma caravela sem sol nem estre-
las, uma aeronave sem GPS nem radar. Entender o passado e ter 
consciência dos fatos históricos que pariram nossa realidade é 
imprescindível para transformar o presente num futuro melhor.

Foi com esse sentimento que decidi produzir e dirigir a série 
Guerras do Brasil.doc, que estreou em 2019 e se aprofunda na sé-
rie de livros da qual faz parte este Guerras da conquista. Os docu-
mentários permitem um primeiro voo sobre os temas, enquanto 
os livros proporcionam um mergulho intenso, com a possibili-
dade de ver mais paisagens, conhecer melhor os personagens, 
sentir a temperatura dos conflitos que empurraram o país para a 
encruzilhada em que vivemos hoje.

Não podemos esquecer que, enquanto aconteciam, os fatos 
do passado eram presente. No momento em que a história acon-
tece, ela é um thriller de suspense, porque os personagens tomam 
decisões sem saber no que vão dar. É assim que leio livros de his-
tória desde os 7 anos: como quem mergulha numa série de sus-
pense. Mas há uma diferença eletrizante e angustiante: tudo é 
real. Diante de um livro de história, sentado no banco do ônibus 
ou deitado na rede de casa, percebo que sou o resultado dos acon-
tecimentos que estão narrados ali.
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A série de livros Guerras do Brasil.doc é fruto de dois anos de 
pesquisas em fontes primárias e interpretações de historiadores, 
antropólogos, filósofos, jornalistas e até psicanalistas, respeitan-
do os lugares de fala dos pensadores e historiadores. A maneira 
de contar a história une o rigor histórico ao esforço de produ-
zir uma narrativa emocionante, desafiadora, repleta de dilemas, 
enigmas e questões polêmicas, como a vida.

Um aspecto muito importante é que, ao mesmo tempo que se 
preocupam em fazer uma narrativa dinâmica e envolvente, os au-
tores levam em conta o fato de que a história também é uma luta 
de diferentes interpretações. Quando realizei os documentários, 
entrevistei historiadores e especialistas de diversos matizes ideo-
lógicos. Ouvimos historiadores das linhas de pensamento crítico-
-progressista, liberal e conservadora. Do mesmo modo, os autores 
que convidei para escrever esta série pesquisaram em diversas 
fontes e distintas interpretações. O que você vai encontrar neste 
livro é o resultado de um mergulho ético e apaixonado nos acon-
tecimentos que, ao longo dos séculos, moldaram o Brasil de hoje.

Ao contrário do que muitos dizem, o Brasil não é, nem nun-
ca foi, um país pacífico. Essa tentativa de construir, pela lingua-
gem, uma percepção de país que se opõe às suas características 
históricas, ou seja, o mito de que somos todos irmãos, amáveis, 
tranquilos e vivemos em paz num território abençoado, é uma 
mentira construída por aqueles que desejam que tudo continue 
como está, com uma minúscula elite econômica desfrutando to-
das as riquezas e opulências enquanto a imensa maioria do país 
vive em condições abaixo da dignidade aceitável, sem acesso à 
infraestrutura de água, saneamento, saúde, alimentação, trans-
porte, educação, cultura e lazer. Ao contrário da narrativa oficial 
de que o Brasil é pacífico, os fatos históricos apresentam um país 
marcado por guerras e conflitos violentos.

Muito antes de os europeus chegarem, os conflitos se desdo-
bravam entre os povos nativos ao longo de nosso território de 
diferentes modos e por motivos distintos. Os povos tupis, por 
exemplo, estavam envolvidos em guerras de vingança com um 
poderoso sentido simbólico e cosmogônico, enquanto outros 
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povos viviam em razoável tranquilidade. O processo coloniza-
dor introduziu uma forma de violência homogênea, organizada 
em constantes brutalidade e controle do Estado sobre a popula-
ção, sendo marcado por massacres e guerras em sequência até 
desembocar na realidade atual, em que, todos os anos, morrem 
aproximadamente 60 mil jovens de “morte matada”, em sua 
maioria negros e “pardos”, como definem os boletins policiais.

A maior guerra das Américas em número de mortos foi a 
chamada Guerra do Paraguai, um conflito deflagrado pelo cho-
que de interesses entre o tirano paraguaio Solano López e o im-
perador brasileiro Pedro II pelo controle político do Uruguai. 
Soldados em farrapos lutaram contra indígenas guaranis do lado 
paraguaio para defender interesses desses dois líderes brancos 
mimados. O conflito trágico levou à morte mais de 300 mil pes-
soas, inclusive mulheres e crianças.

Entre as inúmeras consequências dessa guerra, a ascensão da 
classe militar nos bastidores políticos é uma que marca a his-
tória do nosso país até os dias atuais. A partir desse conflito, os 
militares brasileiros passaram a protagonizar intervenções gol-
pistas na vida política do país com frequência. Tanto a derrubada  
da monarquia, em 1889 — que colocou a aristocracia agrária no 
controle do Executivo por quarenta anos —, quanto o golpe de 
1930 — que traria modernizações importantes à vida política e 
econômica do país, deslocando o controle da aristocracia agrária 
do Executivo para o Legislativo, onde está aninhada até os dias 
de hoje — foram movimentos protagonizados por militares. Em 
1889, marechais; em 1930, tenentes. 

Nossa história é a história de uma colonização feita por meio 
de repressão e controle violento de corpos e comunidades, em 
que se sobressaem tanto ações diretas dos aparelhos oficiais do 
Estado quanto a subcontratação de milícias, que vêm agredindo 
e matando aqueles que a elite socioeconômica deseja eliminar 
ou disponibilizar para servi-la, desde o período dos bandeiran-
tes, nos séculos XVI e XVII, até as milícias urbanas, como o Es-
critório do Crime, nos dias atuais. Esta série de livros acaba com 
a “história pra boi dormir” e proporciona um mergulho nos 
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acontecimentos reais para podermos recuperar nossa memória 
e entender o que somos, o que desejamos mudar e aonde ir. Boa 
viagem pela sua história!

Luiz Bolognesi, roteirista e diretor da série  
Guerras do Brasil.doc. Formado em Jornalismo pela PUC-SP, 

trabalhou na Folha de S.Paulo e na Rede Globo.







15Q UA N D O F O I Q U E A G E N T E D E C L A R O U A PA Z ?

1. 
QUANDO FOI QUE 
A GENTE DECLAROU 
A PAZ?
HISTÓRIAS DO BRASIL CONTRÁRIAS ÀQUELA  
ESCRITA POR UMA ÚNICA VOZ

O Brasil não foi descoberto; o Brasil foi inventado e, 
então, invadido. Uma história tão violenta que po-
deríamos dizer, seguindo uma frase conhecida de 
Ailton Krenak, brilhante intelectual ameríndio, 

que ele “foi construído sobre um cemitério”. Essa invasão con-
tinua, assim como perdura até hoje a invenção fantasiosa de um 
passado que não existiu, um passado mítico, idealizado, que ser-
ve apenas para justificar ou encobrir formas de dominação do 
presente, como o racismo, o sexismo e a economia extrativista 
controlada por uma pequena elite, estruturadas ainda como no 
antigo sistema colonial. 

Inventar esse passado não é algo inocente. É um jeito de pen-
sar e contar uma história que permite que a invasão continue 
ocorrendo sem ser percebida, na forma de violência política con-
tra as lideranças indígenas, uma guerra em curso disfarçada de 
democracia. Cada vez mais violenta, essa guerra piora ano após 
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ano, como se caminhássemos para uma tentativa de “ofensiva fi-
nal”, como descreveu o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro,1 
num crescente contexto de ódio, racismo e fascistização social, 
mais exposto e agressivo depois que Jair Bolsonaro se tornou pre-
sidente da República, no início de 2019. Naquele ano, foram sete 
as lideranças assassinadas: Francisco de Souza Pereira (tuxaua 
do povo tucano),2 Willames Machado Alencar (tuxaua do povo 
tuiuca), Emyra (cacique do povo wajãpi), Carlos Alberto Oliveira 
de Souza (tuxaua do povo apurinã), o “guardião da floresta” Pau-
lo Paulino, o cacique Firmino Praxede (o “Lobo Mau”), Raimun-
do Benício e Erisvan Soares — os quatro últimos todos do povo 
tenetehara-guajajara. Em meio à pandemia do novo coronaví-
rus, em 2020, Zezico Rodrigues, também do povo tenetehara- 
-guajajara, e Ari, do povo uru-eu-wau-wau, em Rondônia, dois 
líderes que eram professores e intelectuais de dois povos tupis 
contemporâneos, foram assassinados por pistoleiros a mando de 
algum interessado em se apropriar dos recursos naturais de seus 
territórios. Assassinatos, emboscadas, guerras contra povos indí-
genas em meio a epidemias — tudo isso configura uma tragédia 
recorrente na história do Brasil. Uma mentalidade de conquista 
que não ficou no passado.

Essa ideia de escrever e reescrever um início, inventar uma 
data de origem dos fatos que marcam o mundo eurocêntrico, re-
pete-se em paralelo com interesses econômicos e as formas de 
poder e dominação. A narrativa de que tudo começou num gran-
de dia de descoberta ignora o cotidiano das relações de opressão 
e violência que construíram o sistema colonial. É uma narrativa 
evolucionista, como se tudo nos levasse a algum lugar projeta-
do como ideal, perspectiva antagônica à ideia de tempo circular, 
não linear, ameríndio, tempo que não caminha em uma direção. 
Nessas outras temporalidades, o passado pode nunca ser muito 
distante — em algumas línguas, nem sequer se conjugam ver-
bos no passado ou no futuro. O tempo é uma construção social, 
e existem diferentes possibilidades de marcar a distância entre 
os acontecimentos e seus impactos na vida. Quem já vivia neste 
território brasileiro e viu, por meio da memória oral de seus an-
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tepassados, a invasão europeia chegar tem outra forma de narrar 
a história e, em geral, destaca o cotidiano de opressão em detri-
mento de acontecimentos isolados. 

Essa opressão cotidiana é como um desencontro permanente 
do contato — em vez de demarcar esse acontecimento, poderiam 
ser demarcados os encontros que, como reflete Krenak, depois de 
tanto tempo ainda não aconteceram. “Quando a data de 1500 é 
vista como marco, as pessoas podem achar que deviam demarcar 
esse tempo e comemorar ou debaterem de uma maneira demar-
cada de tempo o evento de nossos encontros. Os nossos encon-
tros, eles ocorrem todos os dias e vão continuar acontecendo.”3 
Esse encontro poderia acontecer pelo reconhecimento do Outro, 
da diversidade e da riqueza das diferenças, uma oportunidade de 
encontros entre povos em um mundo comum e compartilhado.

Guerra, poder e política estão diretamente imbricados e 
compõem o quadro de invasão e invenção do Brasil. A conquis-
ta de novas terras e a implantação de um sistema de domina-
ção sobre a população nativa são movimentos de expansão da 
Europa que envolveram, e ainda envolvem, invasão e grilagem 
de terras, espoliação de povos que vivem em seus territórios de 
ocupação tradicional, massacres, expulsões forçadas, contrata-
ção de pistoleiros para aterrorizar famílias e matar lideranças, 
e submissão da população a um brutal sistema de dominação 
baseado no racismo. 

Em um estudo sobre a história do autoritarismo brasileiro, a 
filósofa paulista Marilena Chaui, uma das intelectuais mais in-
fluentes do país, afirma: “A América não estava aqui à espera de 
Colombo, assim como o Brasil não estava aqui à espera de Ca-
bral”. O Brasil e a América não são descobertas nem “achamen-
tos”; são “invenções históricas e construções culturais”. As nar-
rativas do descobrimento e da colonização ajudam a encobrir a 
realidade, constituindo o “mito fundador” da nação brasileira.4

É complexo o que aconteceu — e ainda acontece — no Bra-
sil, e não dá para explicar essa história conflituosa apenas pelo 
pensamento europeu e pela narrativa linear da história a partir 
da visão dos vencedores: é preciso ouvir os povos ameríndios e 
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de matriz africana. Nem o conceito de política nem o de guerra, 
pensados sob uma visão unicamente europeia, servem para ex-
plicar a dinâmica de dominação e resistência contra a conquista 
e a colonização do Brasil.

No pensamento europeu, ficou marcado o aforismo do mi-
litar prussiano Carl von Clausewitz, do início do século XIX, de 
que a guerra era a continuação da política por outros meios; no 
século XX, o filósofo francês Michel Foucault inverteu essa ideia 
ao identificar que, na história das sociedades europeias, o poder 
político é o que reprime; e a política é a continuação da guer-
ra por outros meios. Na língua portuguesa, “guerra” significou 
inicialmente, de acordo com o primeiro vocabulário escrito por 
Raphael Bluteau, em 1712, “uma execução de vontades discordes, 
entre príncipes, Estados, ou Repúblicas, que, não admitindo ra-
zões, só com armas se decide”.5 Nas discordâncias entre os prínci-
pes ou os Estados, é pelas armas — sem razões — que se decidem 
as vontades que devem prevalecer.

Guerra e paz, nas sociedades ameríndias, têm outros signi-
ficados sociais e históricos. Podem ser motores da sociedade, re-
lacionados com a formação das identidades, das alteridades, da 
diferenciação entre os povos, entre outras funções e sentidos. So-
bretudo, são também parte do mundo espiritual, relacionado à 
cosmologia de cada povo, envolvendo a ação e as intervenções de 
sujeitos humanos e não humanos. Guerra e paz têm um sentido 
de vingança e o objetivo de honrar os antepassados, com conse-
quências e objetivos bastante diferentes da perspectiva europeia. 
De forma geral, entre os tupis, a vida social era organizada pela 
vingança, sem acumulação de bens ou de poder — portanto, a 
guerra não tinha esse fim. No máximo, ganhavam-se prestígio 
social e tranquilidade espiritual para uma vida pós-morte numa 
“Terra sem Mal”. Já na Europa, guerra e política serviam princi-
palmente para dominar populações, aumentar riquezas, arreca-
dar impostos e conquistar súditos e territórios para os reinos, a 
fim de expandir a religião cristã e um modelo civilizacional.

Desde que essas duas visões de guerra se encontraram, elas 
nunca foram plenamente alinhadas nem aliadas. Caminhavam 
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em paralelo: a mentalidade dos capitães e colonos europeus era 
diferente da dos morubixabas,6 mas ambos poderiam, em al-
guns casos concretos, se servir mutuamente diante de inimigos 
comuns. Logicamente, o destino dos prisioneiros, em seguida 
das vitórias, era sempre um motivo de disputa: deveriam servir 
como escravos e súditos ou ser ritualmente devorados?

Foi estratégico para os europeus, tanto os religiosos quanto os 
colonizadores, manter as guerras e, inclusive, incentivar e bene-
ficiar-se dos conflitos ameríndios. Mas desde que mudassem sua 
essência, fosse impedindo a antropofagia e a vingança, fosse ser-
vindo ao extermínio de populações ou à captura de cativos entre 
os sobreviventes.

De forma geral, a Europa tentou contar a história de que se 
expandiu e dominou o mundo por suposta superioridade mi-
litar, organizada devido a uma maior sofisticação política pelo 
surgimento dos Estados-nação, capazes de financiar exércitos 
numerosos e poderosos, os quais teriam se aperfeiçoado diante 
da intensa competição das guerras internas europeias. Mas não 
foi bem assim. Aquelas formas de guerra eram diferentes das co-
locadas em prática no Novo Mundo e das exercidas na Ásia ou no 
continente africano. A versão comumente contada é um mito eu-
rocêntrico que visa limpar o passado e inventar falsos heróis. No 
caso da conquista do território onde se inventou o Brasil, foram 
fatores-chave as doenças epidêmicas, que dizimaram grande 
parte da população nativa, e uma ampla política de alianças com 
chefias locais. Poucas foram as batalhas lideradas pelo Exército 
português; muitas foram conduzidas pelo que hoje chamamos 
de milicianos e pistoleiros, os bugreiros coloniais e modernos, os 
bandeirantes e sertanistas, empresários inescrupulosos patroci-
nadores dos serviços de morte realizados por mercenários cruéis.

Ailton Krenak ironiza esse mito de que os europeus chega-
ram com força:

quando os europeus chegaram aqui, todos poderiam ter morrido 
de inanição, escorbuto ou qualquer outra pereba nesse litoral, caso 
essa gente que diziam não ter cultura não os tivesse acolhido, os 
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ensinado a andar aqui e dado comida a eles, porque os caras não 
sabiam nem pegar um caju. Eles não sabiam nem que caju era co-
mida. E chegaram aqui famélicos, doentes. Darcy Ribeiro diz que 
eles fediam. Quer dizer, baixou uma turma na nossa praia que es-
tava simplesmente podre. A gente podia tê-los matado afogados.7

Como os europeus se expandiram tanto no planeta e no que 
efetivamente mandaram? Um estudo atual da expansão euro-
peia revela que eles controlaram sobretudo os mares e as rotas 
comerciais, mais do que propriamente os domínios territoriais. 
Tinham a vantagem, comum para os invasores, de ter sua indús-
tria bélica e se reproduzir em um lugar diferente daquele que 
devastavam — era comum queimarem roças e aldeias após ven-
cerem batalhas, mantendo para si a capacidade de reposição das 
perdas populacionais e de reprodução material das condições de 
vida enquanto o povo derrotado fugia.

No contexto brasileiro, os primeiros europeus que chega-
vam em qualquer parte do território, em diferentes levas, sub-
metiam-se a caciques, tuxauas, morubixabas e chefes, pediam 
ajuda a rezadores e caraíbas (os grandes xamãs) e trocavam o 
que tinham pelo auxílio de guerreiros contra povos rebeldes que  
queriam escravizar e cujos territórios pretendiam dominar — ve-
remos como os colonos davam presentes, vinho, roupas e agrados 
e prestavam reverência a Zorobabé,8 poderoso cacique potiguar, 
para tê-lo como seu aliado. A lógica da aproximação se baseava em 
uma linguagem universal: a troca. Facões, machados e espingar-
das por pau-brasil. Os recém-chegados manipulavam as guerras 
existentes entre os povos ameríndios. Por sua vez, os nativos per-
ceberam rapidamente que os europeus também tinham brigas 
internas por poder e sucessão, além de disputas religiosas entre 
católicos e protestantes e perseguição a judeus e muçulmanos, e 
tentaram “manipulá-los” para fortalecer a resistência anticolo-
nial por meio de alianças e até mesmo da conversão, deixando-se 
batizar e aldear pelos missionários católicos ou converter-se ao 
protestantismo — no caso dos índios potiguaras, que se aliaram 
aos holandeses na guerra contra os portugueses —, para esca-
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par do genocídio. No final, os europeus venceram com a ajuda  
da varíola, do sarampo, da gripe, de algumas bactérias e outras 
pestes na guerra biológica. E foram beneficiados, como lembra a 
antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, por outros fatores que, 
embora diretamente ligados a suas ações, nada tinham a ver com 
bravura e excelência bélica: 

[…] o exacerbamento da guerra indígena, provocada pela sede 
de escravos, as guerras de conquista e de apresamento em que os 
índios de aldeia eram alistados contra os índios ditos hostis, as 
grandes fomes que tradicionalmente acompanhavam as guer-
ras, a desestruturação social, a fuga para novas regiões das quais 
desconheciam os recursos ou se tinha de enfrentar os habitantes, a 
exploração do trabalho indígena, tudo isso pesou decisivamente 
na dizimação dos índios.9 

As mortes provocadas pelas novas doenças eram misteriosas 
e tinham força para desestruturar aldeias inteiras, interrompen-
do o fornecimento de comida e instaurando o medo e o pânico na 
rotina, com corpos insepultos e mortes sem ritualística. A pande-
mia do novo coronavírus em 2020, que parou as cidades em todo 
o mundo, trancou as pessoas em seus lares, provocou o colapso 
dos sistemas de saúde e funerários, com covas coletivas de Ma-
naus a Nova York e caminhões carregados de caixões para inci-
neração na Itália, é um breve retrato da força com que as grandes 
epidemias chegaram e devastaram o continente. 

Rapidamente, os pajés, que eram os curandeiros sagrados, e 
os caraíbas, que eram os “profetas”,10 perceberam que essas mor-
tes estavam relacionadas com a invasão dos brancos e a presença 
dos jesuítas; assim, as populações ameríndias tentaram diferen-
tes formas de se proteger e reagir ao holocausto. Mas as ideias 
e os propósitos também foram fator decisivo, como aparece em 
muitos dos depoimentos da época; havia a intenção de provocar 
as mortes, causando o extermínio das populações originárias. 

Um exemplo é o pedido feito pelo governador-geral do Bra-
sil, Matias da Cunha, ao sertanista Domingos Jorge Velho em 
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1688. Cunha buscou motivá-lo falando da glória de degolar os 
índios e da utilidade de aprisioná-los. E, ao coronel Antônio de 
Albuquerque da Câmara, o governador recomendou que não 
perdesse tempo escravizando cativos sobreviventes, apenas pe-
gasse crianças e mulheres (“para despojos, bastam os pequenos, 
e mulheres”) e mantivesse o foco em matar o inimigo indígena 
no interior do Rio Grande do Norte: “[…] o degole e siga até ulti-
mamente o destruir”.11 Nesse caminho, os portugueses deixaram 
para trás muitas aldeias queimadas, cabeças e orelhas cortadas, 
mulheres estupradas, crianças feridas com facão, corpos partidos 
ao meio, pajés e chefes despedaçados por bocas de canhão, terras 
arrasadas.

Como essa resistência ameríndia atravessou anos em guerras 
sangrentas, sobreviveu a massacres e genocídios, e hoje, de ou-
tras formas, ainda constitui uma das principais forças políticas 
do Brasil em defesa da democracia, da ecologia, da diferença e da 
diversidade? 

É nisto que estamos interessados: na resistência e na tragédia 
dos índios, na história não contada, que não está nos livros, nos 
versos apagados, e em saber mais dos assassinos que viraram no-
mes de ruas, da crueldade e da devastação humana e ecológica 
da colonização, do sangue por trás dos heróis emoldurados que 
nomeiam cidades e são exibidos nas praças. “Na luta é que a gen-
te se encontra”, cantou a Mangueira no Carnaval de 2019, para 
pensar em como reparar o passado e nos encontrarmos, todas e 
todos, em um futuro mais justo.

As guerras afro-ameríndias contra a conquista e a coloniza-
ção são afirmações de soberania, de populações sob ataque que 
se mobilizam frente a agressões em busca de autonomia, auto- 
-organização e liberdade. E falar sobre elas é muito delicado. As-
sim como se deu com a resistência negra contra a escravidão, era 
comum os colonizadores acusarem os povos nativos de serem 
violentos para justificar a redução, a expulsão e o extermínio. No 
exemplo de Matias da Cunha, Domingos Jorge Velho foi contra-
tado para matar “bárbaros”, “violentos selvagens”. O resgate de 
cativos e a chamada “guerra justa” eram figuras jurídicas que  
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serviam para legitimar os massacres e a escravização. O espec-
tro da antropofagia serviu como rótulo classificatório, infe-
riorizando os povos a uma sub-humanidade para legitimar a 
escravização de ameríndios em partes da América hispânica.  
Carlos Fausto, antropólogo que fez longos estudos sobre as 
guerras indígenas, sobretudo as dos povos tupis, pisa com cui-
dado nesse terreno pantanoso, e compartilhamos de sua ética 
e de seu cuidado com as memórias do passado que atingiram e 
ainda atingem, de forma tão violenta, a população ameríndia. 
Fausto escreve: “A manipulação do estigma da selvageria pela 
mídia e por certos setores econômicos e políticos surge — em 
momentos pontuais, mas cruciais — como arma em uma luta 
ao mesmo tempo ideológica e prática, que visa restringir direi-
tos constitucionais adquiridos”.12 

“Bárbaros”, “índios”, “selvagens” são apenas palavras, mas, 
quando usadas em novas guerras digitais e discursivas, podem 
servir como armas: palavras que expõem o racismo, e o racismo 
mata, efetiva e materialmente. O poder branco esconde estrategi-
camente a guerra, assim como dissimula o racismo, ou a usa poli-
ticamente para justificar massacres, como anunciar uma guerra 
diante de desproporção de forças. Já a resistência indígena e ne-
gra às vezes se disfarça, parece dispersa, apagada, desaparecida, 
para logo florescer em um jardim de diferenças, com insurgên-
cias em rebeliões, rebeldias, levantes, quilombos, retomadas, re-
ocupações e reconquistas. Negros e índios reduzidos à escravidão 
reconstituíram significados, histórias, culturas, ancestralidade. 
Da dominação forçadamente “pacificada” — em alusão a como 
chamavam a “pacificação” dos povos “hostis” — logo reemergi-
ram revoltas. 

Chamamos de guerra a resistência contra a conquista e a in-
vasão e de rebeliões e revoltas os movimentos que surgem depois 
dos aldeamentos constituídos, transformados em vilas, com a 
burocratização do genocídio e a destruição cultural — o etno-
cídio. Rebeliões, revoltas e resistências silenciosas são guerras 
contra a conquista por outros meios e continuam ainda hoje em 
movimentos políticos. E as guerras que vêm de baixo, em espe-
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cial as guerrilhas, não deixam de ter uma conotação rebelde e 
revolucionária, sobretudo aquelas contra as invasões coloniais 
da América. 

Depois do sangue que escorreu das guerras e dos massacres, 
os sobreviventes precisavam reconstruir mundos dilacerados. 
Em quase todos os relatos das mais atrozes violências praticadas, 
aldeias inteiras assassinadas e queimadas, sempre sobravam al-
gumas famílias que conseguiam escapar da barbárie. No Brasil, 
há casos contemporâneos com poucos sobreviventes de povos 
massacrados. Se 5 ou 10 milhões foram assassinados nesses qui-
nhentos anos de guerras de conquistas e colonização, hoje vivem 
mais de 1 milhão de pessoas ameríndias no Brasil, em mais de 
trezentos povos. Já passou o momento de pôr fim ao mito colo-
nial do passado heroico, de encarar o que somos e imaginar um 
futuro mais justo e com respeito às diferenças. Ouvir o canto de 
dor eternizado na voz de Clara Nunes em “Canto das três raças”: 
“Um lamento triste/ Sempre ecoou/ Desde que o índio guerreiro/ 
Foi pro cativeiro/ E de lá cantou”. Reconhecer os índios nas letras 
de “Joia” (“Beira de mar na América do Sul/ Um selvagem levanta 
o braço/ Abre a mão e tira um caju”) e “Um índio” (“Se revelará 
aos povos/ Surpreenderá a todos não por ser exótico/ Mas pelo 
fato de poder ter sempre estado oculto/ Quando terá sido o ób-
vio”), de Caetano Veloso. 

O ENCOBRIMENTO

O que foi considerado descobrimento para uns foi encobrimento 
para outros. Chamar esta terra de achada ou descoberta serviu 
apenas para dizer que os povos nativos não tinham história nem 
passado, tendo tudo começado com a chegada da nau de Cabral à 
costa então batizada de Vera Cruz — o marco zero. É interessante 
que Cabral não tenha chegado a esse território por acaso, quando 
queria ir para a Índia, seguindo o caminho que Vasco da Gama 
havia recém-mapeado, em 1498. E é intrigante que ele não tenha 
sido nem o primeiro forasteiro a pisar por aqui.
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Sabemos, hoje, que ao menos dois espanhóis já haviam “des-
coberto”, antes de Cabral, territórios atualmente definidos como 
pertencentes ao Brasil. É muito provável que Vicente Yáñez Pin-
zón, em quatro pequenas naus que partiram da Espanha em 
novembro de 1499, tenha alcançado a costa de Pernambuco por 
volta de janeiro de 1500 (algumas divergências interpretativas 
sugerem que ele tenha visto, na verdade, o cabo de São Roque, no 
Rio Grande do Norte, ou Mucuripe, no Ceará). Chegando à praia, 
os homens de Pinzón fizeram contato com os nativos — talvez do 
povo potiguara — e trocaram uma sineta por uma arma de guer-
ra, a borduna.13 Nesse escambo, os ameríndios tentaram ficar 
com um dos visitantes, que resistiram e levaram uma saraivada 
de flechas — ao menos dez espanhóis morreram. Dali, Vicente 
Yáñez Pinzón velejou na direção oeste, tendo conhecido o Ama-
zonas e entrado cerca de 150 quilômetros rio adentro. Chamou 
o território encontrado, hoje conhecido como Marajó, de Santa 
María de la Mar Dulce.

Outro espanhol, Diego de Lepe, foi atrás dessa expedição e re-
lata também ter chegado a Pernambuco, talvez ao cabo de Santo 
Agostinho, em 12 de fevereiro de 1500. Houve um combate com 
os nativos — talvez os caetés —, no qual onze espanhóis morre-
ram e alguns indígenas foram sequestrados. Ainda em 1499, an-
tes de Pinzón, Américo Vespúcio pode ter passado pelo litoral — 
posteriormente, ele participaria das expedições que se seguiram 
à de Cabral para mapear a costa, e foi durante esse período que 
escreveu, maravilhado, cartas para relatar o Novo Mundo. 

Mesmo entre os lusos, Pedro Álvares Cabral pode não ter 
sido o primeiro comandante a pisar nestas terras. Segundo Jor-
ge Couto, historiador português especializado em história do 
Brasil, o navegador e cosmógrafo Duarte Pacheco Pereira, que 
aparece em Os lusíadas, de Camões, foi encarregado pelo rei 
dom Manuel a descobrir e explorar as terras ocidentais abarca-
das pelo Tratado de Tordesilhas — do qual, aliás, o próprio Pa-
checo Pereira havia sido um dos negociadores e signatários em 
1494. O propósito da empreitada era basicamente confirmar se 
a grilagem tinha sido ou não um bom negócio. Com essa mis-
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são, ele partiu de Lisboa em fins de 1498, fez uma parada em 
Cabo Verde e seguiu viagem em mar aberto na direção sudoeste. 
De acordo com essas informações, ele teria alcançado, ainda no 
mesmo ano, a costa brasileira na altura do litoral maranhense, 
deslocando-se até a foz do rio Amazonas — como favoreciam os 
ventos e as correntes marítimas. A viagem de Cabral, organiza-
da com destino às Índias — sem nenhuma orientação explícita 
de descobrir novas terras —, serviu também para “oficializar” o 
assim chamado “descobrimento”, estabelecendo um ponto de 
apoio para as embarcações que saíam de Portugal em direção ao 
cobiçado comércio asiático.

Chegar, visitar, conhecer: esses não foram os maiores proble-
mas dos portugueses, que inclusive foram muito bem recebidos, 
enquanto os espanhóis levaram flechadas. O problema foi o que 
eles — e os europeus em geral — decidiram fazer nesta terra e com 
os povos que viviam aqui: as ideias sempre importaram muito. 
Após Cabral, o rei mandou uma segunda frota, comandada por 
Gonçalo Coelho, para explorar o litoral. Nela, estavam Américo 
Vespúcio, vindo de Florença para contar o que via, e o capitão An-
dré Gonçalves, que disse que a única coisa que importava aqui 
eram árvores — e um tipo de madeira em especial: o pau-brasil.

A PRIMEIRA FESTA

Foi com festa que começou a violenta invasão do Brasil. Ao me-
nos segundo a carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal, 
dom Manuel, documento fundamental na construção da ima-
gem dos “índios” na Europa moderna e colonial. 

Conforme esse relato, os primeiros ameríndios que entraram 
na nau de Cabral “foram recebidos com muito prazer e festa”. 
Houve uma pequena troca de presentes, e os portugueses ofe-
receram comida para os visitantes. Os nativos acharam muito 
ruim o que provaram e cuspiram quando mastigaram.14 Não sa-
bemos o que pensaram, mas as palavras usadas por Caminha dão 
bons indícios de como se desenhariam as relações no futuro: os 
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nativos não são simplesmente “homens”, “mulheres”, “velhos”: 
suas diferenças são exacerbadas — “bons rostos e bons narizes, 
bem-feitos”, “inocentes”. Mais tarde, essa descrição fenotípica 
contribuiria para a construção da ideia de um “outro”, quando se 
discutiria se esses seres humanos diferentes teriam ou não alma 
para serem escravizados, se o homem branco poderia ou não usar 
esses corpos para o trabalho, se as mulheres poderiam ou não ter 
seus corpos apropriados para a reprodução. Surgem diferentes 
visões e classificações de índios e gentios. E o que se pode inferir 
dos gestos dos ameríndios, segundo a mesma correspondência, 
é que havia troca, simpatia, certo desdém por algumas coisas e 
interesse em outras.  

Comida e bebida eram importantes para assegurar a sobre-
vivência nas longas travessias marítimas, mas os primeiros ame-
ríndios a interagir com os portugueses provavelmente detesta-
ram a água podre que os europeus bebiam nos navios, o vinho, 
que devia ser terrível, de sabor incomparável à bebida alcoólica 
sempre fresquinha que se fazia por aqui. Os tupis adoravam e 
produziam a caiçuma, também chamada de cauim, à base de 
mandioca, de baixa fermentação, que era ingerida tanto como 
alimento quanto durante as festas e celebrações. Água fresca cor-
ria pelos rios cristalinos da Mata Atlântica. Carne de caça e peixe 
eram assados ou moqueados e acompanhados de um pão feito 
na hora, o beiju. Não surpreende que tivessem achado nojenta a 
comida oferecida no barco.

Também na carta, Caminha relata que um dos nativos que 
subiu na caravela adorou um rosário de contas brancas. De-
pois, olhou para um colar de ouro que Cabral usava. E logo os 
portugueses concluíram que ele daria ouro em troca das con-
tas brancas:

Viu um deles umas contas de rosário, brancas; acenou que lhas 
dessem, folgou muito com elas e lançou-as ao pescoço. Depois ti-
rou-as e enrolou-as no braço e acenava para a terra e de novo 
para as contas e para o colar do capitão, como dizendo que da-
riam ouro por aquilo. 
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Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos. Mas se ele que-
ria dizer que levaria as contas e mais o colar, isto não o queríamos 
nós entender, porque não lho havíamos de dar. E depois tornou as 
contas a quem lhas dera.

O nativo queria o colar de contas e também o de ouro sem 
dar nada em troca, porque, para ele, troca e dádiva tinham outro 
sentido. Vergonha maior no pensamento ameríndio é ser sovina. 
E sovinice, para Pero Vaz de Caminha, parecia não ser um proble-
ma: “não lho havíamos de dar”.

No domingo seguinte ao de Páscoa (no calendário cristão), 
Cabral achou por bem mandar rezar a “primeira missa”, lidera-
da pelo frei Henrique. Os ameríndios ali presentes respeitaram 
a religiosidade dos europeus: “Foi ouvida por todos com muito 
prazer e devoção”, escreve Caminha. Em seguida, aproveitando-
-se dessa receptividade, o religioso emendou na missa a narrati-
va da terra descoberta na expansão do cristianismo, falando “do 
achamento desta terra, conformando-se com o sinal da Cruz, sob 
cuja obediência viemos”. 

Na sexta-feira seguinte, mais uma vez rezaram uma missa, 
agora com a cruz construída com a madeira das árvores derruba-
das (descritas como muitas e grandes). Nessa missa, os amerín-
dios respeitosamente imitaram os gestos cristãos, levantando as 
mãos e ajoelhando-se como os portugueses. Provavelmente, foi 
por imitação, pensando serem estes bons modos, que aceitaram 
receber no pescoço um cordão com cruz de estanho e beijaram a 
mão do padre, como os outros faziam, mas Caminha interpretou 
tais gestos como portas abertas para a conversão: “[…] esta gen-
te não lhes falece outra coisa para ser toda cristã, senão enten-
der-nos”. Isso porque, aos olhos dos portugueses, os ameríndios 
eram esvaziados de espiritualidade: “[…] nos pareceu a todos que 
nenhuma idolatria, nem adoração têm”. A conversão seria pos-
sível porque eram “inocentes”, e, por meio dela, aprenderiam o 
que “pertence à sua salvação”.

Nessa primeira incursão, encontraram um velho ameríndio 
que falou com Cabral. Mesmo sem entenderem nada do que ele 
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dizia, os portugueses, com o pensamento centrado na obtenção 
de riquezas (quando não no corpo das nativas), insistiram em 
investigar a existência de ouro, conforme relatou Caminha: “[…] 
quantas coisas que lhe demandávamos acerca de ouro, que nos 
desejávamos saber se na terra havia”. Aproveitaram para desres-
peitar o ancião: 

Trazia este velho o beiço tão furado que lhe caberia pelo furo um 
grande dedo polegar, e metida nele uma pedra verde, ruim, que 
cerrava por fora esse buraco. O capitão lha fez tirar. E ele não sei 
que diabo falava e ia com ela direto ao capitão, para lha meter na 
boca. Estivemos sobre isso rindo um pouco. 

Na visão do europeu, exotismo, selvageria e animalização es-
tiveram presentes desde o início. Quem era esse ancião ridicula-
rizado pelos aventureiros atrás de ouro? Ninguém teve interesse 
em saber. Tiraram a pedra que usava no lábio e lhe deram em 
troca um sombreiro velho, alegando que a pedra não valia nada. 

Falaram em “amansar” aqueles que os recebiam; chamaram 
de “pardais”, de gente bestial, quem se esquivou dos exploradores 
que ali chegaram com mau cheiro depois de tanto tempo no mar, 
provavelmente sem que jamais tivessem tomado um banho na 
vida. Achavam que não moravam em casas — não lhes ocorreu 
que talvez levar até as aldeias um bando recém-chegado de mal-
-educados não fosse prioridade dos nativos. Pudera, já que, na 
segunda-feira, dia seguinte à chegada, os portugueses já estavam 
concentrados no que se tornaria praxe nos próximos séculos: o 
estupro e o abuso da mulher ameríndia. “Vinte ou trinta pessoas 
das nossas se foram com eles, onde outros muitos estavam com 
moças e mulheres”, relatou Caminha. Ainda assim, um grupo foi 
levado a uma aldeia com cerca de dez casas.

Homens e mulheres se reduziram a corpos físicos: há des-
crição da bunda, das coxas, dos adereços, das pinturas corporais, 
dos objetos que enfeitavam o lábio — mas também das armas 
que portavam. “Eram pardos, todos nus”, descreve Caminha.  
O “índio” é definido como “pardo”: nem branco, nem preto —  
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código que, mais tarde, seria uma forma de classificação social e 
de distribuição racial do trabalho. Os europeus viram um Outro 
que não cabia em seu espelho, e foi esse narcisismo da coloniza-
ção que engendrou o racismo.

Surpreendeu aos portugueses que, quando os carpinteiros 
foram cortar madeira para fazer a cruz, os ameríndios ficassem 
de olho nas ferramentas de ferro, e não na cruz de madeira. Pos-
teriormente, ao longo do processo colonial, os europeus usariam 
o interesse indígena pela tecnologia e os desejos de acumulação 
provocados pela expansão do capitalismo como estratégia para 
manipulação, sedução, dominação e alianças. 

Cabral mandou que alguns dos seus dormissem na aldeia 
para espionar os donos da terra achada, mas eles voltaram à 
noite “por eles [os indígenas] não quererem que lá ficassem”. 
As perspectivas do encontro já eram distintas, e a desconfian-
ça, assimétrica e inconstante, pendendo ora para um lado, ora 
para outro. Conta Caminha: “Andavam já mais mansos e seguros 
entre nós do que nós andávamos entre eles”. Uns curiosos pelas 
diferenças, outros interessados em descobrir como se aproveitar 
do encontro. 

Caminha concluiu seu relato no mesmo dia em que foi re-
zada a segunda missa, 1o de maio de 1500. No domingo anterior, 
após a chegada, os capitães das embarcações haviam decidido 
enviar notícias ao rei sobre o “achamento” (termo usado pelo 
próprio Caminha) da terra. Assim, depois de dez dias, antes de 
seguirem a viagem rumo às Índias, mandaram de volta a Por-
tugal um navio e deixaram na terra dois “degredados” para que, 
como verdadeiros espiões, aprendessem a se comunicar com  
os nativos e depois falassem das coisas daqui. Esses primeiros co-
lonizadores exilados eram pessoas condenadas a cumprir pena 
por delitos civis ou eclesiásticos, ou seja, eram expulsos de suas 
terras ou até mesmo do reino e, muitas vezes, deixados em re-
giões remotas, como nesse caso, para espionar outros povos.  
Já tinham a maldade na intenção: não queriam “escândalo”, 
mas “amansar e pacificar” os indígenas. E também não estavam 
interessados em uma bela troca de experiências ou no enrique-
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cimento da cultura dos portugueses famintos e fedidos, mas na 
conversão: os nativos “se hão de fazer cristãos e crer em nossa 
santa fé”, pois tinham “bons corpos” e “bons rostos”.

Mas, depois que Cabral seguiu viagem, não houve nenhuma 
animosidade. Ao contrário, os ameríndios os receberam como 
bons cidadãos que acolhem flagelados migrantes, com especial 
atenção e cuidado, ensinando-os, inclusive, a se alimentar e  
tomar banho, e a comer caju, como na música “Joia”, de Caetano  
Veloso. A animosidade estava do outro lado, no proselitismo e 
na exploração dos europeus, com a mente fechada para o maior 
encontro da história, entre populações que viveram separa-
das por um oceano ao longo de milhares de anos. Os europeus  
atacaram a vida indígena, esvaziando o outro de sentido e de 
espírito. Ao focarem os corpos dos nativos, com a ideia de que  
deveriam ser convertidos e transformados em iguais, os inva-
sores desprezaram todo o pensamento local, atribuindo-lhe 
uma suposta “inocência”.

A decepção por não encontrarem ouro, prata e outros metais 
nesta terra “de bons ares” não os impediu de seguir com a explo-
ração. “O melhor fruto que nela se pode fazer”, escreve Caminha, 
“me parece que será salvar esta gente”. Salvar de quem, do quê? 
“Salvar”, como hoje sabemos, sempre andou junto de um “pro-
jeto civilizatório”, fundado em uma suposta superioridade da 
civilização ocidental sobre as outras civilizações. Wilma de Men-
donça, pertencente ao povo tabajara e professora de literatura da 
Universidade Federal da Paraíba, escreve: 

Testemunhos presenciais do confronto entre o universo amerín-
dio e o mundo da quantificação mercantilista, as memórias de 
viagens legariam à posteridade uma imagem homogeneizadora, 
ambígua e dual do nativo americano, expressando a dificuldade 
e o narcisismo europeu diante do diferente, do outro.15

Apenas décadas depois de Caminha começaram a circular em 
Portugal novos textos sobre o Brasil: primeiro, as cartas escritas 
pelos missionários jesuítas e endereçadas ao público europeu, 
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buscando sensibilizá-lo a apoiar as missões de além-mar e mo-
tivar os mais jovens a buscar uma vocação religiosa por meio da 
conversão dos “gentios”. Em seguida, vieram os cronistas, como 
Pero de Magalhães Gândavo, com História da província de Santa 
Cruz, de 1576, e Tratado da Terra do Brasil, de cerca de 1570, que 
permaneceu inédito até 1826, e Gabriel Soares de Sousa, colono 
português autor de dois manuscritos, Roteiro geral com largas 
informações de toda a costa do Brasil e Memorial e declaração das 
grandezas da Bahia de Todos os Santos, ambos escritos por volta de 
1587 e inéditos até o século XIX, mas de provável conhecimento 
de boa parte dos intelectuais e da gente ligada à administração 
colonial, e que posteriormente foram reunidos e publicados em 
um único volume, Tratado descritivo do Brasil. É de Soares de Sou-
sa a descrição mais precisa da época dos interesses dos brancos 
nas terras dos índios onde hoje é o Brasil.

“Como todas as cousas têm fim, convém que tenham princí-
pio”, escreveu, influenciado pela leitura bíblica do Gênesis, para 
introduzir a descrição da grandeza da baía de Todos-os-Santos, 
tratando da fertilidade desta terra e de suas riquezas geográficas. 
Era a notícia do “novo reino”. As descrições de Soares de Sousa 
eram motivadas pelo interesse econômico, por enriquecer com a 
exploração dessa “nova” terra. O Gênesis, para ele, era a conquista 
portuguesa. O fim dessa sanha ainda não chegou.

Migrar para colonizar a terra nova era motivo de esperança 
de enriquecimento para muitos, como o próprio Soares de Sousa, 
que chegou a ser dono de engenho no Recôncavo Baiano. Por ou-
tro lado, os sábios ameríndios se espantavam com a ganância que 
movia os europeus. Qual a razão para acumular tanta riqueza, 
tanto metal, tanta madeira? Em um diálogo com um sábio tupi-
nambá, o pastor, missionário huguenote e cronista francês Jean 
de Léry mostra como esse povo estranhava os valores europeus. 
Perguntou-lhe o ancião: “Por que vocês, franceses e portugue-
ses, vêm de tão longe procurar lenha que os aqueça? Não existe 
mata em seus países?”. O pastor respondeu que a madeira servia 
para tinturas, que suas matas eram diferentes e que o pau-brasil 
comprado por um único mercador, bem como toda a sua riqueza,  
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ficava de herança para seus filhos e parentes. Novamente, o velho 
tupinambá retrucou de forma brilhante: 

Na verdade, continuou o velho, que, como vereis, não era nenhum 
tolo, agora vejo que vós outros mairs sois grandes loucos, pois 
atravessais o mar e sofreis grandes incômodos, como dizeis quan-
do aqui chegais, e trabalhais tanto para amontoar riquezas para 
vossos filhos ou para aqueles que vos sobrevivem! Não será a terra 
que vos nutriu suficiente para alimentá-los também? Temos pais, 
mães e filhos a quem amamos; mas estamos certos de que depois 
da nossa morte a terra que nos nutriu também os nutrirá, por isso 
descansamos sem maiores cuidados.16 

Essa reflexão do velho tupinambá sobre a ganância europeia 
em oposição à vida do povo na floresta, feita logo no início da ex-
pansão do sistema capitalista na Europa pós-feudalismo, é muito 
próxima da análise feita pelo xamã ianomâmi Davi Kopenawa, 
nosso contemporâneo:

Somos diferentes dos brancos e temos outro pensamento. Entre 
eles, quando morre um pai, seus filhos pensam, satisfeitos: “Va-
mos dividir as mercadorias e o dinheiro dele e ficar com tudo para 
nós!”. Os brancos não destroem os bens de seus defuntos, porque 
seu pensamento é cheio de esquecimento. Eu não diria a meu fi-
lho: “Quando eu morrer, fique com os machados, as panelas e os 
facões que eu juntei!”. Digo-lhe apenas: “Quando eu não estiver 
mais aqui, queime as minhas coisas e viva nesta floresta que dei-
xo para você. Vá caçar e abrir roças nela, para alimentar seus fi-
lhos e netos. Só ela não vai morrer nunca!”.17

Em comum, os dois xamãs pensam além do capitalismo e, 
sobretudo, preocupam-se com a preservação da floresta e o ma-
nejo e o cuidado dos territórios para as futuras gerações, sabendo 
que neles há o necessário para viver.

Há motivos para que o ancião tupinambá estivesse curioso 
e disposto a indagar o francês: para que tanta madeira? Um re-
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gistro do diário da nau Bretoa, disponível na Torre do Tombo, 
em Lisboa, onde estão guardados os documentos da história de 
Portugal, dá uma boa dimensão do foco da exploração europeia 
nesses primeiros anos da expansão europeia nas Américas. Se-
gundo o escrivão da nau, Duarte Fernandes, a embarcação saiu 
de Portugal em 22 de fevereiro de 1511, passou pela Bahia em 
meados de abril e seguiu em direção a Cabo Frio, onde perma-
neceu de 26 de maio a 29 de julho, aportando novamente em 
Portugal no fim de outubro do mesmo ano com um carrega-
mento de mais de 5 mil toras de pau-brasil e mais de sessen-
ta animais (entre os quais quinze papagaios, doze felinos, seis 
macacos e alguns saguis). Em quinze dias atracados no litoral 
fluminense, os portugueses carregaram uma média de 330 toras 
por dia, em torno de oito toneladas. Levaram ainda a Portugal 
36 índios escravizados, sendo dez homens e 26 mulheres, que 
eram exploradas sexualmente.

“A NINGUÉM OBEDECEM”

Os primeiros anos após o “descobrimento” foram intensos, com 
expedições de pesquisa e vários comerciantes europeus — da 
França, da Holanda, da Inglaterra e da Irlanda —, junto com por-
tugueses e espanhóis, tentando a sorte ao vir conhecer os povos 
nativos, o Novo Mundo. 

Entre 1503 e 1504, os franceses também já estavam nessa 
mesma costa, interagindo de forma mais criativa com os tu-
pis. John Hemming, historiador e explorador inglês, membro 
da Royal Geographical Society, estudou a conquista dos incas e 
dos povos indígenas no Brasil e lembra que o capitão norman-
do Palmier de Gonneville trouxe 4 mil machados, pás, cutelos, 
ceifadeiras, cinquenta dúzias de espelhos, 240 dúzias de facões, 
um fardo completo de alfinetes e agulhas, entre outros produtos 
feitos em Rouen — os franceses, portanto, pareciam mais bem 
preparados para o comércio. Alguns daqueles intérpretes que 
permaneceram vivendo aqui gostaram tanto das novas terras 



35Q UA N D O F O I Q U E A G E N T E D E C L A R O U A PA Z ?

que passaram a se identificar como nativos e não trocariam ja-
mais uma alegre aldeia tupinambá pela caótica e fétida Paris, o 
que seria bem malvisto pelos pastores protestantes, como Jean 
de Léry.

As aparentes boas relações dos franceses, no entanto, eram 
acompanhadas de abusos. Quando tentaram construir seu pró-
prio projeto colonial, como na França Antártica, na baía de Gua-
nabara (1555–60) (localizada onde hoje se encontra o aeroporto 
Santos Dumont, no Rio de Janeiro), e na França Equinocial, em 
São Luís, no Maranhão (1612–15), estabeleceram como política 
usar as mulheres ameríndias para reprodução, além de atacar, 
massacrar e escravizar povos nativos. Darcy Ribeiro conta que só 
na Guanabara mais de mil crianças, entre meninos e meninas, 
foram geradas nesse projeto político colonial-patriarcal.

Em 1509, o capitão francês Thomas Aubert levou sete tupi-
nambás a Rouen, na Normandia. Algumas décadas depois, em 
1550, outra comitiva também francesa faria um grande desfile 
encenando uma batalha entre europeus e ameríndios. O ensaio 
“Sobre os canibais”, do filósofo Michel de Montaigne, talvez não 
existisse se não fosse por três tupinambás que os normandos 
levaram para Rouen. O contato próximo com eles, somado às 
crônicas dos viajantes franceses e às conversas diretas com um 
empregado que havia vivido no Brasil, foram referências funda-
mentais para esse famoso texto, publicado em Os ensaios, em que 
há passagens belíssimas sobre a coragem “nobre e generosa” dos 
tupinambás nas guerras.

Mas a primeira influência de Montaigne, que chacoalhou os 
debates intelectuais no Velho Mundo com ideias novas, desper-
tando imenso interesse sobre os modos de vida ameríndios, foi 
a carta de Américo Vespúcio. O italiano chegou ao Brasil no ano 
seguinte a Cabral, em 1501, e, ao retornar para a Europa, levou 
três pessoas ameríndias consigo. Dirigida ao príncipe de Floren-
ça, Lourenço II de Médici, essa carta se popularizou tão logo foi 
publicada, em 1503, e traz uma descrição ainda mais apaixonada 
que a de Caminha, além de, na época, ser mais célebre que a do 
português, que ficou inédita para o público até 1773, escondida 
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nos arquivos do rei. A carta de Américo Vespúcio foi impressa e 
encontrou leitores em diferentes cidades europeias, como Paris 
(1503), Veneza (1504) e Augsburg (1505), além de ter sido tra-
duzida do latim para outros idiomas, como alemão e holandês. 
Apesar de os historiadores modernos duvidarem de sua autenti-
cidade, a carta constitui um dos principais relatos sobre o Novo 
Mundo e seus habitantes e condiz com outros registros do nave-
gador florentino, que ganhou a fama de descobridor do conti-
nente batizado em sua homenagem: América.

Vespúcio ficou fascinado com a rebeldia e a anarquia indí-
genas, relatando que não tinham lei, nem rei, nem templos, que 
compartilhavam tudo, que não havia propriedade privada, que 
usufruíam de total liberdade. Disse: “A ninguém obedecem e 
cada um é senhor de si mesmo”.18 As questões do poder, das liber-
dades e do governo eram centrais na Europa, onde cada vez mais 
se fortaleciam as monarquias absolutistas. Dez anos depois das 
correspondências de Vespúcio, o famoso escritor florentino Nico-
lau Maquiavel concluiu sua obra mais conhecida e um marco no 
pensamento político-filosófico europeu, O príncipe, dedicada a 
Lourenço de Médici, a fim de ensiná-lo como governar e manter 
o poder sobre os súditos. Enquanto, no Novo Mundo, Vespúcio e 
outros cronistas descreviam sociedades sem a opressão do poder, 
na Europa, organizar a dominação e o governo era uma questão 
fundamental para os reinos e principados que estavam saindo do 
feudalismo. Essas visões de mundo estavam em disputa, ainda 
que não necessariamente se conhecessem. Nesse sentido, é cé-
lebre a passagem de Maquiavel sobre a controvérsia, que atingia 
príncipes e reis, entre ser amado e ser temido para governar: na 
impossibilidade de conciliar os dois sentimentos, era mais segu-
ro ser temido do que amado. Para Maquiavel, o homem era mau 
por natureza e, na primeira chance, tentaria algo em benefício 
próprio, sendo contido apenas pelo temor da punição. Conhecer  
o mundo ameríndio por meio dessas primeiras descrições, por ou-
tro lado, ofereceu aos europeus a possibilidade de imaginar que os 
homens não eram necessariamente maus por natureza e que era 
possível viver sem a opressão do poder. 
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A autonomia e a liberdade dos indivíduos indígenas causa-
vam inveja aos europeus, que, de maneira etnocêntrica, as en-
tendiam como falta de fé, de lei e de rei. Pero Magalhães Gândavo, 
algumas décadas depois de Vespúcio, apontou de modo seme-
lhante que os ameríndios não tinham “nenhuma lei nem cousa 
entre si que adorem”.19 Se, no entanto, não encontraram rei nem 
lei, a verdade é que os exploradores encontraram muita fé e mui-
ta crença, mas de outro tipo. André Thevet, que vinha da violenta 
monarquia absolutista francesa, foi o mais incisivo no sentido 
de encontrar o que faltava, segundo sua perspectiva, no mundo 
ameríndio. Católico franciscano francês, numa época em que o 
poder do rei era absoluto, não limitado por nenhuma lei ou ins-
tituição, depois de acompanhar Nicolas Durand de Villegagnon 
na França Antártica, Thevet escreveu: “Os indígenas têm ainda 
uma outra estranha e abusiva crença, isto é, consideram a alguns 
dentre eles como verdadeiros profetas. São os pajés, a quem con-
tam os sonhos e a quem encarregam de interpretá-los. Pensam 
os selvagens que os pajés só dizem a verdade”.20

Não era, portanto, um problema de falta de deus ou de fé. Ao 
contrário, a cosmologia tupi regulava toda a sociedade, a guerra 
e a paz, e era transmitida por caraíbas, figuras notáveis, grandes 
intelectuais que tinham livre trânsito entre as aldeias, guardan-
do a memória do povo por meio da história oral, com cantos e 
mitos. Thevet, no entanto, chamava a religiosidade indígena de 
“mentalidade atrasada, ignorância e falta de fé ou boa religião”.21

Poucos anos depois das cartas de Caminha e de Vespúcio, em 
1516, e da ida de indivíduos tupinambás para a Europa, onde fo-
ram entrevistados, o filósofo inglês Thomas More escreveu Uto-
pia, ambientado no Novo Mundo e inspirado em leituras sobre 
as sociedades indígenas recentemente conhecidas e que fasci-
navam o meio intelectual europeu. More admirava o fato de os 
ameríndios viverem sem posses, sem propriedade privada e de 
acordo com a natureza. Escreveu que as conquistas pela guerra 
eram inglórias e que só por razões humanitárias, as boas razões, 
é que os utopianos partiam em confrontos armados. O texto foi 
lido por Rousseau, Marx, Lênin e outros pensadores e revolucio-
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nários europeus que sonharam com uma nova sociedade, mais 
justa e igualitária, livre da opressão do poder. Recentemente, 
quando completou quinhentos anos, o livro foi relido por auto-
res contemporâneos almejando uma sociedade pós-emergência 
climática e os efeitos sociais nefastos do capitalismo na socieda-
de e no planeta.

Ou seja, se houvesse, como diz Krenak de maneira provoca-
tiva, mais educação por parte dos portugueses, talvez a relação 
entre a Europa e o Novo Mundo não fosse de dominação, mas de 
troca de experiências e conhecimentos, mais proveitosa para a 
humanidade como um todo.

Em vez disso, o que se sucedeu foi a maior tragédia da histó-
ria humana, o maior holocausto de que se tem notícia, com ao 
menos 30 milhões de pessoas mortas. Até 95% da população do 
continente, o que equivaleria a um quinto da humanidade, pode 
ter morrido no primeiro século e meio de conquista, durante o 
que Viveiros de Castro e Déborah Danowski chamaram de “pri-
meira grande extinção Moderna”: “quando o Novo Mundo foi 
atingido pelo Velho como se por um planeta gigantesco”.22

A COLONIZAÇÃO NÃO TERMINOU

O Brasil é não só um país jovem, mas uma mentira que rejuve-
nesce. Essa história linear e heroica, que começou a ser inventada 
em 1500, de um país descoberto e povos dominados, renovou-se 
nos anos 1800, após a Independência, trazendo consigo o mito da 
nação gloriosamente mestiça.

As elites continuaram a pensar na história por uma pers-
pectiva eurocêntrica e tentaram impor esse viés, apagando as 
histórias dos povos vencidos e partindo de um paradigma evo-
lucionista que reforçava o papel do acaso e da fatalidade e deno-
tava a inevitabilidade do processo histórico colonial. Com isso, 
diminuíam a importância dos povos indígenas, como argumen-
ta João Pacheco de Oliveira, antropólogo e professor titular da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Em 1840, o recém-criado Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro lançou um concurso de teses com a seguinte questão: 
“Como se deve escrever a história do Brasil?”. A independência 
de Portugal tinha sido declarada havia pouco tempo, e explo-
diam revoltas e rebeliões por todo o país. Fazia sentido a elite 
querer construir a ideia de nação brasileira, um povo, um país, 
um princípio e um destino. O vencedor do concurso foi o natura-
lista alemão Carl Friedrich Philipp von Martius, que havia par-
ticipado de uma das maiores expedições científicas pelo interior 
do território brasileiro na companhia de Johann Baptist von Spix 
entre os anos de 1817 e 1820. Sua resposta residia na valorização 
da mestiçagem como traço característico da história brasileira, 
tendo como ideia central a noção de “encontro”.

O colonizador português — descobridor, conquistador e se-
nhor — seria “o mais poderoso e essencial motor” da história 
nacional. Índios e negros teriam apenas influenciado, reagido à 
chamada “raça dominante”. Tudo isso como execução da von-
tade divina: “Jamais nos será permitido duvidar que a vontade 
da providência predestinou ao Brasil esta mescla. O sangue por-
tuguês, em um poderoso rio, deverá absorver os pequenos con-
fluentes das raças índia e etiópica”.23 

Mas coube a outro intelectual de origem alemã o título de “pai 
da história do Brasil”. Nascido no interior de São Paulo, Francisco 
Adolfo de Varnhagen, o visconde de Porto Seguro, consolidou em 
História geral do Brasil: antes da sua separação e Independência de 
Portugal, de 1854, justamente essa narrativa do patriarcado euro-
peu, ufanista, do militarismo e da conquista. E fez isso com gran-
des méritos historiográficos — foi ele quem localizou o túmulo de 
Pedro Álvares Cabral, reviu as notícias dos cronistas, encontrou 
documentos e construiu uma narrativa historiográfica, dando 
um sentido ao passado do Brasil antes da independência. O livro, 
dedicado a dom Pedro II, serviu como pedra fundamental para o 
país que se emancipava da metrópole europeia, mas mantinha 
internamente as mesmas relações coloniais de dominação, in-
cluindo a escravidão e o assassinato sistemático de povos amerín-
dios rebeldes. De acordo com ele, a história do Brasil só começava 
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em 1492, com a “descoberta” da América, a ideia da colonização, 
a expedição de Martim Afonso de Sousa, que fundou São Vicente 
em 1532, João Ramalho e o cacique Tibiriçá, as capitanias here-
ditárias e tudo o que levaria o Brasil a ser um grande Portugal. A 
descrição dos tupis é cuidadosa, baseada na vasta documentação 
deixada por cronistas, mas dá a entender que os nativos estavam 
esperando a civilização chegar para salvá-los da barbárie. O au-
tor fala do “influxo” do cristianismo e da civilização, que vieram 
encontrar gente que, segundo ele, vivia em um estado “não pode-
mos dizer de civilização, mas de barbárie e de atraso”.24

Essa antítese entre civilização e barbárie apontada por Var-
nhagen não era exclusiva do Brasil e das sociedades ameríndias 
que viviam aqui. Aliás, era a mesma narrativa contada sobre a 
época de formação dos países latino-americanos, sobretudo pelo 
livro de Domingo Sarmiento que funda a literatura argentina, 
Facundo, ou civilização e barbárie. A obra servia a um projeto po-
lítico baseado em homogeneizar a sociedade para formar uma 
nação e justificar o extermínio das diferenças.

No Brasil, essa influência atravessou o tempo. Durante a for-
mação da República, por exemplo, Hermann von Ihering, cien-
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tista, zoólogo e então diretor do Museu Paulista, propôs o exter-
mínio dos caingangues, no interior de São Paulo, por impedirem 
o desenvolvimento. Ele descreve os membros dessa tribo como os 
“temidos ‘Bugres’”, que “não representam um elemento de tra-
balho e de progresso”. Nessa oposição entre civilização e barbárie, 
“os caingangue selvagens são um empecilho para a colonização 
das regiões do sertão que habitam, parece que não há outro meio 
de que se possa lançar mão, senão o seu extermínio”.25

Exterminar e apagar o passado para construir uma história 
de vencedores: assim funcionou por anos a historiografia hege-
mônica, inventando um passado heroico a partir de um aconte-
cimento. Foi o que fez, em 1937, o clássico filme O descobrimento do 
Brasil, de Humberto Mauro, que apresentou o encontro de Cabral 
com os nativos na costa do sul da Bahia como mito de origem. E é 
assim que, ainda hoje, se conta popularmente a história do país. 
Mas é possível olhar para trás e ver de maneira diferente, como 
provoca Ailton Krenak em entrevista neste livro: 

Como todo mundo precisa de um mito de origem, o mito do Bra-
sil é aquela descoberta, com as caravelas, aquela missa no monte 
Pascoal, aquele registro de cartório do nascimento da cria Brasil. 
É um mito de origem, gente. Nós somos adultos, a gente não pre-
cisa ficar embalado com essa história de assustar criança. A gente 
pode buscar entender a nossa história com os diferentes matizes 
que ela tem e ser capaz de entender que não teve um evento fun-
dador do Brasil.26

Quem aqui chegou descreveu, mapeou e denominou, do-
minou. A façanha dos “descobridores”, de quem “tomou posse”, 
como conta Soares de Sousa, de uma terra que “se descobriu aos 
24 dias do mês de abril de 1500 anos por Pedro Álvares Cabral”,27 
faz lembrar hoje a narrativa de grileiros que invadem a Amazô-
nia. Por isso, é importante olharmos para trás para entender o 
presente e para ver o passado que foi apagado.

A fala de Soares de Sousa remete à de um grileiro em meio 
aos incêndios apocalípticos que tomaram a Amazônia durante 
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o período de seca em 2019, cuja repercussão internacional foi 
imensa:

Essa é uma propriedade da União que eu tô de posse dela já há 
uns cinco ou seis anos […]. Essas terras, eu descobri que ela tava lá  
solta […] [sic] sem ter dono, né? Como a terra é da União, eu fui  
lá, abri estrada e me apossei dela. Não comprei de ninguém. Ela 
tava lá, eu fui olhar, era uma terra da União, e eu fiz uma posse  
em cima dela e comecei a mexer nela. Fiz pasto. 

E reivindica sua obra: “O desmatamento de lá é meu só”.28 As-
sim como um grileiro contemporâneo na Amazônia contou que 
descobriu uma terra “solta” da União, algum descendente de euro-
peu um dia tomou posse dessa mesma terra e a reivindicou para 
si. A terra passou a ser da Coroa portuguesa, do Império e da União. 
Mas, antes dos colonizadores, havia gente nessa “terra-floresta”.

O grileiro de 2019, Dirceu Kruger, foi preso pela Polícia Fede-
ral porque foi até uma delegacia para denunciar outros invasores 
na área que ele mesmo havia invadido e grilado. Há um fio contí-
nuo entre Sousa e Kruger nesses quinhentos anos: um europeu, 
outro descendente de europeus, ambos preocupados somente 
consigo mesmos, querendo se dar bem no Brasil, ignorantes so-
bre a ocupação da terra e gananciosos para acumular posses. 

Também em 2019, não longe do Amazonas, onde Kruger ha-
via “descoberto” uma terra da União, em Rondônia outros grilei-
ros estavam igualmente “descobrindo” terras, loteando, cercando, 
dividindo, criando falsos documentos e colocando-as à venda. 
Dessa vez, a terra descoberta era parte do território onde vivem 
os uru-eu-wau-wau, um povo ameríndio cuja língua pertence 
ao tronco tupi, ancestralmente parentes diretos daqueles que vi-
viam no Recôncavo e no litoral brasileiro e que acharam Gabriel 
Soares de Sousa vagando atrás de riquezas e de gente para escra-
vizar. Os uru-eu-wau-wau hoje estão em guerra contra invasores, 
uma guerra que, para eles, na verdade nunca terminou, apenas se 
dividiu em novos ciclos e continua renovando as inimizades da 
conquista. Uma guerra que dura, efetivamente, quinhentos anos. 
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O que leva as práticas e os discursos de períodos tão distantes 
entre si a serem tão parecidos, inclusive com os mesmos agentes 
de cada lado? Talvez a resposta seja a própria ideia de “conquista” 
descrita neste livro, que se refere a hegemonia e controle sobre 
um território, e não necessariamente sobre corpos e sujeitos. Por 
essa razão, apesar de ter conquistado um território, um subsolo, 
uma floresta, de ter escravizado milhares, a conquista não aca-
bou; ela segue em busca de subjugar, por fim, esses corpos e esses 
sujeitos que resistem à lógica do colonialismo.

Ainda em 2019, dessa vez no Pará, durante o período de seca 
na Amazônia, quando aumentam as invasões e o desmatamen-
to, uma aldeia do povo caiapó estava preocupada com o avanço 
dos garimpos e dos madeireiros, vendo alguns parentes passa-
rem para o lado dos brancos. Houve uma reunião tensa na Casa 
dos Guerreiros, chamada, na língua caiapó, de ngã, localizada 
no centro da aldeia circular onde a comunidade se reúne diaria-
mente, com homens jovens e velhos sentados, fumando cachim-
bo, enquanto as mulheres se posicionam nos limites da casa,  
como dita a tradição desse povo, algumas segurando machados 
para expressar indignação. Todos e todas tinham corpos pinta-
dos com grafismos desenhados com tinta escura extraída do je-
nipapo. Indignado, um jovem disse: “Não podemos mais aceitar, 
chega, é hora de declarar guerra contra esse governo que quer 
acabar com a gente”.

Seguiu-se um silêncio. Olhares entrecruzados. Então, um ve-
lho de cabelos longos, sem camisa, sentado e apoiado sobre uma 
borduna — a mesma arma de guerra que fascinou diversos cro-
nistas quando relatavam a habilidade nas lutas corporais frente 
a espadas —, disse: “Mas quando foi que a gente declarou a paz?”.

Nunca houve a paz, assim como poucas vezes a guerra foi 
tão abertamente declarada e injusta como hoje, quando os po-
vos indígenas estão sendo ofendidos, difamados e friamente 
assassinados. Guerra entre mundos separados por milhares de 
anos que poderiam ter convivido pacificamente desde o início e 
enriquecido de saberes a humanidade. “Se os brancos tivessem 
educação”, lembra Krenak.
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5 | Bluteau, 1712/1728, vol. 4, p. 153.
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9 | Cunha, 2012, p. 15.
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11 | Hemming, 2007, pp. 517-8.
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como instrumento na luta corpo a corpo. Relatos da época mostram que, 
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europeus armados com espadas de ferro. Ainda hoje é utilizada por diversos 
povos, como os xavantes, os caiapós e os corubos, e um referencial de sua 
identidade.
14 | A diferença dos hábitos alimentares marca um duplo estranhamento 
entre brancos e índios no Brasil. Em suas memórias, Darcy Ribeiro con-
ta que o chefe xavante Apoena detestou quando um piloto de avião, logo 
após o contato com os xavantes, no início dos anos 1950, ofereceu uma 
lata com biscoitos salgados; achou seco, ruim, engasgou, tirou tudo da lata 
e, no lugar, despejou um punhado de gafanhotos assados que ele vinha 
mastigando.
15 | Mendonça, 2017, p. 27.
16 | Léry, 2007, pp. 169-70.
17 | Kopenawa; Albert, 2015, p. 410. 
18 | Citado por Hemming, 2007, p. 52.
19 | Gândavo, 2019, p. 45.
20 | Thevet, 2018, pp. 217-8.
21 | Ibid., p. 223.
22 | Viveiros de Castro; Danowski, 2014, p. 138.
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25 | Von Ihering, 1907.
26 | Trecho da entrevista no capítulo 10.
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2. 
A UNIDADE CONTRA 
A MULTIPLICIDADE
UM REI, UMA LEI, UM DEUS

O mundo indígena estabelecido no território chama-
do de Pindorama pelos tupis e de Abya Yala pelos 
kuna da América Central estava aberto para conhe-
cer aqueles flagelados vindos dos navios europeus, 

famintos e fedidos, enquanto, da parte destes, a intenção era co-
biçar, se apoderar, violar o corpo das mulheres, pegar ouro e prata 
e converter todas aquelas almas pagãs ao cristianismo.

A guerra que se estabeleceu foi entre essas diferentes visões 
de mundo e formas de ser e existir. Foi uma guerra política, a 
partir da disparidade de projetos e propósitos de vida: Portugal 
aspirava a ser uma unidade; as sociedades ameríndias cultiva-
vam a multiplicidade, a produção permanente da diferença.

O reino português se constituiu a partir do conflito entre 
dois mundos: o cristão, de um lado, o pagão e o infiel, de outro. 
Formou-se na guerra entre a sociedade feudal que emergiu da 
ruína dos visigodos — povo germânico que se converteu ao cris-
tianismo e ocupou a península Ibérica após a queda do Império 
Romano — contra os mouros dos califados de al-Andalus, que 
dominaram a península a partir do século VIII. Nasceu com a es-
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pada na mão e uma estratégia de despojo de guerra cristã contra 
o domínio dos muçulmanos. Mais tarde, o processo de conquista 
e domínio dessa porção da península Ibérica receberia o nome 
de “Reconquista”, como se esse território, ocupado por setecentos 
anos por um domínio muçulmano e habitado por judeus duran-
te um período ainda mais longo, tivesse sempre pertencido aos 
cristãos — mais uma vez, observamos a invenção de um passado 
que nunca existiu.

Era um povo que marchava em direção à unidade e tinha a 
religião estabelecida como corpo do Estado: um rei, uma lei, um 
Deus. A Revolução de Avis (1383–85) consolidou a independên-
cia de Portugal em relação ao reino de Castela e fortaleceu a na-
ção como mais um passo no sentido da centralização do reino, 
reforçando a atividade comercial e marítima e adotando práticas 
mercantilistas.

Portugal foi, portanto, o primeiro reino unificado na Euro-
pa, com características feudais, mas centralizado na figura do rei, 
que conjugava a função de senhor da guerra e das terras do reino, 
capaz de financiar a guerra por meio de concessões de terras e 
títulos. Acima do rei, só a Igreja, especificamente o papa — nem 
sequer o clero —, e apenas nas matérias consideradas de natu-
reza religiosa. Abaixo, súditos subordinados, povos dominados 
e convertidos. Do patrimônio do rei vinha a renda para susten-
tar a aristocracia fundada na guerra, as doações rurais, os postos 
administrativos, eclesiásticos e militares, além de recompensas 
pagas a mercenários e aventureiros contratados por toda a Eu-
ropa pelos serviços prestados. Por isso, Caminha escrevia ao rei e 
descrevia o que buscavam: ouro, prata, metais e convertidos. Os 
aventureiros que aqui chegaram sabiam que teriam a sua parte 
no despojo dos outros. 

No fim do século XIV, Portugal já era um Estado moderno e 
um reino unificado, enquanto a Espanha só seguiria o mesmo 
caminho no século seguinte. A França, por sua vez, alcançaria a 
unidade e o Estado moderno e absolutista apenas no século XVI. 
Assim, quando Villegagnon desembarcou no Rio de Janeiro para 
fundar a chamada França Antártica, em 1555, seu objetivo não 
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era cumprir um empreendimento oficial do Estado, mas execu-
tar negociações de comerciantes normandos, tendo uma auto-
rização tênue da Coroa francesa. Do mesmo modo, quando, em 
1503, os primeiros franceses na costa negociaram pau-brasil com 
os tupinambás, não se tratava do Estado francês invadindo um 
território português, mas de comerciantes protestantes autôno-
mos negociando por baixo do pano em uma terra cuja posse o 
Estado católico português alegava ter, por ter em mãos um docu-
mento do papa.

Toda extensão a oeste do litoral africano pertencia ao rei de 
Portugal ou ao rei da Espanha, e a nau de Cabral sabia que, con-
forme prescrevia o Tratado de Tordesilhas, o rei de Portugal se 
apropriaria de tudo o que fosse encontrado dentro de 370 léguas 
em direção ao poente da ilha de Santo Antão, no arquipélago de 
Cabo Verde. Celebrado em 1494 entre o reino de Portugal e a Co-
roa de Castela para dividir as terras “descobertas e por descobrir”, 
esse tratado foi o primeiro instrumento de divisão do mundo nos 
termos do colonialismo europeu. As negociações envolveram a 
Igreja e o papa, que temia que as terras caíssem nas mãos de pro-
testantes ou muçulmanos. A segunda forma de divisão do globo 
foi o espelho oriental de Tordesilhas, na zona de influência asiá
tica a partir das ilhas Molucas: o Tratado de Saragoça, assinado 
em 1529, que servia para regular o comércio de especiarias.

Tordesilhas e Saragoça formalizavam a divisão desse novo 
mundo moderno centralizado pela Europa e pela Igreja romana. 
Essa foi a primeira cerca do planeta que envolveu mundos des-
conhecidos, o início da globalização colonial, uma característica 
que marcaria dali em diante o pensamento eurocêntrico: o mun-
do visto a partir da Europa, dividido conforme padrões europeus.  
Era a invenção da ideia de Ocidente, que nascia no século  XV, 
dentro do Renascimento, um movimento artístico e filosófi-
co baseado em um resgate da Antiguidade greco-romana. Esse 
movimento de constituir uma supremacia das formas de pensar 
europeias se consolidaria ainda mais com o Iluminismo, no sé-
culo XVIII, quando se buscou desenvolver o conhecimento cien-
tífico a partir da dissociação da sociedade com a natureza e da  
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sociedade europeia como um padrão civilizacional frente a ou-
tras formas de organização social.

Ao longo de pouco mais de cem anos, da Andaluzia às Amé-
ricas, da África ao Sudeste Asiático, ocorreram processos de con-
quista que se influenciaram mutuamente e forjaram a ideia da 
superioridade do homem branco europeu — e foi isso que o Ilu-
minismo veio a transformar em pressupostos teóricos da razão. 
Essa mudança de paradigma epistemológico provocada pelas 
descobertas dos novos mundos na mentalidade europeia fez sur-
gir o que pensadores como o argentino Walter Mignolo defini-
ram como “colonialidade do saber”: 

Se o Renascimento inventou a Idade Média e a Antiguidade, ins-
talando a lógica da colonialidade ao colonizar o seu próprio pas-
sado (e ao arquivá-lo como a sua própria tradição), o Iluminismo 
(e a crescente dominância dos britânicos) inventou o Greenwich, 
remapeando a lógica da colonialidade e colonizando o espaço, lo-
calizando o Greenwich como o ponto zero do tempo global.1 

Na península Ibérica, em meio ao surgimento do capitalis-
mo, teve início um modo de dominação distinto dos anteriores, 
com uma lógica genocida e epistemicida, isto é, de destruição de 
saberes e formas de vida que não faziam parte do “corpo” e do 
“sangue” do rei: fogo nas mesquitas e nas bibliotecas, fogueira 
para as mulheres sábias que conheciam curas e eram acusadas 
de bruxaria, bem como para muçulmanos e judeus não converti-
dos. Em nome da “pureza do sangue”, os espanhóis massacraram 
populações em ao menos cinco grandes genocídios e epistemicí-
dios (muçulmanos e judeus em al-Andalus, mulheres na própria 
Europa, ameríndios e africanos) e inventaram um novo sistema 
de trabalho forçado pós-servidão feudal, a encomienda.

A Europa era sempre mal-educada com o mundo que inva-
dia: não entendia nada e já discordava. Sua única forma de olhar 
para o outro era pelo viés da Bíblia. Desde a conversão do Im-
pério Romano, com Constantino, por meio do Édito de Milão, 
em 313, a autoridade do conhecimento era a cristandade, com o 
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lema: “Um Deus no céu, um imperador na terra”. Quem desafias-
se o conhecimento eclesiástico podia ser excomungado ou morto 
na fogueira. Assim, massacres eram acompanhados da conver-
são dos sobreviventes e bibliotecas não cristãs eram queimadas 
— a biblioteca de Córdoba, incendiada no século XIII, abrigava 
500 mil livros, e outros 250 mil foram queimados na biblioteca 
de Granada por ordem do cardeal Cisneros, poucos anos após a 
conquista espanhola, em 1492. Para se ter uma ideia da dimensão 
dessa tragédia que vitimou o conhecimento do mundo, nenhuma 
biblioteca cristã na Europa chegava a ter nem mil livros em seu 
acervo nessa época. Granada, e com ela a hegemonia política mu-
çulmana na península Ibérica, caiu em 2 de janeiro de 1492, com a 
capitulação do emirado Nacérida. Colombo foi discutir com a rai-
nha Isabel o plano de sua grande viagem nove dias depois. Segun-
do o sociólogo porto-riquenho Ramón Grosfoguel, “a conquista de 
Al-Andalus foi tão importante para a mentalidade dos conquista-
dores espanhóis que Hernán Cortés — o conquistador do México 
— confundiu os templos astecas com mesquitas”.2

Tudo era interpretado de acordo com a Bíblia, e a interpreta-
ção final do papa representava a superioridade do conhecimen-
to incontestável. Na Bíblia, havia a resposta para as perguntas, a 
explicação do mundo. E foi assim que, em 1452, os portugueses 
conseguiram autorização para escravizar sarracenos e pagãos 
quando o papa Nicolau V emitiu a bula Dum diversas, que ou-
torgou, nestas palavras, “permissão plena e livre para invadir, 
buscar, capturar e subjugar sarracenos e pagãos e outros infiéis 
e inimigos de Cristo onde quer que se encontrem”. Em seguida, 
em 1455, com a bula Romanus Pontifex, Afonso V foi autorizado a 
conquistar os territórios de sarracenos e pagãos na costa da Áfri-
ca, os chamados “infiéis”.

Sair em expansão marítima era um interesse econômico do 
mercantilismo, mas também um plano religioso e um projeto ci-
vilizatório: subjugar outras formas de civilização para impor o 
cristianismo. Quem era contra ou pensava diferente era infiel e 
iria para o inferno. Os europeus matavam com a Bíblia debaixo 
do braço. E, mesmo quando a Igreja veio a condenar a escravidão 
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e o assassinato, ainda assim permitia exceções às guerras justas 
que garantiam a expansão dos reinos cristãos em meio à carnifi-
cina. A Coroa portuguesa recorria constantemente à “legalidade” 
da violência junto à Igreja.

Apenas após as violentas guerras de conquista espanholas 
promovidas no México e nos Andes, a Igreja, oficialmente, pas-
sou a considerar os índios como humanos, embora precisassem 
ser convertidos: em 9 de junho de 1537, o papa Paulo III assinou 
a bula Veritas ipsa, na qual condenava explicitamente a escravi-
dão, afirmando que os ameríndios eram “verdadeiros homens”,  
capazes de compreender a fé cristã. No histórico debate entre teó
logos que aconteceu na cidade de Valladolid, na Espanha, em 1550,  
Bartolomé de Las Casas, bispo da Cidade Real de Chiapas que ha-
via vivenciado a violenta conquista do México, advogava que os 
índios não eram naturalmente escravos e que as guerras eram in-
justas, enquanto o cronista Juan Ginés de Sepúlveda defendia a 
escravidão natural e a guerra como necessária. 

Las Casas venceu. Mas, em vez de garantir a liberdade dos 
índios, o que a Espanha implantou foi o regime de encomienda, 
um tipo de servidão que estabelecia um tempo para o traba-
lho forçado, mas não permitia a comercialização das pessoas. A 
controvérsia de Valladolid estabeleceu algumas bases jurídicas 
para as novas “guerras justas”, mas com poucos resultados, pois 
os conquistadores encontravam diferentes maneiras de justi-
ficar a necessidade da guerra para a expansão do reino cristão. 
No caso da dominação por encomiendas, por exemplo, no en-
contro com o povo local — que não falava línguas europeias —, 
era lido um texto em latim chamado requerimiento para que 
os nativos decidissem se aceitariam ser súditos. Caso contrário, 
seriam massacrados. Uma suposta consulta surreal. Os jesuí-
tas condenavam a escravidão indígena pois sustentavam que a 
missão dos reinos era salvar as almas dos índios. Mas, no caso 
da escravização de negros, Las Casas e, em geral, os jesuítas e 
a Igreja acreditavam ser necessária para a salvação de um pe-
cado original. Ou seja: a escravidão era ruim, mas justa. Cita-
vam como justificativa a teoria da escravidão natural de Aris-
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tóteles, segundo a qual alguns nasceram para mandar e outros 
para obedecer, e discutiam que tipos de bárbaro seriam índios e  
negros. Em um sermão feito na Bahia em 1633, o padre Antô-
nio Vieira, que lutaria contra colonos por se opor à escravidão 
indígena, pregou que a escravidão era o paraíso dos pretos, um 
milagre que os havia retirado da barbárie para serem instruí-
dos na fé.

Segundo o intelectual quilombola Antônio Bispo dos San-
tos,3 a Bíblia era a “cosmovisão dos colonizadores”: legitimou a 
conquista e a escravização, assim como inventou o trabalho como 
instrumento de castigo, o que foi, nas palavras de Bispo, “o fun-
damento ideológico para a tragédia da escravidão”. 

Na prática, acontecia como com qualquer lei: a decisão era 
frequentemente burlada por grileiros, como Gabriel Soares de 
Sousa, que, poucos anos depois da bula de 1537, que condenava a 
escravidão indígena, já estava nos sertões da Bahia caçando ame-
ríndios para escravizar.

O mundo era dividido entre os que eram cristãos e os que 
deveriam se tornar pela conversão: gentios, pagãos, infiéis, as al-
mas não conquistadas ou não convertidas. Era uma linha que se-
parava a Europa do restante do mundo, sendo a Europa — mais 
precisamente Roma — o centro. Na suposta unidade do povo que 
aportou em caravelas, unido diante de um Estado, controlado 
por um rei e pela Igreja, não cabia a diversidade de muitos ou-
tros mundos.

MULTIPLICIDADE E DIFERENÇA

O poder eurocentrado produziu no mundo uma violenta uni-
dade não só de continentes interligados pelo colonialismo, mas 
também ecológica. Além de genocídios, escravidão, mortes e con-
versões religiosas num intenso movimento de guerras, a coloni-
zação transportou pragas e reconfigurou os ecossistemas a partir 
do interesse econômico dos europeus, com a criação de mono-
culturas e a imposição de um imperialismo ecológico.
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Enquanto isso, no lado oposto do Atlântico, as sociedades 
caminhavam em direção a multiplicidades: diversidade de po-
vos, de línguas, de espiritualidades, de ecologias, de sistemas de 
poder, de formas sociais. Ao contrário do poder centralizado dos 
reis submetido ao poder espiritual de um único papa, na costa 
Atlântica não havia assimetrias de poder. Eram sociedades que 
viviam em uma direta oposição à hierarquia feudal e monárqui-
ca, com grandes civilizações convivendo com grupos menores, 
fragmentados, nômades. 

Em vez de queimar, matar e escravizar a diferença, o lado 
oeste do oceano Atlântico nutria curiosidade pelo outro, for-
mando coletivos humanos que funcionavam como máquinas de 
produção do múltiplo. A diferença, fosse relacionada à ecologia, 
às plantações, à formação de laços familiares ou à estética, era 
vista como algo bom, produtivo. O problema, para esses povos, 
era justamente a unidade: “Uma é toda coisa corruptível”, escre-
veu o antropólogo francês Pierre Clastres. “O modo de existência 
do Um é o transitório, o passageiro, o efêmero. Aquilo que nasce, 
cresce e se desenvolve somente para perecer, isso será o dito Um.”4 

A concepção quinhentista de que aqui faltavam rei, lei, Deus 
e Estado marcou, nos séculos posteriores, uma ideia de perma-
nente incompletude que norteou Euclides da Cunha ao se re-
ferir à Amazônia em 1905: “Destarte a natureza é portentosa, 
mas incompleta. É uma construção estupenda a que falta toda 
a decoração interior”.5 Esse “princípio da incompletude”, de fo-
car o que “falta”, a ausência, nas palavras do arqueólogo Eduardo 
Góes Neves, pesquisador do Museu de Arqueologia e Etnologia 
da Universidade de São Paulo, é um anacronismo persistente na 
história da ocupação humana na Amazônia — mas que pode se 
estender para todo o Brasil. Neves explica que essa ideia “está ba-
seada em premissas de escassez, de que algo profundo está sem-
pre faltando”,6 enquanto o problema está, na verdade, na inca-
pacidade de entender a Amazônia — e, por conseguinte, todo o 
continente e o modo de vida ameríndio.

A arqueologia moderna, por exemplo, tem demonstrado por 
meio de escavações, seja na Amazônia, seja em outras partes do 



55A U N I DA D E C O N T R A A M U LT I P L I C I DA D E

Brasil, que, ao contrário do que se pensava, as sociedades ame-
ríndias tinham uma agricultura sofisticada. É historicamente o 
povo que mais se desenvolveu na domesticação de espécies ve-
getais, a base da alimentação mundial hoje. Só que, ao contrá-
rio da praticada pelos europeus, a agricultura aqui era baseada 
não em monoculturas, mas em agroflorestas, mais dinâmicas e 
nômades. E há um motivo para isso: a monocultura pode servir 
para a formação de sociedades estratificadas e para a centraliza-
ção de poder, o que é ruim para a liberdade dos indivíduos. Não 
que os indígenas ainda não tivessem aprendido a cultivar como os 
europeus; provavelmente, esse tipo de agricultura não interessa-
va a uma sociedade que tinha à disposição uma abundância de 
alimentos, com grandes currais de criação de tartarugas, fartura 
de peixes e caça, numerosas quantidades de frutos, oleaginosas 
e sementes e uma oferta alimentar que desafiava a ideia de pre-
cariedade e incompletude. “Está na hora talvez de virar o quadro 
de cabeça para baixo e trabalhar com a premissa de que a abun-
dância, e não a escassez, é o ponto de partida para uma reflexão 
sobre a história antiga da Amazônia.”7 Nesse caso, não faria sen-
tido para os ameríndios acumular riquezas e se dedicar a um tra-
balho compulsório: afinal, havia uma infinidade de recursos na 
floresta que os rodeava. 

Virar a história de cabeça para baixo, inverter os paradigmas 
europeus, enxergar abundância em vez de escassez, como sugere 
Neves, pode ajudar a entender o que os portugueses não enten-
deram quando chegaram. Afinal, sem a fartura ofertada pela na-
tureza, as guerras pareciam ter lógica: só por meio delas o rei e o 
reino podiam enriquecer com terras e escravos. Enquanto isso, a 
sociedade ameríndia era tão plena, tão farta, que não havia lugar 
para as ideias de conquista e dominação sobre o derrotado. É o 
que já entendia Montaigne: 

A guerra deles é toda nobre e generosa e tem tanta desculpa e be-
leza quanto possa permitir essa doença humana; não tem outro 
fundamento entre eles além da busca da virtude. Não estão em 
luta pela conquista de novas terras, pois ainda desfrutam dessa 
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fertilidade natural que os abastece, sem trabalho e sem pena, de 
todas as coisas necessárias, em tal abundância que não têm moti-
vo para aumentar seus limites.8 

Essa terra, que Montaigne classifica como “mui agradável 
e bem temperada” — bem diferente da incompletude descrita 
por Euclides da Cunha ou de um “inferno verde” , expressão que 
dá título a uma obra de Alberto Rangel —, era de abundância e 
variedade. E, ao contrário do que se imaginava, hoje sabemos 
que não era simplesmente “natural”. Tratava-se efetivamente 
do resultado da interação entre uma grande diversidade de po-
vos com o ambiente ao longo de, pelo menos, 10 mil anos. 

Hoje, projetos de pesquisas multidisciplinares que envol-
vem arqueologia, antropologia, historiografia, botânica e eco-
logia estão começando a constatar o que o mundo dos brancos 
tentou apagar: que a natureza, bem como tudo o que os ame-
ríndios construíram, é, na verdade, a própria relação entre a 
população e seus territórios. Gente que não idealizou se separar 
da natureza.

Próximo a Manaus, no município de Iranduba, há um grande 
número de sítios arqueológicos. Caminhar por eles revela uma 
experiência milenar. Os arqueólogos caminham olhando para o 
chão, pisam com cuidado na área do sítio. No sítio do Laguinho, 
o chão é tomado por cerâmicas variadas, ricas, decoradas. Pare-
cem pedras, mas são fragmentos de civilizações seculares que 
viveram onde pisamos, onde hoje a terra é preta. É fascinante ca-
minhar por ali ao lado de Eduardo Neves, que estuda o sítio há 
décadas e conseguiu mapear a aldeia e a disposição das casas. Ele 
apresenta a área como se fosse seu bairro em São Paulo, aponta o 
centro da aldeia, onde ficavam as casas, a parte onde atracavam 
os barcos, faz imaginar um complexo universo social: “Aqui em-
baixo era uma paliçada no ano 1000, 1100. Foi construída para a 
defesa da cidade”.

Duas culturas coabitaram Laguinho, descritas pelos nomes 
de Paredão (séculos VII a XII) e Guarita (séculos X a XVI), e a mu-
ralha de paliçada pode ter sido construída para que se proteges-



57A U N I DA D E C O N T R A A M U LT I P L I C I DA D E

sem de guerras internas ou externas, contra sociedades nômades 
que também viviam na região.

A aldeia foi instalada no alto de um morro, elevada, e a vista 
de lá é deslumbrante: a vasta várzea do rio Solimões, que logo 
em seguida se encontra com o rio Negro, dando origem ao que 
hoje chamamos de rio Amazonas. Nessa área de várzea, há lagos 
de águas pretas que dão nome ao sítio. Do alto desse morro, mil 
anos atrás, é possível que um chefe tenha se sentado num banco 
de madeira, fumado um cachimbo ou tomado um rapé de ta-
baco, olhando a paisagem à frente, onde poderia ver currais de 
criação de tartarugas, grandes canoas a remo atravessando o rio 
com mais de trinta guerreiros, fumaça das fogueiras de outras 
aldeias no horizonte. Nesse sítio, havia também muitos pés de 
mamão, cupuaçu, goiaba, cacau e outras frutas, e toda a agricul-
tura era praticada nas áreas de terras pretas, ocupadas hoje pela 
população ribeirinha. 

Terras pretas são as áreas de ocupação antigas que possuem 
solo extremamente fértil graças à ação humana milenar. A 
grande variedade de plantas e frutos hoje existente na região se 
deve muito às formas de convívio que as sociedades ameríndias 
estabeleceram com a floresta. Há inúmeras espécies que não 
chegam a ser propriamente domesticadas, ainda que também 
não sejam selvagens, mas que há 6 mil anos seguem um padrão 
de concentração em certas áreas, são numerosas e têm grande 
importância econômica e de subsistência para as populações 
locais: palmito, açaí, bacaba, cupuaçu, castanha, cacau. Se não 
fossem as práticas de cultivo de grupos indígenas na Amazônia, 
essas espécies não existiriam.

E tais práticas, escrevem os arqueólogos Eduardo Neves e Mi-
chael Heckenberger,9 estão enraizadas em outras dimensões de 
sentido que vão além da subsistência. Essas dimensões já vêm 
sendo apontadas há décadas por antropólogos e misturam na-
tureza e cultura, conceitos tão separados entre si no pensamen-
to ocidental. A diversidade de plantas está ligada a dimensões 
existenciais (ou ontológicas) das sociedades ameríndias, o que 
se vê, por exemplo, em um ritual de casamento em que a noiva 
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caminhava carregando uma planta de mandioca e, ao longo do 
percurso, juntava outras plantas diferentes. Essa diversidade tem 
a ver com a própria construção de jardins de árvores e também 
com um olhar para a agricultura como algo perene e longínquo, e 
não apenas para uma safra, como uma invenção do homem des-
tinada ao lucro, a exemplo da monocultura de grãos que domina 
a paisagem europeia. 

Em outro sítio arqueológico, localizado próximo ao rio 
Guaporé, na fronteira de Rondônia com o departamento de Beni, 
na Bolívia, Neves e sua equipe localizaram um cemitério no alto 
de um monte cujo solo é marcado pela presença de caramujos. 
A população que viveu nessa área utilizou os caramujos para 
construir uma elevação. Escavando o chamado Monte Castelo, a 
equipe chegou a vestígios de 7 mil anos atrás, desvendando hábi-
tos de um povo que, provavelmente, tinha conexões tanto com a 
Amazônia quanto com a bacia do rio da Prata. Ali, encontraram 
um crânio junto de uma galhada de veado, circundado por arroz 
selvagem (que era cultivado no local), além de, suspeitam, um 
tipo de milho. Eram oferendas, em um enterro sofisticado e em 
relação espiritual com animais e plantas. 

Nos anos 1980, a arqueóloga Anna Roosevelt revolucionou 
os estudos da área ao mostrar que, ao contrário do que muitas 
pesquisas diziam, a Amazônia não era um “inferno verde” onde 
a existência de sociedades complexas era impossível. A partir de 
escavações no arquipélago do Marajó, ela mostrou evidências 
arqueológicas de que, antes de os invasores europeus chegarem, 
essa terra era habitada por sociedades sofisticadas e de cultura 
altamente desenvolvida. Os padrões da cerâmica, por exemplo, 
podem ter influenciado os incas, e a estrutura urbana já era ela-
borada e estável 2 mil anos antes da conquista. Em pesquisas 
mais recentes, Anna encontrou, na Amazônia Central, vestígios 
de ocupação humana que remontam a cerca de 10.200 anos an-
tes da Era Comum. 

Essa grande variedade de sociedades ameríndias tinha um 
enorme conhecimento em diversas áreas, como geografia, eco-
logia e educação. Além disso, na perspectiva de existência ame-
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ríndia, os humanos não são os únicos sujeitos. Animais, plantas 
e a espiritualidade dos seres da natureza, os agentes não hu-
manos na vida cotidiana, também são sujeitos com os quais 
essas sociedades interagiam e interagem de forma respeitosa. 
Nessa perspectiva, o corpo é uma capa, uma máscara ocupada 
por espíritos, almas ou fontes de vida. Um pajé vira onça, uma 
onça vira mulher, um boto sai das águas para namorar uma 
cunhã — existe uma transitoriedade entre seres humanos e se-
res que têm formas não humanas, mas que são sujeitos: uma 
montanha pode ser um antepassado; um rio, o avô de uma co-
munidade. E isso implicava diretamente na ética das guerras — 
Cunhambebe, o grande chefe dos tamoios, era onça e preferia 
matar e comer os cativos de guerra a vendê-los como escravos 
para os portugueses. 

A arqueóloga Betty Meggers, com base no conhecimento  
disponível nos anos 1970, estabeleceu que a Amazônia era a 
“ilusão de um paraíso”,10 um ambiente hostil onde as socieda-
des tinham de se adaptar diante de um ecossistema com limi-
tes. Meggers, quando escreveu, acreditava assistir à destruição da 
Amazônia e a uma quase impossibilidade de se estabelecerem 
grandes sociedades nesse ambiente. Felizmente, hoje é possível 
provar que ela estava equivocada, graças tanto à moderna tec-
nologia de análise de materiais, moléculas e células nos solos 
quanto às novas ideias não eurocêntricas, formadas a partir do 
conhecimento oral dos povos indígenas, de suas histórias, levan-
do a sério o que contam. Essas grandes sociedades, se tiverem por 
base o uso intensivo dos recursos naturais e a mercantilização da 
vida, podem não se sustentar por muito tempo em convívio com 
a floresta — como se observa na crise ambiental contemporânea 
e no holocausto ecológico do desmatamento.

Por toda a Amazônia e por todo o Brasil, hoje se encontram 
cada vez mais vestígios de grandes civilizações. Ao mesmo tempo, 
novas pesquisas de botânica e ecologia percebem que as socieda-
des antigas causaram tanto impacto no ecossistema que aquilo 
que vemos hoje e chamamos de “natural” nada mais é que o re-
sultado dessa interação, quase um “jardim cultural”, nas pala-
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vras de Heckenberger. Esse impacto fez bem tanto para as socie-
dades ameríndias quanto para a floresta.

Se Darcy Ribeiro supunha que no Brasil “pré-descobri-
mento” existissem cerca de 5 milhões de habitantes (enquanto 
outras estimativas apontavam 3 milhões), hoje estima-se que 
entre 8 e 50 milhões de pessoas podem ter vivido apenas na 
Amazônia antes dos europeus, sobretudo em áreas de encontro 
de grandes rios e em suas margens. Somando as novas informa-
ções arqueológicas encontradas no sul do Brasil, não é exage-
ro pensar que, quando os portugueses desembarcaram aqui, a 
população talvez fosse algo em torno de 40 milhões de pessoas. 
Algumas cidades indígenas eram bem maiores que as cidades 
europeias — estas, sim, na maior parte das vezes, não passavam 
de pequenas aldeias. 

A VISÃO DOS VENCIDOS

Na transição do século XV para o século XVI, a Europa vivia a res-
saca da Idade Média, da época das trevas: o feudalismo estava em 
decadência, servos eram massacrados, enquanto a burguesia em 
ascensão enfrentava a aristocracia. Era o início do capitalismo, da 
comercialização da força do trabalho. Assim, a redução de todos 
os ameríndios a alguns traços fenotípicos, o roubo de metais e a 
busca por populações para escravizar nada mais eram que um 
hábito que vinha se consolidando, sobretudo com as invasões e 
as Cruzadas. Como já descrito, as atitudes dos europeus diante da 
diferença e do que fugia ao seu sistema de crenças e valores eram 
violentas; então, por que com os ameríndios seria diferente?

Obviamente, a chegada dos europeus provocou desencontros 
entre formas de conhecimento, e não poderia ter sido diferen-
te. De dois caminhos possíveis — soma ou rejeição —, cada parte 
escolheu um. Enquanto, para os portugueses, as diferenças tor-
navam os nativos seres piores, passíveis de rejeição, para os ame-
ríndios as diferenças eram interessantes, permitiam trocas, não 
eram empecilhos para a convivência.
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Como descreveu Alfredo Bosi, o europeu estava focado na 
dialética da colonização, pensando na dominação e na subjuga-
ção. A colonização, escreve Bosi, é um projeto totalizante de “ocu-
par um novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus natu-
rais”.11 E assim, como lembra o antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
os europeus caíram no chamado “paradoxo do relativismo cul-
tural”: quanto mais buscaram discriminar uma cultura, mais 
se aproximaram do que buscavam negar. Bárbaros não eram 
os índios, mas, sim, aqueles que chamavam os povos amerín-
dios e africanos de bárbaros. Projetavam nos outros o que eram:  
“O bárbaro é inicialmente o homem que acredita na barbárie”.12 

Não que não tenha havido estranhamento por parte dos 
nativos: foi com desconfiança que receberam aqueles que che-
garam às suas praias. Seriam imortais, fantasmas, zumbis? 
Segundo Lévi-Strauss, nas Antilhas, após o encontro com Co-
lombo, houve uma fascinação pelo corpo branco: “Enquanto os 
espanhóis enviavam comissões de investigação para pesquisar 
se os indígenas tinham ou não uma alma, estes últimos dedica-
vam-se a imergir brancos prisioneiros, a fim de verificar, após 
uma vigília prolongada, se seu cadáver estava ou não sujeito 
à putrefação”.13

Muito se escreveu sobre esse processo de desencontro e vio-
lência que a estratégia colonialista produziu, mas só recentemen-
te conseguimos ouvir as vozes indígenas, a visão dos “vencidos” 
que nunca declararam a paz. 

Para os ameríndios, os primeiros anos, até 1532, pareceram 
voltados às trocas, apesar de as expedições portuguesas de reco-
nhecimento e de mapeamento do litoral terem sido marcadas por  
conflitos esparsos. Sem prata nem ouro, trocavam pau-brasil 
por objetos europeus e tinham relações sexuais aparentemen-
te consensuais, com uma mitificação posterior heroicizando os 
primeiros degredados que ficaram aqui e serviram para abrir 
portas para a invasão. Esses degredados europeus eram aceitos 
nas comunidades indígenas, aprendiam a língua, se relaciona-
vam com mulheres indígenas e passavam a fazer parte da famí-
lia, intermediando o contato com outros europeus. 
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Ao longo desse primeiro século de expansão europeia, o es-
cambo povoou a terra de “brasileiros”, esses novos sujeitos que 
surgiram a partir dessas relações sexuais e alianças políticas. 
Na classificação racial, eram mamelucos, inferiorizados pelos 
brancos, mas estavam acima dos indígenas. Em parte frutos de 
casamentos negociados para selar acordos políticos entre os ho-
mens, mas, na maioria das vezes, gerados do estupro sistemático 
das mulheres ameríndias, os mamelucos seriam fundamentais 
na construção da população brasileira, assumindo uma postura 
mais favorável à colonização que aos interesses indígenas, for-
mando a linha de frente de exércitos bandeirantes e, até hoje, 
sem reconhecer seu passado indígena, compondo o quadro de 
muitos invasores de terras indígenas. Enquanto isso, a popula-
ção ameríndia passou a ser classificada como “gentios”, “índios” 
e “negros da terra”. Os primeiros eram aqueles considerados in-
submissos ou resistentes ao cristianismo; os segundos eram con-
siderados os mais próximos da convivência com os portugueses 
e aceitavam a catequese. Os últimos, os “negros da terra”, eram 
os indígenas levados para trabalhar como cativos nos engenhos, 
nas fazendas e nos sítios. Havia, ainda, os trabalhadores alugados 
das missões, que prestavam serviços tanto aos colonos quanto 
às autoridades coloniais, lutavam ao lado dos portugueses nas 
guerras de consolidação e expansão da conquista e quase nunca 
recebiam o valor correspondente aos serviços prestados.

Os tupis também fizeram uma distinção dos europeus: sa-
biam quem eram os peró (portugueses) e quem eram os mair 
(franceses) que disputavam o litoral de São Paulo e do Rio de Ja-
neiro e quem eram os holandeses e os ingleses que se aventura-
vam e disputavam com os portugueses o controle no Nordeste e 
na Amazônia, pois definiam nas guerras, em cada um dos casos, 
tanto seus aliados quanto os inimigos que mereciam ser mortos 
e consumidos. Mas não matavam com o objetivo de dominação e 
acumulação, e sim tendo em vista a defesa da aldeia, do povo, do 
território — e, mesmo assim, eram embates pontuais. 

Até que os portugueses, desde o início interessados na con-
quista, começaram a deixar isso mais claro. E os ameríndios, 
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buscando a liberdade, começaram a guerrear. Segundo Antônio 
Bispo dos Santos, foi nisto que se constituíram a colonização e a 
contracolonização:

Vamos compreender por colonização todos os processos etnocên-
tricos de invasão, expropriação, etnocídio, subjugação e até de 
substituição de uma cultura pela outra, independente do terri-
tório físico geográfico em que essa cultura se encontra. E vamos 
compreender por contracolonização todos os processos de resistên-
cia e de luta em defesa dos territórios dos povos contracoloniza-
dores, os símbolos, as significações e os modos de vida praticados 
nesse território.14 

Foi então que a Coroa planejou um desembarque voltado es-
trategicamente para a colonização por meio das capitanias e do 
envio de famílias para implantar um sistema de produção nos 
engenhos. Tinha em mente suas bem-sucedidas experiências co-
loniais na expansão da cana-de-açúcar, a partir de 1440, em ilhas 
desabitadas, como a da Madeira, e no arquipélago dos Açores, e 
no comércio de escravos, a partir de 1460, quando colonizaram 
Cabo Verde, também um arquipélago desabitado na costa africa-
na. Mas o Brasil não era uma ilha, muito menos estava desabita-
do, o que impunha desafios muito mais complexos do que essas 
experiências anteriores tinham ensinado aos portugueses.



64 G U E R R A S DA C O N Q U I S TA

NOTAS

1 | Mignolo, 2017, p. 13.
2 | Grosfoguel, 2016, p. 34.
3 | Santos, 2015, p. 31.
4 | Clastres, 2003, p. 187.
5 | Cunha, 2000, p. 117.
6 | Neves, 2013, p. 279.
7 | Ibid.
8 | Montaigne, 2010, p. 151.
9 | Neves; Heckenberger, 2019, pp. 371-88.
10 | Meggers, 1977. 
11 | Bosi, 1992, p. 15.
12 | Lévi-Strauss, 1993, pp. 334-5.
13 | Ibid., p. 334.
14 | Santos, 2015, pp. 47-8.







67O N AU F R ÁG I O D O S C A P I TÃ E S

3. 
O NAUFRÁGIO 
DOS CAPITÃES
A INVENÇÃO DOS ÍNDIOS

Q uando os europeus chegaram à costa Atlântica do 
Novo Mundo, o litoral era ocupado por diferentes 
povos que estabeleceram contato e foram descritos 
de modo bastante limitado nas fontes coloniais. In-

formaram aos colonizadores ou destes receberam diversas deno-
minações que não correspondiam à forma como se autoidentifi-
cavam. Diferentes descrições da época oferecem um panorama 
aparente, mas enviesado pelo olhar etnocêntrico e eurocentrado  
dos invasores, sobre como poderia estar a ocupação da costa na-
quele momento. De acordo com o relato de Gabriel Soares de Sou-
sa, os tupiniquins viviam em territórios hoje localizados na costa 
de São Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo e Bahia; os tupinam-
bás intercalavam esses territórios, tendo maior predominância, 
com grande controle da divisão entre São Paulo e Rio de Janeiro, 
na região da baía de Todos-os-Santos, no centro e no norte da 
Bahia e do Maranhão ao Pará; os guaranis, conhecidos como ca-
rijós, viviam a partir de São Paulo em direção ao sul; os caetés, 
no sertão do rio São Francisco, desde a Bahia até Pernambuco. 
De Olinda rumo ao norte e ao oeste da Paraíba, no Rio Grande  
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do Norte e no Ceará, viviam os potiguaras, vizinhos dos tabajaras, 
instalados em parte na costa, mas sobretudo no interior, entre 
Paraíba e Ceará. Os aimorés, que não falavam tupi, mas provavel-
mente uma língua tronco macro-jê, assombravam os invasores 
entre Ilhéus e Porto Seguro, enquanto os tapuias (denominação 
genérica que será explicada mais adiante) habitavam regiões pró-
ximas ao litoral entre o Paraná e o Rio da Prata, bem como uma 
vasta extensão territorial no Sertão nordestino, assim como par-
tes da própria baía de Todos-os-Santos. Ao longo do tempo, os no-
mes atribuídos pelos portugueses mudavam, e, quando povos ou  
aldeias se dividiam, autodenominavam-se de forma diferente  
ou ganhavam outros nomes.

Essa relação é apenas superficial. Havia muitos outros povos, 
e mesmo esses citados também ocupavam diferentes territórios. 
Tais fronteiras não eram, de forma alguma, estabelecidas por 
uma geografia política delimitada em mapas como os referen-
ciais cartográficos ocidentais, mas compunham uma ocupação 
muito mais fragmentada e fluida, e com planos diferentes da-
queles que poderiam ser desenhados em duas dimensões. Além 
disso, a própria denominação presente nos relatos dos cronistas 
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pode estar incorreta: poderiam os tupinambás controlar um 
território tão amplo que abrangia São Paulo, Bahia, Maranhão e 
Pará? Essa presença em um espaço geográfico gigantesco poderia 
remeter à ideia da dimensão de um império como o Inca, o que 
não é verdade. O mais provável é que fossem povos diferentes 
com línguas ou culturas semelhantes, o que provocava confu-
são nos invasores. Na maioria das vezes, os europeus não sabiam 
como esses povos chamavam a si mesmos, muito menos como se 
reconheciam etnicamente.

Ainda hoje, muitos dos nomes populares dos povos amerín-
dios não correspondem à forma como eles se autodenominam, 
mas, sim, à forma como um grupo inimigo os apelidou — his-
toricamente, o contato colonial acontecia com algum ameríndio 
aliado ou “pacificado” que guiava os colonizadores. Nos trabalhos 
de levantamento de informações, perguntava-se a algum vizi-
nho: “Como se chamam aqueles lá longe?”, e o vizinho respondia 
com o apelido com que ele ou seu grupo se referiam aos sujeitos. 
É por isso que os caiapós contemporâneos que vivem na Amazô-
nia se chamam mebêngokrê e os xavantes se autodenominam 
auwê uptabi. Esses dois exemplos são de povos que ficaram co-
nhecidos por denominações atribuídas por outros, como a pala-
vra “caiapó”, que significa “semelhante ao macaco” em tupi, ou 
“xavante”, um nome inventado de origem não indígena. Ambos 
falam línguas do tronco macro-jê e, no passado, antes de serem 
conhecidos como caiapós e xavantes, ou então mebêngokrê e 
auwê uptabi, como sabemos hoje, foram chamados de tapuias 
(séculos XVI e XVII) e botocudos (séculos XVIII e XIX).

Outros nomes podem ter sido simplesmente inventados pe-
los portugueses, como mostrou o historiador John Manuel Mon-
teiro. Sem conhecerem o significado das palavras e das relações 
sociais, os colonizadores talvez não entendessem por que um 
povo se chamava “neto” (tememinó, em tupi) e outro, “avô” (ta-
moio, em tupi), e pensavam se tratar de povos diferentes em vez 
de troncos familiares que se dividiam e passavam a guerrear en-
tre si, embora pertencentes ao mesmo grupo étnico — neste caso, 
tupinambá. Ou então “bárbaro” (tapuia, em tupi), que era como 
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os povos que mantinham contato com os portugueses chama-
vam todos os que não entendiam tupi, idioma falado pela maio-
ria dos grupos que habitavam a região litorânea. Os “tapuias”, 
ao contrário, muitos deles falantes de idiomas pertencentes ao 
tronco macro-jê, normalmente habitavam regiões mais além do 
litoral, nas primeiras muralhas sertanejas.

Entre muitos desses coletivos que viviam na costa, havia uma 
relativa homogeneidade linguística — a língua tupi — e cultural, a  
mesma estrutura social e familiar, o mesmo modo de guerrear,  
a forte presença do conceito de vingança e a ocorrência de antro-
pofagia. Essa relativa homogeneidade linguística e cultural, no 
entanto, não significava unidade de poder; ao contrário, eram so-
ciedades bastante segmentadas, e apenas em situações de guerra 
foram relatadas grandes alianças e confederações. Além disso, al-
guns cálculos linguísticos e demográficos indicam que poderiam 
existir mais de mil povos onde hoje é o Brasil.

Como neste livro nos referimos a guerras que aconteceram 
em diferentes momentos da história, o que torna muito difícil, 
se não impossível, saber o nome que os agrupamentos davam a 
si mesmos, utilizaremos as denominações indicadas pelos cro-
nistas — com isso, pode haver uma variação entre tamoio e tupi-
nambá, por exemplo, referindo-se a um mesmo lado em guerra 
ou a um subgrupo confederado. No entanto, cumpre destacar 
que a Constituição Federal de 1988 e a Convenção n. 169 da Orga-
nização Internacional do Trabalho (OIT), sobre os Povos Indíge-
nas e Tribais, de 1989, garantem a autodeclaração de indivíduos e 
o autorreconhecimento das comunidades indígenas. 

POSSE DE TERRA

Nos primeiros anos após o “descobrimento”, portugueses e fran-
ceses rapidamente aprenderam as línguas faladas pelos primei-
ros indígenas com quem estabeleceram contato. Havia intér-
pretes: tinham papel-chave nessa interlocução os degredados e 
outros europeus que passaram a viver entre os povos locais —  
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casos emblemáticos foram João Ramalho Maldonado, com os tu-
piniquins em São Vicente, e Diogo Álvares Correa, o Caramuru, 
com os tupinambás na baía de Todos-os-Santos.

Até a década de 1530, os contatos eram intermitentes, com 
escambos realizados na costa, sem adentrar o continente, en-
quanto os indígenas ficavam responsáveis pelas entradas em 
busca de pau-brasil. Os europeus eram visitantes que vinham 
comerciar e logo partiam, algo que, como o velho tupinambá 
disse no diálogo descrito por Jean de Léry (ver p. 32), era meio 
incompreensível aos ameríndios: para que tanta madeira? Re-
colhiam pau-brasil e papagaios, deixavam utensílios de ferro e 
algumas armas e partiam. 

Em dado momento, os portugueses viram franceses e holan-
deses se aproximando cada vez mais do território que eles ha-
viam “achado”, fortalecendo laços comerciais e indicando inte-
resse em tomar posse dessa nova terra. E, apesar de o rei acreditar 
que ela lhe pertencia, por ter em mãos um documento do papa e, 
por isso, reivindicar sua posse, isso não significava muita coisa, já 
que não havia sido estabelecida nenhuma ocupação portuguesa 
permanente e outros europeus também assediavam a costa, so-
bretudo protestantes que desafiavam a autoridade papal. 

E foi assim que emergiu o projeto colonial: Portugal decidiu 
ocupar a nova terra, garantir a posse do que havia grilado com 
o carimbo papal. “Quando nos demos conta do que era, já foi”, 
comenta a líder indígena Sonia Bone Guajajara, refletindo sobre 
os antepassados, que não perceberam imediatamente a invasão.1

O projeto de ocupação colonial trouxe consigo uma virada 
nas relações: até então, as trocas iam bem, mas, quando os portu-
gueses decidiram ficar sem pedir licença, entendendo que a terra 
pertencia à Coroa e que os nativos não eram nada além de súdi-
tos e de escravos, as guerras começaram. 

Em 1530, Martim Afonso de Sousa zarpou de Lisboa lideran-
do cinco caravelas e mais de quatrocentos tripulantes. Chegou 
em 1531 à baía de Todos-os-Santos, um dos portos mais segu-
ros da costa, encontrando lá Diogo Álvares, o Caramuru, adotado 
pelos tupinambás. Era um marinheiro português que vivia ali 
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desde a primeira década: casado com Catarina Paraguaçu, filha 
de um chefe tupinambá, havia estabelecido boas relações com 
essa população indígena. De lá, Sousa seguiu viagem e, chegan-
do à costa de São Paulo, foi recebido por João Ramalho, casado 
com uma das filhas do cacique tupiniquim Tibiriçá. Foi lá, com 
o apoio dos tupiniquins, que fundou São Vicente, a primeira vila 
portuguesa, em 1532. Posteriormente, com a criação do governo-
-geral, também teria o apoio do cacique Martim Afonso Tibiriçá 
para fundar São Paulo de Piratininga e o primeiro colégio jesuíta, 
em 1554.

Nesses dois casos, percebe-se como a conquista e a coloniza-
ção do Brasil foram também uma aliança entre patriarcados — 
ou um “entroncamento de patriarcados”, para usar a definição 
da intelectual aimará boliviana Julieta Paredes: o patriarcado 
europeu com o patriarcado ameríndio de “baixa intensidade”, 
“se comparado com as relações patriarcais impostas pela colô-
nia e estabilizadas na colonialidade moderna”, nas palavras da 
antropóloga Rita Laura Segato.2 Esses casamentos — raramente 
consensuais, muitas vezes derivados de estupros — funciona-
vam como alianças políticas entre homens europeus e homens 
ameríndios. João Ramalho, Diogo Álvares e muitos outros portu-
gueses e franceses, tanto capitães quanto degredados, deixaram 
milhares de descendentes, os “mamelucos”, personagens impor-
tantes nas milícias bandeirantes e nas guerras de conquista. 

Foi a expedição de Sousa que, orientada pelo mapa e pelas es-
trelas, traçou os primeiros contornos do território, com uma di-
visão imaginária do espaço nas chamadas capitanias. Essa seria a 
base para a ocupação inicial da faixa litorânea — com algumas vi-
las e os primeiros engenhos concretizando a presença efetiva dos 
portugueses e, com isso, instaurando a primeira tentativa de co-
lonização. Com ela, veio também a violência colonial, intrínseca 
à fundação do Brasil. O achado, depois de inventado, começava a 
ser invadido, com a construção de engenhos sobre territórios in-
dígenas e aldeias, a derrubada da mata nativa, a escravização de 
ameríndios e epidemias catastróficas. Era o fim da troca de fer-
ramentas, facas e anzóis por madeira e papagaios: os portugueses 
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faziam planos para permanecer e dominar. Dali em diante, tudo 
passava a ser violência em diferentes dimensões. A autonomia 
do mundo ameríndio que existia antes da invasão dos europeus 
começava a acabar.

ALIANÇAS, PARA QUE AS QUERO?

Quando os portugueses decidiram permanecer nos territórios 
indígenas, o clima tornou-se tenso, marcado por negociações po-
líticas e comerciais, alianças, aproximações e traições. Era um es-
tado permanente de guerra, mas uma guerra diferente de todas 
as que os tupis já haviam experimentado até então: não era por 
vingança, mas por territórios e sobrevivência. 

Nobres portugueses em ascensão no reino, dispostos a arris-
car suas fortunas na aventura ultramarina, receberam pedaços 
de terra a serem explorados, como se esses lotes delimitados não 
pertencessem a ninguém senão à Coroa. Embora a presença in-
dígena preliminar e seu legítimo domínio sobre a terra tenham 
sido reconhecidos e registrados nas crônicas seiscentistas, a prer-
rogativa europeia de se sobrepor a esses povos jamais foi questio-
nada. O que havia era apenas a bula papal, o “documento”, e uma 
vontade irascível de conquistar terras e riquezas.

Assim, a criação das capitanias hereditárias representou, 
após o Tratado de Tordesilhas, a segunda grilagem do continente. 
A ideia era riscar o mapa com traços imaginários do litoral para o 
interior e garantir a posse depois, por meio de violência. Mas essa 
segunda fase da grilagem do Brasil dependia das relações cons-
truídas com os nativos, e, nesse ponto, cada uma das capitanias 
estava por si; cada um dos donatários estava à mercê das nego-
ciações com as chefias indígenas — “os selvagens”, na perspectiva 
do invasor — para se estabelecer. Pois, ao contrário do que talvez 
tenha parecido à primeira vista, era impossível dar início à colo-
nização ignorando os povos que “senhoreavam” o litoral.

A política de alianças trazida pelos donatários às chefias locais 
tinha o objetivo de ocupar a terra sem o enfrentamento direto.  
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Ora, Portugal era incapaz de guerrear contra os povos indígenas 
do litoral e não demorou a descobrir o valor fundamental da ne-
gociação com as lideranças nativas e da formação de alianças. 
Foi isso que impediu uma guerra geral de conquista no primeiro 
meio século da colonização. Diante da segmentação e da ausên-
cia de hierarquia nas sociedades tupis, não houve uma guerra de 
conquista nos moldes da invasão espanhola no Planalto Mexicano 
e da guerra contra a Tríplice Aliança Asteca liderada por Hernán 
Cortés, com exército e cavalos, consumada em 1521; ou, como nos 
Andes, a conquista do Império Tawantinsuyu e o assassinato do 
imperador inca Atahualpa por Francisco Pizarro, em 1533. Em am-
bos os casos, os espanhóis, carregando consigo a mortal varíola, 
souberam aproveitar crises políticas nos impérios e uma guerra 
civil em curso pela disputa pela sucessão nos Andes.

Na costa Atlântica do continente sul-americano, ocorriam 
diversas guerras, com os povos ameríndios confrontando a per-
manência portuguesa em todo o território. Algumas vitórias 
nativas foram emblemáticas, como a que ocorreu na capitania 
da Bahia de Todos-os-Santos, onde o próprio capitão donatário 
(que talvez pudéssemos chamar hoje em dia de “primeiro gover-
nador”), Francisco Pereira Coutinho, acabou morto e devorado 
pelos tupinambás na ilha de Itaparica, em 1547. Simultaneamen-
te, por toda a costa, diferentes povos indígenas “andavam levan-
tados”, rebelados nas demais capitanias, “pondo cerco” às po
voações portuguesas. Os nativos jamais haviam imaginado que 
perderiam o controle de seus territórios e acreditavam ter pleno 
domínio sobre o mundo em que viviam. 

O cerco era uma das principais estratégias de combate dos in-
dígenas contra seus inimigos, antes da chegada dos portugueses, 
como registram as fontes do século XVI. Pero de Magalhães Gân-
davo relata que, quando dois povos nativos guerreavam entre si, 
o que tomava a iniciativa do ataque se aproximava a certa distân-
cia da aldeia inimiga e construía uma cerca improvisada. A cada 
noite, a cerca ia sendo movida para mais perto da aldeia, até que 
fosse possível o combate individual. Utilizavam também armas 
químicas, como fumaça de fogueiras de pimenta, para deixar a per-
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manência dentro das paliçadas insuportável, segundo relato de  
Hans Staden. Tudo isso em meio à constante troca de disparos  
de flechas certeiros que promoviam baixas de ambos os lados. 

Mas as guerras trazidas pelos portugueses tinham outras 
modalidades de enfrentamento. Gândavo relata um episódio de 
extrema violência ocorrido quando o governador-geral Mem 
de  Sá guerreava contra os tupiniquins que viviam entre as ca-
pitanias de Porto Seguro e do Espírito Santo (ver capítulo 5). 
Após cercarem uma aldeia e forçarem a população a se refugiar 
no interior de uma cabana, os portugueses atearam-lhe fogo, 
queimando todos vivos. Gândavo registrou o fato para falar da 
sua admiração perante um “principal” indígena (forma como os 
portugueses se referiam aos chefes), que se lançou das chamas 
para capturar outro, do povo inimigo, que lutava ao lado dos por-
tugueses, pelo simples prazer de vê-lo morrer junto com os seus 
e se sentir vingado. Se o cronista português ficou espantado com 
a força e a coragem do tupiniquim ao se vingar do tupinambá  
aliado de Mem de Sá, no entanto, a fogueira humana acesa por 
seus compatriotas lusitanos contra os já rendidos tupiniquins 
não o admirou.3

De norte a sul da faixa litorânea, a presença estrangeira de-
pendeu diretamente da “pacificação” — isto é, da aliança ou do 
genocídio — dos povos que ali habitavam. Quem melhor relata 
os momentos iniciais da colonização das capitanias é o senhor de 
engenho e sertanista Gabriel Soares de Sousa, escrevendo num 
momento posterior, quando a ocupação portuguesa já estava 
consolidada no litoral, em 1587.

No Maranhão, os filhos do donatário João de Barros inicia-
ram uma povoação aliando-se com os índios tapuias, que viviam 
na região, mas não prosperaram. Na Paraíba e em Itamaracá, os 
portugueses se viram ameaçados pela resistência imposta pelos 
potiguaras, ajudados pelos franceses, aos quais tinham se alia-
do, impedindo que a ocupação portuguesa se consolidasse. Em 
Pernambuco, o donatário Duarte Coelho conseguiu superar a 
resistência imposta tanto pelos potiguaras quanto pelos caetés, 
enfrentando vários cercos e batalhas e contando numerosas ví-
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timas antes de firmar pé na região. Esses caetés que ameaçaram 
várias vezes Olinda são o mesmo povo que, mais tarde, seria alvo 
da “guerra justa” decretada pelo governador-geral Mem de Sá 
após a morte do primeiro bispo do Brasil, dom Pero Fernandes 
Sardinha.

Na Bahia, a primeira tentativa de colonização feita pelo do-
natário Francisco Pereira Coutinho sucumbiu frente à resistência 
tupinambá, apesar da grande vantagem representada pela pre-
sença do intérprete Diogo Álvares, o Caramuru. Em Ilhéus e Porto 
Seguro, os portugueses enfrentaram a resistência tenaz dos tupi-
niquins e os ataques ocasionais dos temidos aimorés. No Espírito 
Santo e em São Tomé, os donatários Vasco Fernandes Coutinho e 
Pero de Góis foram enfrentados pelos goitacases, vencidos ape-
nas pelo primeiro, que conseguiu dar continuidade à colonização. 
Nas capitanias de São Vicente e Santo Amaro, os irmãos Martim 
Afonso e Pero Lopes de Sousa tentaram, obtendo pouco sucesso, 
enfrentar a resistência dos guaianases e dos tamoios.

O caso da Bahia foi fundamental para o desdobramento da 
política colonial na década seguinte. Ajudado por Caramuru, 
Coutinho conseguiu se fortalecer no litoral, o que possibilitou a 
construção dos primeiros engenhos e a vinda de novos colonos. 
Desentendendo-se, porém, com os nativos, passou a enfrentar 
resistência, com a destruição das roças e dos engenhos e a mor-
te de muitos colonos. Geralmente, pequenas discussões criavam 
grandes intrigas e inimizades, sobretudo relacionadas com a ava-
reza dos portugueses, e, nesse caso, havia o ímpeto dominador e 
violento de Coutinho na escravização e no assassinato de chefes 
nativos. Mas os relatos dos cronistas não são unívocos na razão 
que teria levado a essa rebelião. O fato é que, segundo Soares  
de Sousa, “pôs este levantamento a Francisco Pereira em grande  
aperto, porque lhe cercaram a vila e fortaleza, tomando-lhe a 
água e mais mantimentos”.4

Acossado pelos tupinambás, Coutinho refugiou-se na capita-
nia de Porto Seguro, como atesta uma carta do donatário daquela 
capitania, Pedro do Campo Tourinho, apesar de alguns cronistas 
afirmarem ter sido em Ilhéus. Ele fugiu de Salvador em 1545 e 



77O N AU F R ÁG I O D O S C A P I TÃ E S

tentou retornar em 1547, aparentemente convidado pelos tupi-
nambás, num acordo não se sabe se verdadeiro ou com intenções 
de traição, e naquele mesmo ano sua nau naufragou nas proxi-
midades da ilha de Itaparica. É possível que tenha sido imedia-
tamente capturado e ficado preso numa aldeia até o momento 
ideal de o ritual de antropofagia se consumar ou que tenha fica-
do escondido e só sido pego mais tarde. Mas levou cerca de um 
ano para ser morto. O que se sabe com certeza é que isso aconte-
ceu de forma tradicional, com um golpe de ibirapema (como de-
talharemos adiante), após ter sido ofendido e tido todos os seus 
crimes anunciados à comunidade pelo executor. Alguns historia-
dores afirmam que o odiado donatário foi morto em um golpe 
fatal desferido pelo filho de um chefe por ele assassinado, consu-
mando assim a vingança nos moldes tupis.

Apenas Caramuru sobreviveu ao naufrágio e ao ataque dos 
tupinambás. Soares de Sousa lamenta o desfecho, homenagean-
do os feitos anteriores do donatário: “Acabou às mãos dos tupi-
nambás o esforçado cavaleiro Francisco Pereira Coutinho, cujo 
esforço não puderam render os rumes e malabares da Índia, e 
foi rendido destes bárbaros”.5 Coutinho teria perdido tudo o que 
ganhara nas Índias e a própria vida na tentativa de implantar o 
sistema colonial na América. 

Em praticamente todas essas capitanias, sucederam-se epi-
sódios de aproximação, aliança e desentendimentos, quase sem-
pre motivados pelas tentativas de escravização dos indígenas 
pelos portugueses. Ensejaram cercos, levantamentos e batalhas, 
como no caso do donatário Duarte Coelho, o qual “teve grandes 
trabalhos de guerra com o gentio e franceses que em sua compa-
nhia andavam, dos quais foi cercado muitas vezes, malferido e 
mui apertado, onde lhe mataram muita gente”.6

Enormes também foram os prejuízos financeiros dos dona-
tários, alguns deles arruinados pela aventura ultramarina, o que 
os fez desistir ou terceirizar o empreendimento. Um bom exem-
plo é Pero Lopes de Sousa, que “gastou alguns anos e muitos mil 
cruzados com muitos trabalhos e perigos em que se viu, assim no 
mar pelejando com algumas naus francesas […] como na terra 
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em brigas que com eles teve de mistura com os Potiguares, de 
quem foi por vezes cercado e ofendido”, segundo o relato de Ga-
briel Soares de Sousa.7

Os povos indígenas são descritos nas fontes do século XVI 
como senhores do território que os portugueses acreditavam ter 
o direito de ocupar. Na visão dos cronistas, os nativos eram os do-
nos de fato, mas não de direito. Derrotados, muitos se renderam 
aos portugueses ou migraram para outras regiões, deslocando-se 
ao longo do litoral ou adentrando o sertão do continente, onde 
acabavam por se aliar ou se contrapor a outros povos que lá vi-
viam. Apesar do que se costuma pensar, poucas foram as popula-
ções efetivamente extintas, e alguns grupos permaneceram nos 
mesmos locais, incorporando novas identidades, ou retornaram 
às regiões de origem após uma longa diáspora e hoje lutam pelo 
reconhecimento de sua identidade e por seus direitos.

As descrições desses povos nos relatos coloniais acompa-
nham de perto as relações estabelecidas com os portugueses, ou 
seja, os que se apresentavam mais “amigáveis” ou propensos a 
alianças são descritos como “mansos” e “aparelhados”, como no 
caso dos tupiniquins que “senhoreavam o litoral” entre as capita-
nias de Ilhéus, Porto Seguro e Espírito Santo. “Pacificados” pelos 
donatários, ajudaram os moradores a fazer suas roças e fazendas 
e prosperar:

Com este gentio tiveram os primeiros povoadores das capitanias 
dos Ilhéus e Porto Seguro e os do Espírito Santo, nos primeiros 
anos, grandes guerras e trabalhos, de quem receberam muitos 
danos; mas, pelo tempo adiante, vieram a fazer pazes, que se cum-
priram e guardaram bem de parte a parte, e de então para agora 
foram os Tupiniquins mui fiéis e verdadeiros aos portugueses.8 

Já os mais propensos à resistência e à formação de alianças 
com franceses ou outros indígenas são descritos como “traiçoei-
ros”, “belicosos”, “ferozes”. Um caso exemplar é o povo potigua-
ra, apresentado como “muito belicoso, guerreiro e atraiçoado”, 
embora as pessoas potiguaras fossem também reconhecidas por 
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Gabriel Soares de Sousa como “grandes lavradores dos seus man-
timentos”, “caçadores bons e tais flecheiros que não erram fle-
chada que atirem”, “grandes pescadores de linha, assim no mar 
como nos rios de água doce”. Quando não estavam guerreando 
ou produzindo alimento, cantavam, bailavam, comiam e be-
biam, assim como os demais povos do litoral. 

A resistência potiguara foi uma das mais tenazes de todo o 
litoral, durando até o final do século XVI no que hoje é a Paraíba e 
se estendendo, nas primeiras décadas do século seguinte, à atual 
costa do Rio Grande do Norte (ver capítulo 7).

Guerra, aliança, amizade e, por fim, ajuda — termo que po-
deria esconder um início de escravização. Os índios foram parte 
fundamental da dinâmica do sucesso ou do insucesso das capi-
tanias, que não dependiam apenas da maior ou menor fertilida-
de dos solos ou da abundância dos rios para agricultura, nem da 
tecnologia europeia, mas do bem-sucedido regime de aliança ou 
massacre dos indígenas que senhoreavam aquelas terras.

Tapuias, potiguaras, caetés, tupinambás, tupiniquins, goita-
cases, guaianases… esses povos foram reconhecidos pelos portu-
gueses como habitantes originários e senhores de fato (embora 
não de direito) do território que se estendia no litoral e ao longo 
dos cursos dos rios e riachos que desaguavam no mar. Além des-
ses, Soares de Sousa cita os carijós e os tamoios, que teriam um 
papel fundamental na guerra contra a conquista da baía de Gua-
nabara, que precedeu a fundação da cidade do Rio de Janeiro, 
como veremos no capítulo seguinte. 

A tecnologia de que dispunham os portugueses para a colo-
nização havia sido desenvolvida nos engenhos que construíram 
nos Açores e na Madeira na primeira expansão marítima. Mas se, 
na ocupação das ilhas, a força de trabalho que impulsionava a 
plantação de cana era familiar, no Brasil eles buscavam escravos 
indígenas para os engenhos. Sem os jesuítas — a criação da Com-
panhia de Jesus data de 1534 —, no entanto, e sem a estrutura de 
aldeamentos, os ameríndios, com sua inconstância, seu noma-
dismo e sua segmentação, acabaram por se constituir em contra-
organizações políticas extremamente eficazes em impedir o es-
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tabelecimento da colônia portuguesa nas primeiras décadas do 
século. Da mesma forma, por estarem espalhados pelo território, 
conseguiram evitar grandes epidemias. Embora os portugueses 
tenham contado com a ajuda da varíola, do sarampo e de outros 
microrganismos em sua conquista, nenhuma epidemia chegou 
perto da que dizimou mais de 200 mil pessoas no Império Inca 
ou milhões no Planalto Mexicano no mesmo período.

Se os ameríndios aceitavam comercializar pau-brasil, ani-
mais e outros pequenos recursos naturais com os estrangeiros, 
não estavam dispostos a ser escravizados e a ter suas terras in-
vadidas. Esse seria, segundo Ailton Krenak (ver entrevista com-
pleta no capítulo 10), o principal motivo das revoltas contra a 
colonização:

O entendimento dos portugueses de que podiam escravizar os ín-
dios foi um dos principais motivos para que os índios começassem 
a queimar os engenhos, os novos sítios coloniais, e entendessem 
que os brancos eram invasores. Quer dizer, demorou para os ín-
dios interpretarem que os brancos estavam aqui para ficar e to-
mar a terra e, se possível, escravizar os donos da terra. 
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NOTAS

1 | Em entrevista para a série Guerras do Brasil.doc.
2 | Segato, 2012, p. 124.
3 | Gândavo, 2008, pp. 133-4.
4 | Sousa, 2010, p. 69.
5 | Ibid., 2010, p. 70.
6 | Ibid., 2010, p. 53.
7 | Ibid., 2010, p. 51.
8 | Ibid., 2010, p. 83.
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4. 
TUPIS CONTRA O 
GOVERNO-GERAL
PRIMEIRAS EPIDEMIAS APOCALÍPTICAS  
E O DESGOVERNO-GERAL

Havia razões de sobra para que, antes de o governo-geral ser 
instalado na Bahia, em 1549, os portugueses já estivessem en-
tre os piores inimigos, aqueles que mereciam ser mortos por 
vingança e devorados. Talvez pelo fato de que os outros comer-
ciantes europeus apenas fizessem escambo, principalmente os 
franceses, que eram mais bem recebidos pelos indígenas em 
muitos pontos do litoral do que os peró, que já estavam ten-
tando ficar e colonizar. O que importa é que passaram a ser 
odiados e deram razões para tanto. Em meio ao revés sofrido 
por Francisco Pereira Coutinho em 1547, insurreições alastra-
ram-se ao longo da costa, muitos engenhos viraram fumaça e 
os portugueses que tentavam colonizar buscaram refúgio onde 
era possível. A situação descrita no capítulo anterior atesta a 
fragilidade da ocupação efetiva das capitanias, a ausência de 
um projeto colonial de longo prazo e a necessidade crescente 
dos portugueses de definir como se relacionar com os povos in-
dígenas — se por “razões”, isto é, negociações, ou por “armas”, 
ou seja, a pura guerra.
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Na década de 1540, apenas a Espanha havia estabelecido ba-
ses sólidas no Novo Mundo, com a conquista do Império Tawan-
tinsuyu (Andes), a Tríplice Aliança Asteca (Planalto Mexicano) e 
a descoberta da montanha de prata em Potosí, na atual Bolívia, 
em 1545. Encontraram tanto desse metal que o mundo europeu 
balançou. A riqueza de Potosí e o desejo que provocava acelera-
ram a necessidade dos portugueses de assegurar sua posse so-
bre o território que, no entendimento deles, lhes pertencia, ao 
mesmo tempo que franceses e ingleses buscaram formas de 
construir assentamentos enviando colonos, criando empresas de 
colonização e acirrando a disputa pelas novas terras.

Se as guerras de conquista tiveram início com a tentativa de 
instalação das capitanias hereditárias, os primeiros engenhos e a 
escravização de cativos capturados nos embates, elas se intensifi-
caram quando, diante da morte do donatário da Bahia, do avan-
ço da presença francesa no litoral e dos conflitos diplomáticos 
que intensificaram as rivalidades na Europa, a Coroa portuguesa 
decidiu instalar o governo-geral e investir definitivamente no 
controle do território. 

Bastante pragmática, em 1548, a Coroa adquiriu as terras dos 
herdeiros de Francisco Coutinho, a fim de estabelecer a primeira 
cidade colonial na Bahia. Mais uma vez, os portugueses pediram 
que Caramuru lhes orientasse sobre onde se instalar, com quem 
falar e como garantir o apoio dos nativos. Ao contrário da vila 
que havia sido fundada pelo donatário no alto de Santo Antônio 
da Barra, a cidade que se tornaria a sede do poder português na 
colônia foi fundada no lado interno da linda baía de Todos-os-
-Santos, o que favoreceu a construção de um dos portos mais se-
guros de toda a costa. O Recôncavo, correspondente às terras ao 
redor da baía, era predominantemente ocupado pelos tupinam-
bás, já conhecidos dos portugueses, com áreas controladas pelos 
rivais tapuias. 

Em 1549, o rei enviou o ex-soldado Tomé de Sousa para capi-
tanear o novo projeto de colonização. Vieram junto na comitiva 
os primeiros jesuítas, liderados pelo padre Manuel da Nóbrega. 
Otimistas e esperançosos, deram logo início à catequese, visan-
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do converter o maior número possível de nativos. Concentravam 
esforços em desvendar a “língua geral” falada ao longo do litoral 
pelos diferentes grupos indígenas do tronco tupi.1 Em 1550, já 
haviam concluído a tradução para o tupi de orações e sermões, 
feita pelo jesuíta padre Navarro. Além disso, percorriam as al-
deias buscando converter e batizar o maior número possível de 
pessoas, sobretudo crianças, e tentavam adentrar o território, 
mas sofreram também seus reveses. Em 1553, Navarro partiu 
de Porto Seguro com mais doze homens em direção ao sertão, a 
mando do donatário daquela capitania, alcançando as cabecei-
ras do rio Jequitinhonha e o vale do São Francisco e dali descen-
do até o litoral. A confiar no relato do missionário, a expedição 
atravessou uma extensão de 350 léguas (cerca de 1.700 quilôme-
tros), mas só encontrou “índios ferozes”, os quais não puderam 
ser convertidos.2 No ano seguinte, os carijós, no Sul, mataram os 
jesuítas Pero Corrêa e João de Souza. A catequese também en-
contrava resistência.

Em consonância com os apelos de Nóbrega, o rei de Portugal 
conseguiu intervir junto ao papa para criar um bispado e enviar 
um bispo ao Brasil, Pero Fernandes Sardinha — na época, uma 
imensa vitória diplomática, consolidando o arranjo administra-
tivo da colônia por meio da instalação dos poderes civil, militar, 
jurídico e religioso. 

Tomé de Sousa ficou quatro anos no poder, tentando tratar 
bem os tupinambás circunvizinhos para garantir sua amizade.  
Foi um político objetivo: buscou seguir o Regimento de 17 de  
dezembro de 1548, que estabelecia a política indigenista e  
as demais diretrizes do projeto colonial. O regimento abordava 
vários assuntos, sendo os principais a defesa do território (tanto 
contra os indígenas quanto contra possíveis invasores externos),  
a conversão dos indígenas ao cristianismo, a administração da jus-
tiça e a organização militar da colônia. Esta passaria a contar com 
as chamadas tropas regulares, ou seja, pagas pelo monarca, equi-
padas com navios de guerra, armas e munições, sob o comando  
do governador-geral, e também com as chamadas tropas auxilia-
res, sob o comando dos moradores mais importantes de cada capi
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tania. Na prática, isso significava uma política oficial de militari-
zação da colônia e de formação de milícias pelos colonos. “Milícia”, 
termo tão atual, era usado na época para designar essas tropas. 

Aos índios, era vetado o acesso às armas usadas pelos euro-
peus, sendo punidos os colonos que as comercializassem. Nativos 
que se aliassem aos colonos deveriam ser favorecidos e receber 
bom tratamento por parte do governador, sendo proibido escra-
vizá-los. Já os que representassem um empecilho ao avanço colo-
nial deveriam ser duramente combatidos e castigados.

Durante sua permanência na colônia, Tomé de Sousa esfor-
çou-se para não repetir os erros de Francisco Pereira Coutinho. 
Construiu os alicerces da colonização e, pelo que consta, teria sido 
generoso com os aliados indígenas. Deve ser verdade, porque, de 
outro modo, se não chegasse de forma branda, não duraria. 

Seu sucessor, no entanto, exacerbou a violência e ampliou as 
inimizades com as chefias locais. Duarte da Costa tentou escra-
vizar indiscriminadamente os nativos em vez de negociar alian-
ças. Hostil aos tupinambás, foi atacado. Em 1555, teve início uma 
grande revolta que começou com cerca de cinquenta guerreiros 
tupinambás que puseram fogo no engenho de um colono cha-
mado Antônio Cardoso. O governador reagiu enviando seu filho 
com 76 infantes e cavaleiros para destruir aldeias próximas: cap-
turaram um chefe, libertaram portugueses, incendiaram aldeias 
e canoas. Em resposta, mil guerreiros sitiaram o mesmo enge-
nho. Para protegê-lo, o governador novamente mandou seu filho, 
que, no caminho, queimou mais cinco aldeias. A guerra que se 
seguiu acabou com vários portugueses flechados. Nesse conflito, 
os cavalos fizeram a diferença no combate. Em carta ao rei, o go-
vernador descreve que “mataram muitos”, e os feridos na bata-
lha depois foram encontrados mortos no mato. 

Agressivo com os povos nativos e inábil para governar, Duarte 
da Costa iniciou também uma disputa de poder com a Igreja. In-
conformado, o bispo Sardinha resolveu denunciá-lo ao reino. Em 
1556, seguiu viagem para Lisboa, mas sua embarcação naufragou 
entre a foz do Cururipe e o São Francisco. A história é conheci-
da popularmente: o bispo foi capturado e devorado pelos caetés, 
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que estavam em guerra contra Duarte Coelho Pereira, donatário 
da capitania de Pernambuco e fundador de Olinda. Foi um cho-
que para os colonizadores e o mundo cristão europeu — Nóbrega 
considerou um castigo divino pelos abusos dos colonos na Bahia. 
Os ânimos ficaram mais acirrados, e os colonos decidiram ma-
tar aqueles que aniquilaram o bispo. Mas a verdade era que os 
portugueses não tinham forças: já vinham tentando submeter 
os caetés, sem sucesso, pois eles atacavam Olinda de um lado en-
quanto os potiguares a massacravam do outro.

Concomitantemente à instalação do governo-geral, sobrevie-
ram catastróficas epidemias. Seu impacto foi avassalador, como 
analisa Carlos Fausto, antropólogo do Museu Nacional, em en-
trevista: “Não dava nem para enterrar todo mundo. Tem que ter 
essa ideia de que, de repente, o mundo começa a acabar. Todo 
mundo começa a morrer”.3 Para o historiador Pedro Puntoni, 
professor da Universidade de São Paulo, “a humanidade indíge-
na não estava preparada para isso” (a guerra biológica revertida 
para a conquista).4 Essa estratégia de guerra total de extermínio 
associada com cataclismo viral implicou na despovoação do ter-
ritório — posteriormente uma contradição para os colonizado-
res, pois significou falta de força de trabalho para produzir nos 
engenhos e nas fazendas de pecuária. 

Foi devastador. Fala-se em 70 milhões de mortos nas Amé-
ricas,5 um número que pode ser ainda maior. A população glo-
bal na época foi estimada em 500 milhões de pessoas, e até um 
quinto dessa quantidade pode ter morrido em decorrência de 
doenças e guerras de conquista do Novo Mundo nos séculos XVI e 
XVII. Trata-se do maior genocídio de que se tem notícia em toda 
a história humana. 

As epidemias grassaram com a invasão, criando as condições 
para o domínio europeu. Ano após ano, algum surto violentís-
simo chegava com as naus. Entre 1551 e 1552, uma doença que 
causava febre intensa apareceu e se expandiu rapidamente nos 
arredores de São Paulo: “Começou a apoderar-se dos pobres ín-
dios uma peste terrível de pleuris (pleurisia), com tal rigor, que 
era o mesmo acometer, que derribar, privar dos sentidos, e den-
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tro de três ou quatro dias levar à sepultura”.6 Dois anos depois, 
essa epidemia chegou à França Antártica, uma doença tão con-
tagiosa que se espalhou rápido e por todos os lugares, matando, 
segundo André Thevet, além de franceses, “um número infinito 
de selvagens”.7

Em 1552, ainda no governo de Tomé de Sousa, uma epidemia 
atingiu uma leva de convertidos na Bahia: “Quase que nenhum 
ficou que não morresse”, relatou o jesuíta Francisco Pires, que 
tomou a mortandade como juízo e castigo divino, pois os índios 
convertidos desejavam “ser cristãos e viver costumes de gentio”.8

A grande epidemia de 1554 em São Vicente, conforme o his-
toriador John Manuel Monteiro, alastrou-se pela capitania e foi 
devastadora. Uma fonte jesuíta conta que três chefes principais 
morreram “e muitos outros índios e índias”.9 O impacto político 
dessas perdas inexplicáveis é imensurável para o coletivo. As epi-
demias se espalhavam da mesma maneira como as informações 
circulavam pelo território, levadas por informantes que anda-
vam quilômetros. A presença cada vez maior de colonos e mis-
sionários agravava a expansão do contágio. 

Em 1558, em cumprimento ao Regimento de 1548 e visando 
dar mais consistência ao trabalho de catequese, os jesuítas foram 
autorizados a concentrar a população ameríndia em grandes al-
deamentos a partir da fusão de outros menores, conferindo ao 
“índio principal”, o chefe de cada aldeia, poderes de polícia e  
governo sobre toda a população concentrada. Com dez anos  
do governo-geral, esses grandes aldeamentos, de maneira não 
propriamente intencional, facilitaram ainda mais a propagação 
das epidemias. 

Ao juntarem milhares de pessoas, sem condições sanitárias 
e de alimentação, os grandes aldeamentos foram atingidos, en-
tre 1563 e 1564, por uma violenta epidemia de varíola, ou “bexi-
ga”, vinda de Lisboa, onde havia se iniciado um ano antes. Como 
sempre acontece nas epidemias, o sistema econômico da popu-
lação atingida foi paralisado, e o vírus provocou uma grave fo-
me,10 acompanhada da crise política de sucessões incompletas e 
da crise cosmológica da busca por explicações para a catástrofe. 
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Anchieta11 fala em 30 mil mortos na Bahia em cerca de dois a 
três meses de epidemia, contando índios livres e escravizados. Os 
jesuítas Leonardo do Vale e Antônio Blasquez também narram 
com horror a epidemia, que, da Bahia, se alastrou por Pernam-
buco, ao norte, e São Vicente, ao sul.12 As suspeitas da dissemina-
ção recaíam sobre os jesuítas, considerando que a varíola havia 
chegado na nau que trouxera de Portugal o padre Viegas, que 
aportou primeiro em Ilhéus, onde começaram os casos, antes de 
seguir para Salvador. Mas os jesuítas negavam, afirmando “Pa-
rece mais certo ser açoite do Senhor”.13 Ou seja, além de enfren-
tarem as guerras intensificadas após a instalação do governo-
-geral, os indígenas precisavam sobreviver também às doenças, 
seguidas de fome e desespero. “Coisa comum é andarem os males 
acompanhados”, ponderou, no século seguinte, o cronista jesuíta 
Simão de Vasconcelos.14 

De fato, o governo-geral parece ter se aproveitado da epide-
mia devastadora para declarar uma “guerra justa” contra os cae-
tés, que viviam entre a Bahia e Pernambuco. Esse grupo deve ter 
sido atingido em cheio pela peste que se espalhava rápido. Bas-
tava que, na aldeia, recebessem a visita de alguém contaminado, 
que poderia ser um missionário movido de boas intenções ou 
um indígena capturado que contraísse a doença antes de fugir 
de volta para a sua aldeia. Não se sabia, na época, da existência 
dos vírus e demais agentes infecciosos, mas a medicina já reco-
mendava o isolamento dos doentes — algo impraticável nos al-
deamentos jesuítas. Hoje, sabemos que o período de incubação 
da varíola é de uma semana a quase vinte dias. Isso significa que, 
mesmo já infectada, a pessoa poderia não apresentar sintomas 
e contaminar outras ao visitar aldeias, caçar ou guerrear. Foi o 
que aconteceu com o religioso que acompanhava o padre Viegas: 
se o primeiro já havia tido sintomas da varíola em Ilhéus, seu  
sacerdote chegou saudável a Salvador e foi visitar os aldeamentos 
indígenas, começando em Itaparica, contribuindo para a rápida 
disseminação do vírus. 

A médica Cristina Gurgel, que pesquisou os efeitos das epide-
mias, assim descreve o ambiente de 1563: “Os cadáveres, enterra-
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dos altas horas da noite em valas comuns, já não recebiam os cui-
dados de seus antepassados e o peso da terra envolvia seus corpos, 
dragava suas almas e enterrava a dignidade outrora conferida a 
seus ancestrais”.15 Os efeitos da varíola provocaram fome, pâni-
co e desespero nos aldeamentos no Nordeste e também levavam 
à morte aliados importantes dos colonizadores. Em São Paulo, 
atingido pela epidemia, morreu Tibiriçá, o principal aliado dos 
jesuítas, que havia travado guerra havia pouco com seu próprio 
povo em defesa da aliança com os jesuítas e os portugueses.

Além da varíola, o historiador Luiz Felipe de Alencastro iden-
tificou uma epidemia de rubéola, simultânea à de varíola, entre 
1559 e 1563, que dizimou cativos indígenas no Nordeste, da Bahia 
a Pernambuco.16 Epidemias caminhavam em paralelo numa 
marcha implacável de morte. Do litoral nordestino, desespera-
das, famélicas, famílias tupis sobreviventes desertaram para o 
sertão, aconselhadas por seus líderes espirituais, e mataram os 
padres que tentaram impedir a fuga dos aldeamentos em Ilhéus, 
Camamu, Itaparica e Jaguaripe. Relatos indicam que alguns in-
dígenas em fuga, anos depois, reencontrariam os portugueses 
no Maranhão e na Amazônia e testemunhariam novamente os 
flagelos da colonização. Vários povos, como os wajãpi, que vivem 
hoje no norte do Pará e falam uma língua tupi-guarani, desen-
volveram mitologias sobre monstros associados com a conquista 
e as pestes. A palavra “catapora”, lembra Alencastro, vem do tupi: 
“fogo que salta”. No século XVI, as doenças europeias se corpori-
ficavam em monstros assustadores, como Taguaíba, o fantasma 
ruim, Anhangá, que enfia no saco, Macacheira, que faz as pessoas 
se perderem na floresta, e Curupira, coberto de pústulas.17 

A desorganização territorial provocada por guerras, massa-
cres e epidemias não se restringia aos aldeamentos ou a locali-
dades específicas, mas, literalmente, tinha uma dimensão conti-
nental. No mito ianomâmi narrado por Davi Kopenawa, xawara 
é a tradução de epidemia: 

Outrora, na floresta não existiam todas as epidemias gulosas de 
carne humana que chegaram acompanhando os brancos. Hoje, 
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os xapiri (espíritos) só conseguem conter a epidemia xawara 
quando ainda é muito jovem, antes de ela ter quebrado os ossos, 
rasgado os pulmões e apodrecido o peito dos doentes.18 

Foi em meio ao cenário de epidemias e ao avanço da pre-
sença portuguesa fortalecida pela criação do governo-geral que 
vários grupos indígenas — catequizados ou não pelos jesuítas — 
iniciaram processos de resistência à colonização traduzidos em 
uma verdadeira guerra religiosa. Registrados na documentação 
da época como “santidades”, tais episódios de enfrentamento à 
colonização pela via religiosa incorporavam elementos do cris-
tianismo às tradições preexistentes da cultura tupi-guarani, pro-
movendo uma verdadeira inversão da lógica colonial.

A mais famosa das santidades coloniais surgiu no Recôncavo 
Baiano, na região de Jaguaripe, por volta de 1580, e foi destruí-
da pelo governador-geral Manuel Teles Barreto em 1585, após ter 
sido atraída por um poderoso senhor de engenho da região, Fer-
não Cabral de Ataíde. Não se sabe ao certo qual teria sido a inten-
ção de Fernão Cabral ao trazer para junto de si o movimento, mas 
provavelmente foi o interesse em se aproximar dos indígenas 
rebelados para, depois, escravizá-los. O fato é que isso permitiu 
que eles construíssem uma espécie de igreja em suas terras, para 
onde afluíram dezenas de índios livres ou escravizados, provo-
cando a revolta dos demais colonos e dos jesuítas — que exigiram 
uma ação enérgica por parte do governador. Durante as fugas, vá-
rias fazendas e pelo menos um aldeamento foram incendiados. 
O historiador Ronaldo Vainfas, o principal especialista que in-
vestigou esse episódio, conclui que a santidade de Jaguaripe foi 
o maior foco da resistência indígena no Recôncavo no período 
colonial.19

O núcleo da mensagem de insurgência anticolonial divul-
gada pela santidade era a busca da “Terra sem Mal”, um lugar 
mítico de eterna abundância e juventude que representava a 
morada dos ancestrais na cultura tupi-guarani. No contexto co-
lonial, o mito ganhou contornos anticolonialistas ao propalar 
que os índios se tornariam senhores dos brancos e os brancos se 
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tornariam seus escravos.20 No âmbito dos rituais praticados pe-
los líderes, sobressai o “batismo às avessas” — um ato solene no 
qual os índios já convertidos ao cristianismo eram reinseridos 
na religião indígena por meio de uma cerimônia que espelhava 
o rito cristão. Vários moradores da região — brancos, mamelucos 
e negros — se aproximaram da santidade por adesão ou conve-
niência e tiveram de responder aos inquéritos conduzidos pelo 
visitador inquisitorial Heitor Furtado de Mendonça, que esteve 
na Bahia entre 1591 e 1595. 

O AVENTUREIRO E O PRINCIPAL

Somando o impacto simultâneo do reforço militar oriundo da 
instalação do governo-geral, da propagação de epidemias mor-
tais e da intensificação das disputas territoriais entre os euro-
peus e destes com os povos indígenas, pode-se perceber que as 
décadas de 1550 e 1560 foram as mais violentas da conquista 
portuguesa no Brasil. 

Indiferente ao que se passava neste continente, o alemão 
Hans Staden, com seus vinte e poucos anos de idade, fazia bicos 
em navios como artilheiro e mercenário. Ele esteve no Brasil em 
duas ocasiões e nos deixou importantes relatos de suas viagens: 
a primeira, em 1548, partindo de Lisboa e chegando a Olinda, de 
onde seguiu para Açores, Lisboa e Sevilha, locais em que ficou 
por pouco tempo até embarcar novamente em direção à Améri-
ca para sua segunda viagem, em um navio espanhol que seguia 
para o rio da Prata e naufragou em Santa Catarina. Resgatado por 
portugueses, foi levado a São Vicente e, dois anos depois, graças à 
experiência como artilheiro no uso de arcabuzes e armas, conse-
guiu um trabalho no forte São Felipe, em Bertioga, região frontei-
riça entre os tamoios — subgrupo tupinambá — e os tupiniquins, 
aliados dos portugueses, no litoral de São Paulo. Um dia, Staden 
saiu do forte para procurar um índio carijó que tomara como es-
cravo e que não havia retornado de uma caçada. No mato, foi cap-
turado por um grupo de guerreiros tamoios e passou nove meses 
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como cativo numa jornada épica para sobreviver. Ao todo, sua 
aventura durou sete anos e meio. Em 1557, na Alemanha, lançou 
um livro em que relatou as experiências de sua saga na América 
do Sul, que logo foi publicado em diversas línguas. 

Durante sua permanência no Brasil, que coincide com o pe-
ríodo de instalação do governo-geral, Staden foi contemporâneo 
de outros cronistas europeus que escreveram sobre os indígenas, 
como o franciscano André Thevet e o calvinista Jean de Léry, as-
sim como dos primeiros jesuítas que relataram os sucessos e in-
sucessos da catequese iniciada ao redor das vilas e das povoações 
estabelecidas pelos portugueses. Essa nova leva de cronistas rea-
cendeu o debate na Europa sobre os povos ameríndios, sua orga-
nização social, suas liberdades coletivas e individuais, formas de 
governo autônomas e sentidos da guerra mais nobres do que a 
conquista de súditos e territórios. Depois dos relatos iniciais das 
viagens e descobertas, como os de Pero Vaz de Caminha e Améri-
co Vespúcio, baseados em observações rápidas e convivência re-
duzida com os indígenas, os cronistas que pisaram na América 
na mesma época de Staden alcançaram maior nível de inserção 
nas comunidades e presenciaram diversas atividades cotidianas, 
guerras e rituais sagrados. Nesses relatos, conhecemos um pouco 
do pensamento ameríndio, embora filtrado pelo olhar europeu. 

Com base nesses testemunhos e em informações que se repe-
tem no material de diferentes cronistas, a antropologia de mea-
dos do século XX pôde identificar de forma geral os objetivos das 
guerras dos tupinambás, as estratégias guerreiras, como se articu-
lavam os bandos de guerreiros (que não poderíamos chamar de  
“exército” ou “força militar”), bem como as armas e alguns  
detalhes de cercos, captura e execução dos cativos, entre outros 
aspectos culturais, sociais e econômicos daqueles povos — como 
na extraordinária tese de doutoramento do sociólogo Florestan 
Fernandes sobre a função social da guerra entre os tupinambás. 
Dos portugueses, como era de esperar, há sobras de informações, 
principalmente sobre o sucesso ou o insucesso de suas estraté-
gias para guerrear, ocupar o território, destruir aldeias, construir 
engenhos e converter os indígenas sobreviventes ao cristianismo.
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O relato de Hans Staden, todo construído em primeira pes-
soa, tem como diferencial sua convivência profunda com os indí-
genas que o mantiveram cativo e o contato com uma das maio-
res lideranças ameríndias do século XVI de que temos notícia, 
o grande chefe Cunhambebe. Nos dois encontros que teve com 
Cunhambebe — o primeiro na aldeia do próprio chefe tamoio e 
o segundo em uma expedição contra os tupiniquins —, Staden 
conversou bastante e registrou algumas frases ditas por ele. Os 
diálogos reproduzidos no livro são apenas uma parte do que 
os dois conversaram. Fora o que está registrado, podemos ape-
nas especular o que Cunhambebe teria dito a Staden para que 
o aventureiro alemão resumisse da seguinte forma: “Em suma, 
perguntou-me muito e falou muito”.21

A importância desse relato é extraordinária, como pequenos 
diamantes que resistiram de um imenso passado incinerado. De 
tudo o que sabemos do século XVI, muito pouco foi dito pelos 
próprios ameríndios. E poucos são os sujeitos históricos do lado 
indígena cujos nomes foram registrados pelos autores europeus. 
A maioria dos relatos existentes foi construída por cronistas e re-
ligiosos, sempre interessados em justificar a ocupação da terra e 
a conversão dos indígenas. Isso não nos impede de reconstituir, 
com muita habilidade histórica e sensibilidade, a história e a et-
nografia de cada povo, como se tem feito ao longo deste livro. Mas 
o discurso direto colhido por quem testemunhou e interagiu com 
uma das principais lideranças daquele período, um grande e va-
lente chefe, histórico guerreiro, é algo que merece ser admirado.

Cunhambebe era alto (cerca de dois metros) e forte, tirava 
sarro dos portugueses e fazia piadas com o canibalismo que as-
sustavam os franceses. Certa vez, com fome, disse que, se hou-
vesse um cativo maracajá, isto é, tememinó, ali no encontro em 
que estavam, prepararia um guisado para todos. Os franceses ex-
pressavam nojo, e ele, provavelmente, se divertia. Quando falava, 
batia no estômago, nas coxas, nos ombros. Balançava a bordu-
na, sua arma de guerra. Gesticular ao contar histórias, encenar 
as ações narradas, é um modo costumeiro da história oral ame-
ríndia, ainda presente entre muitos povos com bastante força 
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— como aqueles chefes que, ainda hoje, narram longas histórias 
míticas e de fatos que vivenciaram ou sobre os quais escutaram, 
por horas e horas, diante de jovens atentos nas casas dos guerrei-
ros no centro das aldeias.

O primeiro encontro de Hans Staden com Cunhambebe 
aconteceu em sua própria aldeia, Ariró, próxima a Angra dos 
Reis. O alemão chegou ansioso, pois estava sendo levado a um 
grande líder indígena — em suas palavras, “o principal rei de to-
dos”. Enquanto era levado, passou por quinze cabeças espetadas 
em mourões na frente de uma das casas. Eram cabeças de ma-
racajás, inimigos dos tupinambás, cujos corpos haviam sido de-
vorados. Staden teve medo e pensou: “Assim farão comigo tam-
bém”. Ao ser apresentado a Cunhambebe, que estava bêbado de 
cauim, perguntou em tupi: “És tu Cunhambebe, vives ainda?”. 
“Sim”, disse ele, “eu vivo ainda”. Staden replicou: “Tenho ouvido 
falar muito de ti e que és um valente homem”.22

Dialogaram um pouco sobre os inimigos de Cunhambebe: 
os tupiniquins e os portugueses. E um fato muito interessante: 
Cunhambebe disse ter sido informado de que Hans Staden fora 
contratado como artilheiro para atacá-los. Até então, Staden di-
zia-se francês e escondia sua profissão. Cunhambebe sabia de 
tudo isso, demonstrando que, naquele vasto território, as notí-
cias circulavam e que o influente chefe indígena tinha uma am-
pla rede de informação e comunicação. Desmascarou Staden e 
ironizou dizendo que havia capturado e comido cinco portugue-
ses, todos se dizendo franceses. Cunhambebe andava de um lado 
para o outro, cheio de satisfação, enquanto falava. Depois que  
os dois saíram da cabana, Staden teve que enfrentar o bom hu-
mor dos tupinambás. Também embriagados de cauim, caçoa
vam do alemão. O filho de Cunhambebe amarrou os pés de 
Staden, que precisou saltar pela aldeia sob risadas e gritos: “Aí 
vem a nossa comida pulando”.23

No segundo encontro entre o aventureiro e o principal, por 
volta do dia 14 de agosto de 1554, os tupinambás haviam partido 
em uma expedição de guerra contra os portugueses e os tupini-
quins. O ponto de encontro foi a entrada da aldeia de Ubatuba, 
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onde Staden era prisioneiro. Já conhecido por ser medroso, ele 
havia pedido para ficar na aldeia e não ir à guerra, e o chefe que 
o detinha havia concordado. Mas Cunhambebe se opôs e orde-
nou que Staden integrasse a expedição guerreira, ao todo com 
38 canoas com dezoito guerreiros tamoios em cada uma. Staden 
relatou que Cunhambebe conduziu o grupo a um acampamento 
na mata, onde discursou na noite anterior ao ataque sobre a im-
portância dos sonhos que teriam. “À noite, o chefe Cunhambebe, 
a chamado, passou pelo acampamento na mata e disse que eram 
chegados agora perto da terra dos inimigos, e todos se lembras-
sem do sonho que acaso tivessem durante a noite, e que procu-
rassem ter sonhos felizes.”24

Na costa, a caminho de Bertioga, encontraram cinco canoas 
dos tupiniquins, com alguns mamelucos (numa canoa, Staden 
contou seis) filhos de portugueses com mulheres ameríndias. Foi 
uma guerra no mar, registrada no livro de Hans Staden em gra-
vuras da época que retratam as cenas do combate: os guerreiros 
se enfrentavam em pé, com grande habilidade; alguns reman-
do, outros lançando flechas. Um dos mortos se chamava Jorge 
Ferreira, era filho de um capitão português “com uma selvagem”. 
Encerrada a batalha, alguns inimigos foram mortos e devorados 
ali mesmo; os demais foram conduzidos para as aldeias dos ven-
cedores como prisioneiros.

Durante a viagem de volta dessa batalha, Staden foi até 
Cunhambebe perguntar o que ele pretendia fazer com os ma-
melucos — como se já não soubesse o destino, assim como eles. 
“Disse-me que seriam devorados e me proibiu de lhes falar, pois 
que estava muito zangado com eles; deviam ter ficado em casa 
e não irem com seus inimigos em guerra contra ele.”25 Um ges-
to contra a escravização mercantil que os portugueses estavam 
implantando, esta era a ética da guerra: se não tivessem guer-
reado contra os seus, Cunhambebe nada teria feito. Mas, agora, 
precisavam ser comidos, pois esse era o ritual que dava sentido à 
própria guerra e à sociedade. Staden insistiu, pediu que os devol-
vesse aos amigos em troca de um resgate, que vendesse os cativos. 
Cunhambebe negou vender os prisioneiros.
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Foi quando Cunhambebe, educadamente, postado perante  
um grande cesto cheio de carne humana e comendo a perna  
de um prisioneiro, ofereceu um pedaço ao alemão. Respondeu  
o artilheiro: “Somente um animal irracional devora a outro, 
como podia então um homem devorar a outro homem?”. O 
grande chefe indígena então deu uma mordida e falou: “Jauara  
inché!” [“Sou uma onça, está gostoso!”].

Em 1555, pouco tempo depois da partida de Staden — que 
conseguira fugir dos tamoios em um navio francês e retornar à 
Alemanha, onde escreveu o relato de suas viagens —, o chefe dos 
tamoios foi visitar a fortaleza de Villegagnon, na França Antár-
tica, de quem era aliado. Também naquele ano, Cunhambebe 
encontrou o frade franciscano André Thevet no forte de Ville-
gagnon. O relato de Thevet sobre o encontro mostra o mesmo 
Cunhambebe orgulhoso, irônico, provocativo que esteve com 
Hans Staden. Ficou dezoito dias com ele, e o francês transcre-
veu seu nome como Quoniambec. Nesse tempo, relata Thevet, 
Cunhambebe partia de uma aldeia tamoio e vinha diariamente 
para a fortaleza, pela manhã, encontrar os franceses. Ficava em 
média três horas contando histórias, narrando as vitórias contra 
os adversários, as peripécias de guerreiros, as ameaças aos peró 
e os inimigos que havia devorado. Desse período, das possíveis 
54 horas de histórias narradas por Cunhambebe, que deviam ser 
fascinantes, sarcásticas e provocativas, além de um material ex-
traordinário de memória oral, sobrou mais ou menos uma pági-
na transcrita dos encontros, com uma visão arrogante e precon-
ceituosa, e um desenho feito por Thevet:

Quoniambec é o mais notável e ilustre morubixaba de todo o país. 
Sua aldeia, com os territórios correspondentes, é vasta, sendo 
fortificada, em derredor, por bastiões e plataformas de terra, aos 
quais protegem algumas peças tomadas aos portugueses, seme-
lhantes aos falconetes. Embora as choupanas sejam longas e es-
paçosas, como já o disse, não se veem entre os índios nenhuma ci-
dade ou casa-forte de pedra. Nos seus primórdios, a humanidade 
levava uma existência ainda mais simples, sem nenhum cuidado 



98 G U E R R A S DA C O N Q U I S TA

ou preocupação pela segurança coletiva, de modo que não possuía 
povoações muradas ou amparadas por fossos e baluartes; enfim, 
uma vida errante e vagabunda, como a dos animais, sem lugar 
certo e determinado para o repouso, dormindo, sem temer os la-
drões, no próprio sítio em que era surpreendida pela noite (o que 
não fazem os indígenas americanos, embora sejam tão rústicos).

Em conclusão, esse morubixaba se julga tão poderoso que 
passa o tempo a contar suas grandezas, considerando ser uma 
elevada honra e glória ter dizimado e, ao mesmo tempo, devora-
do a numerosas pessoas — umas 5 mil, como afirma. E não há 
memória humana de uma tal crueldade.26 

Thevet e Staden descrevem Cunhambebe como uma pes-
soa cruel, arrogante e violenta. Um chefe pedante, que ironizava 
coisas sérias, como a morte de inimigos, e desdenhava do Deus 
cristão. Ambos os cronistas se arrogam uma postura de carida-
de cristã que disfarça os interesses que os levavam a invadir e 
saquear o território e a vida dos tamoios. Em nenhum momen-
to são descritas intenções de Cunhambebe relacionadas a inva-
dir outros povos, dominar outras pessoas, ocupar outras terras, 
apenas garantir o território em que vive seu povo e vingar-se de 
ataques injustos — como o caso dos mamelucos presenciado por 
Staden, em que o alemão tentou persuadir o chefe tamoio à prá-
tica da escravidão mercantil. O que aparece nesses relatos é que 
aqueles que contaram a história das conquistas dos territórios 
ameríndios distorceram a memória dos vencidos, imputando 
aos outros a violência que era praticada pelos seus. É o mesmo 
tom da hagiografia com que Anchieta descreve o governador- 
-geral Mem de Sá (ver capítulo 5). 

O SENTIDO DA GUERRA

As guerras tupis se estendiam por longos períodos na socieda-
de, desde os ritos preparatórios até a realização das expedições, 
o choque armado, as operações de retorno, o tratamento dos pri-
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sioneiros e os rituais antropofágicos. Para Florestan Fernandes, 
“o essencial consistia em aprisionar, sacrificar e ingerir ritual
mente o maior número possível de inimigos”.27 Também nas 
palavras do sociólogo, a guerra “transbordava das condições e 
dos limites ‘militares’”.28 Com todos os limites possíveis da re-
construção histórica, Fernandes cataloga os tipos de arma e seus 
usos e faz uma genial análise sociológica. As armas eram o arco e 
flecha, a fumaça tóxica de pimenta e, para atear fogo em aldeias, 
a flecha incendiária, enrolada em algodão. As flechas para per-
furar os corpos dos adversários tinham ponta de madeira, lascas 
de taquara, rabo de arraia, ossos de animais e dentes de tubarão. 
Jean de Léry diz que os nativos atiravam uma dúzia de flechas, 
enquanto um inglês atirava seis, e os ingleses eram tidos como 
os melhores arqueiros da Europa. Claude d’Abbeville, capuchi-
nho francês que viveu com os tupinambás em São Luís, conta 
que estes eram tão rápidos que atiravam seis flechas enquanto 
os arqueiros franceses lançavam três. E eram bons de mira.29 
Pero de Magalhães Gândavo relata: “Andam tão exercitados que 
de maravilha erram a coisa que apontem por difícil que seja de 
acertar”.30 Com arcos e flechas, os indígenas eram, para o cronista 
português, arriscados e atrevidos, como se sempre tivessem certa 
a vitória. “Suas armas são arcos e flechas, e nestas são tão destros 
que podem acertar um mosquito voando”, descreve, com exage-
ro, Simão de Vasconcelos, cronista jesuíta do século XVII.31

No corpo a corpo, a principal arma era a borduna (ver nota na 
p. 44), que, ainda hoje, é muito popular entre alguns povos, como 
os xavantes e os caiapós. Era uma arma poderosa no combate 
direto, inclusive, podendo ser mais eficiente que a espada, e era 
usada nos rituais antropofágicos para a execução de prisioneiros 
— nesse caso, tinha decorações e formas específicas e o nome de 
ibirapema, famosa nos relatos dos cronistas. Com um golpe, que-
brava o crânio do adversário, e assim era feita a execução: sempre 
com um único golpe mortal. Conforme descreve Léry, citado por 
Fernandes, “é afiado como um machado, cortando como este por 
ser de madeira dura e pesada como o bucho. E são tão hábeis, 
quando enraivecidos, no manejo do tacape, que dois de nossos 
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mais destros espadachins teriam dificuldade em haver-se com 
um tupinambá”.32

Como proteção, utilizavam escudo feito de pele de anta ou 
de madeira. Montavam paliçadas no entorno das aldeias que fi-
cavam mais próximas dos territórios inimigos. E, quando desco-
briam uma arma ou uma tática nova, rapidamente a incorpo-
ravam. O historiador John Hemming conta que o inglês Peter 
Carder, que acompanhava o pirata Drake, perdeu-se em sua em-
barcação e naufragou no rio da Prata. Viveu quase um ano com 
os tupinambás e participou de algumas expedições de guerra. 
Numa delas, orientou setecentos guerreiros com algumas táticas 
de guerra nos moldes das estratégias europeias antes de atacar 
uma aldeia inimiga, como pintar uma das pernas com urucum 
para serem mais facilmente reconhecidos pelos próprios compa
nheiros no campo de batalha e fazer cem escudos de uma cas-
ca de árvore e duzentas bordunas. Devem ter matado cerca de 
duzentos inimigos e feito uns vinte prisioneiros.33 Outro inglês, 
o aventureiro Anthony Knivet, meio pirata, meio vigarista, vi-
veu cativo entre os tupinambás e participou de uma guerra com 
5 mil guerreiros tamoios. Disse o inglês, também em documen-
to apontado por Hemming: “Ensinei-os a se comportarem no 
campo de batalha e a armar emboscadas, a se retirar e atrair o 
inimigo”. Relato parecido de aprendizagem de novas técnicas de 
guerra aconteceu com os potiguaras, na Paraíba, treinados por 
franceses a fazer cerco e trincheiras para escapar dos tiros de ar-
cabuzes ao redor de fortes portugueses, nos moldes das guerras 
europeias contra cidades muradas.

A música também estava sempre presente nas guerras. Gân-
davo conta que os ameríndios guerreavam “desordenadamen-
te”, sem hierarquia e com muito barulho e gritaria. Mas Staden 
apresenta uma boa justificativa: segundo ele, os caetés gritavam 
e cantavam para não deixar os portugueses se comunicarem. É 
por isso que levavam tambores, buzinas e instrumentos de sopro. 

Nessas guerras entre os ameríndios, havia um padrão cons-
truído socialmente, ideais de guerra e paz, como explica Flores-
tan Fernandes. Além disso, havia certo equilíbrio de forças, assim 



101T U P I S C O N T R A O G OV E R N O - G E R A L

como um conhecimento dos efeitos da morte — sabiam enterrar 
ou consumir os mortos, fazer os funerais, cuidar dos espíritos, 
dar sentido à vida após a morte. Com a invasão dos europeus, 
houve um rompimento da equivalência técnica, da capacidade 
de reposição das perdas, do abastecimento de suprimentos e da 
alimentação, com “efeitos desastrosos para os tupinambás e de-
mais sociedades aborígenes”.34 

Nas sociedades tupis, guerrear estava relacionado com a for-
mação do sujeito, a identidade coletiva e individual e as condi-
ções sociais que variavam de acordo com o coletivo específico, já 
que as sociedades tupis estavam fragmentadas ao longo da costa. 
Havia variações na organização dos grupos — poderiam ter vários 
chefes ou um grande principal — e também com relação a fartu-
ra e produção de alimentos, capacidade agrícola da comunidade, 
estoque de sementes e fertilidade das roças em uso e momentos 
de escassez que variavam ao longo do ano. A cada inimigo morto, 
sentiam-se vingados e ganhavam prestígio. Além disso, a carne 
dos inimigos sacrificados tinha um significado simbólico e má-
gico, associada com o seu espírito, elementos do complexo ritual 
antropofágico, junto do fato de que os tupis tinham horror à pu-
trefação e medo do peso da terra na sepultura, então, certamente, 
a cova mais confortável era a barriga de um inimigo. Para os ven-
cidos, a guerra representava o caminho mais curto para a Terra 
sem Mal, uma partida com a consciência de uma boa morte, com 
a certeza de que o indivíduo seria vingado por parentes e amigos.

Entre os tupis, não havia a destruição absoluta nem o uso de 
armas potentes sem sentido espiritual no embate com o inimi-
go. A coragem e a valentia dos guerreiros tupis não cabiam num 
sistema de guerra desprovido do sentido cosmogônico que lhes 
dava significado ao mundo, voltado tão somente para o despojo 
para enriquecer ou servir a um rei. De todas as formas, o sentido 
da guerra era diferente do que se atribuía na Europa, onde os 
conflitos serviam para conquistar territórios, saqueá-los e domi-
nar e escravizar povos — contando até com a conversão de um 
rei, que envolveria todo o povo em “corpo do rei”. Essa vontade 
de matar para obter acumulação material e de poder não fazia o 
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menor sentido para os guerreiros tupis da costa. Inclusive, foi o 
que chamou a atenção dos cronistas e fascinou Montaigne, Tho-
mas More e outros filósofos da época.

Assim, não é de surpreender que os europeus, sem compreen
der os mecanismos sociais que envolviam as guerras entre povos 
ameríndios, estranhassem o que encontraram e chamassem de  
“estado crônico de guerra”. Mas o verdadeiro estado crônico  
de guerra estava na Europa, que vivia em guerra permanen-
te, fosse no mundo cristão, entre católicos e protestantes, fosse 
nas Cruzadas contra muçulmanos, além dos inúmeros con
flitos entre os reinos, como a Guerra dos Cem Anos, entre In-
glaterra e França, de 1337 a 1453; e a Guerra dos Trinta Anos, de 
1618 a 1648, encerrada com o Tratado de Vestfália. Essa intensa  
competitividade militar não necessariamente deu lugar ao 
desenvolvimento de tecnologia para superar guerras em outros 
contextos, mas contribuiu para construir estados totalitários,  
absolutistas e militarizados.

André Thevet, em sua experiência na França Antártica, con-
ta que os escudos indígenas feitos de couro de anta poderiam 
aguentar um tiro de arcabuz. Conta também de uma vitória dos 
tamoios contra um navio português: 

Antes da chegada da expedição francesa ao Brasil, os selvagens 
haviam aprisionado um navio português (que se achava atirado 
a qualquer sítio da praia), apesar da resistência que ofereceram os 
tripulantes, empregando até a artilharia. Apresada a embarca-
ção, foram os homens devorados, exceto alguns deles, resgatados 
pelos franceses.35 

Em um amplo ensaio para desmitificar a ideia de superio-
ridade militar europeia na expansão nas Américas, na Ásia e no 
continente africano, o cientista político Jason Sharman conside-
ra que nem os efeitos da magia nas guerras indígenas contra a 
invasão europeia podem ser desconsiderados. São exemplos de 
guerrilhas anticoloniais vitoriosas em várias partes do mundo 
no século passado, como os rituais de proteção do corpo contra 
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balas de revólver no contexto africano,36 e também inúmeros re-
latos paralelos, no Brasil, da mobilização de seres não humanos 
e feitiços ao enfrentar armas modernas. Para conseguir retomar 
sua terra ancestral invadida por grileiros, os xavantes, povo que 
vive no cerrado de Mato Grosso, usaram um pó mágico que os 
deixou invisíveis aos inimigos, permitindo que invadissem trin-
cheiras e roubassem ou desativassem as armas. Invariavelmente, 
antes de proceder a uma ação de retomada de um tekohá (lugar 
sagrado), os guaranis-kaiowás, em Mato Grosso do Sul, fazem re-
zas e demandam a proteção dos pajés. São diversas as potencia-
lidades espirituais utilizadas nas guerras que os europeus e os 
brancos, até hoje, não conseguem manejar.

No caso, o franciscano francês explicou que “os selvagens ami-
gos dos portugueses, como se vê, são inimigos dos selvagens 
aliados dos franceses. E vice-versa”.37 Não havia nenhuma su-
perioridade em curso, mas formas de guerrear muito distintas 
daquela que ele conhecia e, sobretudo, com cosmologias dife-
rentes para o emprego da guerra.
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5. 
MATANDO, 
QUEIMANDO, 
DESTRUINDO TUDO

CORPOS ENFILEIRADOS NA PRAIA

A memória popular no Brasil trai o passado. Na Wikipédia, 
Mem de Sá — o terceiro governador-geral da colônia — é des-
crito como alguém que “procurou pacificar a colônia, lideran-
do a guerra contra o gentio revoltado”.1 Paz no fio da espada. 
Nada mais vil com a verdade e com a memória de tantas ví-
timas inocentes. Mem de Sá era tudo menos um pacificador. 
Nem em escombros de aldeias destruídas encontrava paz — ou 
nem assim deixava os outros em paz. Diante da intensidade e 
da tenacidade da resistência indígena, que impedia o controle 
territorial por parte dos portugueses e respondia às agressões 
descritas no capítulo anterior, a Coroa enviou um militar expe-
riente para ocupar o posto de terceiro governador-geral. Mem 
de Sá chegou a Salvador em 28 de dezembro de 1557 e assumiu 
o governo em 3 de janeiro de 1558, com a missão de conquistar 
efetivamente o território dos povos originários, e para isso não 
mediu esforços de violência e crueldade. Permaneceu no Brasil 
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até sua morte, na manhã de um domingo, 2 de março de 1572, 
em Salvador, e foi enterrado no cruzeiro da igreja de seus alia-
dos jesuítas.

Hoje em dia, sua lápide está localizada bem em frente ao altar 
dentro da atual Catedral Basílica de Salvador, a antiga Igreja do 
Colégio de Jesuítas, cuja construção ele financiou parcialmente 
com sua fortuna de guerras. Fica no Terreiro de Jesus, de costas 
para a maravilhosa baía de Todos-os-Santos, ao lado da Praça da 
Sé, onde há uma estátua em homenagem a Zumbi dos Palmares 
e outra, a poucos metros de distância, em homenagem ao Bispo 
Sardinha (esta, por sua vez, em frente a um sítio arqueológico 
de um antigo aldeamento tupinambá) mirando do alto a baía. 
Nada mais injusto com o passado de violência colonial contra 
os povos ameríndios e africanos do que esse embaralhamento 
de lápides e bustos amontoados. “Mem de Sá se dedicaria, com 
extraordinária ferocidade, aos crimes do colonialismo”, escreve 
Wilma de Mendonça, denunciando a “heroicidade do assassino”, 
enaltecido pela colonialidade desde José de Anchieta. “Mem de 
Sá transforma o chão baiano num cenário de imponderável pe-
sadelo, até o esgotamento de suas nações ameríndias, especial-
mente dos Tupinambá.”2

Fidalgo e membro da nobreza portuguesa, Mem de Sá nas-
ceu em 1500, mesmo ano em que Cabral chegou ao Brasil, em 
Coimbra, que, na época, já era uma movimentada cidade euro-
peia, onde se localiza uma das universidades mais antigas do 
mundo, fundada em 1290. Foi ali que o padre José de Anchieta, 
como muitos jovens com vocação religiosa, viria a estudar, em 
1546. Mem de Sá cresceu, portanto, em um ambiente com acesso 
à informação e ao conhecimento, vivendo a primeira geração da 
expansão portuguesa além-mar fora do continente africano. Te-
ria à disposição, ao menos em tese, ferramentas intelectuais para 
pensar uma relação fecunda entre os mundos que se encontra-
vam. O que aconteceu foi o contrário: usou o que aprendera para 
consolidar a invasão, a conquista, a colonização e a dominação. 
Foi o maior genocida da conquista. Foi para o Brasil o mesmo que 
Hernán Cortés foi para o México e Francisco Pizarro para o Peru 
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e o Equador. Mem de Sá venceu a principal guerra para garan-
tia do território contra os franceses, que representavam a maior 
ameaça entre os reinos europeus pelo controle das terras dividi-
das pelo Tratado de Tordesilhas. Suas estratégias militares foram 
acompanhadas da guerra biológica, articulando ataques conco-
mitantes à ocorrência de epidemias com alto poder devastador. 
Como se não bastasse, fazia com que povos vencidos lutassem 
na linha de frente contra outros povos, traçando assim um novo 
tipo de guerra de conquista que dizimou a costa brasileira. Pro-
vocou inúmeros sofrimentos, mas não sem reação: teve um filho 
e um sobrinho mortos por flechadas indígenas em batalhas. 

Mem de Sá, experiente militar, percebeu logo no início que, 
para governar, seria necessário subjugar ou exterminar os tupi-
nambás na Bahia. Para isso, era fundamental contar com aliados 
indígenas nas guerras. Assim, articulou a política local, deu liber-
dade aos que optavam pela aliança em lugar da guerra e puniu os 
colonos que perseguiam índios para escravizá-los em expedições 
independentes da Coroa. E decidiu centrar esforços para vencer o 
principal chefe da região: o cacique Curupeva, chamado de Sapo 
Inchado. Mem de Sá organizou um ataque secreto para fazer do 
chefe um exemplo.

O jesuíta Manuel da Nóbrega perdeu a paciência com a dou-
trina da conversão pacífica, ficou desolado e, diante da morte de 
Pero Fernandes Sardinha, aliou-se a Mem de Sá no extermínio. 
Relatou em cartas a inconstância da conversão: “Com um anzol 
que lhes dê, os convertei a todos, com outro os tornarei a descon-
verter, por serem inconstantes”; “sua bem-aventurança é matar e 
ter nomes”; “são cães em se comerem e se matarem, e são porcos 
nos vícios e na maneira de se tratarem”.3

Após Duarte da Costa iniciar o massacre dos tupinambás na 
Bahia, depois da epidemia de 1552, e tecer alianças com os pró-
prios indígenas, Mem de Sá passou a colocar em prática o projeto 
de formar exércitos com guerreiros recentemente tornados alia-
dos para atacar inimigos.

Em 1558, houve duas grandes rebeliões indígenas, uma no 
Espírito Santo e outra em Ilhéus. Em Ilhéus, os tupiniquins se 
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revoltaram, atacaram e queimaram engenhos, inicialmente para 
vingar dois dos seus que haviam sido mortos pelos portugueses. 
Quando foram atacar a pequena povoação portuguesa, caíram 
numa emboscada armada por Mem de Sá com os tupinambás 
recém-capturados como aliados, sobreviventes da região de Sal-
vador — inimigos tradicionais dos tupiniquins do sul da Bahia, 
mobilizados e armados pelos portugueses para o massacre. Al-
guns anos antes, Tomé de Sousa havia recebido a recomendação 
do rei de Portugal, dom João III, de usar os tupiniquins em ata-
ques aos tupinambás em Salvador e no Recôncavo, na região do 
Paraguaçu.4 Em 1559, a campanha de Mem de Sá contra os tu-
piniquins foi ainda mais sangrenta, conforme relato do próprio, 
talvez com números exagerados para se vangloriar do que hoje 
chamamos de genocídio:

[…] fui com pouca gente que me seguiu e na noite que entrei nos 
Ilheus [sic] fui a pé dar em uma aldeia que estava sete léguas da 
vila em um alto morro (pequeno), todo cercado d’água ao redor 
das lagoas, e as passamos com muito trabalho e ante manhã duas 
horas dei na aldeia e destruí e matei todos os que quiseram resis-
tir, e a vinda vim queimando e destruindo todas as aldeias que 
ficavam atrás e por se o gentio ajuntar e me vir seguindo do longo 
da praia lhe fiz algumas ciladas onde os cerquei e lhes foi forçado 
deitarem-se a nado ao mar costa brava e mandei outros índios 
trás eles e a gente solta que os seguiram perto de duas léguas e lá 
no mar pelejaram de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo 
e todos os trouxeram à terra e os puseram ao longo da praia por 
ordem que tomavam os corpos perto de uma légua.5

“Destruí”, “matei todos”, “vim queimando e destruindo”, 
“cerquei”, “nenhum tupiniquim ficou vivo”, os corpos na praia. 
Uma légua são mais de cinco quilômetros de corpos enfileirados. 
Há um propósito nas expressões utilizadas por Mem de Sá para 
informar ao rei de Portugal seus feitos: quer parecer agressivo, 
violento, matador. Poderia estar exagerando para se vangloriar, 
aumentar o número de mortos — mesmo sabendo, nessa época, 
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que os indígenas tinham alma, tanto porque essa era a premissa 
divulgada por bulas papais quanto pelo resultado do debate en-
tre Las Casas e Ginés de Sepúlveda. Ou seja, matar indígenas era 
pecado e os levaria ao inferno, a não ser que essas mortes tives-
sem “justificativa”, sobretudo, de declarada “guerra justa”. Mas a 
trajetória posterior de Mem de Sá, com o rastro de morte que dei-
xou pela costa Atlântica, revela que eram exatamente estas suas 
intenções: exterminar, garantir a ocupação e a colonização. Além 
da política de genocídio colocada em prática por meio de uma 
violência lenta, gradual e sistemática, essa seria a primeira vez 
que Portugal imporia uma guerra total de extermínio no Brasil. 
A segunda, no século seguinte, seria diante dos povos kiriris e ta-
puias do sertão, no contexto da chamada “Guerra dos Bárbaros” 
(ver capítulo 8). 

Havia ainda alguns tupiniquins sobreviventes e rebeldes na 
região de Ilhéus após o massacre. Tentaram reorganizar uma 
resistência, formar uma confederação, aliar guerreiros de dife-
rentes aldeias para um combate em conjunto. Mem de Sá, mais 
rápido, armou outra emboscada: deixou um grupo de africanos 
escravizados como iscas. Dessa vez, mais setenta tupiniquins iam 
matar os escravizados quando foram atacados pelos portugue-
ses, que mataram quarenta tupiniquins. No fim, Mem de Sá dei-
xou um rastro de destruição na capitania. Mais de trezentas al-
deias foram destruídas, arrasadas e queimadas. Até que pediram 
“paz”, se entregaram — a paz depois do massacre é um recurso 
utilizado desde então e de forma recorrente na história do Brasil, 
até mesmo nos anos da ditadura no século XX (ver capítulo 9). 
Para isso, os sobreviventes tiveram de aceitar ser vassalos do rei, 
reconstruir os engenhos e guerrear contra outros povos a mando 
de Mem de Sá. O combate não era por honra nem vingança, mas 
por temor. Em seguida, foram levados para lutar junto dos por-
tugueses na guerra contra os caetés que viviam do sertão do rio 
São Francisco até Olinda.

A lembrança desse massacre coordenado por Mem de Sá 
está presente até hoje na memória dos ameríndios que vivem 
na região de Olivença, em Ilhéus, na Costa do Cacau, na Bahia.  
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O Massacre do Cururupe é rememorado todo ano com uma lon-
ga marcha em Olivença, uma peregrinação em memória dos 
mártires do Cururupe. O auge do evento acontece no encontro 
das águas do rio Cururupe com o lindo mar da Bahia. O povo 
tupinambá lembra, assim, que sobreviveu não só a Mem de Sá, 
mas a todos os anos subsequentes da interminável guerra de 
conquista até hoje. 

Expulsos de seus territórios, refugiados nas matas, tiveram 
de reconquistar seu espaço. Em um passeio pelas montanhas da  
serra do Padeiro, próximas de onde os jesuítas criaram o aldea-
mento de Nossa Senhora da Escada (Olivença), justamente nas  
margens onde ocorreu o banho de sangue do Cururupe, o ca-
cique Babau Tupinambá nos contou a importância da ideia de  
retomada, uma estratégica política de guerra anticolonial contem-
porânea. Diante de uma história única tão opressora e injusta, a 
memória oral é não só uma fonte poderosa de fortalecimento da 
identidade, usada na construção de subjetividades, mas também 
alicerce do conhecimento histórico e da reparação contra o silen-
ciamento e a espoliação do território. Reflete Babau Tupinambá:

Retomar a vida, retomar tudo. Não é retomar só a terra. É re-
tomar tudo aquilo que tiraram de você, recuperação total. Você 
volta às origens, e isso envolve voltar ao território, a partir  
daí você retoma sua existência. Se você está fora de seu terri- 
tório, você está fora de sua existência. Voltar ao lugar de origem 
para dar continuidade à sua história. Retomar a sua história. 
Toda a história indígena que nesses quinhentos anos foi retirada 
da nossa vida. Nossa história é a partir do território. O território 
conta a história.6

Hoje, o povo tupinambá transmite esse acontecimento por 
sua memória oral, atravessada por séculos de outras violências 
coloniais: 

Naquela região, o mar ficou vermelho de sangue. Foi a batalha 
dos nadadores, porque os tupinambás nadavam muito, guerrea
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vam na terra e no mar. Alegam que ele entrou dando uma de 
amigo, e daí, quando entrou, foi matando todas as aldeias.  
E aí depois ele enfileirou os indígenas e ficou uma légua [mais  
de 5 quilômetros] de índio morto com os corpos enfileirados.

É evidente que, nesse longo período, muita coisa aconteceu 
na região e com os próprios tupinambás. Mas reivindicar essa 
memória, como o cacique contemporâneo faz, é reivindicar a 
existência a que o processo colonial tentou pôr fim. Um sentido 
profundo da ideia de que existir é resistir, um dos principais le-
mas do movimento indígena contemporâneo.

Atualmente, a região exata onde ocorreu o massacre está fora 
dos limites da Terra Indígena Tupinambá de Olivença, que está 
em processo de demarcação. A memória do povo hoje reflete que 
o efeito desse acontecimento do passado foi mudar a lógica das 
guerras, segundo conta Babau Tupinambá: 

Nossa história conta que os mortos foram homens; as índias so-
breviveram e se refugiaram na floresta com as crianças, for-
mando as aldeias no interior, como aqui na serra do Padeiro. As 
crianças cresceram para manter a luta, e por anos os tupinambás 
foram liderados por mulheres. Foi uma transição de luta: quando 
as mulheres passaram a liderar. 

A guerra não acabou, mas seu sentido e a forma de guerrear 
mudaram: “Nossa guerra contra a colonização hoje em dia é para 
que a nossa mente não seja dominada pelo colonizador”. 

Mais ao sul, no Espírito Santo, uma aliança entre os uitacás ou 
goitacases e os tupiniquins havia também destruído a capitania, 
queimado os engenhos e matado alguns dos colonos, no mesmo 
ano de 1558. Mem de Sá enviou seu filho Fernão de Sá com seis 
velas e duzentos homens, entrando pelo rio Cricaré, “onde o gen-
tio fazia e tinha feito muito dano e mortos [sic] muitos cristãos”.7 
Dessa vez, uma flechada matou Fernão de Sá. Baltasar de Sá, so-
brinho do governador, continuou a campanha militar no Crica-
ré. Após a guerra contra os franceses no Rio de Janeiro, Mem de 
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Sá passou pela capitania e consolidou a conquista. Em seguida, 
escreveu, orgulhoso: “[…] assosseguei o gentio que quis paz e os 
que não quiseram foram castigados e mortos”. E ainda: “É cum-
prida depois a missão de os destroçar”.8 O vocabulário utilizado 
por Mem de Sá fazia jus à violência inerente ao seu governo. No 
entanto, apesar da brutalidade, ele não conseguiu exterminar 
completamente os tupiniquins do Espírito Santo: um estudo 
genético identificou que os remanescentes que vivem hoje em 
Aracruz são descendentes diretos daqueles que viram os portu-
gueses chegarem e que lutaram contra a violência das guerras  
da conquista.9

As capitanias de Ilhéus e Porto Seguro, depois do massacre 
dos tupiniquins, passaram a ser atacadas e sitiadas pelos aimorés 
— povos falantes da língua macro-jê, chamados também de ta-
puias ou botocudos, inimigos tradicionais dos tupis. O Espírito 
Santo seguia dominado pelos goitacases, outros tapuias, que não 
eram do tronco tupi, com algumas partes mantidas seguras pelos 
aldeamentos dos maracajás, tupis que se aliaram aos portugue-
ses. Em 1560, Mem de Sá ordenou ataques contra a França An-
tártica e os tamoios, enquanto ele mesmo seguia combatendo os 
aimorés em Porto Seguro. Cartas dos jesuítas contam que os sel-
vagens aimorés “que assolavam a capitania de Porto Seguro” fo-
ram “combatidos e reduzidos, pelas tropas do governador-geral, 
que dirigiu a empresa em pessoa”.10 No mesmo ano, determinou 
a fundação de aldeamentos em Itaparica e na Cidade da Bahia — 
isto é, Salvador. Eram guerras por toda a costa. Nas palavras de 
Wilma de Mendonça, numa: 

rota de desmedida maldade, Mem de Sá trilharia um percurso 
que o tornaria responsável direto pelos massacres e extermínios 
das nações litorâneas do Espírito Santo, de Ilhéus, de Porto se-
guro, e as da região do Rio de Janeiro, aniquilando, por fim, as 
nossas comunidades nativas, em especial as do clã tupinambá. 
[... Era o] inferno cristão se personificando nas chamas vingado-
ras da cobiça portuguesa.11 
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No ano seguinte, os tupiniquins em São Paulo, rebelados con-
tra os jesuítas e contra o chefe Tibiriçá, decidiram atacar. Em res-
posta, Mem de Sá ordenou uma guerra. 

UMA ALIANÇA TUPI CONTRA SÃO JOSÉ DE ANCHIETA

Tibiriçá, batizado de Martim Afonso, foi o guerreiro e chefe dos 
tupiniquins que consentiu em uma aliança com os portugueses, 
nos anos 1530, pensando nas vantagens que isso lhe poderia pro-
porcionar frente aos inimigos tradicionais, os poderosos tupi-
nambás, que nos anos seguintes criariam uma forte organização 
entre diversas aldeias, chamada Confederação dos Tamoios. A re-
lação entre os portugueses e Tibiriçá, reconhecido como o maior 
dos chefes tupiniquins da região do Planalto de Pindorama, ca-
paz de comandar grandes expedições de guerra com guerreiros 
de diferentes aldeias, se estabeleceu da mesma maneira que a 
situação de Caramuru na Bahia: por meio do português degre-
dado João Ramalho, genro de Tibiriçá. Tibiriçá acolheu a criação 
da vila de São Vicente, admitindo-a e apoiando-a, fundou, com o 
auxílio de João Ramalho, a vila de Santo André e ainda autorizou 
a edificação de uma capela em São Paulo de Piratininga em para-
lelo à chegada do colégio de jesuítas. 

As ações de Tibiriçá, por um lado, como analisou o historia-
dor John Manuel Monteiro, tinham muita influência dos euro-
peus, mas, por outro, também respondiam, antes de mais nada, 
“à lógica e dinâmica interna da organização social indígena”.12 
Ele, como os principais chefes indígenas, exerceu um protago-
nismo determinante na forma como se construiu a colonização, 
tentando influenciar os processos a fim de garantir melhores 
condições de sobrevivência e autonomia às suas comunidades. 
O problema foi o que aconteceu dali em diante no que se refere 
às alianças. Segundo Monteiro, “aquilo que parecia uma aliança 
inofensiva e até salutar logo mostrou-se muito nocivo para os ín-
dios. As mudanças nos padrões de guerra e as graves crises de au-
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toridade, pontuadas pelos surtos de contágios, conspiraram para 
debilitar, desorganizar e, finalmente, destruir os tupiniquins”.13

Em 1561, o padre José de Anchieta relatou, em carta, ter to-
mado parte de uma expedição de ataque aos tupiniquins rebe-
lados. Essa expedição partiu durante a Quaresma, em canoas, 
pelo rio Tietê. E, na Sexta-Feira Santa, portanto um dia sagrado 
para os cristãos, quando, segundo a Bíblia, Jesus Cristo foi morto 
pelos romanos, eles mesmos atacaram e destruíram uma aldeia 
indígena covardemente. Essa informação é trazida também pelo 
biógrafo de Anchieta, o padre jesuíta Simão Vasconcelos, fortale-
cendo a sua autenticidade. 

Foi uma agressão dos jesuítas tida como injusta e cruel pe-
los povos da região, tanto que motivou uma aliança histórica e 
surpreendente entre tupiniquins e tamoios, povos inimigos que 
juntaram forças contra a ocupação portuguesa e os povos nativos 
aliados dos estrangeiros. Liderados por Piquerobi e Jaguaranho, 
respectivamente, irmão e sobrinho de Tibiriçá, os tupiniquins e 
os tamoios atacaram São Paulo alguns meses depois, em 9 de ju-
lho de 1561. Logo, há um caráter de reação ao ataque que partiu 
primeiro dos jesuítas, simultaneamente à guerra em curso na 
Guanabara entre tamoios e franceses contra os portugueses. 

Tibiriçá, fiel aliado dos jesuítas e muito próximo de Anchieta, 
organizou uma resistência agrupando guerreiros de oito aldeias, 
que vieram defender o povoado de São Paulo. A aliança tupini-
quim-tamoio cercou a vila, que resistiu por dois dias, cortando 
suprimentos e desferindo ataques. Anchieta relatou com satisfa-
ção que o sobrinho rebelde de Tibiriçá, Jaguaranho, ou “Cão Sel-
vagem”, foi morto por uma flecha durante o ataque, “dando-lhe a 
paga que ele nos queria dar pela doutrina que lhe havíamos ensi-
nado e pelas boas obras que lhe tínhamos feito”.14 Contou ainda, 
satisfeito com o sangue que jorrava dos inimigos, que Tibiriçá, 
convertido em aliado e protetor dos jesuítas, esmagou diversos 
crânios na execução de inimigos. 

Não haveria como os paulistas e os jesuítas resistirem aos tupi-
niquins e aos tamoios, não fosse a força dos tupiniquins liderados 
por Tibiriçá. Anchieta reconheceu, escreve John Hemming, que, 
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se Tibiriçá tivesse aderido ao levante anticolonial, a maioria dos 
indígenas aldeados o teria seguido. Possivelmente, esse teria sido 
o fim da vila de São Paulo de Piratininga. Em longa análise sobre 
a história indígena na região, John Manuel Monteiro conclui: “A 
guerra causou sérios danos para ambos os lados, afetando de for-
ma mais aguda os índios que atacavam do que os que defendiam 
São Paulo”.15 Simão de Vasconcelos ponderou que Deus costuma 
tirar do mal o bem e que assim agiu em relação a essa guerra “por-
que ficaram mais firmes na fé os índios que já eram cristãos, mais 
desejosos de o ser os que o não eram, e com maior cômodo de sua 
instrução, porque com medo dos contrários eram forçados deixar 
os sítios alongados, e vir viver dentro da cerca de Piratininga”.16

Tibiriçá, que guerreou contra seu próprio povo e seus paren-
tes para defender os jesuítas e os portugueses, morreu logo em 
seguida, no fim de 1562, em decorrência da mortal varíola trazida 
por seus aliados, que matou milhares de ameríndios na costa ao 
longo de 1563.

Se, nesses anos das grandes guerras da conquista, sobretudo 
após a morte de Sardinha, os jesuítas andavam de braços dados 
com os colonos para impor derrota aos indígenas e formar gran-
des aldeamentos, a aliança entre os colonizadores sofreu abalos 
nas décadas seguintes. Em seguida à conquista territorial da Co-
roa portuguesa, a maior luta dos jesuítas passou a constituir uma 
barreira de defesa dos ameríndios aldeados frente aos ataques 
dos colonos que os pretendiam escravizar. Foi essa imagem, um 
breve recorte da história, que se tornou mais atual. José de An-
chieta (1534–97) foi beatificado em 22 de junho de 1980 por João 
Paulo II e, em 3 de abril de 2014, canonizado pelo papa Francisco. 
Em 2015, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil o confir-
mou como “Padroeiro do Brasil”. Na tentativa de apagar o pas-
sado e esconder a defesa da violência na propagação da fé feita 
pelo padroeiro, o órgão oficial de notícias do Vaticano descreve 
Anchieta como alguém que “promoveu o encontro de culturas 
e jamais permitiu que uma anulasse a outra. Foi um homem de 
tolerância e respeito ao diferente”.17 Tivéssemos testemunhos de 
pessoas como Piquerobi ou Jaguaranho, que guerrearam contra 
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ele e a invasão portuguesa, outras versões da história poderiam 
ser contadas. Sobretudo o outro lado, que sofreu diante das “lou-
vações à brutalidade” com que Anchieta celebrava as vitórias dos 
cristãos sobre os indígenas.18

A CONFEDERAÇÃO DOS TAMOIOS  
E A FRANÇA ANTÁRTICA

Fala-se muito sobre a guerra entre Portugal e França na Guana-
bara na formação do Brasil, geralmente em tom jocoso, ufanista 
ou nacionalista, construído sobre a perspectiva contemporânea 
do racismo que olha para o passado em glória colonial. As grandes 
guerras entre os países europeus que disputavam os territórios 
na costa brasileira tinham dimensões paralelas, outros conflitos 
que dividiam espaços e objetivos nos mesmos campos de bata-
lha. As contradições eram maiores, e as grandes vítimas foram 
os povos ameríndios. Não se pode resumir o épico conflito na 
Guanabara como uma guerra entre Portugal, liderada por Mem 
de Sá, e a França Antártica, com Nicolas Durand de Villegagnon 
à frente da empreitada, mas tendo retornado à França antes do 
ataque português. Foi na Guanabara que dois reinos europeus 
fizeram uso explícito da força guerreira tupi pela primeira vez 
para defender seus interesses colonialistas. Esse tipo de embate 
se repetiu em São Luís, na vitória portuguesa que levou à derro-
cada da França Equinocial, em 1615, e na guerra luso-brasileira 
pela expulsão dos holandeses de Pernambuco, entre 1645 e 1654. 
Mas foi um processo mais amplo de disputa por territórios, mo-
dos de vida e sobrevivência entre povos nativos diante da invasão 
europeia. Talvez pudéssemos descrever como uma guerra com-
posta de muitas guerras, pois foi também, e durante mais tempo, 
a guerra dos tamoios contra a ocupação portuguesa e contra seus 
inimigos maracajás e tupiniquins. 

Mesmo que nenhuma vila tivesse sido estabelecida na Gua-
nabara, por terem sido os portugueses expulsos pelos tamoios 
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nas tentativas frustradas de ocupação, os peró reivindicavam a 
Guanabara fundamentados por uma bula papal. Já os franceses 
achavam que estavam sofrendo uma injustiça mundana devi-
do a uma equivocada interpretação divina de distribuir as ter-
ras apenas entre Portugal e Espanha. Foi por isso que o ministro 
almirante Coligny, tentando seguir os passos dos reinos ibéricos 
na expansão no Novo Mundo, apoiou o projeto de Villegagnon: 
ambos, Coligny e Villegagnon, eram huguenotes, ou seja, protes-
tantes calvinistas franceses, e conseguiram autorização dos reis 
católicos para o empreendimento. 

Mas nem Arariboia, nem Cunhambebe, nem Tibiriçá, nem 
qualquer outro morubixaba entendia que a terra onde viviam 
não lhes pertencia: os brancos eram apenas comerciantes estran-
geiros que vinham e iam, cada vez mais tentando se estabelecer. 
Quando Mem de Sá voltou-se contra os franceses, porém, já ha-
via devastado Ilhéus e a baía de Todos-os-Santos de tupiniquins 
e tupinambás, constituindo hegemonia e controle sobre esses 
territórios. Com a potência da engenharia social dos aldeamen-
tos favorecendo a proliferação de epidemias a partir de 1558, a 
história posterior mostrou que, ainda que Cunhambebe, Arari-
boia e cada um dos tupis que quisesse vingar seus parentes tives-
sem razão, eles já estavam guerreando à beira de um apocalipse. 

A guerra dos tamoios contra os peró teve início, então, an-
tes da tentativa colonial desorganizada de Villegagnon de criar 
a França Antártica e continuou depois que os franceses foram 
expulsos. Na verdade, não fosse pelo fornecimento de armas, é 
possível dizer que os franceses apenas atrapalharam a guerra dos 
tamoios contra a conquista. 

Durante toda a década de 1550, o litoral de São Paulo este-
ve em um estado de tensão permanente. Os tamoios impuse-
ram uma derrota inicial ao surgimento do projeto escravista 
da colônia e à tentativa de ocupação por colonos. Estavam em 
guerra contra os portugueses — tendo acumulado ódio a partir 
das experiências vividas de forma sucessiva, como relatado por 
Cunhambebe a Hans Staden. 
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Quando os franceses chegaram, em 1555, à baía de Guanaba-
ra, que já era um lugar disputado pela excelente localização para 
ser um porto no Atlântico, escolheram uma ilha para montar 
uma fortaleza. Ali, levantaram uma grande muralha, nomeada 
forte de Coligny. Utilizaram a mais alta tecnologia de guerra de  
que dispunham, porque a ideia era que fosse intransponível. 
Conforme descreveu Mem de Sá, essa fortaleza seria uma das 
mais poderosas de todo o mundo cristão. Tinha um imenso 
paiol para estocar pólvora, soldados treinados e muitas armas. 
No entanto, o lugar que escolheram para ser intransponível so-
fria com a falta de abastecimento de água potável, algo decisivo 
nos combates. 

Nesse tempo, a França vivia as revoltas da Reforma Pro-
testante, e os anos em que a delegação francesa se dedicou ao 
projeto colonial no Brasil foram justamente os do Concílio de 
Trento (1545–63), em que a Igreja católica estabeleceu as bases 
da Contrarreforma. Villegagnon trouxe André Thevet e pedia, 
insistentemente, que Calvino, seu amigo, enviasse um pastor. 
Poucos anos depois, chegou Jean de Léry. E, assim, pode-se 
considerar que, internamente, a fortaleza na Guanabara vivia 
o mesmo conflito que dividia a França, entre católicos e pro-
testantes, e provocava um banho de sangue. Além das doenças 
que acometeram os colonos e se disseminaram entre os alia-
dos ameríndios, houve disputas, sabotagens e até um atentado 
contra o próprio Villegagnon decorrente de disputas políticas  
e tensões religiosas.

Cunhambebe viajou centenas de quilômetros do litoral nor-
te de São Paulo até a baía de Guanabara para se reunir com Ville
gagnon e os franceses. É dessa experiência que temos hoje o retra-
to desenhado por André Thevet e o depoimento de Cunhambebe 
(ver p. 97). Essas reuniões com Cunhambebe e outros morubixa-
bas estabeleceram o pacto da confederação de tamoios com fran-
ceses que enfrentaria a guerra contra os portugueses e Mem de 
Sá alguns anos adiante. 

O projeto francês era instável. Thevet retornou à França com 
uma comitiva em 1556, e nesse mesmo ano Villegagnon recebeu 
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reforços no Brasil, entre os quais Jean de Léry. Mas foi aquém do 
que esperava e, diante de acusações que sofria na França relacio-
nadas às tensões religiosas, Villegagnon também retornou a seu 
país em 1559. A fortaleza, apesar de bem armada, tinha comando 
instável e estava desorganizada.

O ataque de Mem de Sá à fortaleza de Villegagnon foi mor-
tal e objetivo. Ele viajou da Bahia ao Rio em 1560, acompanhado 
de seus então aliados tupinambás, cercou o forte de Coligny por 
três semanas e ficou esperando. Não houve rendição: tamoios e 
franceses estavam armados, preparados para o combate. Mem 
de Sá conta sobre o dia do ataque, 15 de março de 1560: “Com-
batemos por mar e por todas as partes e naquele dia entramos 
na ilha, onde a fortaleza estava posta e todo aquele dia e o outro 
pelejamos sem descansar de dia nem noite”.19 Dois portugueses 
conseguiram furar o cerco e entrar no paiol. Morreram muitos 
soldados, de ambos os lados, mas, desprovidos de pólvora e água, 
os franceses e os tamoios fugiram para o continente. Nas contas 
de Mem de Sá, eram 116 franceses e mais de mil tamoios defen-
dendo o forte contra 120 portugueses com o apoio de 140 indíge-
nas — números provavelmente inconsistentes com a realidade, 
mas que sugerem a dependência de ambos os lados em relação 
aos aliados nativos. Assim foram destruídos a França Antártica e 
o projeto de Villegagnon. 

A queda de Coligny não significou paz na região nem a con-
quista por Portugal, pois a resistência dos tamoios era muito 
mais tenaz que a dos franceses. A chamada Guerra dos Tamoios, 
articulada pela rede de tamoios posteriormente batizada de Con-
federação dos Tamoios, tomou a região inteira por quase vinte 
anos, desde o início da ocupação francesa e seguindo por mais 
sete anos após a sua expulsão. Atacavam os colonos e os mamelu-
cos, filhos de João Ramalho, e investiam contra os tupiniquins 
em São Vicente e os tememinós em Niterói. Tinham controle so-
bre um vasto território, de São Vicente a Cabo Frio. E, não fosse a 
devastação causada pelas epidemias de sarampo, varíola, rubéo-
la e outras doenças entre 1563 e 1564, auge da guerra contra Mem 
de Sá, a história poderia ter tido outro caminho. 
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Em 1563, José de Anchieta e Manuel da Nóbrega partiram de 
São Vicente em direção a Iperoig, núcleo das aldeias na região 
onde Hans Staden havia estado, localizada entre o montanhoso 
litoral norte de São Paulo e o sul do Rio. Nessa expedição diplo-
mática, foram encontrar o morubixaba Caoquira, um dos che-
fes da coalizão das forças dos tamoios, a fim de selar um acordo 
de paz. Muitos outros tamoios, no entanto, seguiram resistindo 
e atacando os peró, com apoio dos franceses no fornecimento 
de munição. Nesse encontro, Pindobuçu, um importante chefe 
tamoio, declarou sentir muita raiva dos portugueses e orgulho: 
queria matar os inimigos, mas também tentava favorecer a paz 
— o que expõe que a guerra, na perspectiva dos tamoios, era uma 
forma de resistência, de reação à presença estrangeira, ao avanço 
e aos ataques dos portugueses. Pindobuçu acabou aceitando os 
jesuítas, mas isso não foi unanimidade. Além de Cunhambebe e 
outros morubixabas, fazia parte dessa aliança dos tamoios outro 
grande chefe muito reconhecido, Ambiré, um dos mais tenazes 
líderes guerreiros contra a invasão dos portugueses, que chegou 
certa vez a ir ao Rio com dez canoas repletas de guerreiros para 
matar e comer jesuítas.20 

No encontro diplomático, os jesuítas conheceram o poder bé-
lico dos tamoios, com mais de duzentas canoas de guerra, sendo 
que cada uma poderia comportar até trinta homens armados. 
Staden havia visto dezoito em cada ataque de que participou. Nó-
brega e Anchieta foram também à aldeia de Cunhambebe para 
se refugiar, já que os tamoios queriam matá-los. Cunhambebe 
os recebeu bem e os protegeu. Educado, pediu às mulheres que 
preparassem cauim e trouxessem a panturrilha de um inimigo 
e farinha para servir aos convidados. Cunhambebe acompanhou 
Nóbrega até São Vicente, enquanto Anchieta ficou refém dos ta-
moios e foi salvo por Pindobuçu, fiel ao acordo de paz e contrário 
a comer o padre jesuíta. Essa trégua de 1563 salvou São Vicente de 
um ataque massivo que os tamoios planejavam. Mas, se o grupo 
de Iperoig estava em trégua, os portugueses continuaram ata-
cando outras aldeias. E, no meio da paz tênue e instável, trouxe-
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ram a varíola, o equivalente a jogar uma bomba atômica quando 
baixaram as armas.

Essa grande guerra de conquista contra os tamoios marca 
uma passagem fundamental da história do Brasil e represen- 
tou uma das maiores e mais decisivas conquistas quinhentistas. 
Os tamoios eram tidos como confederados pelos portugueses e 
foram retratados nos versos do poeta Gonçalves de Magalhães 
no século XIX. Mas, como analisam a antropóloga e historiadora 
Beatriz Perrone-Moisés e o antropólogo Renato Sztutman, am-
bos da Universidade de São Paulo, “dos próprios tamoio[s] não 
possuímos descrição alguma dos eventos que os tornaram famo-
sos”.21 Os autores também alertam para certo exagero em compa-
rar a aliança entre as aldeias tamoios com o tipo de confederação 
que existiu entre os povos ameríndios na América do Norte, a 
Iroquesa, que, com sofisticadas regras diplomáticas, funcionava 
para o comércio e a paz. Limitada pela fragmentação das socie-
dades tupis, a Confederação dos Tamoios, se é que existiu dessa 
forma tão unitária — o que parece ter sido difícil —, funcionava 
prioritariamente para a guerra, assim como outras coalizões tu-
pinambás, coordenadas pelo Conselho dos Anciões. Tanto eram 
fragmentadas as aldeias que, nessa mesma grande guerra, algu-
mas aldeias tamoios celebraram certas tréguas, como essa com 
Anchieta e Nóbrega, enquanto outras continuaram a guerra, 
matando e comendo portugueses, jesuítas e seus aliados. Nessa 
análise, concluem Perrone-Moisés e Sztutman, a paz era parte da 
guerra: “Os habitantes de Iperoig aceitaram a paz proposta pe-
los padres para continuar com a sua guerra, os padres aproveita-
vam-se da guerra dos índios para estabelecer a sua paz, ou seja, 
por meio da declaração de uma guerra justa capaz de banir os 
povos contrários e, junto com eles, os franceses insurgentes”.22

O fim da guerra que levaria à conquista da Guanabara acon-
teceu na sangrenta batalha de Uruçumirim, transcorrida na re-
gião hoje conhecida como o bairro da Glória, no Rio de Janeiro, 
em 1567, com Mem de Sá, seu sobrinho Estácio de Sá e o cacique 
Arariboia, que passou a liderar os tememinós depois da morte do 
morubixaba Maracajá-Guaçu. O sobrinho de Mem de Sá havia 
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chegado ao Brasil em 1563, mesmo ano da trégua assinada pelos 
jesuítas com os tamoios em Iperoig. Estácio de Sá era um militar 
que se gabava da suposta superioridade militar europeia, sobre-
tudo das armas: “Não podem medir-se seus arcos com nossos 
arcabuzes, nem suas flechas com nossos pelouros”.23 Em 1566, 
ocorreram grandes batalhas marítimas, com emboscadas contra 
os portugueses armadas pelas canoas dos tamoios. Uma delas, 
formada por 180 canoas lideradas pelo morubixaba Guaixará, de 
Cabo Frio, foi abortada porque uma das embarcações dos portu-
gueses, com pólvora, explodiu, e nesse acidente os tamoios aca-
baram sendo descobertos. Fracassado o plano de ataque, os guer-
reiros tamoios tiveram de fugir em retirada. Mesmo sem a base 
do forte de Coligny, os franceses seguiam apoiando os ataques 
dos tamoios e forneciam munição, mas não estavam nos campos 
de batalha e quase não tiveram atenção e apoio de Paris. Lisboa, 
no entanto, enviou reforços. Vieram três galeões com militares, 
armamentos e munição. Mem de Sá, que estava em campo com 
seu sobrinho, ordenou o ataque à aldeia fortificada do morubi-
xaba Ibiriguaçu-mirim em 20 de janeiro. Todos os combatentes 
tamoios foram mortos, e cinco franceses que lutavam com eles 
foram presos e enforcados. Na batalha, Estácio de Sá, que desde-
nhou das flechas dos tupinambás, foi atingido no rosto. Grave-
mente ferido, morreu em um mês. 

Após a vitória, Mem de Sá agiu à maneira da estratégia por-
tuguesa de conquista, distribuindo os despojos da guerra. Refun-
dou o Rio de Janeiro, agora como São Sebastião do Rio de Janeiro. 
Mudou de lugar a vila construída sobre o morro do Castelo, onde 
ficava mais abrigada e mais segura — esse vestígio do passado foi 
demolido em 1921 pelo prefeito Carlos Sampaio, sob justificati-
va de higienização e modernização da cidade. Doou um pedaço 
de terra para os jesuítas, seus fiéis aliados nas guerras de con-
quista, e distribuiu os prisioneiros tamoios como escravizados 
aos colonos. No entanto, muitos tamoios sobreviventes conse-
guiram fugir e, rebelados permanentemente contra a invasão, se 
refugiaram em Cabo Frio. Seguiram em guerra rebelde por mais 
alguns anos, combatendo colonos e os tememinós, aliados dos 



125M ATA N D O, Q U E I M A N D O, D E S T R U I N D O T U D O

portugueses, liderados por Arariboia. Em 1575, três anos depois 
da morte de Mem de Sá em Salvador, os tamoios ainda atacariam 
alguns engenhos em Cabo Frio, mostrando a tenacidade de sua 
força contra a conquista europeia.

Foi criado um governo-geral no Rio de Janeiro, com a no-
meação de Antônio Salema para o cargo, e a colônia passou a ter 
dois governos-gerais. Salema, de início, reprimiu o antigo e fiel 
aliado Arariboia, transferindo sua aldeia de lugar. Em seguida, 
organizou uma grande expedição para massacrar os valentes ta-
moios de Cabo Frio. A tropa de Salema cercou a aldeia do cacique 
Japuguaçu, bastante fortificada de paliçadas. Após negociações e 
pressões, conseguiram capturar dois franceses e um inglês que 
estavam com os tamoios, todos vindo a ser imediatamente en-
forcados. Em seguida, no modelo de guerra instituído por Mem 
de Sá, massacraram a aldeia inteira. Relatos de dois oficiais a res-
peito do massacre disseram que os tamoios lutaram com bravu-
ra e que a vitória portuguesa estaria “duvidosa”, indefinida, por 
muito tempo. Um deles, o oficial Miguel Aires Maldonado, escre-
veu: “Nós, portugueses, fomos os vencedores, não pela coragem 
superior a nossos adversários, porém pela vantagem das armas 
de fogo e a disciplina que nos asseguravam sobre homens nus, 
que não podiam opor-lhe mais que uma intrepidez”.24 Julgando-
-se superiores e orgulhosos, os portugueses não compreenderam 
como foi possível provocar tanta desgraça. Desconsideraram os 
efeitos devastadores das doenças que dizimaram e desestrutu-
raram os tamoios — sobretudo as doenças na Bahia, em 1562, e 
a grande epidemia de varíola que assolou toda a costa, em 1563 
—, a desorganização social que acompanhou a fome e o pânico 
de ver aquele mundo conhecido acabar diante de tantas mortes. 
Nessa busca genocida por dominar o território norte-fluminen-
se e exterminar pessoas, Salema matou mais 2 mil e escravizou 
outras 4 mil pessoas desse povo. Outras aldeias e os cada vez me-
nos sobreviventes dos massacres fugiram para o interior — onde 
teriam de se adaptar a um ecossistema diferente, deixar de lado a 
pesca nos deltas dos rios e no mar, refazer a vida e disputar terri-
tórios com outros povos. 



126 G U E R R A S DA C O N Q U I S TA

Alguns relatos de 1584 apontam que, daquele povo majestoso 
e guerreiro, restariam no total 3 mil tamoios — provavelmente 
menos que a quantidade de um agrupamento de guerreiros que 
se deslocavam em canoas nos tempos de guerra, poucos anos an-
tes da conquista e do genocídio. E, dali em diante, pararam de ser 
mencionados na literatura. Podem ter sido extintos ou, na me-
lhor das hipóteses, se juntado a outros povos ou sobrevivido e 
se autodenominado de forma diferente da que os peró usavam. 
Podem ter ido para muito longe, em uma diáspora para fugir da 
invasão europeia. Importa que o seu território sagrado, de onde 
poderiam partir após a morte para a Terra sem Mal, yby marã 
e’yma em tupi, foi conquistado. 

As guerras de conquista lideradas por Mem de Sá têm sido 
denunciadas na atualidade como um genocídio, presente na 
retomada das memórias por intelectuais indígenas, como o ca-
cique Babau Tupinambá. Também nas universidades, cada vez 
mais indígenas reconstroem a história do Brasil e de seus ante-
passados, rearticulam as memórias como fontes de vida para a 
descolonização do pensamento. Na Universidade Federal da Pa-
raíba, a professora de literatura Wilma Martins de Mendonça, 
da etnia tabajara, reflete sobre a relação entre Anchieta e Mem 
de Sá. Em seu livro Memórias de nós, fala de seus antepassados 
e das forças coloniais de esquecimento — forças que compõem 
um projeto político da narrativa da história única e linear. José 
de Anchieta escreveu, em meio à vitória sobre os franceses e ao 
cínico acordo de paz que os jesuítas intermediaram, uma épica 
portuguesa nesse tom para homenagear as ações e as guerras de 
conquista lideradas e perpetradas por Mem de Sá, De gestis Mendi 
de Saa, traduzida como Feitos de Mem de Sá, em 1563. Anchieta, 
que, como vimos, celebrou Tibiriçá quebrando crânios de outros 
indígenas para defender seus aldeamentos, também celebra “as 
guerras desiguais e genocidas que este inflige aos nossos ante-
passados”, conforme aponta Mendonça: “Em meio à exaltação ao 
trajeto sanguinário palmilhado por Mem de Sá, o jesuíta, num 
tom de quem se evade da realidade, exprime a crença e a espe-
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rança vãs de que a brutalidade da conquista seria esquecida,  
de que o Brasil-Indígena seria olvidado”.25

Anchieta acreditava que os povos indígenas seriam esque-
cidos pela narrativa da história única europeia, pela versão dos 
vencedores, e que a figura de Mem de Sá, cujos atos ele defendia 
como justos, seria glorificada: “Pois quem lembrará o tempo das 
tribos ferozes / quando ainda os selvagens não te viam, chefe va-
lente, / impor santas normas aos povos e lançar justo freio / a uma 
raça indomável?”. 

Mas, como aponta Wilma de Mendonça, “longe do esqueci-
mento, o Brasil do século XVI se tornaria em tópico de recorrên-
cia no conjunto de nossa discursividade”.26 A análise literária de 
Mendonça aponta dois caminhos discursivos dessa memória na 
literatura brasileira. Por um lado, um discurso “beneplácito à 
truculência colonialista”, para o qual cita como exemplo o poe-
ma “O achamento” (1928), de Cassiano Ricardo. O outro é o “tom 
de irreconciliável desacordo”, que figura no texto “A cristandade”  
(1954), de José Paulo Paes, que desmonta “o discurso colonia-
lista que justificava a presença europeia, na América, como  
imperativo sagrado de expansão de sua fé”. A autora identifica 
um duelo literário que seguiu ao genocídio, entre as “vozes afi-
nadas ao colonialismo e as vozes indignadas com a ação e com as 
homilias vocabulares colonialistas”.27 Uma guerra que continua 
em intensidade no mundo contemporâneo e na qual, apenas  
recentemente, as vozes indígenas, como a de Wilma de Men-
donça, começaram a se fazer ouvidas. O povo tabajara, ao qual 
pertence Wilma de Mendonça, sofreria a violência das guerras 
de conquista justamente após a morte de Mem de Sá, mas sub-
metido aos mesmos métodos genocidas, como descreveremos no 
próximo capítulo, em conjunto com seus vizinhos, ora inimigos, 
ora aliados, os potiguaras.

O poema de José de Anchieta é uma celebração do genocídio, 
de quem acreditava que os crimes do passado seriam apagados, 
e os vencidos, esquecidos. É a heroicização do assassino colonial, 
da covardia, da cobiça e da crueldade.
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6. 
UMA GUERRA 
DE 25 ANOS

C omo descrito até aqui, Mem de Sá não só gestou uma 
máquina de guerra que foi objeto de esfuziantes elo-
gios da Coroa e da Igreja como também desenvolveu 
metodologias de morte em escala que foram seguidas 

por seus sucessores. 
Tais metodologias foram desenvolvidas e aplicadas especi-

ficamente nas guerras da conquista no Brasil, cujas condições 
eram muito diferentes daquelas das guerras na Europa, na África 
ou na Ásia. Diante dos povos ameríndios, a cada vitória portu-
guesa, o poder de fogo aumentava. Mais terra arrasada, menos 
povos para resistir à ocupação ampla e fragmentada e mais cati-
vos feitos súditos para guerrear contra outros. Somam-se às con-
dições locais o enriquecimento e o fortalecimento da metrópole 
decorrentes das trocas comerciais, dos saques e dos despojos de 
guerras. Como um pêndulo de injustiça, à medida que a Europa, 
especialmente Portugal, se fortalecia, a população ameríndia em 
todo o continente diminuía e se enfraquecia.

Após os portugueses derrotarem os povos que viviam ao lon-
go da costa entre Pernambuco e São Paulo, o movimento de con-
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quista voltou-se ao norte e ao oeste ao longo dos dois séculos sub-
sequentes, de 1570 a 1770, tanto pela costa quanto pelo interior. 
Inicialmente, atingiu dois povos, os potiguaras, que controlavam 
um amplo território entre Olinda e o Ceará, e os tabajaras, no 
sertão dessa mesma região. Em seguida, a guerra voltou-se aos 
tupinambás, em São Luís, que estavam aliados com os franceses 
que lá chegaram e, posteriormente, com outro grupo tupinam-
bá em Belém. Daí em diante, as guerras invadiram a Amazônia 
através do rio Amazonas, simultaneamente às invasões de ban-
dos de sertanistas e bandeirantes — a maioria deles já nascida 
no Brasil — que seguiram por São Paulo via rio Tietê, atacando os 
guaranis (carijós) no sul do continente e os povos denominados 
tapuias no interior. Da Bahia, partiram ataques com o objetivo de 
pacificar o sertão. Eram novas características de como a guerra 
da conquista se generalizou no século XVII. Não raro, no interior, 
as expedições reencontravam nas guerras os refugiados sobrevi-
ventes de conflitos anteriores ocorridos na costa. 

Antes da guerra, o povo potiguara contava com uma popu-
lação de mais de 100 mil pessoas. Seu nome faz alusão a “come-
dores de camarão”, expresso pela palavra tupi potín, e aparece 
com diferentes grafias nos relatos coloniais: potiguar, pitiguara, 
potygoar, potyuara, pitagoar. O povo vivia ao longo da costa ao 
norte do Recife, desde onde hoje se conhece como João Pessoa, 
na época capitania de Itamaracá, até quase chegar a São Luís, no 
Maranhão, dominando uma vasta área que compreende Paraíba, 
Rio Grande do Norte, Ceará, Piauí e partes do Maranhão. Era um 
dos maiores e mais unidos povos que habitavam a costa, menos 
fragmentado que os tupinambás, com uma das forças guerrei-
ras mais bem organizadas e abastecidas entre os povos tupis da 
região. Os potiguaras conseguiram, por meio de uma apurada 
estratégia diplomática, mais tempo para se armar com os fran-
ceses, desenvolver novas estratégias de guerra para enfrentar 
fortes, navios, arcabuzes e canhões e, ao mesmo tempo, seguir co-
merciando também com os portugueses e outros europeus que 
apareciam em suas praias. Conforme expõe o frei Vicente do Sal-
vador, autor de um dos principais relatos da época, os potiguaras 
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“ajudavam os portugueses vizinhos das capitanias de Itamaracá 
e Pernambuco, depois que tiveram pazes”. Controlavam o rio Pa-
raíba, por onde entravam mais de vinte naus francesas anual-
mente, até estourar a guerra, “a carregar de pau-brasil, com ajuda 
que lhes davam os gentios potiguares, que senhoreavam toda 
aquela terra da Paraíba até o Maranhão algumas 400 léguas [cer-
ca de 1.900 quilômetros]”.1 Através da baía da Traição, na Paraí-
ba, comercializavam sobretudo com os franceses, seus maiores 
aliados entre os europeus, mas também com portugueses, ingle-
ses e quem mais aparecesse atrás de pau-brasil e algodão. Houve 
relativa paz nas relações entre os potiguaras e os colonos portu-
gueses após o donatário de Olinda, Duarte Coelho, ter enfrentado 
os guararapes e os caetés e estabelecido paz com os potiguaras, e 
o donatário de Itamaracá, Pero Lopes de Sousa, ter sido expulso 
depois de seguidas derrotas para os nativos. Esse armistício, com 
tolerância no comércio, durou até 1574.

A FILHA DO PRINCIPAL E A TENSÃO TERRITORIAL

Como acontece em muitas guerras, houve um estopim, que, nes-
se caso, foi o rapto da filha de um chefe potiguara por um colo-
no português dono de engenho. Esse acontecimento decorreu de 
uma conjuntura de crescente tensão entre colonos e indígenas, 
devido à pressão crescente de Portugal pelo controle do comércio 
e do território. De um período tão trágico, temos pouco acesso 
aos fatos, e o que conhecemos hoje foi narrado principalmente 
por Gabriel Soares de Sousa em 1587, portanto, antes do fim do 
conflito, e pelo frei Vicente do Salvador, que detalhou essa violen-
ta e intensa guerra em um livro escrito alguns anos depois, em 
1627. O principal relato existente, de quem acompanhou de perto 
os episódios da guerra, provém da pena de um jesuíta anônimo 
que os testemunhou e que redigiu, a pedido do padre Cristóvão 
de Gouveia, o visitador da província, o Sumário das armadas que 
se fizeram e guerras que se deram na conquista do rio Paraíba. De 
acordo com a pesquisadora Mariana Machado, o Sumário das ar-
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madas foi escrito por volta de 1589 e consultado pelo frei Vicente 
do Salvador, entre outros intelectuais que tiveram acesso a uma 
das versões manuscritas que circularam na época. Importa que, 
como aconteceu ao longo do século, não temos relatos da visão 
dos vencidos, a não ser por mediação desses autores, o que faz 
com que tenhamos de imaginar, a partir de diferentes referências 
e estudos, o que pode ter acontecido. Se, nas guerras precedentes 
com os tamoios, havia relatos descritivos dos costumes dos tupis, 
de diálogos com os chefes, na conquista de potiguaras e tabajaras 
os franceses não chegaram a estabelecer uma base estável que 
permitisse aos cronistas fazer seus relatos, e os portugueses ape-
nas descrevem seus medos diante da força bélica dos potiguaras 
e suas próprias crueldades. Quase não há descrições dos massa-
cres das aldeias dos tamoios, mas, com relação aos potiguaras, 
é possível seguir a marcha da morte dos colonos. Dos grandes 
chefes potiguaras que lideraram essa fabulosa resistência, com 
guerras de enfrentamento de grandes contingentes de guerrei-
ros e também menores combates de guerrilha, existem poucas 
palavras registradas. Essa foi a segunda tragédia provocada pelo 
genocídio: o silenciamento das vozes e a morte dos saberes, ao 
que damos o nome de epistemicídio. 

Frans Moonen, professor de história que se aposentou pela 
Universidade Federal da Paraíba, chama o período de 25 anos da 
guerra entre 1574 e 1599 de “primeira guerra”, pois foi seguida 
por outras, que chegam até os dias de hoje: o envolvimento dos 
potiguaras, aliados dos holandeses, na guerra entre Portugal e 
Holanda, a invasão do território por fazendeiros e a destruição 
da cultura dos sobreviventes. Apenas nos anos 1980, os potigua-
ras conseguiram demarcar seu território pela primeira vez e, fi-
nalmente, viver em relativa paz e construir suas representações 
políticas institucionais.

Havia tensão entre mamelucos que andavam pelas aldeias 
potiguaras, os assediavam e atacavam com “tantas vexações e 
perrarias”, raptando cativos e “roubando-os com violência e en-
gano”.2 Em uma dessas situações, um comerciante mameluco, 
filho de um poderoso senhor de engenho da região que era ca-
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sado com uma indígena, foi até a aldeia Capaôba e se apaixo-
nou pela filha do cacique Iniguaçu (“Rede Grande”), que tinha 
apenas 15 anos. Conta frei Vicente do Salvador, em uma narra-
tiva em  que aparecem “brancos” e gentios, já com tônica pro-
torracista, que esse rapaz herdou a “ralé” da origem de sua mãe 
índia. O casamento foi consentido pelo principal, contanto que 
ele passasse a morar na aldeia. Assim, o comerciante concordou, 
dizendo que não viveria mais entre os brancos. Mas aproveitou 
a ausência do chefe durante alguns dias para uma caçada e de-
cidiu raptar a jovem esposa indígena, levando-a para Olinda. 
O cacique, então, enviou dois filhos em busca da irmã. Lá em 
Olinda, os irmãos estiveram com o governador, Antônio Salema, 
que aceitou a demanda dos indígenas e determinou ao pai do 
querelado que devolvesse a menina. Já tendo recuperado a jo-
vem, a família potiguara retornou com um salvo-conduto para 
que “ninguém lhes impedisse o caminho ou lhes fizesse algum 
agravo”.3 Seguiram o trajeto sem perturbações em nenhum en-
genho, a não ser no último, que ficava no limite da capitania de 
Itamaracá. Lá encontraram Diogo Dias, um poderoso senhor de 
engenho, que os recebeu bem, mas decidiu ficar com a moça, que 
mandou prender junto de outras que ele mantinha cativas. In-
dignados, os irmãos foram até o governador da ilha de Itamaracá 
pedir que agisse a fim de garantir a guarda. No entanto, por ser 
amigo de Diogo Dias, ele nada fez. 

Os franceses conheciam bem o inimigo Diogo Dias, pois ele 
havia atacado, junto do capitão-mor de Itamaracá, três naus que 
estavam na baía da Traição embarcando pau-brasil. Seu engenho 
começava no rio Tracunhaém, cercado de uma grande paliçada, 
com muitos escravos, e dentro havia uma casa protegida por uma 
fortaleza, municiada com artilharia. 

Iniguaçu, então, articulou um resgate com o apoio de outras 
aldeias potiguaras, que viviam no litoral e mantinham relações 
mais próximas com os franceses, e conseguiu apoio do chefe Tu-
jucipapo, maior cacique do litoral. Com a união das aldeias e o 
apoio dos franceses, formou um grande e poderoso grupo de 
guerreiros, e todos partiram para a guerra. No ataque ao senhor 
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de engenho, sabendo da paliçada e das armas de que ele dispu-
nha, os potiguaras foram estrategistas: apenas alguns foram até 
a cerca e atiraram flechas, para logo em seguida se retirarem. Era 
uma isca. Diogo Dias, enfurecido, saiu correndo a cavalo, com 
o apoio de seus homens, que nada mais eram que escravizados 
forçados ao combate. Andou e andou, até cair em uma embosca-
da. Acabou morto com toda a sua milícia. Conta frei Vicente do 
Salvador que, nesse ataque, os potiguaras “não deixaram branco 
nem negro, grande nem pequeno, macho nem fêmea, que não 
matassem e esquartejassem”.4

A partir de então, a guerra teve início, e os potiguaras são 
mencionados nos relatos como “rebelados”. Portugal enviou, em 
1574, para o rio Paraíba, uma expedição punitiva, que não ob-
teve êxito e logo zarpou. Os potiguaras atacaram novamente o 
engenho de Diogo Dias e mataram seu filho. Em 1575, foi reali-
zada uma nova tentativa dos portugueses de conquistar a Paraí
ba, com uma frota com doze naus, também sem sucesso. Dom 
Sebastião, receoso com a presença dos franceses, ordenou então 
a construção de um forte e a vinda de milicianos e militares de 
outras partes do Brasil para fortalecer o controle do território. 
Tentou trazer para o seu lado o morubixaba Arariboia, herói da 
batalha contra os tamoios na Guanabara, que se negou, segundo 
os relatos, por já não aguentar mais servir ao rei em guerras: “Se 
tu souberas quão cansadas eu tenho as pernas das guerras em 
que servi a el-rei, não estranharas dar-lhe agora este pequeno 
descanso, mas já que me achas pouco cortesão eu me vou para 
minha aldeia, onde nós não curamos desses pontos, e não torna-
rei mais à tua corte”.5

Os conflitos continuaram intensos na região. Em 1578, uma 
nau portuguesa subiu o São Francisco em busca de escravizar na-
tivos e entrou em conflito com uma embarcação francesa com a 
qual topou por acaso. Mataram os dez tripulantes franceses. No 
caminho, os portugueses encontraram um povo na desemboca-
dura do rio, chefiado pelos caciques Porquinho e Seta, que eram 
aliados dos franceses e, por isso, ficaram presos. Foram resga-
tados por uma tropa de 1.500 guerreiros ameríndios aliados de 



137U M A G U E R R A D E 2 5 A N O S

Diogo de Castro, junto de oito “homens brancos”. Nessa ação de 
resgate, chama a atenção a proporção entre guerreiros indígenas 
e brancos nas guerras que sucediam no Brasil. Segundo conta frei 
Vicente do Salvador, nessa expedição, os portugueses mataram 
seiscentas pessoas numa aldeia e quinhentas em outra. Rende-
ram uma terceira aldeia após uma semana de cerco. O que segue, 
no relato do jesuíta, é difícil de acreditar. Supostamente, o che-
fe da aldeia, que ele chama de Araconda, declarou ao capitão da 
bandeira: “Branco, eu nunca fiz mal a teus parentes, nem estes 
me podem vender; mas eu por minha vontade quero ser cativo e 
ir contigo”. Segundo o frei, “o capitão lhe agradeceu com palavras 
e mandou que se aprestassem dentro de quinze dias para o cami-
nho”.6 Ou seja, em meio à guerra contra os potiguaras, bandos de 
colonos e militares portugueses seguiam atacando outras aldeias 
no sertão, fazendo cativos e perpetrando massacres.

Ainda em 1578, quando bandos de guerreiros indígenas 
e militares portugueses massacravam aldeias no sertão e so-
friam derrotas para os potiguaras, Portugal foi derrotado pelo 
exército do sultão ‘Abd al-Malik (Mulei Moluco) na batalha de 
Alcácer-Quibir, no Marrocos. Essa derrota resultou na morte de 
dom Sebastião I e boa parte de seu exército. Derrotas na África, 
para os mouros, e nas Américas, para os potiguaras, confirmam 
a tese que sustentamos de que não se pode falar em superiori-
dade militar europeia para justificar as conquistas da expansão 
pelo mundo. Vitórias e derrotas eram muito mais complexas e 
dependiam de fatores como as alianças locais. No caso, a derro-
ta no Marrocos teve efeito direto sobre a guerra no Nordeste e, 
em geral, na conquista do Brasil, além de provocar uma intensa e 
violenta disputa pela sucessão do trono. Foram dois anos até Fe-
lipe II da Espanha assumir o trono e consolidar a chamada União 
Ibérica, que perdurou de 1580 a 1640. Da mesma forma, essas 
guerras simultâneas explicam por que Portugal destinou uma 
força militar maior e se preocupou muito mais com as guerras 
contra os mouros no Mediterrâneo e em garantir as conquistas 
na Ásia, que, naquele tempo, era o principal comércio marítimo 
que realizavam. 
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Após alguns anos de turbulência política pela sucessão, Por-
tugal voltou a organizar mais uma tentativa de conquista da re-
gião. Na Paraíba, em 1579, a Coroa ainda em luto e em crise no-
meou um colono, Frutuoso Barbosa, como capitão-mor, com o 
objetivo, segundo o documento,7 de “levar à conquista da Paraíba 
e capitão da fortaleza que deveria ser construída na Paraíba, no 
sítio denominado Cabedelo”, ou seja, conquistar os potiguaras e 
construir o forte de proteção da região. Nesse mesmo ano, deci-
diram enviar reforços, com quatro embarcações saindo de Recife 
em direção às frentes de batalha, porém uma tempestade as des-
viou e foram parar nas Índias Ocidentais, indo até Lisboa.

Em 1582, a metrópole, já com a ajuda da Espanha na União 
Ibérica, enviou reforços da Europa, uma armada com um “for-
moso galeão, e uma zabra, e outros navios, com muita gente por-
tuguesa, assim soldados como povoadores casados, com muitos 
resgates, munições, e petrechos necessários, assim a conquista 
como a povoação, que logo havia de fazer”.8 Essa armada com 
portugueses e espanhóis conseguiu surpreender franceses que 
embarcavam pau-brasil e interceptar sete naus. Cinco delas fo-
ram pilhadas e incendiadas. Os colonizadores ibéricos ainda 
comemoravam a vitória dessa batalha marítima quando acon-
teceu o contra-ataque dos potiguaras, que, guerreando de suas 
canoas, mostraram muito mais potência do que os franceses em 
suas naus: 

dando neles os foram matando até os batéis, aonde se iam reco-
lhendo, sem das naus os socorrerem, que foi coisa lastimosa ver [os 
potiguaras] matar mais de quarenta portugueses, em que entrou 
o filho do capitão, e com a mesma fúria houveram os inimigos de 
tomar a zabra em que ia Gregório Lopes de Abreu por capitão.9 

Dessa vez, morreram portugueses e espanhóis. Enviaram 
tropas por terra, que foram combatidas pelos potiguaras, e, com 
medo também, fugiram com pressa. Os potiguaras mantiveram 
o controle de seu território, e a capitania ficou desesperada, os 
colonos em fuga.
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Espanha e Portugal, unidos, seguiam tentando controlar o 
estratégico rio Paraíba e, para isso, construíram o forte de São 
Filipe (atualmente, forte do Cabedelo) em 1584 — aquele que 
estava prometido como principal objetivo na ocasião da nomea-
ção do capitão-mor em 1579. Equiparam-no com canhões e uma 
força de 110 militares arcabuzeiros castelhanos e cinquenta ma-
melucos. Tentaram atacar os potiguaras por terra, mas caíram 
em uma emboscada, e mais de trinta portugueses foram mortos, 
inclusive o comandante, e também aliados indígenas — prova-
velmente caetés já rendidos e transformado-os em súditos. Os 
potiguaras foram matando os portugueses até a entrada do ar-
raial. Ao todo, esse exército colonial que seguiu na batalha cam-
pal era formado por cinquenta arcabuzeiros portugueses, noven-
ta homens a cavalo e mais de 140 a pé, além de um contingente 
não contabilizado de guerreiros ameríndios. Era um número 
expressivo, descrito por um cronista jesuíta anônimo, com certo 
exagero, como o maior exército que havia se juntado até então 
no Brasil. Essa derrota imposta pelos potiguaras deixou mais de 
quatrocentos índios aliados dos portugueses e mais de cinquen-
ta homens brancos mortos, “a maior perda que estas capitanias 
até ora receberam”.

Com seguidas vitórias, os potiguaras passaram a ser temidos 
pelos portugueses. Um povo que antes era descrito pelos cronis-
tas como o mais organizado e “civilizado”, agora, com a hegemo-
nia frente às guerras de conquista, era uma nação de “gentios vi-
toriosos, porque são esforçados de sua pessoa mais do que todos 
os outros e tão ousados que não temem morrer, por tudo entre 
eles é opinião de valentes”.10 Aprenderam com os franceses téc-
nicas para atacar fortes e construir trincheiras. E assim, em um 
novo assalto, cercaram o forte de São Filipe até os portugueses e 
os espanhóis começarem a passar fome e terem de comer seus ca-
valos. Em vez de atacar, como em outras oportunidades, dessa vez 
decidiram cortar os suprimentos do forte. Nesse momento, uma 
das mais fortes aldeias dos tabajaras, inimigos tradicionais dos 
potiguaras e até então aliados dos portugueses, chefiados pelo 
cacique Pirajiba (Braço de Peixe), formou uma aliança antico-
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lonial entre os povos — como aquela de 1561, que aproximou os 
tupiniquins dos tamoios, com Piquerobi e Jaguaranho, e resul-
tou no ataque contra a vila de São Paulo e o domínio jesuíta de 
José de Anchieta, quando o cacique tupiniquim Tibiriçá matou 
os próprios parentes para proteger a vila (ver capítulo 5).  

Ainda no tempo das capitanias, antes de o governo-geral 
ser instalado no Brasil, os tabajaras se constituíram como alia-
dos dos portugueses em negociação selada pelo casamento de 
Jerônimo de Albuquerque, português que veio ao Brasil com 
seu cunhado Duarte Coelho, com Muyrã-Ubi, filha do cacique  
tabajara Arcoverde. Essa aliança durou muitos anos e impediu a 
destruição total de Olinda, que, por muito tempo, resistiu sitiada  
pelos caetés, por um lado, e pelos potiguaras, por outro. Tam- 
bém permitiu fundar a capitania da Paraíba, ainda que sob per-
manente pressão potiguara. A região era justamente uma fron-
teira de territórios em disputa entre ao menos três poderosos 
povos tupis: potiguaras, tabajaras e caetés.

Não tardou que os portugueses traíssem seus aliados taba-
jaras e quebrassem a colaboração — o que deu ensejo à aliança 
entre os inimigos tradicionais tabajaras e potiguaras justamen-
te contra os portugueses. E a quebra se deu pela sanha dos co-
lonos predadores de índios na incessante caça de pessoas para 
escravizar. Em meio à guerra contra os potiguaras, Francisco de 
Caldas e Gaspar Dias de Ataíde, fazendeiros e notórios caçadores 
da população ameríndia, organizaram, em 1584, uma grande 
expedição com o objetivo de escravizar nativos. Com o apoio dos 
fiéis tabajaras, junto do cacique Pirajiba e seus guerreiros, subi-
ram o rio São Francisco, “matando os que resistiam e cativando 
os mais”. Fizeram mais de 7 mil cativos. Os colonos, então, ar-
ticularam prender, amarrados, o cacique tabajara e seus guer-
reiros, em vez de pagar o que lhes deviam. Percebendo a trama, 
Pirajiba organizou a emboscada: proveu os colonos de comida 
das roças e caça, deixando-os dormir sossegados, enquanto 
combinava a ação com seus duzentos guerreiros e a ajuda do 
cacique Guirajibe (Assento, ou Poleiro, de Passarinho), que tra-
ria os guerreiros de sua aldeia. Avisou aos caçadores ameríndios 
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que estavam no meio dos brancos que ficassem alertas, porque 
dariam o sinal de madrugada. O relato que segue é de frei Vi-
cente do Salvador: 

E assim foi que, achando-os dormindo mui descuidados, subita-
mente os cometeram com tanto ímpeto, que não lhes deram lugar, 
a tomar armas, nem a fugir, e os mataram todos; e, soltos os ou-
tros gentios cativos, depois que ajudaram a festejar a sua liberda-
de, comendo a carne de seus senhores, os deixaram tornar para 
suas terras, ou para onde quiseram. Só escapou dos nossos um 
mameluco que uma moça, irmã do principal Assento de Pássaro, 
escondeu.11  

Mataram todos os brancos e colonos, inclusive os fazendei-
ros Ataíde e Caldas, e o único sobrevivente foi um mameluco, 
que contou a notícia em Olinda. A cidade ficou de luto. Saben-
do que haveria represália dos portugueses, Pirajiba se articulou 
com os potiguaras. Tabajaras e potiguaras, dois povos tupis ini-
migos, portanto, se reconciliaram diante do mal maior: o colo-
nizador português.

Cientes dessa aliança anticolonial, os portugueses organiza-
ram um exército ainda maior em Olinda, liderado pelo general 
Martim Leitão, com mais de quinhentos brancos, descrito como 
“a mais formosa coisa, que nunca Pernambuco viu”.12 Marcha-
ram em linha, com batedores na frente e a cavalaria atrás, ma-
melucos e os chamados índios “descobridores”, ou rastreadores, 
na frente, buscando os inimigos, com gastadores abrindo ca
minho da tropa a foice. No fim do dia 5 de março de 1585, a colu-
na liderada pelo mestre de campo Francisco Barreto encontrou 
uma enorme paliçada que protegia uma aldeia do povo tabajara 
com mais de 3 mil habitantes, nas margens do rio Tibiri. A fúria 
da ofensiva colonial é descrita pelo franciscano: “Como uns leões  
remeteram, e entraram nela, matando muitos dos inimigos, 
e pondo os mais em fugida”.13 A tropa descobriu, nesse grande 
acampamento, preparativos para um ataque ao forte português 
de São Filipe, com pólvora e mantimentos.
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Esse massacre dos tabajaras foi determinante para enfraque-
cê-los a ponto de dissuadir a aliança anticolonial entre eles e os 
potiguaras. Com o enorme exército, Martim Leitão marchou, en-
tão, para o forte São Filipe, que ainda estava sitiado. Mas os solda-
dos chegaram “em estado lastimável, doentes, moribundos e ain-
da por cima havia rivalidades entre portugueses e espanhóis”.14 
Haviam sido atingidos pela disenteria. Nesse mesmo ano, após 
o massacre perpetrado pelos portugueses da aldeia tabajara, os 
potiguaras levantaram o cerco que faziam ao forte e que havia 
exaurido os ocupantes, e o comandante espanhol decidiu aban-
donar o local, jogar os canhões no mar e voltar ao Recife.

Leitão refez as alianças dos colonos com os tabajaras, que 
pediram proteção contra os potiguaras, e tentou construir outro 
forte no rio Jaguaribe. Na volta desse encontro, os colonos caí-
ram em uma emboscada dos potiguaras, saíram perseguindo os 
nativos e entraram num labirinto de paliçadas — uma paliçada 
muito forte, com sete grandes torres, linhas de trincheiras e obs-
táculos de árvores, cuja construção pode ter sido orientada pelos 
franceses. Durante todos esses anos de guerra, os franceses segui-
ram comerciando com os potiguaras, apoiando sua resistência. 
Para isso, enviaram navios para a baía da Traição no fim de 1585. 
E, em 1586, um novo carregamento da França se juntou aos poti-
guaras, trazido em sete naus, com armas, pólvora, pessoal e ainda 
muita munição para arcabuzes. Atacaram uma aldeia de tabaja-
ras aliados dos portugueses, do cacique Guirajibe, e fizeram mais 
de cinquenta vítimas.

Martim Leitão rearmou o Exército português e decidiu inva-
dir a serra da Copaoba, onde havia dezenas de aldeias potiguaras. 
Eram 140 portugueses e mais de quinhentos aliados tabajaras, 
liderados pelo cacique Pirajiba. Entraram e massacraram uma 
aldeia, com setenta a oitenta cativos — que o ouvidor Leitão in-
sistia que fossem mortos, não capturados —, e os guerreiros taba-
jaras comemoraram a matança com bebedeira. Moonen analisa 
essa crueldade, lendo além do que o cronista disse, “que nas al-
deias se encontravam apenas crianças, mulheres e velhos (o que 
o cronista, evidentemente, não diz) e que os homens guerreiros 
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estavam ausentes, provavelmente cortando pau-brasil”.15 No re-
torno dos guerreiros, eles cercaram os portugueses e seus aliados, 
e “começou a entrar um medo espantoso em todos”. Ao redor de-
les, à noite, eram 5 mil fogueiras acesas dos potiguaras. Os portu-
gueses se armaram, conseguiram romper o cerco e destruir ainda 
três ou quatro aldeias — sempre queimando tudo.

Os portugueses seguiram à procura do grande chefe Teju-
cupapo, tido como o principal dos potiguaras, descendo em di-
reção ao litoral. Chegando lá, encontraram uma imensa aldeia 
cercada de paliçadas e foram recebidos a tiros — evidenciando 
um carregamento de pólvora da aliança com os franceses. Os ca-
valos foram atingidos com flechas e chumbo, e, não fossem os 
arcabuzes dos portugueses, os franceses e os potiguaras teriam 
partido para cima no campo aberto. Eram “muitos feridos que 
a cada passo caíam”,16 relatam os cronistas. Martim Leitão abriu 
caminho pela mata com sua espada e entrou na aldeia, ao que 
foi atingido por um golpe de borduna. O impacto amassou seus 
dedos, e ele recebeu uma saraivada de flechas no peito e no braço, 
que ficaram presas na armadura, a mesma saraivada que matou 
Manuel da Costa, seu companheiro do exército. Conta um cronis-
ta anônimo, citado por Hemming, que Martim Leitão foi tentar 
arrancar as flechas de Manuel da Costa, o que fez com que fosse 
atacado em combate físico pelos potiguaras. Mas os indígenas ti-
nham ido com a intenção de capturá-lo, não de o matar. Como 
queriam capturar os prisioneiros vivos para os rituais antropo-
fágicos de vingança, golpearam com a borduna sua costela, em 
vez da cabeça. Nesse instante, os portugueses conseguiram inva-
dir a aldeia, atacar e dominar, matando e incendiando. Chamas, 
fumaça, fogo. Sem conseguirem matar o maior inimigo, Martim 
Leitão, nem o capturar, os potiguaras se colocaram em rota de 
fuga. Os portugueses gritaram “vitória”, e Martim Leitão foi tido 
como o conquistador da Paraíba. Os potiguaras se retiraram para 
além do Rio Grande. 

Dominada pelas armas, a Coroa se apoiou na Igreja para es-
truturar a dominação dos novos súditos. Foram instalados aldea
mentos jesuítas para a conversão dos tabajaras, enquanto fran-
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ciscanos foram tentar converter os potiguaras sobreviventes. Em 
1591, os jesuítas foram substituídos pelos carmelitas, que se con-
formavam melhor aos interesses dos colonos na região.17 

Desde que assumiu o governo da capitania da Paraíba, em 
1591, o fidalgo Feliciano Coelho de Carvalho teve como um dos 
objetivos principais de sua gestão a conquista do território dos 
potiguaras e a sua dominação. Criado nas colônias portuguesas 
na África, o governador queria pôr fim aos ataques contínuos 
que os potiguaras faziam aos engenhos e às roças. Em um capítu-
lo não concluído de sua obra, frei Vicente do Salvador conta que, 
nesse mesmo ano, Coelho de Carvalho organizou uma armada 
com cinquenta brancos, em parceria com Pero Lopes, governador 
de Itamaracá, e mais de trezentos tabajaras. Segundo o cronista:

mataram tantos, que era piedade ver depois tantos corpos mor-
tos […] até que chegou o capitão Martim Lopes Lobo, filho de Pero 
Lopes, com dois homens mais de cavalo, e vinte arcabuzeiros, e al-
guns negros, com que os nossos cobrando ânimo remeteram com 
fúria. E os contrários com medo se espalharam pelos matos, dan-
do-lhes lugar que entrassem na aldeia, e fizessem tal matança 
nas mulheres, meninos e velhos, que nela ficaram, que só um foi 
tomado vivo, por se meter debaixo do cavalo do capitão.18

Ao longo da década de 1590, os franceses continuaram co-
mercializando pau-brasil com as aldeias potiguaras resistentes 
no Rio Grande do Norte, enquanto corsários atacavam navios 
portugueses. Havia ainda a ameaça de outros países europeus, 
como os piratas ingleses que passaram a frequentar a costa, a 
exemplo do famoso corsário Francis Drake, que esteve no Brasil 
a caminho de sua famosa circum-navegação, e do corsário James 
Lancaster, que, em 1595, tomou o porto de Olinda por alguns dias 
— corsários atuavam financiados pelos reis, ao contrário de pira-
tas, que agiam de forma independente.

Era um dano à Coroa, que decidiu reagir. O rei Filipe, então, 
determinou a construção de um forte no Rio Grande, liberando a 
Real Fazenda a gastar “tudo o que lhe fosse necessário”.19 Em 1597, 
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foi articulado um duplo ataque contra os potiguaras resistentes: 
por mar, velejou o capitão-mor Manuel de Mascarenhas Homem, 
com uma armada de seis navios e cinco caravelões, que espera-
ria no rio Paraíba; por terra, Feliciano Coelho era acompanhado 
por três companhias a pé, com os capitães Jorge de Albuquerque 
Coelho (seu irmão), Jerônimo de Albuquerque (filho de Jerô-
nimo de Albuquerque e Muyrã-Ubi) e Antônio Leitão Mirim, e 
uma a cavalo, guiada por Manuel Leitão. Somavam 188 homens 
nos quatro grupos, com aliados ameríndios das aldeias de Per-
nambuco, dos quais noventa eram flecheiros, e 730 homens da 
Paraíba, quase todos tabajaras, guiados pelos caciques Braço de 
Peixe, Assento de Pássaro, Pedra Verde, Mangue e Cardo Grande. 
Levaram um padre engenheiro para traçar a fortaleza. Marcha-
ram em dezembro de 1597, precedidos por espiões que queima-
vam as aldeias que encontravam após os limites da Paraíba.

Não importava o número de homens, arcabuzes, cavalos, ca-
nhões e navios: a arma mais mortífera, mais uma vez, foi a va-
ríola. Após duas décadas de guerra em que a tenacidade bélica 
dos potiguaras impediu o domínio europeu, a varíola foi disse-
minada pela expedição de Feliciano Coelho. Conta o cronista frei 
Vicente do Salvador: 

Mas aos que fugiam os inimigos não fugiu a doença das bexigas, 
que é a peste do Brasil, antes deu tão fortemente em os nossos ín-
dios e brancos naturais da terra que cada dia morriam de dez a 
doze, pelo que foi forçado ao governador Feliciano Coelho fazer 
volta à Paraíba para se curarem.20

Os caravelões de Mascarenhas Homem tentaram entrar em 
um rio e foram surpreendidos por uma emboscada no mangue. 
Viram potiguaras acompanhados de cinquenta franceses e leva-
ram uma saraivada de flechas e pelouros, isto é, balas de armas 
de fogo, e o capitão foi ferido no pescoço. Tantos tripulantes dos 
barcos morriam de varíola que pediram socorro aos capitães em 
Pernambuco para manter a construção do forte. Feliciano Coe-
lho retornou da Paraíba em 30 de março de 1598, “só com uma 
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companhia de 24 homens de cavalo, e duas de pé, de 30 arca-
buzeiros cada uma […] e 350 índios flecheiros com seus prin-
cipais”.21 Ele havia se retirado do palco da guerra, mas seus ho-
mens deixaram a varíola. Enquanto construíam o forte, grupos 
de batedores saíam para atacar e massacrar aldeias. Numa des-
sas expedições, em 1598, 

foram dar em uma aldeia, onde mataram mais de quatrocentos 
potiguares [sic], e cativaram oitenta, pelos quais souberam que 
estava muita gente junta, assim potiguares [sic] como franceses, 
em seis cercas muito fortes, para virem dar sobre os nossos, e os 
matarem, e se já o não tinham feito era porque adoeciam, e mor-
riam muitos do mal de bexigas.22 

Assim como na guerra contra os tamoios, a vitória europeia 
chegou apenas após a epidemia. Com a varíola, a organizada 
sociedade potiguara se desestruturou, com mortes, fome, falta 
de abastecimento de alimentos e pânico generalizado. Aprovei-
tando-se da tragédia, o Exército português passou a massacrar 
doentes e famintos. A varíola é mortal de duas formas: tanto  
pelos efeitos do vírus quanto pela força com que se espalha e  
derruba toda a comunidade. 

Com a vitória em curso, os portugueses seguiram com a 
construção do forte, que foi concluído em 1598, e as equipes res-
ponsáveis retornaram à Paraíba. No caminho, realizaram mais 
um massacre: atacaram uma aldeia potiguara em que o tabajara 
de nome Tavira, convertido e tornado súdito, foi o herói da bata-
lha ao lado dos portugueses, por ter conseguido furar a paliçada 
e desestabilizar a proteção. No entorno, tiros de arcabuzes e de 
flechas provocavam gritos de mulheres e crianças potiguaras. No 
interior da paliçada, os potiguaras reagiram e mataram muitos 
portugueses na luta corpo a corpo, mas o terrível saldo estimado 
foi de 1.500 indígenas mortos.

Apenas em 1598, de acordo com os relatos existentes dos su-
cessivos massacres e ataques a aldeias, foram mais de 2 mil mortos. 
Com a terra arrasada por tiros, espadas e varíola, estava aberta 
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a possibilidade de um acordo de “paz”. Para tanto, Jerônimo de  
Albuquerque, que comandava o forte dos Reis Magos, na região 
de Natal, se aconselhou com um padre jesuíta e decidiu libertar o 
poderoso pajé Ilha Grande, que era mantido refém, para que fos-
se falar com os seus. Os jesuítas sabiam que, sem a voz da auto-
ridade espiritual, não haveria possibilidade de paz, mesmo com 
o povo massacrado por armas e varíola. Assim, a paz foi aceita, e 
um grupo de grandes chefes, entre os quais Zorobabé, foi até o 
forte. Em 11 de junho de 1599, o acordo de paz foi selado.

Mas os potiguaras eram tupis, uma sociedade fragmentada, 
guerreira, difícil de se submeter a ordens e desmandos de poder. 
Algumas aldeias seguiram rebeladas, mantendo a resistência. 
Em 1601, uma nova tentativa de libertação emergiu com o cer-
co da vila no Rio Grande. Fala-se em 40 mil potiguaras — um 
número talvez exagerado, pois, segundo os relatos, eles enfren-
taram quatrocentos portugueses e trezentos tabajaras liderados 
por Mascarenhas Homem. Diante da superioridade numérica e 
das já conhecidas estratégias de guerra, não haveria como perder. 
Mas 5 mil foram mortos e 3 mil, feitos prisioneiros: uma derrota 
até então inédita para os potiguaras. Devido à desproporção das 
forças, John Hemming sugere que talvez já não tivessem mais o 
apoio francês para arcabuzes e pólvora;23 outra explicação é que 
o desfecho da guerra tenha se dado em função dos efeitos da va-
ríola, pois a população indígena encontrava-se debilitada, enfra-
quecida, faminta e sem reserva de alimentos. 

O CONSENSO IMPOSTO E O EXÍLIO DO GRANDE CHEFE

Feita a paz imposta aos potiguaras e tabajaras, a máquina de 
guerra de conquista portuguesa continuou. Decidiram usar os 
potiguaras, que, de inimigos, passaram a súditos, para outras con-
quistas. Os “índios” e os “gentios” ou eram hostis e inimigos, ou 
súditos e aliados, portanto deveriam ir à guerra ao lado da Coroa. 
Em 1603, levaram 1.300 guerreiros potiguaras e tabajaras — ago-
ra lutando lado a lado, junto dos colonizadores, sob o comando 
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de Zorobabé — para o sul da Bahia em seis caravelas. Depois de  
quarenta anos de resistência dos aimorés, inclusive a Mem de 
Sá, entre Ilhéus e Porto Seguro, os potiguaras foram levados para 
guerrear contra eles. Após o massacre dos aimorés, segundo re-
latam os cronistas da época, Álvaro Rodrigues, um senhor de  
engenho de Cachoeira, teria capturado uma “fêmea aimoré”,  
ensinado a ela a língua tupinambá, batizado-a de Margarida, 
providenciado vestimentas e enviado-a para encontrar outros de 
seu povo, que teriam vindo em “paz”.

Após lutar contra os aimorés, Zorobabé, retornando à Paraí
ba, passou pela capital, Salvador, onde foi usado para combater 
um quilombo — descrito pelo frei Vicente do Salvador como uma  
comunidade “de negros da Guiné fugidos”. É uma passagem im-
portante da história das guerras da conquista, pois não se trata 
de um episódio isolado em que guerreiros indígenas foram mo-
bilizados pelos invasores coloniais para atacar e reprimir mu-
cambos e quilombos de escravizados africanos. Zorobabé e seus 
guerreiros mataram vários e fizeram alguns cativos, que foram 
vendendo pelo caminho. O chefe teria comprado uma bandeira 
de campo, um cavalo, um tambor e vestidos. Queria estar triun-
fante no retorno glorioso a sua terra — e aparentemente provocar 
e humilhar o líder dos tabajaras, seu inimigo fiel. Sua intenção, 
especificamente, era passar pela aldeia chefiada por Braço de 
Peixe para desafiá-lo com seu poder guerreiro diante das vitórias 
que conduzira.

Zorobabé também mandou um recado aos religiosos: que-
ria uma dança dos jovens da igreja e que as portas do local esti-
vessem abertas quando ele passasse. Em um domingo, mandou 
dizer sua vontade de pregar: como devia dizer a verdade na pre-
gação, falou que iria guerrear, no sertão, contra o cacique Milho 
Verde, que tinha matado um sobrinho seu, e “seu irmão Pau Seco 
havia mandado a dar-lhe guerra”.24 Zorobabé estava “pacificado”, 
isto é, formalmente rendido súdito ao rei de Portugal, mas, a seu 
modo, ele seguia um chefe guerreiro em busca de batalhas e de 
vingança, e, para ele, o ímpeto da guerra e seus sentidos existiam 
independentemente da vontade dos portugueses e de suas guer-
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ras por conquista de territórios e escravos. Zorobabé manteve 
suas características de rebelde e insubordinado, muito provoca-
tivo diante das autoridades coloniais, pois era um morubixaba, o 
chefe com voz para mobilizar seu povo para a guerra. 

Esses fatores provocavam temor entre os burocratas coloniais 
e religiosos, fazendo crescer nos portugueses o medo de uma re-
volta, pois já estavam cientes da fragilidade política da paz entre 
os tupis. Diante desse temor, mandaram prendê-lo, levaram-no 
ao presídio em Salvador e, lá, tentaram envenená-lo. Mas Zoro-
babé percebeu o plano e recusou a água com veneno que lhe ser-
viram. Também não quis se alimentar para não ser envenenado. 
Por alguma razão, os portugueses não tiveram coragem de matá-
-lo. Decidiram exilá-lo em Lisboa. Ainda assim, temeram que 
ele voltasse ao Brasil e, em 1608, o transferiram para a cidade de 
Évora, no interior do Alentejo. Lá, em 1609, Zorobabé morreu, no 
calabouço da prisão. Segundo o frei Vicente do Salvador, “acabou 
a vida, e com ela as suspeitas da sua rebelião”.25 

Em paralelo a isso, os portugueses avançavam na direção 
oeste pela costa, rumo ao Ceará. Pero Coelho de Sousa organizou, 
em 1603, uma expedição com 65 mercenários sertanistas e mais 
de duzentos guerreiros tabajaras e potiguaras, inimigos que pas-
saram a lutar lado a lado, para conquistar um povo que vivia nas 
margens do rio Jaguaribe. No ano seguinte, conduziu uma mul-
tidão de 5 mil pessoas até Camocim, numa expedição em que 
reinava a fome. Atacaram mais três aldeias, todas fortificadas 
— segundo os relatos de frei Vicente do Salvador, algumas delas 
eram muito fortes, com redes de paliçadas de madeira e guari-
tas. Vitoriosos, impuseram a “paz” aos caciques Irapuã, Ubaúna e 
Juripari-guaçu e submeteram mais de trinta aldeias ao controle 
colonial português. No ano seguinte, 1605, o conquistador levou 
centenas de ameríndios escravizados para serem vendidos no 
Rio Grande do Norte, um movimento de escravização de pessoas 
nativas que acontecia no Nordeste e a partir de São Paulo, motor 
da formação da colônia. Em 1606, o cacique Poti, conhecido como 
Camarão, recebeu missionários católicos no Rio Grande do Nor-
te. Partes de suas terras foram entregues a colonos que deseja-
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vam montar engenhos. Essa negociação fortaleceu a hegemonia 
territorial portuguesa na região.

No entanto, o controle português era tênue e instável. Em 
1608, uma expedição com dois franciscanos foi atacada pelos ta-
carijus, que mataram o padre Francisco Pinto com um golpe de 
borduna. Essa arma manchada de sangue foi exposta no Colé-
gio dos Jesuítas da Bahia e servia como amuleto para fomentar 
a aliança entre Igreja e Coroa na conquista dos povos indígenas.

Na grande expedição de 1605–06 liderada por Pero Coelho, 
em que foram submetidas mais de trinta aldeias e foram escravi-
zadas centenas de pessoas, estava Martim Soares Moreno, que foi 
tenente do forte dos Reis Magos, em Natal, e que, em 1609, pas-
sou a conduzir as guerras de conquista do Ceará. Sua experiência 
acumulada nessas guerras mostrava que não havia como vencer 
nenhuma batalha no Brasil sem apoio nativo, e Moreno procu-
rou estabelecer boas relações com os chefes potiguaras, como Ja-
caúna. No percurso de conquista que se estende ao longo do ter-
ritório de potiguaras, tremembés e tabajaras, o que corresponde 
a Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará, os chefes formariam a 
estrutura guerreira fundamental para derrotar a França Equino-
cial, na segunda tentativa francesa de constituir uma colônia na 
América do Sul, com a construção de um forte em São Luís, no 
Maranhão, em 1612. A partir do Maranhão, os portugueses ini-
ciariam a invasão da Amazônia, o que trataremos no próximo 
capítulo. 

Um dos povos tupis mais pujantes da costa, os potiguaras 
tiveram de servir às conquistas portuguesas e lutar contra os 
franceses. Entre 1630 e 1654, quando o Nordeste foi ocupado 
pelos holandeses, viram ali uma possibilidade de se livrar dos 
portugueses e tentar reconstruir a autonomia. Aliaram-se com 
uma grande esquadra holandesa que chegou à baía da Traição 
em 1625. A partir de então, com os holandeses derrotados, foram 
escravizados e aldeados. Os aldeamentos tornaram-se vilas, e as 
informações sobre os potiguaras desapareceram paulatinamen-
te dos relatos nos séculos subsequentes em um projeto político-
-colonial de assimilação.
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No poema “Invasão”, a escritora Eliane Potiguara denuncia 
a violência da invasão e da conquista que atingiu não apenas 
seu povo, mas todos os povos originários. Novamente, como no 
capítulo anterior, vemos que as vozes silenciadas da história, as 
visões dos vencidos, ainda hoje gritam para recobrar o seu lugar 
no mundo e para fugir de um “cenário macabro [que] te é reser-
vado”, como ela descreve as intenções dos colonizadores:

Quem diria que a gente tão guerreira	  
Fosse acabar um dia assim na vida.

Quem diria que viriam de longe	  
E transformariam teu homem 	  
Em ração para as rapinas26 

Em que pese toda a tragédia dos 450 anos de violência colo-
nial — e de tenaz resistência anticolonial e anticonquista —, os 
potiguaras nunca deixaram de ocupar a região da baía da Trai-
ção. Em todos os séculos, há provas desse comportamento, como 
em 1859, quando escreveram uma carta a dom Pedro II pedindo 
a expulsão dos invasores de suas terras. Reorganizaram-se po-
liticamente nos anos 1970, enquanto a ditadura civil-militar de 
1964–85 tentava exterminar os últimos sobreviventes, e, lidera-
dos por grandes chefes, como Daniel Santana, Domingos Barbo-
sa, Seu Vado, Vicente José da Silva, Domingos Henrique, Cabo-
quinho Potiguara, Dedé, Capitão, Josesi e Anibal, conseguiram 
expulsar os fazendeiros invasores e obtiveram a demarcação da 
Terra Indígena Potiguara em 1983, da Terra Indígena Jacaré de 
São Domingos em 1988 e da Terra Indígena Potiguara de Mon-
te-Mór em 2004 — e ainda aguardam a demarcação de Mundo 
Novo/Viração. Atualmente, liderados por caciques e professores 
e professoras indígenas, reaprendem nas escolas a se comunicar 
em tupi-guarani.
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7. 
PRIMEIRA INVASÃO 
DA AMAZÔNIA

S e os europeus haviam estabelecido bases mais sólidas 
na costa Atlântica do Sul ao Nordeste, a Amazônia era 
cada vez mais seu objeto desejado de invasão. Não ape-
nas os ventos e as correntes dificultavam a navegação 

como também não havia nenhuma vila portuguesa nessa vasta 
área de terra “grilada” pelo Tratado de Tordesilhas. E os reinos 
europeus protestantes tentaram “invadir a invasão” portuguesa: 
ingleses, holandeses e irlandeses entraram rio Amazonas aden-
tro, enquanto a França, meio século depois da expulsão da Gua-
nabara, achou outro paraíso para tentar chamar de seu: a ilha de 
São Luís, que marca a entrada da Amazônia pelo litoral. Nessa 
conquista da Amazônia, que se iniciou na disputa pela capital 
maranhense, as guerras vencidas no Nordeste foram decisi-
vas para os portugueses conseguirem expulsar os franceses. E, 
nesses anos todos, os portugueses aprenderam, melhor do que 
os outros europeus, a forçar os povos indígenas subjugados a ir  
para a guerra a seu lado: com o uso da violência colonial em vez 
de presentes ou promessas. A conquista de potiguaras, tabajaras, 
tremembés e outros povos da costa nordestina, passando por  
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Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará e Piauí, sucedeu como uma 
marcha de conquista ininterrupta até encontrar novamente os 
tupinambás em São Luís e, de lá, em Belém, entrando pela calha 
do rio Amazonas. Essa sequência ininterrupta de guerras durou 
mais de cem anos. Alguns tupinambás, como revelam testemu-
nhos de cronistas, já haviam conhecido o passado perverso dos 
portugueses em guerras anteriores e tinham boas razões para se 
aliar a seus inimigos europeus: os franceses.

São Luís fica em uma linda ilha no delta onde o rio Mearim 
chega ao Atlântico, cercada por duas baías, a de São Marcos e a do 
Arraial, com o estreito dos Coqueiros ao fundo e o mar adiante. O 
Mearim é um extraordinário divisor ecológico: a oeste se estende 
a Amazônia, enquanto a leste está a árida e maravilhosa área dos 
Lençóis Maranhenses, que se alonga pela costa repleta de dunas 
e vento até Natal. No interior, o estado do Maranhão é igualmente 
diverso, com floresta amazônica beirando o cerrado e a caatinga. 
Tal diversidade ecológica foi habitada e coproduzida por diferen-
tes sociedades ameríndias ao longo de mais de 10 mil anos de 
ocupação, como mostram os vestígios estudados atualmente pela 
arqueologia. Os franceses tentaram tomar a região até o Tocan-
tins, uma grande área que estava destinada a Portugal segundo o 
Tratado de Tordesilhas.

A disputa pela Amazônia entre os reinos europeus reflete o 
problema da legitimidade de Tordesilhas, uma grilagem acorda-
da entre o papa e os reis católicos espanhóis e portugueses, mas 
contestada pelos protestantes do norte da Europa e por países ex-
cluídos dessa divisão, como Inglaterra, Irlanda, Holanda (Provín-
cias Unidas dos Países Baixos) e França; esta, por sua vez, dividida 
entre huguenotes e a monarquia católica. 

São Luís foi fundada pelos franceses em 1612, depois conquis-
tada pelos portugueses em 1615. Entre 1641 e 1644, foi ocupada 
por holandeses, os quais foram expulsos pelos portugueses, que 
a reocuparam. Essa guerra contra a Holanda não acontecia ape-
nas no Brasil, mas constituía um conflito mais amplo entre as 
nações ibéricas e as Províncias Unidas dos Países Baixos, também 
presente na Ásia e no continente africano. A expansão da Europa 
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se ampliava violentamente por todo o mundo e, em seus tentá-
culos, promovia discórdia e inimizade entre povos nativos, mo-
bilizados para guerras que serviam aos interesses dos impérios. 

Foram os espanhóis os primeiros a enxergar o rio Amazonas. 
Posteriormente, também foram eles os primeiros europeus que 
desceram o Amazonas desde suas cabeceiras, nos Andes, até a foz, 
no Atlântico, em uma expedição extraordinária relatada pelo frei 
Gaspar de Carvajal e liderada pelo irmão de Francisco Pizarro, 
Gonzalo Pizarro, com o explorador Francisco de Orellana, entre 
1541 e 1542. Carvajal e Orellana atravessaram o Amazonas de 
Quito até a ilha de Marajó. Em seu texto, Carvajal relata visões 
fantásticas que tiveram ao longo do rio Marañon — o Amazonas. 
Saíram de Quito em busca da terra onde deveria haver muita 
canela. Quito, uma das principais cidades do Império Tawantin-
suyu, era governada pelo conquistador espanhol Gonzalo Pizarro 
após ter assassinado o inca Atahualpa — quando Pizarro chegou 
até Atahualpa, ele já estava definhando pela varíola, doença que 
devastou os incas, facilitando a conquista espanhola. 

Encontraram imensas populações ameríndias vivendo na 
calha dos grandes rios, algumas formando uma continuidade 
de ocupação ininterrupta ao longo de 240 quilômetros do rio 
Amazonas. Foram atacados por grupos de guerreiros em mais  
de duzentas canoas, cada uma com cerca de trinta combatentes. 
Os espanhóis começaram a expedição com mais de 3 mil pessoas,  
municiados de varíola e outras pestes que foram espalhan-
do pelo caminho, e terminaram com pouco mais de vinte. Foi  
uma catástrofe violentíssima e, ao mesmo tempo, extraordiná-
ria. Durante anos, muitos dos relatos foram tidos como fanta-
sias, exageros e delírios — Carvajal anunciava ter visto elefantes, 
as amazonas (mulheres guerreiras) e grandes populações indí-
genas, uma ocupação quase ininterrupta em vastas várzeas do 
Amazonas. Recentemente, pesquisas arqueológicas têm revelado 
que muito do que Carvajal descreveu nessa primeira expedição 
europeia na Amazônia tinha fundamento e não era fantasia, 
delírio nem imaginação — sobretudo no que se refere à grande 
população indígena que encontraram, à sofisticação das socie-
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dades com as quais cruzaram, às dimensões das aldeias e das 
construções urbanísticas, à organização política, às lideranças de 
mulheres, à amplitude e à estrutura das aldeias. Hoje, sabemos 
que não faltam relatos de sociedades indígenas contemporâneas 
com mulheres guerreiras, como os caiapós, uma organização so-
cial matrilinear na qual mulheres ocupam posições nas aldeias 
como chefas e cacicas. E o próprio movimento indígena nacio-
nal tem sido, nas primeiras décadas do século XXI, liderado por 
mulheres, como Nara Baré, da Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), e Sonia Guajajara, se-
cretária-executiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(Apib). Ambas reivindicam a ancestralidade da luta das mulhe-
res indígenas amazônicas. 

Poucos anos após Carvajal e Orellana cruzarem o Amazonas, 
em 1549, outro grupo fez o percurso no sentido inverso: uma 
fantástica migração tupi saiu da costa brasileira em direção aos 
Andes, inicialmente acompanhada de dois espanhóis ou portu-
gueses, não se sabe ao certo. Chegaram ao povo chachapoya, lo-
calizado na encosta dos Andes com a Amazônia, a 7 mil quilôme-
tros de Recife, uma das sociedades mais ocidentais conquistadas 
pelo Império Inca (Tawantinsuyu). Um povo que construía casas 
em rochedos, nas encostas da floresta, sobre a Amazônia, com 
uma visão extraordinária da planície que se estendia por essas 
muralhas. Os chachapoyas são uma das populações ameríndias, 
assim como os ashaninka, que historicamente fizeram a ligação 
entre as sociedades das terras baixas, das planícies, e as andinas 
— por todo o continente, lembra o antropólogo Carlos Fausto, 
esses povos circulavam em diversas rotas e direções, sem uma 
Roma que unificasse os caminhos. Pois esse grupo tupi fugiu da 
barbárie que os portugueses promoviam na costa em busca de 
refúgio no interior. Um relato da época conta:

uns trezentos índios que afirmavam ser do Brasil e que haviam 
deixado em grande número, liderados por dois espanhóis que 
morreram no caminho, que estavam fugindo das vexações que 
padeciam dos conquistadores portugueses daquela província. 
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Deram grandes notícias de sua jornada rio acima, na qual ha-
viam despendido dez anos.1 

Uma grande migração tupi, que andou milhares de quilôme-
tros ao longo de dez anos, fugindo das guerras de conquista dos 
portugueses na costa, dá uma pequena dimensão da gigante de-
sorganização territorial provocada pela invasão lusitana na costa 
Atlântica. Hemming também aponta que outra grande migração 
tupinambá, relatada por Cristóbal de Acuña, teria partido, nos 
anos 1530, com quase 60 mil pessoas de 84 aldeias do litoral de 
Pernambuco para se estabelecer a 5.600 quilômetros de distân-
cia, no rio Madeira. Lá encontraram o sertanista Pedro Teixeira 
em uma expedição para escravizar indígenas. 

Entre a costa Atlântica do Brasil, já sob hegemonia territo-
rial portuguesa nos anos 1600, o Pacífico e os Andes, pilhados dos 
incas pelos espanhóis, junto da varíola e em meio a uma guerra 
civil, a Amazônia era a vastidão dividida por Tordesilhas, cobiça-
da pelas monarquias europeias e motivo de empenho do domí-
nio luso-espanhol sob a União Ibérica, que durou até 1640. Não 
era fácil navegar de Pernambuco ou da Bahia rumo à Amazônia, 
em razão das correntes que desciam do Caribe e dos ventos alí-
sios. Ainda não haviam sido encontrados metais, e lá nem havia o 
pau-brasil endêmico da Floresta Atlântica. Era cada vez mais in-
tensa a presença de franceses, ingleses, holandeses e até irlande-
ses, entre corsários, piratas e negociantes que comercializavam 
diretamente com os nativos. Holandeses exploraram o Amazo-
nas em 1598 e, em 1616, teriam erguido um forte em Gurupá, no 
atual Pará.2 

Nessa rota, São Luís era um porto estratégico, e a França de-
cidiu tomá-lo para si e formar uma colônia. As informações ini-
ciais da região vieram de um corsário, Jacques Riffault, que nau-
fragou em 1594, deixando alguns homens da tripulação com os 
tupinambás que viviam na ilha, entre os quais Charles des Vaux. 
Em 1604, eles participaram de uma expedição para explorar o 
Oiapoque com o huguenote Daniel de La Touche, o senhor de La 
Ravardière, que conseguiu apoio do rei Henrique VI para uma 
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nova expedição, em 1609, em direção ao Maranhão. Retornaram 
à França em 1610, decididos a implantar um projeto colonial, 
mas o rei foi assassinado, e a rainha regente, a católica Maria de 
Médici, apoiou o projeto, mas sem nenhuma ajuda financeira. La 
Ravardière conseguiu apoio de um mecenas e partiu em 1612 em 
três naus com cerca de quinhentos colonos. 

Na comitiva, vieram dois excelentes cronistas entre doze pa-
dres capuchinhos: Claude d’Abbeville, que publicou, em 1614, 
História da missão dos padres capuchinhos na ilha do Maranhão, e 
Yves d’Évreux, que publicou, em 1615, Viagem no norte do Brasil. 
Trazer católicos em uma expedição liderada por um protestan-
te calvinista era uma estratégia da França diante de Tordesilhas. 
Argumentavam, conforme relatou o frei Vicente do Salvador, que 
“Adão não deixara em testamento mais a uns que a outros”. 

Chegando aqui, então, os franceses se aproveitaram da boa 
relação com os tupinambás para se estabelecer em São Luís e da 
força desses nativos para construir o forte — “apenas chegavam 
estes selvagens e entregavam-se ao trabalho com incomparável 
dedicação”, descreveu Yves d’Évreux,3 fazendo alusão também 
ao trabalho das mulheres e das crianças. Os colonizadores, por 
sua vez, ofereciam utensílios (machados, foices, facões, espadas, 
roupas) e se aproximavam com uma atitude que aparentava a de 
padrinhos e compadres, nas palavras de Yves d’Évreux. Os dois 
cronistas, d’Évreux e d’Abbeville, fizeram descrições simpáticas 
dos tupinambás, algumas bonitas transcrições das conferências 
de chefes, falaram de xamãs e tentaram explicar aos franceses 
quem eram e como viviam os aliados. Foram desmascarados por 
um pajé que tentou se converter cristão, mas, quando quis usar 
as mesmas roupas do padre, o que lhe foi negado, percebeu que 
a magia cristã era uma ilusão. Passou a caminhar pelas aldeias 
informando a intenção dos franceses de escravizar os tupinam-
bás. Em um relato de d’Évreux, o pajé dizia: “Reconheci que nada 
sabiam em comparação com nós, pajés, nós, feiticeiros. Assim 
sendo, não deveríamos temê-los”.4 Os pajés, como evidencia esse 
relato, foram os primeiros a perceber as intenções verdadeiras de 
dominação que os europeus escondiam. Nem sempre, no entan-
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to, foram ouvidos em suas comunidades, ou foram rapidamente 
silenciados pelos europeus. 

Mobilizados com os tupinambás, os franceses passaram a 
guerrear com os povos vizinhos para conquistar outros grupos, 
escravizá-los e colonizar a região. Em julho de 1613, fizeram uma 
expedição de guerra ao Amazonas e atacaram os camarapins 
durante três horas de tiroteio (com mais de mil tiros), o que re-
sultou na morte de mais de sessenta pessoas e em três grandes 
casas incendiadas. Demorou para que os franceses percebessem 
que os camarapins os instigavam a gastar munição à toa: pen-
duravam os corpos dos mortos na frente das casas, fazendo com 
que se mexessem como espantalhos. Yves d’Évreux relata que, 
durante o confronto, uma mulher saiu com um pano branco e  
começou a falar:

Então ela gritou: “Coragem das mulheres ‘Vuac, Vuac.’ Por que 
trouxeste estas bocas-de-fogo ( falava dos franceses por causa da 
luz, que saía das caçoletas de suas armas) para arruinar-nos, e 
apagar-nos da Terra? Pensas contar-nos no número dos teus es-
cravos? Pois aqui estão os ossos dos teus amigos e aliados, cuja car-
ne comi, e ainda espero comer a tua e a dos teus”.5 

Perguntaram se ela queria se entregar, e ela disse que não 
e que alguns chefes já haviam sido mortos pelas bocas de fogo:  
“Jamais nos entregaremos aos tupinambás; eles são traiçoeiros. 
Eis aqui os nossos principais, que morreram vítimas dessas bo-
cas de fogo de gente que nunca vimos. Se for necessário, mor-
reremos todos, voluntariamente, como fizeram nossos grandes 
guerreiros. Nossa nação é grande, e vingará a nossa morte”.6 Um 
dos chefes foi até os franceses com um maço de flechas, disse que 
não se entregaria e tomou um tiro na testa. Em represália, a po-
pulação local lançou suas próprias flechas, ferindo muitos fran-
ceses e tupinambás. 

Em São Luís, os franceses organizaram marchas em que ca-
ciques carregavam o estandarte real francês — e seis tupinambás 
foram levados a Paris entre 1613 e 1614 numa missão diplomá-
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tica, em que visitaram o rei Luís XIII no Palácio do Louvre. Três 
deles morreram de gripe, entre os quais Carypira. Os três sobre-
viventes trouxeram esposas francesas para o Maranhão, quando 
retornaram, em 1614. 

Nesse tempo de convívio, Yves d’Évreux e Claude d’Abbeville 
fizeram preciosas descrições das guerras entre os tupinambás, 
dos sentidos e da maneira como lutavam. Yves d’Évreux comen-
ta, em suas crônicas, a participação das mulheres na feitura da 
farinha de munição, alimento à base de mandioca e carne-seca 
que poderia durar dias e fornecer a subsistência necessária para 
os combates. Esse alimento era uma vantagem importante 
para as condições de guerra na época, pois aguentava a umidade 
da Mata Atlântica e tinha alta durabilidade. D’Abbeville apresen-
ta, em seus escritos, uma rica visão do que chama de “razões das 
guerras”, como se vê a seguir:

É preciso primeiramente que se saiba que não fazem a guerra 
para conservar ou estender os limites de seu país, nem para enri-
quecer-se com os despojos de seus inimigos, mas unicamente pela 
honra e pela vingança. Sempre que julgam ter sido ofendidos pe-
las nações vizinhas ou não, sempre que se recordam de seus ante-
passados ou amigos aprisionados e comidos pelos seus inimigos, 
excitam-se mutuamente à guerra, a fim, dizem, de tirar desforra, 
de vingar a morte de seus semelhantes.

Em todos os seus empreendimentos guiam-se pelos conselhos 
dos antigos que em seu tempo se mostraram valentes na guerra. 
Antes, porém, de deliberar, preparam um cauim e fumam e be-
bem à vontade. Depois de bebidos, aceitam sem discussão tudo o 
que os antigos resolvem a favor da paz ou da guerra.7 

Não longe dali, os potiguaras estavam junto dos portugueses, 
com o domínio do Ceará nas mãos de Martim Soares Moreno. Ele 
construiu um forte em Camocim, perto da foz do rio Parnaíba, 
em 1613, e navegou pelo litoral do Maranhão recolhendo infor-
mações sobre a presença francesa — Yves d’Évreux relata essa 
expedição, assim como frei Vicente do Salvador: “Martim Soares 
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seguindo sua viagem, descobrindo e reconhecendo a baía, rios 
e portos do Maranhão, e por via de índias levou recado ao reino 
que estavam ali franceses em comércio”.8 A colônia estava nova-
mente unificada em um governo-geral, na Bahia, liderado por 
Gaspar de Sousa, após alguns anos com governo também no Rio 
de Janeiro. Informado dos planos dos franceses, o rei Felipe III 
ordenou a Jerônimo de Albuquerque, o capitão-mor, que lide-
rasse a expulsão dos franceses e conquistasse o Maranhão.

Jerônimo de Albuquerque articulou uma poderosa força 
indígena, com alianças com tremembés, potiguaras e tabajaras. 
Conta-se que ele não recrutou os guerreiros à força, mas com 
argumentos relativos às “razões da guerra” para arregimentar 
apoiadores — as estratégias pelas quais os portugueses conse-
guiam mover os guerreiros indígenas a lutar a seu lado eram 
diversas e foram eficazes e determinantes para a conquista. Em 
agosto de 1614, os portugueses e o exército de guerreiros indíge-
nas partiram para o Maranhão a fim de combater os franceses e 
os tupinambás. Frei Vicente do Salvador descreve essa expedição 
como uma caravela, dois patachos e cinco caravelões. Na carave-
la, iam o capitão-mor e seu filho Antônio de Albuquerque com 
cinquenta arcabuzeiros, tendo Cristóvão Vaz Moniz como alfe-
res e João Gonçalves Baracho como sargento; em um dos pata-
chos, iam o sargento-mor do Estado Diogo de Campos Moreno 
e mais quarenta homens; no outro, o capitão Gregório Fragoso 
de Albuquerque, como almirante, com cinquenta soldados tam-
bém arcabuzeiros, o alferes Conrado Lino e o sargento Francisco 
de Navaes. Nos caravelões, iam capitães: Martim Callado, com 
25 homens; o sargento Antônio de Albuquerque, com doze; Luis 
Machado, com quinze; Luis de Andrade, com doze; e Manuel Vaz 
de Oliveira, com outros doze; além dessa gente branca, iam mais 
duzentos índios de peleja, escolhidos por Jerônimo de Albuquer-
que nas aldeias da Paraíba. 

Construíram uma fortaleza em Guaxenduba, o forte de San-
ta Maria, e lá estabeleceram a base, a leste do forte dos franceses, 
mas em frente à ilha onde estavam antes, em uma jogada ousada 
e corajosa de Albuquerque. Do lado francês, chegaram 46 canoas, 
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com 3 mil flecheiros e quatrocentos franceses equipados. Tenta-
ram fazer cerco aos portugueses, que reagiram com oitenta ar-
cabuzeiros e cem flecheiros acompanhando Jerônimo de Albu-
querque por um lado, enquanto Diogo de Campos ia pela praia 
com o restante, tendo permanecido no forte sessenta soldados. 
La Ravardière deu uma chance para que se rendessem, mandan-
do uma carta por um francês numa canoa remada por quatro 
indígenas. 

Na manhã do dia 19 de novembro de 1614, em menos de uma 
hora, num ataque fulminante da Batalha de Guaxenduba, os 
portugueses mataram noventa franceses e mais de quatrocen-
tos indígenas — muitos por afogamento —, fizeram nove reféns 
e conseguiram apreender duzentos mosquetes e arcabuzes. Do 
lado português, foram quatro mortos, e o capitão Antônio de 
Albuquerque foi ferido com dois tiros de arcabuz na coxa. Após 
essa batalha, negociaram uma trégua. O forte francês continua
va bem equipado, e do lado português vieram reforços de Per-
nambuco. Foram enviados negociadores para França e Portugal, 
mas o rei Felipe III, que odiava protestantes, recusou-se a fazer 
qualquer negociação e determinou a expulsão. Quando os refor-
ços vindos de Pernambuco estavam prestes a atacar, em 1615, La 
Ravardière correu. 

A derrota foi o inferno para os tupinambás, e vários já ha-
viam fugido dos domínios portugueses. Havia na ilha 27 aldeias 
populosas, num total de 12 mil habitantes. Essa população passa-
va, então, a ser súdita e deveria ser aldeada, concentrada e redu-
zida. Os portugueses seguiram explorando a região, construin-
do fortes militares e aldeamentos para fortalecer o controle da 
Amazônia. Em 1616, fundaram o forte em Belém e, em 1623, a 
fortaleza de Santo Antônio de Gurupá. Dois soldados, Pedro Tei-
xeira e Bento Maciel Parente, se tornariam, nos anos seguintes, os 
maiores matadores de índios da Amazônia.

As revoltas dos tupinambás foram rápidas. Em 1617, foram 
mobilizados pelo líder tupinambá Amaro, que denunciou, em 
uma sofisticada carta, a escravidão a que estavam submetidos, 
dando início à Revolta de Cumã, em Alcântara. Nesse movimen-
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to insurgente, assaltaram o forte de Tapuitapera e mataram trin-
ta brancos, além de outros catorze em um barco no Pará. Foram 
massacrados na represália organizada pelo governador Matias 
de Albuquerque, também filho de Jerônimo, com cinquenta sol-
dados brancos e duzentos índios. Apesar de reprimida violenta-
mente, a revolta ainda se estendeu para o interior até 1621. Esse 
episódio foi decisivo para a história regional, pois a revolta foi 
seguida por diversos ataques determinados pela União Ibérica, 
a associação das Coroas portuguesa e espanhola, cuja repressão, 
como mostra o historiador Pablo Ibáñez Bonillo, da Universidade 
de Sevilha, permitiu consolidar novas conquistas portuguesas. 
Em um estudo específico sobre a participação de Amaro, o his-
toriador espanhol mostra que, enquanto a Coroa considerava os 
tupinambás vassalos que deviam obediência à monarquia ibéri-
ca, essa opinião não era compartilhada pelos próprios tupinam-
bás. “Ao atacar a guarnição de Cumã, aqueles tupinambás sim-
plesmente prolongam a sua resistência frente a uma ocupação 
portuguesa da qual não reconheciam legitimidade, sendo a rebe-
lião uma variante de curto prazo do largo processo de resistência 
e acomodação à autoridade.”9 

No Pará, houve mais um ataque tupinambá, organizado em 
conjunto com outros povos que viviam no rio Guamá. A guerra 
durou mais três anos. Em janeiro de 1619, liderados pelo chefe 
Cabelo de Velha, os tupinambás atacaram a fortaleza de Belém. 
O chefe morreu e o grupo se dispersou e seguiu em guerrilhas 
pela floresta por mais uma década. Em 1621, uma nova epide-
mia de varíola assolou aquelas 27 aldeias onde viviam cerca de 
12 mil pessoas em São Luís. As epidemias, quando não vinham 
antes das guerras para enfraquecer os povos, grassavam após  
os acordos de paz, sobretudo em razão das condições sanitárias 
dos aldeamentos e da aglomeração de pessoas, facilitando o con-
tágio. Serviam, portanto, para consolidar o poder dos invasores,  
e assim eram usadas politicamente. 

A partir de então, os portugueses promoveram uma série de 
massacres, liderados principalmente por Bento Maciel e Pedro 
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Teixeira, para submeter a população à condição de escrava. Em 
1626, o matador Maciel tornou-se governador do Pará. 

O SANGUE INDÍGENA NA CALHA DO AMAZONAS

Os franceses foram expulsos de São Luís, mas nunca desistiram 
de tentar estabelecer uma colônia na Amazônia — como prova 
a condição da Guiana Francesa até hoje. Fundaram Caiena em 
1643, logo após a ocupação holandesa de São Luís, em 1642. Como 
eles, também a Holanda e a Inglaterra conseguiram formar colô-
nias no escudo das guianas, com o Suriname e a Guiana Inglesa, 
uma divisão que remonta ao Tratado de Breda, de 1667, e ao fim 
da guerra Anglo-Holandesa. No século XVII, no entanto, Portugal 
conseguiu estabelecer hegemonia ao longo da calha do rio Ama-
zonas, a principal via de acesso, sobretudo entre 1615 e 1640, ano 
em que os holandeses chegaram ao Brasil. Nessa primeira me-
tade do século, Portugal passou por diversos combates contra as 
tentativas inglesas, irlandesas e holandesas de montar fortes e 
fazendas na Amazônia, estabelecendo a perseguição aberta con-
tra a população ameríndia que vivia de forma soberana. Em to-
dos os casos de guerras, fosse disputa entre reinos europeus pelo 
controle das colônias, fosse a tomada dos territórios da popula-
ção nativa, os portugueses violentavam os indígenas. Os índios 
subjugados eram levados à linha de frente para a guerra contra 
os europeus e contra os povos independentes. 

Ao longo dessas décadas, os soldados que venciam as guerras 
seguiam em novos embates. Era uma maratona ininterrupta de 
matança. Em 1626, Pedro Teixeira atacou aldeias no rio Tapajós, 
comandando uma tropa de resgate. No ano seguinte, em 1627, 
Teixeira comandou uma guerra contra os indígenas que viviam 
no rio Pacajás, afluente do Tocantins. Seguiram subindo o Ama-
zonas e atacando, e, em 1628, Pedro Teixeira e Bento Rodrigues de 
Oliveira comandaram novas “tropas de resgate”, eufemismo para 
as milícias de guerra, atacando aldeias. 
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Entre 1625 e 1629, os portugueses expulsaram holandeses, 
ingleses e irlandeses da região de Gurupá. Em uma das guerras 
transcorridas em 1625, Pedro Teixeira juntou cinquenta portu-
gueses e quinhentos índios para expulsar holandeses e irlande-
ses do forte Madiutuba. Em perseguição, Teixeira atacou e matou 
setenta holandeses, ingleses e irlandeses, e, entre setenta outros 
irlandeses que se entregaram, ele matou mais 54. 

Apesar das derrotas para os lusos, os ingleses seguiam inves-
tindo em ter sua própria colônia no continente. Para isso, funda-
ram uma empresa de colonização juntando aventureiros para en-
viar ao Novo Mundo chamada Companhia da Guiana, pela qual 
Bernard O’Brien, primeiro irlandês a ter escravos nas Américas, 
tentou estabelecer uma fazenda na Amazônia em 1629. Houve 
uma nova guerra entre 42 brancos e um contingente hipotético 
de 10 mil índios ao lado do irlandês contra duzentos brancos e 
7 mil nativos do lado dos portugueses enviados pelo governador 
do Maranhão. Novamente, Pedro Teixeira, com 120 portugueses 
e 1.600 índios em 98 canoas, atacou o forte irlandês e conseguiu 
render O’Brien. Nos relatos, o governador do Maranhão até teria 
liberado holandeses e ingleses para retornarem para casa, mas 
não os irlandeses, que ficaram presos no Maranhão até 1634.

Em 1631, uma nova tentativa dos ingleses de se estabelecer 
em Macapá foi combatida por Jácome Raimundo de Noronha, 
com poucos brancos liderando 36 canoas de guerreiros cametás. 
Nessas guerras entre os países europeus, o fator decisivo não era a  
força de suas estratégias militares nem seu aparato bélico, mas  
a presença indígena. Eram conflitos entre países europeus tendo 
como contingente mais guerreiros ameríndios, e não combates 
entre exércitos profissionais ou mercenários. Quando ingleses e 
holandeses ofereciam presentes para atrair os ameríndios para 
seu lado nas guerras, os portugueses já estavam mais avançados na 
construção forçada das alianças, pois tinham acumulado conhe-
cimento, ao longo de 130 anos, a respeito do sentido das guerras 
para as populações nativas e falavam os idiomas originais, além 
de que muitos capitães eram mamelucos. E sabiam, sobretudo, 
como forçar, intimidar e exercer poder para obrigar a participa-
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ção nos combates. Como explica Noronha, que conseguiu expul-
sar os ingleses em uma expedição quase que exclusivamente com 
guerreiros indígenas, “todo o gentio se sujeita por temor”.10 Essa 
expansão portuguesa em direção à Amazônia após a conquista de 
São Luís ocorreu durante o período da União Ibérica e permitiu 
avançar por Tordesilhas, com a construção do forte de Belém.

Como a escravidão indígena era formalmente proibida pela 
Igreja desde a bula Veritas ipsa, de 1537, as exceções das guerras 
justas e dos “resgates” foram amplamente utilizadas na Amazô-
nia seiscentista para a conquista. É até surpreendente que, diante 
de tanta violência, se fizesse um esforço para regularizar os mas-
sacres diante da lei religiosa. E isso não era fácil. Eram necessá-
rias boas relações políticas, como mostram alguns casos específi-
cos na Amazônia, e essa burocracia conseguia ser vencida apenas 
com articulações políticas na administração. E se a Igreja, nas 
aparências, coibia a escravidão, na prática os europeus contavam 
também, além das brechas já descritas, com a complacência dos 
padres capuchinhos, que cooperavam com as autoridades da Co-
roa nas buscas por escravos.11

Em 1632, houve mais uma guerra, dessa vez contra os nheen-
gaíbas, que viviam na foz do Amazonas, na região de Marajó, 
comandada por Feliciano Coelho. É provável que esse fosse o 
mesmo povo que os franceses atacaram com os tupinambás, 
conforme o relato de Yves d’Évreux. Agora, os nheengaíbas resis-
tiam ao estabelecimento da colonização atacando aldeamentos. 
Tinham feito aliança com os ingleses, percebendo o controle que 
os portugueses tentavam impor à região.

Em 1635, houve um duplo massacre: o dos aruans, sob o co-
mando de João B. Muniz, e mais um extermínio dos tupinambás, 
em Belém, que vinham sofrendo sucessivas perdas provocadas 
por seus principais algozes: Pedro Teixeira, Bento Maciel Parente, 
Jerônimo de Albuquerque e Antônio de Albuquerque. Controla-
do o baixo Amazonas, começaram as guerras de conquista sobre 
as calhas dos grandes rios. 

Mais ciclos de epidemias aconteceram na Amazônia entre as 
décadas de 1660 e 1690, devastando a população (outra grande  
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onda violenta de epidemias invadiria a Amazônia alguns anos 
mais tarde, entre as décadas de 1720 e 1740). Parecia, um sécu-
lo depois, repetir a tragédia que atingira os povos tupis da costa 
na década de 1560. Em meio à conquista na Amazônia, a estabi-
lidade da colônia estava também em jogo, sobretudo na tensão 
entre a proibição religiosa da escravidão e a sanha escravagista 
dos colonos. Essa tensão levou aos protestos conhecidos do jesuí
ta padre Antônio Vieira (1608–97), denunciando a escravização 
do Maranhão, e a uma revolta de colonos contra ele e a presença 
dos jesuítas, em 1661. São Luís era a maior base portuguesa na 
entrada da Amazônia, e o protesto começou com um grupo de 
moradores indignados que se dirigiu ao colégio jesuíta de Nossa 
Senhora da Luz e expulsou os religiosos. Segundo o historiador 
Rafael Chambouleyron, os colonos queriam que os padres assi-
nassem um documento no qual aceitavam abandonar o domí-
nio sobre as aldeias de índios livres, e, “encurralados pela pressão 
dos vereadores e pelos representantes do ‘povo’ — na verdade os 
setores da população que tinham direito à participação política, 
como proprietários e comerciantes, e também os homens livres 
brancos —, os padres não tiveram alternativa a não ser firmar o 
documento”.12

Expulsos do Maranhão, alguns jesuítas partiram em fuga 
para Belém e, consigo, carregaram o vírus da varíola que estava 
devastando o Maranhão. Os relatos da época dizem que a epide-
mia começou na casa de uma moradora do Pará, onde morreu 
um filho seu, e de lá se espalhou pela vila e pelo interior, “com 
tanto estrago dos índios que acabou a maior parte deles, mor-
rendo também alguns filhos da terra, que tinham alguma mis-
tura”.13 A “peste de bexigas” tinha se espalhado por toda a costa 
em 1563, dizimando aldeias de tamoios que nem sequer tinham 
contato com os portugueses e abrindo o caminho para a conquis-
ta, algo que se repetiu na Amazônia um século depois. 

O historiador Francisco Jorge dos Santos, professor da Uni-
versidade Federal do Amazonas, compilou ano a ano as expedi-
ções de resgate e os massacres, de 1616 até as guerras contra os 
manaos (1723–57), contra os muras (1738–39) e contra os mun-
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durucus (1768–95). Diversos massacres e resgates aconteceram 
contra os aruaques e os carapitanas (1688), como o dos iorimãs, 
que, em 1670, foram alcançados por uma tropa e se retiraram 
para o mato — as fugas para o interior que os povos vencidos em-
preitavam para escapar da violência colonial foram recorrentes 
em todas as situações de conquista e dominação colonial. Davi 
Sweet, em tese de doutorado defendida em 1974 na Universidade 
de Wisconsin, nos Estados Unidos, estudou a destruição da po-
pulação indígena no vale amazônico entre 1640 e 1750, listando 
os nomes de cem grandes tuxauas do norte amazônico que resis-
tiram à conquista dos portugueses. Carlos Araújo Moreira Neto, 
historiador e indigenista, pesquisou como a população indígena 
da Amazônia deixou de ser maioria para ser minoria, entre 1750 
e 1850, em guerras de resgate, guerras justas, aldeamentos, epi-
demias e escravidão. 

O REBELDE AJURICABA

Uma das guerras anticonquista mais heroicas da história da 
Amazônia foi a federação formada por Ajuricaba, o líder dos ma-
naos, um tuxaua valente e guerreiro, entre 1723 e 1727. Os manaos 
formavam um poderoso povo que falava a língua aruaque, que é 
ainda hoje uma das principais famílias linguísticas da Amazô-
nia, falada pelos seguintes povos: baniwa e baré, que vivem no 
rio Negro e são prováveis descendentes dos manaos; wapishana, 
em Roraima; yawalapiti, wauja e meinaco, que vivem no alto 
Xingu; enawene nawe e paresi, em Mato Grosso; terena, em Mato 
Grosso do Sul; entre outros, todos com grandes aldeias, agricul-
tura sofisticada e tecnologias aprimoradas de pesca. 

Os manaos viviam no vale do rio Negro até a confluência com 
o Amazonas e resistiram ao “descimento”, como chamavam as 
expedições de captura de indígenas para formar os aldeamentos, 
e às expedições de resgate para escravização. Detinham contro-
le do território e, de forma contraditória, também colaboravam 
com as tropas portuguesas, negociando cativos indígenas em tro-
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ca de armas e ferramentas, às vezes agindo nas expedições. Tanto 
portugueses quanto holandeses e ingleses negociavam com os 
manaos, ainda que estivessem em guerra entre si. Essas negocia-
ções eram lideradas pelo tuxaua Huiuebene, que foi morto pelos 
portugueses por causa de desentendimentos comerciais. Essa 
morte injusta foi o estopim da guerra dos manaos contra os por-
tugueses: em 1723, os manaos decidiram vingar seu líder.14 Aju-
ricaba aproximou-se dos holandeses, como estratégia de guerra, 
e assim conseguiu suporte e armas para resistir aos portugueses.

Sob pressão dos holandeses que tentavam se estabelecer nas 
Guianas, em 1669, os portugueses construíram o forte São José 
da Barra, na foz do rio Negro. Nessa época, segundo relatou o 
padre Antônio Vieira no período em que esteve em Belém e São 
Luís, ao menos 2 milhões de indígenas já haviam sido mortos 
nas guerras de conquista. Os jesuítas intervinham ao lado do 
Estado, e o padre José de Souza, conforme relata a antropóloga 
e historiadora Nádia Farage, tentou cooptar Ajuricaba, mas não 
conseguiu.15 Diante disso, informou à Coroa que não havia outra 
solução a não ser as armas — o que remete à definição da época 
de Bluteau de que o desacordo das vontades se resolvia nas ar-
mas (ver p. 18). Ajuricaba carregava em sua canoa uma bandeira 
holandesa, algo ofensivo e provocativo à soberania portuguesa. 
Essa subversão poderia incentivar outros povos a se unir contra 
os portugueses. E, como os manaos também atacavam os aldea-
mentos, não contavam com a simpatia dos jesuítas. 

Em 1723, João da Maia da Gama, governador do Maranhão e 
do Pará, autorizou tropas de resgate e solicitou a autorização de 
guerra justa contra os manaos. Segundo o historiador Francisco 
Jorge dos Santos, a autorização demorou a chegar, e, enquanto 
isso, Ajuricaba conseguia combater e derrotar as tropas de resga-
te, o que motivou as autoridades em Belém a decidir, mesmo sem 
a ordem da Coroa, declarar a “guerra justa” contra os manaos e a 
confederação liderada por Ajuricaba, que incluía os mayape-
nas.16 Para isso, era preciso seguir a lei de 28 de abril de 1688, de 
acordo com a qual seriam justas as guerras contra os inimigos da 
fé católica e contra os povos que não reconhecessem os domínios 
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da Coroa e ameaçassem o Estado português. Como Ajuricaba 
combatia as tropas de resgate, não queria fazer aliança com os 
portugueses e resistia à invasão colonial e à conquista, seu povo 
foi, então, considerado inimigo. Foi a alternativa jurídica diante 
da demora na autorização da Coroa — chama a atenção como, ao 
longo da história, os portugueses fizeram uso aberto e explícito 
da violência e procuraram, sempre que possível, se resguardar 
juridicamente da violência que praticavam. Ou seja, foi de plena 
consciência que o holocausto aconteceu. Se a guerra defensiva, 
tal como a legítima defesa, poderia ser declarada diante de ata-
ques, como as expedições punitivas, as “guerras ofensivas”, que 
garantiam o direito de matar e prender de forma generalizada, 
sem distinção, guerreiros, velhos, crianças e mulheres, precisa-
riam de autorização régia, conforme explica o historiador João 
Renôr Ferreira de Carvalho, que estudou as “guerras justas” na 
Amazônia colonial.17

O governador pediu autorização e auxílio para a guerra, pois, 
segundo ele, a colônia não disporia de tropa e armamentos sufi-
cientes para a empreitada. Nádia Farage encontrou documentos 
que mostram que o rei era favorável à guerra, mas alegou falta de 
fundos e deixou o custeio a cargo dos moradores do Pará, “pois 
são tão interessados nos lucros dos Certões, contribuão para a 
sua defença [sic]”.18 Essa solução da Coroa mostra como a violên-
cia constava entre os interesses compartilhados entre o Estado 
português e a Igreja; conquistar era um projeto político amplo. 

Em 1727, foi organizada uma expedição liderada pelo cabo 
João Paes do Amaral. No caminho, ele encontrou as tropas do ca-
pitão Belchior Mendes de Morais, que já estavam em guerra na 
região com forte artilharia para bombardear as aldeias. Unidas 
as forças, partiram para os confrontos com os manaos liderados 
por Ajuricaba. Muitos guerreiros indígenas morreram e milha-
res foram presos, inclusive Ajuricaba. Segundo as fontes oficiais, 
foram mais de 40 mil índios mortos,19 além do extermínio do 
povo manao. Esse episódio é narrado pelo ouvidor Ribeiro de 
Sampaio: “Prisionaram [sic] Ajuricaba com mais 2 mil índios, 
e sendo remetido o mesmo Ajuricaba para o Pará, teve a intre-
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pidez de causar na canoa sublevação e conjurado com os mais 
prisioneiros que nela iam”. Após provocar a rebelião na canoa, 
o ouvidor conta que o chefe Ajuricaba “se lança com os mesmos 
ferros que levava ao rio aonde acabou na sua opinião morte mais 
heroica, do que a que alcançaria no patíbulo, que o esperava”.20

Ajuricaba estava conseguindo impedir a invasão portuguesa 
no rio Negro. Segundo o historiador Décio Guzmán, professor da 
Universidade Federal do Pará, dois fatores teriam desencadeado 
a “guerra justa” contra os manaos e os mayapenas, de acordo com 
as fontes: o assassinato do principal Carunamá, que era vassa-
lo do rei e amigo dos portugueses, morto pelos principais Jarau, 
Beijári e Jariapú, da nação manao, que teriam agido incentivados 
por Ajuricaba; e o comércio que Ajuricaba fazia com os holande-
ses, pondo em risco a soberania portuguesa. Guzmán explica: 

O envio de tropas de guerras e resgates para o rio Negro, junto à 
derrota de Ajuricaba e de todos que o seguiam, cumpria a tare-
fa de bloquear o contato holandês com os índios dessa área, como 
também abria uma área de reserva de mão de obra escrava indí-
gena localizada nos vales dos rios Solimões e Japurá e, ao norte, 
os rios Negro e Branco, necessária para suprir a falta de índios 
para trabalhar nas áreas próximas de Belém, que apresentavam 
crescente esgotamento de seu contingente de trabalhadores, em 
razão das grandes baixas sofridas com a epidemia de varíola na 
década de 20 de século XVIII.21 

Mas a morte heroica de Ajuricaba não pôs fim à ideia de re-
belião indígena na Amazônia. Se, por um lado, a vitória sobre 
os manaos consolidou a hegemonia portuguesa e permitiu o 
avanço nas calhas dos grandes rios amazônicos, por outro, novas 
guerras viriam, como contra os muras, que viviam do Madeira 
ao Solimões, e os mundurucus, que viviam no vale do Tapajós. A 
conquista dos manaos foi seguida por uma série de outras guer-
ras de conquista, massacres, descimentos, aldeamentos e opres-
sões, que iriam, um século depois, emergir no levante da grande 
revolta da Cabanagem, a Guerra dos Cabanos, na qual a figura 
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de Ajuricaba iria inspirar a resistência. E, a partir da repressão 
à Cabanagem, estariam fortalecidos a hegemonia colonial do 
Brasil independente e o caminho para a exploração da seringa, 
com o ciclo da borracha de 1879 a 1912 e, decorrentes dele, novos 
massacres, conquistas e genocídios e, em alguns casos, atitudes 
de resistência a partir do isolamento de populações que ainda 
seguiam livres.

Os muras eram um povo imenso, guerreiro, forte e nôma-
de. Falantes de uma língua isolada, portanto incompreensível 
para os jesuítas e colonos que dominavam o tupi, os muras ti-
nham uma estratégia fulminante de guerra baseada sobretudo 
em enfrentamentos de emboscadas, guerrilhas, fugas e ataques. 
Um tipo de guerra dificílimo para os invasores europeus enfren-
tarem. Atacaram todas as tentativas dos jesuítas de estabelecer 
missões nos rios Madeira e Solimões, Negro e Japurá, e, por isso, 
por “terem ameaçado o empreendimento colonial”,22 estariam 
sujeitos à guerra justa, como estudou a antropóloga Marta Amo-
roso. O rio Madeira estava em litígio entre Portugal e Espanha, 
depois da assinatura do Tratado de Madri (1750), e era a prin-
cipal rota navegável para se chegar à Vila Bela, em Mato Grosso, 
onde havia ouro — um caminho descoberto em 1722 por uma 
expedição de Francisco de Melo Palheta. Os muras eram acusa-
dos de sequestros, saques, pirataria, chamados de “perigo mura”, 
identificados como inimigos, “gentio de corso”,23 dotados de en-
furecida belicosidade. Para legalizar a “pacificação” e a redução — 
em outras palavras, o massacre —, os jesuítas moveram um pro-
cesso criminal contra os muras, pois os padres acreditavam que 
tinham o direito de controle das aldeias desde o alvará régio de 
1638. Os “Autos da devassa contra os índios Mura do rio Madeira 
e nações do rio Tocantins”, de 1738–39, não foram considerados 
pelo rei dom João V, que decidiu não declarar a guerra justa con-
tra os muras nem contra os povos do Tocantins. A razão era que a 
presença desse povo, índios bravos, tinha função estratégica para 
impedir a construção de um caminho alternativo para traficar 
ouro extraído onde hoje é Mato Grosso, nos garimpos de Vila Bela 
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da Santíssima Trindade, pelo rio Madeira até o Amazonas, sem 
que fosse franqueado pela Coroa. 

Sem a declaração da guerra justa, as tropas de guerra fica-
riam de fora do Madeira e, depois de 1747, também do rio Negro. 
No entanto, permaneciam pequenas trocas com comerciantes de 
cacau e a circulação de missionários. Sem a guerra, realizavam-se 
os descimentos para os aldeamentos jesuítas. E foi por ali que 
chegou a bomba química: os muras acabaram sendo atingidos 
pelo ciclo de varíola que grassou a Amazônia entre 1720 e 1740, 
principalmente no fim dos anos 1730. Um relato conta que uma 
aldeia que abrigava 24 nações ficou com apenas seiscentos ha-
bitantes depois da varíola.24 A varíola atingia os povos depois de 
cada descimento. E era acompanhada de ataques de colonos e co-
merciantes às aldeias.

A dizimação dos muras por varíola e descimento foi acompa-
nhada da guerra contra os mundurucus, no Tapajós, outro povo 
poderoso e numeroso que fala, ainda hoje, uma língua tupi e que 
controlava um amplo território na Amazônia, chamado de Mun-
durucania. Eram famosos guerreiros que colecionavam cabeças 
de inimigos e guerreavam na região do Madeira até o Tocantins. 
Pedro Teixeira havia passado pela região em 1626, realizado outra 
viagem em 1639, e havia missões na foz do Tapajós com o Ama-
zonas, região estratégica de circulação no Amazonas. Mas o rio 
Tapajós continuava pouco acessado, e em 1724 o rei de Portugal 
ordenou uma expedição para analisar o potencial de exploração 
da região, o que foi feito, de forma mais profunda, apenas vinte 
anos depois, em expedição descendo de Mato Grosso pelos rios 
Sumidouro e Arinos.25 Em 1733, uma expedição de resgate portu-
guesa tentou guerrear com os mundurucus, mas foi repelida. Os 
portugueses saíram em fuga e, no caminho, os mundurucus ain-
da atacaram e destruíram as aldeias de outros povos que encon-
traram pelo caminho. Os mundurucus foram até Santarém, na 
foz do Tapajós, e lá negociaram uma breve paz e um retorno. Vol-
taram a atacar Santarém e Gurupa em 1780 e 1784, assim como 
também atacaram os muras, no Madeira, e os parintintins.26 Se-
gundo relatos dos naturalistas Spix e Martius, os mundurucus 
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impuseram derrotas, “espalhando guerra e devastação” até o 
Maranhão, onde foram derrotados pelos apinajés na margem do 
Araguaia-Tocantins.27 

Conforme os mesmos autores, tropas militares foram en-
viadas contra os mundurucus após 1770, as quais esse povo 
enfrentou com “audácia”. Em 1793, os mundurucus fizeram mais 
uma grande campanha de guerra contra instalações coloniais, ao 
longo dos principais rios da margem sul do Amazonas: Madeira, 
Tapajós, Xingu, Pacajás, Jacundá e Tocantins, chegando até pró-
ximo a Belém. Se já haviam sitiado Santarém, nesse ano conse-
guiram atacar Portel, Melgaço, Oeiras, e só não dizimaram com-
pletamente os colonos em razão de um reforço de tropas enviado 
pelo governador do Grão-Pará.28 Enquanto a Coroa preparava, no 
ano seguinte, um revide com uma força maior, formada em San-
tarém, de quinhentos soldados e milicianos, chegou a notícia de 
um acordo de paz entre os mundurucus que habitavam a região 
do rio Madeira e os colonos da capitania do rio Negro.29 

Essas descrições da beligerância dos mundurucus não con-
templam os sentidos que eles atribuíam à guerra, já que, apesar 
de serem tupis, como os povos do litoral, não realizavam rituais 
antropofágicos. Sobretudo, atribuíam a violência ao outro, en-
quanto os invasores colocavam-se em um lugar civilizacional. 
Mas, se não praticavam os rituais antropofágicos, tinham a caça 
de cabeças de inimigos em expedições guerreiras, das quais tra-
ziam crânios de inimigos mortos como troféus, como um ele-
mento de suma importância, imbuído de valor social e do pres-
tígio do guerreiro na comunidade. Algumas cabeças vistas na  
entrada das aldeias foram descritas por cronistas como dispostas 
tanto para proteger quanto para amedrontar, e passaram a ser 
objeto valioso da conquista colonial, indo parar em coleções de 
museus europeus como tesouro de saque. 

Descimentos, escravização, grandes extrações de drogas do 
sertão,30 como cacau e canela, e a intensidade de conflitos violen-
tos na Amazônia permaneceram compondo o quadro de tensões 
até quando explodiu uma rebelião em grandes proporções terri-
toriais sobre toda a colônia. Ao lado de negros escravizados, mes-
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tiços e brancos independentistas, os indígenas levantaram-se na 
Cabanagem (com maior intensidade entre 1835–40). E, nessa 
grande revolução popular, que envolveu os muras, ao lado dos 
cabanos, e diversos outros povos indígenas na Amazônia, o nome 
de Ajuricaba foi lembrado como um mártir da liberdade. Um do-
cumento encontrado pelo historiador escocês Mark Harris trans-
creve um discurso do revolucionário cabano Eduardo Angelim, 
em que ele fala para os rebeldes cabanos, logo após a vitória na 
sangrenta batalha que retirou as forças imperiais da capital, que 
rebeldes eram os outros que usurpavam o poder. No fim do dis-
curso, ele discorre sobre a boa liderança e evoca duas figuras do 
passado: “Vivam os descendentes dos ajuricabas e anagaíbas! Vi-
vam os paraenses livres! Viva o Pará!”.31 Mais de cem anos depois, 
a luta de Ajuricaba era lembrada por amazônicos rebeldes em 
busca de liberdade após a Independência do Brasil — uma guerra 
contra a conquista que pode ter esfriado, mas não terminado nas 
ideias da população dominada. 

Em janeiro de 1835, dois guerreiros indígenas com nomes 
brancos e de sua própria cultura, o tapuio Filipe, chamado de 
Mãe da Chuva, e Domingos, conhecido por Onça, mataram a 
tiros José Joaquim da Silva Santiago, comandante de armas, e 
Bernardo Lobo de Sousa, presidente da província do Pará, defla-
grando o início da Cabanagem. Essa é a explicação hegemônica 
da rebelião, difundida pela historiografia como uma revolta que 
se passa em Belém. No entanto, o movimento já havia sido defla-
grado alguns anos antes no interior do Grão-Pará, desde a prisão, 
em 1831, de um dos principais líderes intelectuais do movimento  
da Cabanagem, João Batista Campos Gonçalves, crítico público do  
governador da província Bernardo Lobo de Sousa. No interior, 
acontecia a tomada de Monte Alegre, cidade natal de um dos lí-
deres da revolta, o militar Félix Antonio Clemente Malcher, e os 
efeitos perduraram depois dos massacres finais. Clemente Mal-
cher foi preso, mas, em 7 de janeiro de 1835, o presidente Lobo 
de Sousa, seu vice e mercenários ingleses foram mortos em um 
ataque de 65 rebeldes a Belém, o que ocasionou que Malcher fos-
se solto e logo em seguida assumisse a presidência da província 
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por um mês. No entanto, declarou fidelidade a dom Pedro II e, 
acusado de traição, foi deposto pelo movimento e morto por um 
dos cabanos. No interior, de forma ainda mais longa do que na 
capital, a revolta se espalhou e contagiou todas as comunidades 
que tinham relação estabelecida com a colonização. Essa grande 
revolução popular de base indígena expôs a relação entre o ra-
cismo e a desigualdade de classes no período regencial, unindo 
povos diferentes com uma conotação anticolonial. 

Quase duzentos anos depois, a Cabanagem ainda é lembra-
da pelo movimento indígena contemporâneo como exemplo 
heroico de luta por liberdade — sobretudo no interior da Ama-
zônia, onde as comunidades indígenas guardam com cuidado o 
seu passado de resistência por meio da memória oral. É por isso 
que, todo ano, indígenas, ribeirinhos e extrativistas se reúnem 
na praia de Cuipiranga, no rio Tapajós, próximo do ponto em 
que deságua no Amazonas, região conhecida como Lago Grande 
(hoje um assentamento agroextrativista para uso da população 
tradicional). É um lugar de memória da luta anticolonial, onde 
ocorreu uma das batalhas decisivas e onde os cabanos resisti-
ram até a morte — dizem que as areias dessa bela praia de rio 
são vermelhas por causa do sangue dos cabanos ali enterrados 
em valas comuns e dos corpos que simplesmente foram aban-
donados. Ali, os cabanos teriam se reunido e montado um dos 
principais quartéis da resistência, mencionado nos escritos da 
época como Ecuipiranga, de onde era possível controlar o fluxo 
de barcos que passavam no rio Amazonas e a entrada para su-
bir o Tapajós, bem como vigiar as vilas de Santarém e Óbidos. Ao 
longo do vale do belíssimo Tapajós, um rio de águas verdes e cris-
talinas, grandes batalhas opuseram monarquistas e mercenários 
ingleses aos rebeldes, que chegaram a controlar o vale do Tapa-
jós por cinco anos até a sangrenta batalha de Ecuipiranga, em 
1837. Cerca de 40 mil pessoas, a grande maioria indígenas, mor-
reram na rebelião — mais ou menos um quinto da população do  
Grão-Pará na época. 

Conforme explica Florêncio Almeida Vaz Filho, indígena do 
povo maytapu, antropólogo, frade franciscano, professor na Uni-
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versidade Federal do Oeste do Pará (Ufopa) e ativista do movi-
mento indígena contemporâneo da região, essa memória oral faz 
com que os espíritos dos antepassados dali inspirem as lutas in-
dígenas decoloniais do presente.32 Nessa área, atualmente fervi-
lha um movimento indígena que reúne etnias no baixo Tapajós 
e no rio Arapiuns, demandando o reconhecimento de sua iden-
tidade e de seu território. Anualmente, em janeiro, no período 
das chuvas, comunidades indígenas e ribeirinhas moradoras de 
Cuipiranga se reúnem para uma procissão e debates no evento 
Encontro da Cabanagem, cujo tema se repete anualmente como 
um mantra de resistência: “A Cabanagem não acabou”.

Já os mundurucus, nos últimos anos, uniram-se a ribeiri-
nhos e beiradeiros contra a construção de usinas hidrelétricas 
que destruiriam o ecossistema comum. Formam um dos povos 
mais aguerridos na defesa de seu território na Amazônia, lutan-
do contra a construção de usinas hidrelétricas e a invasão de gri-
leiros, madeireiros e garimpeiros. Organizam-se por cacicados, 
com um cacique geral, e em diversas associações e organizações 
de base. A representação pública tem tido mulheres como porta-
-vozes. Por isso, mais uma vez, as descrições do frei dominicano 
Gaspar de Carvajal sobre as mulheres guerreiras vistas na expe-
dição de Francisco de Orellana em 1540, que eles chamaram de 
amazonas, não surpreendem quem hoje acompanha a luta polí-
tica de mulheres do povo mundurucu, como Alessandra Korap, 
chefa das guerreiras do Médio Tapajós, que também liderou a  
Associação Indígena Pariri antes de se mudar para Santarém 
para estudar direito na Ufopa, e Maria Leusa Kaba, chefa das 
guerreiras do Alto Tapajós e porta-voz do Movimento Ipereg Ayu.
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8. 
GUERRAS DE 
EXTERMÍNIO 
NO SERTÃO

A costa Atlântica caiu. De São Paulo a Belém, os por-
tugueses conseguiram dominar o litoral e o aces-
so a portos e bacias hidrográficas, impuseram seu 
predomínio territorial frente a franceses, ingleses 

e holandeses, venceram guerras com base na construção de 
alianças com os povos indígenas, subjugando os sobreviventes 
e entrando em acordos de “paz” com os súditos, espalharam 
epidemias que contaminaram todo o continente e promove-
ram um intercâmbio biológico que transformou para sempre 
os ecossistemas. Mas esses efeitos ainda estavam reduzidos à 
costa, no máximo com algumas entradas no interior. Em 1627, 
o cronista frei Vicente do Salvador ridicularizava os portu-
gueses por viverem “como caranguejos”, arranhando a costa 
marítima sem esboçar uma penetração efetiva no continente.1 
A verdadeira conquista dependia do controle sobre o chama-
do “sertão”, o interior do continente, a retaguarda da ocupação 
litorânea. 
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As guerras não cessariam enquanto cada fazenda e engenho, 
cada povoação, vila e cidade não estivesse livre da ameaça de ser 
retomada pelos habitantes nativos, que se reconheciam nesse 
direito após terem sobrevivido à conquista e à escravização. Os 
conflitos transcorridos entre a maior parte do século XVII e as 
primeiras décadas do XVIII caracterizam a consolidação da con-
quista litorânea e a expansão continental da formação do Brasil 
por meio da ocupação colonial sertaneja e arregimentam a resis-
tência tapuia.

No entanto, além da conquista territorial, entravam em cena 
outros planos de dominação política, com a ampliação dos al-
deamentos, diferentes formas de trabalho compulsório — como 
resgates, cativeiros, descimento —, legislações e decisões políticas 
que afetavam a vida indígena — e com as quais os povos originá-
rios também aprenderam a negociar, a lutar com essas armas e 
a intervir para que essas leis fossem menos desfavoráveis ou ar-
ticular alianças em defesa de garantias mínimas. As dinâmicas 
de negociação e conflito que garantiram a conquista europeia no 
litoral se ampliaram e se ajustaram ao novo contexto. Além disso, 
a busca por produtos de origem mineral — ouro, prata e salitre — 
intensificaram o processo de interiorização da conquista, embora 
nenhuma riqueza tivesse movido mais intensamente os conquis-
tadores lusitanos do que as terras, o corpo e o sangue indígenas.

Se, em quase um século, os europeus conseguiram derrotar 
os tupis, o novo desafio que eles não sabiam como enfrentar era 
o estilo de guerra de guerrilhas dos povos jê, genericamente cha-
mados tapuia, contatados à medida que avançavam para o in-
terior do continente. Os estrangeiros tinham plena consciência 
de que suas armas e táticas não eram suficientes, muito menos 
o parco conhecimento que tinham da ecologia e da geografia lo-
cais. Sabiam de seus limites, reconheciam suas fragilidades nas 
invasões que lideravam para a expansão europeia nas Américas; 
os portugueses, em especial, temiam os indígenas e os escraviza-
dos que traficavam da África. 

Enquanto a expansão liderada pelos colonos estabelecidos 
no planalto paulista tinha o objetivo de arregimentar e escravi-



185G U E R R A S D E E X T E R M Í N I O N O S E R TÃO

zar índios para as lavouras de subsistência que caracterizavam a 
economia local, a interiorização colonial na lucrativa zona açu-
careira tinha como propósito garantir a ocupação e liberar espa-
ço para a criação de gado. Foi quando, abertamente, pensaram 
em exterminar uma parte da população originária local. As guer-
ras na região do sertão, no interior do Nordeste, “longe de serem 
guerras de conquista e submissão de novos trabalhadores aptos 
ao manejo do gado, eram tendencialmente guerras de extermí-
nio, de limpeza do território”, descreve o historiador Pedro Punto-
ni.2 Limpar da infestação de gentios. Para os invasores, os povos 
originários contaminavam o território.

Do lado indígena, a presença ostensiva dos engenhos e das fa-
zendas pecuárias e as reiteradas expedições pelo interior do con-
tinente surgiram como ameaças à sobrevivência e à integridade 
de seus territórios tradicionais, exigindo uma reação.

Descrito nas fontes do período colonial de forma genérica 
como “sertão”, o espaço continental contraposto ao litoral abri-
gava também uma incrível diversidade de povos e culturas — 
inumeráveis, até. O cronista jesuíta Fernão Cardim, no final do 
século XVI, chegou a enumerar 76 “nações de tapuyas [sic]”, ou 
seja, povos que não falavam a “língua geral” da costa brasílica.3

O predomínio linguístico macro-jê ficou registrado pela exis-
tência de uma gramática e dois catecismos na língua cariri (ou 
kiriri), redigidos por um jesuíta italiano e um capuchinho fran-
cês que atuaram no sertão do rio São Francisco, entre os territó-
rios da Bahia e de Pernambuco, entre o século XVII e o início do 
XVIII. Diversos outros idiomas se perderam ou se fragmentaram 
com a colonização. É possível que mais de mil línguas tenham 
sido apagadas, exterminadas ou esquecidas ao longo da conquis-
ta e da colonização.

O processo de ocupação do sertão pelos colonizadores pas-
sou pela abertura de estradas, pelo contato militar mediado pela 
presença de missionários e pela guerra definida como “justa” — 
segundo o direito vigente e os interesses em jogo — em função 
dos ataques sofridos pelos portugueses nas povoações próximas 
ao litoral e no Recôncavo Baiano ou da simples recusa dos povos  
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indígenas em reconhecer a soberania lusitana e aceitar a conver-
são ao cristianismo.4 A guerra propiciava a limpeza do território, 
permitindo sua posterior ocupação e a articulação com a eco-
nomia colonial, e favorecia o acúmulo de honras e mercês para 
aqueles que a comandavam, além da captura dos sobreviventes 
para o trabalho escravo.5 

Os ataques indígenas aos assentamentos portugueses se 
sucederam, sobretudo na região de Camamu, no baixo sul da  
Bahia, que abastecia de farinha a cidade de Salvador, e no Recôn-
cavo, que garantia as exportações de açúcar e fumo. Expedições 
sucessivas foram organizadas e lideradas por capitães portu
gueses com tropas compostas basicamente de índios aldeados, 
num misto de ação governamental (com o apoio dos missioná-
rios) e empresa particular.

A cessão dos aldeados para as referidas tropas era parte do 
acordo que garantia aos religiosos proteção régia mediante seu 
esforço salvacionista. Almas para Deus e soldados para o rei. Sem 
a presença desses hábeis guerreiros em suas tropas, os portu-
gueses teriam sucumbido facilmente às armadilhas do terreno 
e às artimanhas do inimigo “tapuia”. A organização militar por-
tuguesa forjada nas guerras europeias e adaptada aos combates 
travados no litoral africano e no brasileiro ia aos poucos se ade-
quando aos desafios impostos pelo sertão dos tapuias.

O modo de guerrear sertanejo envolvia ataques rápidos e sor-
rateiros e tiros precisos de flechas, eliminando qualquer vantagem 
que o uso da pólvora ou a disciplina militar europeia pudessem 
representar. Como teria afirmado o governador Afonso Furtado de 
Mendonça, de acordo com o autor de um elogio fúnebre redigido 
logo após sua morte, em 1675, “esta não é guerra de concertados 
batalhões, mas de desconcertados e intempestivos assaltos”.6 

PREDADORES DE ÍNDIOS

O ciclo de ataques indígenas e repressão oficial se prolongou sem 
solução dos anos 1640 ao início da década de 1660. A sequência 
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de expedições denominadas “jornadas do sertão”, organizadas 
entre 1651 e 1656, redundou no mais absoluto fracasso, cujas 
causas foram diagnosticadas pelo governador Francisco Barreto 
ao tomar como tarefa prioritária do seu governo a guerra contra 
os índios. Faltava aos portugueses o domínio sobre o “modo de 
guerra do gentio”. 

Tendo de se deslocar durante dias ou semanas no sertão em 
busca do confronto direto com os indígenas, as tropas chegavam 
cansadas e sem mantimentos, sendo facilmente abatidas. Como 
remédio, Barreto propôs a construção de uma estrada do Recôn-
cavo até a serra do Orobó, subindo o curso do rio Paraguaçu (cuja 
nascente fica na região conhecida como Chapada Diamantina). 
No Orobó, seria construída uma casa forte para assegurar o for-
necimento de munição e mantimentos às tropas que ingressas-
sem posteriormente no sertão. 

Barreto enviou também uma expedição para contatar as al-
deias da região de Jacobina, entre as quais estava a dos paiaiás, 
aliados dos portugueses, visando convencê-las a se deslocar para 
a região do Orobó e ajudar no combate aos povos também tidos 
por eles como inimigos. Como medida adicional, Barreto escre-
veu uma carta para o capitão-mor da capitania de São Vicente 
pedindo o envio de tropas lideradas por pessoas experimentadas 
na guerra sertaneja, uma vez que os colonos da vila de São Paulo 
haviam se especializado no sertanismo, como mostra o trabalho 
do historiador John Manuel Monteiro, um marco no estudo dos 
povos indígenas do Brasil como protagonistas da história do país.

Os moradores da vila de São Paulo eram conhecidos por suas 
atividades de interiorização da conquista colonial. Nessa época, 
o termo “paulista” era praticamente sinônimo de sertanista, de-
signando aqueles que entravam nos sertões a fim de capturar 
índios livres para escravizar. No entanto, o discurso oficial e os 
livros didáticos consagraram o termo “bandeirante”, usado para 
revestir de heroísmo aqueles que teriam atuado no sentido de 
ampliar as fronteiras brasileiras. 

No dicionário de Antônio de Moraes Silva (1798), a definição 
do termo “bandeira”, de expressiva conotação militar, diz respeito, 
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especificamente, ao Brasil e à região das Minas: “São associações 
de homens, que vão pelos Sertões debaixo de um cabeça, descobrir 
terras minerais. Dantes chamavam assim os que iam descobrir ín-
dios gentios, e conduzi-los, cativá-los ou resgatá-los”.7 

Descobrir terras minerais. Descobrir índios gentios, condu-
zi-los e cativá-los. Resgatá-los, isto é, torná-los mercadorias. Se-
gundo o cronista Juan Lopes Sierra: 

quando estes paulistas saem para conquistar os bárbaros, fazem 
a um cabeça, e este com título de governador das armas. Este  
forma, por onde vai, seu arraial e despacha suas tropas, que  
chamam bandeiras, com gente branca e armas de fogo, e seu 
gentio manso, com arcos. […] Logo que alguma destas bandeiras 
topam com gentio bravo […] o intimam que seu maior está cer-
ca [isto é, perto, próximo] com muitas bandeiras de gente, que se 
rendam ou serão mortos com as armas de fogo, o que lhes dão a 
entender disparando alguns tiros em animais que morrem logo, 
coisa com que eles muito se assombram.8 

Assustados, os ameríndios acabavam se rendendo, confian-
tes na promessa de paz, quase nunca cumprida. Acusados de 
traiçoeiros, inconstantes e pouco confiáveis, eram vítimas per-
manentes das trapaças dos colonos que participavam das expe-
dições e recebiam como pagamento o direito de se apropriar dos 
despojos da guerra e distribuí-los — homens, mulheres e crian-
ças sobreviventes. Logo, o que os moradores da vila de São Paulo 
faziam melhor até fins do século XVII era perseguir e cativar po-
vos indígenas, sem nutrir nenhum tipo de apreço pela expansão 
das fronteiras ou pela ocupação efetiva dos territórios. 

Os sobreviventes dos povos derrotados eram conduzidos 
para a vila e distribuídos entre os participantes das expedições. 
As aldeias em que antes viviam tornavam-se terra arrasada. Isso 
só mudou após a descoberta das minas, no fim do século XVII, 
sendo que o ouro vermelho (ou seja, o sangue indígena) foi o que 
efetivamente nutriu a sede dos que buscavam ouro e outras ri-
quezas minerais.
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O período em que a Coroa portuguesa ficou sob o domínio 
espanhol foi visto pelos moradores de São Paulo como um ca-
minho aberto para as cobiçadas aldeias guaranis que ficavam 
além da linha imaginária de Tordesilhas. No entanto, não con-
tavam que fosse ser tão difícil lidar com a presença dos jesuítas 
instalados na região a partir de 1609. Mesmo assim, realizaram  
várias incursões pelo território guarani e atacaram até mesmo os  
índios reunidos pelos jesuítas nos aldeamentos (reduções). 

Em 1628, aconteceu a primeira invasão de uma redução je-
suítica pelos sertanistas portugueses. A grande expedição orga-
nizada por Antônio Raposo Tavares, o famoso sertanista, esta-
beleceu a base para os contínuos assaltos às aldeias e reduções 
guaranis do Guairá (região entre os estados do Paraná e Mato 
Grosso do Sul e o Paraguai) até 1632, redundando no desloca-
mento de milhares de indígenas escravizados para São Paulo e 
um pequeno excedente negociado em outras capitanias, como 
aponta Monteiro.9 Em seguida, foram atacados os guaranis das 
aldeias e reduções localizadas nas regiões do Tape e do Uruguai 
(no atual estado do Rio Grande do Sul). A partir de 1638, teve iní-
cio a resistência guarani, com a morte de dezessete sertanistas 
paulistas. Em 1641, ocorreu a mais violenta batalha, às margens 
do rio M’Bororé, quando 130 canoas com trezentos paulistas e 
seiscentos índios foram rechaçadas pelos guaranis, e seus tripu-
lantes tiveram que bater em retirada, praticamente dizimados 
pela fome e por doenças. Um missionário jesuíta testemunhou 
a batalha e narrou a derrota portuguesa como um merecido cas-
tigo. Segundo Monteiro, mesmo havendo expedições posteriores, 
essa derrota “marcou o fim de uma época”. 

Apesar de situada fora do espaço que, na ocasião, constituía o 
território luso-brasileiro, a guerra dos povos guaranis contra os 
sertanistas paulistas foi decisiva para os destinos de São Paulo, 
provocando modificações na economia local e redimensionando 
as práticas de sertanismo, captura e escravização de indígenas, 
que continuaram em voga até o século seguinte. Parte dessas 
atividades foi redirecionada para outras capitanias mediante re-
querimentos enviados pelo governador-geral e por outras auto-
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ridades, incapazes de enfrentar os povos que resistiam à expan-
são da ocupação colonial em direção ao interior do continente. 
Considerados especialistas na guerra sertaneja, os paulistas se-
riam decisivos durante a chamada “Guerra dos Bárbaros”, uma 
“série heterogênea de conflitos entre índios e luso-brasileiros” 
que se estendeu durante mais de meio século (1651–1704), como 
pontua Pedro Puntoni.10 

Antes da eclosão dessa guerra, as disputas entre portugueses 
e holandeses pela supremacia da produção de açúcar no Atlântico 
consumiram a atenção dos colonos. A principal motivação para 
essas disputas foi a desavença política existente no cenário euro-
peu após o domínio de Portugal pela Espanha de 1580 até 1640. 
Os holandeses, aliados e parceiros comerciais dos portugueses e 
inimigos dos espanhóis, partiram primeiro para o ataque. Após a 
ocupação da capital da colônia, Salvador, entre 1624 e 1625, eles se 
apoderaram de Pernambuco em 1630. A partir de Olinda e Recife, 
dominaram praticamente todo o Nordeste açucareiro, à exceção 
da Bahia, chegando a conquistar brevemente o Maranhão.

Os holandeses buscaram se aproximar dos povos indíge-
nas tanto para obter trabalhadores para os engenhos quanto 
para conseguir apoio militar perante as tentativas luso-brasi-
leiras de expulsá-los da colônia. Os colonos tentavam reforçar 
as alianças estabelecidas com os indígenas mediante guerras 
e aldeamentos. Os potiguaras, vencidos no século anterior, se 
dividiram. As narrativas da época destacam as lideranças que 
assumiram grande protagonismo nos enfrentamentos mili-
tares que definiram o conflito: pelo lado holandês, os líderes 
Petro Poti e Antônio Paraupaba; pelo lado português, Antônio 
Camarão e Diogo Camarão. Os holandeses também se aliaram 
ao grande líder indígena Canindé, tido como “rei dos janduís”, 
do povo tarairiú, identificado como um grupo tapuia do inte-
rior do Rio Grande do Norte e do Ceará. Essa aliança, segundo 
Hemming, partiu do interesse dos próprios indígenas.

Em apoio aos portugueses, Antônio Camarão tentou unificar 
os potiguaras por meio de cartas endereçadas a seu primo Pedro 
Poti, buscando convencê-lo a mudar de lado com argumentos 
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tanto militares quanto religiosos, pois os holandeses eram pro-
testantes, hereges do ponto de vista católico. Pedro Poti respon-
deu com uma única carta dizendo que os portugueses não eram 
confiáveis e que a verdadeira religião era a dos holandeses. Am-
bos haviam aderido ao cristianismo e incorporado a disputa reli-
giosa que dividia a Europa. Essa troca de correspondências figura 
como um registro raro de escrita indígena na América portuguesa 
e um dos mais significativos episódios de apropriação da cultura 
europeia por lideranças ameríndias. Antônio Felipe Camarão 
chegou a ser condecorado pelo monarca espanhol com o hábi-
to da Ordem de Cristo, mais importante honraria portuguesa, e,  
em sua homenagem, foi criado um terço do exército colonial  
luso-brasileiro voltado ao recrutamento de soldados indígenas 
leais aos colonizadores.

Os portugueses conseguiram retomar o domínio do território 
em 1654, beneficiando-se não apenas do apoio militar indígena 
como também de suas estratégias e técnicas de guerra, no que fi-
cou conhecido como “guerra brasílica”. Com isso, compensaram 
a vantagem militar holandesa e venceram as principais batalhas, 
como aponta Puntoni. De fato, a guerra contra os holandeses le-
vou ao ápice a organização militar da colônia com suas tropas 
regulares, ou seja, remuneradas, e auxiliares, já previstas no regi-
mento do primeiro governador-geral em 1548. A guerra indígena 
foi usada pelos índios contra os portugueses, pelos portugueses 
contra os holandeses e depois pelos portugueses contra os pró-
prios índios, na sequência da ocupação sertaneja e da expansão 
das fazendas de gado no interior do continente.

A GUERRA TOTAL

Ao tomar posse, em 1669, o governador-geral Alexandre de Sou-
sa Freire estabeleceu como prioridade o combate aos “gentios”, 
propondo aos desembargadores do Tribunal da Relação da Bahia 
— instância máxima da justiça portuguesa na colônia, com sede 
na cidade de Salvador — que considerassem justa a guerra contra 
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todos que atacavam e ameaçavam os colonos ao redor da cidade e 
de seu recôncavo. O governador argumentou que era necessário 

castigar o Gentio Bárbaro, fazendo-lhe a Guerra que tanto convi-
nha com o poder e brevidade, que sua importância estava pedin-
do; mandando degolar todos os que resistissem, declarando por 
cativos todos os que se aprisionassem, e assolando todas as Aldeias 
inimigas; para assim poderem ficar livres os moradores, e sosse-
gadas as hostilidades do Gentio e que as terras conquistadas se 
repartissem pelas pessoas que melhor o merecessem na Jornada.11 

Degolar. Cativar. Dividir as terras conquistadas. A mesma lin-
guagem usada — e posta em prática — por Mem de Sá no século 
anterior. O tribunal estabeleceu uma posição unânime, decla-
rando que a guerra era justa e legitimando o extermínio. O go-
vernador deu início aos preparativos, retomando a ideia de seu 
antecessor, Francisco Barreto, de recorrer às tropas paulistas.12 

Coube, no entanto, ao sucessor de Alexandre de Sousa Freire 
o papel de conquistador dos sertões nordestinos. Afonso Furtado 
Castro do Rio de Mendonça, o visconde de Barbacena, que gover-
nou entre 1671 e 1675, seria o grande executor da guerra justa con-
tra o gentio, como foi celebrado em seu elogio fúnebre, composto 
por Juan Lopes Sierra no ano seguinte à sua morte, em 1676.

Mendonça contou com a ajuda dos paulistas enviados a pe-
dido de seu antecessor, além dos soldados indígenas recrutados 
nas aldeias de particulares e religiosos. As tropas foram forma-
das por brancos, mestiços, índios das aldeias de João Peixoto Vie-
gas e Gaspar Rodrigues Adorno, entre outros. O sertanista Este-
vão Ribeiro Baião Parente foi nomeado governador da conquista 
dos bárbaros. As tropas foram reunidas no Aporá (distrito de São 
José do Itaporã, no Recôncavo Baiano). Seguiram em direção ao 
Orobó perseguindo os chamados tapuias.

Em 1672, capturaram um grande líder indígena conhecido 
como Sacambuaçu. Com isso, conseguiram a rendição de três 
aldeias de índios topins, de uma região conhecida como Otinga, 
provavelmente origem da cidade de Utinga, na Chapada Diaman
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tina. No mesmo ano, foi feita uma incursão à região dos maracás, 
entre os rios Paraguaçu e de Contas. As tropas coloniais captu-
raram 1.500 índios, dos quais a metade morreu antes de chegar 
a Salvador. No ano seguinte, foi feita uma segunda incursão aos 
maracás. O governador da conquista, Estevão Baião Parente, cap-
turou mais de 1.200 índios.

Vivos, no entanto, os indígenas valiam mais do que mortos. 
Eram moeda corrente entre os paulistas e os sertanistas baianos. 
O governador havia se comprometido a remunerar os capitães da 
jornada com os índios capturados, além de soldos, armas e man-
timentos.13 Além disso, visando garantir a ocupação do território 
e evitar novas incursões indígenas, terras foram concedidas em 
sesmarias, dando origem a futuras povoações e vilas coloniais. 
Alguns dos envolvidos nas guerras alcançaram também honras 
e mercês por tão nobre serviço prestado à monarquia lusitana, 
reforçando os vínculos identitários e os interesses econômicos 
do rei e de seus vassalos.14 

Em julho de 1673, o governador celebrou o fato de que o Re-
côncavo se encontrava “limpo de gentio”, ou seja, de que a guerra 
havia conseguido instaurar novamente a tranquilidade entre os 
colonos e as autoridades naquela região,15 embora as populações 
indígenas não tivessem simplesmente deixado de existir, pois 
ainda resistem nos dias atuais. A ideia de “limpeza” é recorren-
te nos documentos da época, mas é importante ressaltar que as 
populações indígenas não eram nem nunca foram extintas. Os 
sobreviventes podiam fugir, se juntar a outros grupos ou compor 
novas etnias, e até mesmo passar a viver com os colonos como es-
cravos ou livres, deixando de se afirmar indígenas, mas não dei-
xavam simplesmente de existir. Desse modo, compuseram parte 
significativa da população colonial.

O conflito se deslocou, então, para as margens do rio São 
Francisco, onde sesmeiros e missionários impulsionavam a ocu-
pação em direção à nascente. Em 1674, os índios identificados 
como tapuios anaios, que ocupavam sete aldeias existentes nos 
currais de João Peixoto da Silva, na barra do rio Salitre, se revol-
taram. O sesmeiro da Casa da Torre, Francisco Dias d’Ávila, foi 
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nomeado capitão-mor da entrada, ou seja, a expedição militar 
punitiva. Entre agosto de 1674 e fevereiro de 1675, três expedições 
lideradas pelo capitão Domingos Rodrigues Carvalho infligiram 
várias derrotas aos índios da região. Em dezembro de 1675, mor-
reu o governador-geral visconde de Barbacena.

No ano seguinte, foram realizadas novas expedições. Em ju-
nho, um novo confronto com os tapuias anaios levantados na 
barra do rio Salitre terminou em massacre. Os índios, já rendi-
dos, foram mortos a sangue frio pelos portugueses. Meses de-
pois, em um local chamado Canabrava, os cariris, aliados dos 
portugueses, foram atacados por moradores interessados em es-
cravizá-los. O missionário capuchinho Martinho de Nantes, que 
acompanhou essas expedições, narrou o desfecho da seguinte 
maneira:

Depois de algumas escaramuças, renderam-se à discrição, e, 
tendo deposto as armas sob palavra dos portugueses, estes se 
apoderaram de suas pessoas e os mataram a sangue frio, em 
número de cerca de cento e oitenta homens de guerra, e toma-
ram suas mulheres e seus filhos, em número de cerca de qui-
nhentos, que tornaram cativos. […] Os portugueses entraram 
na Cidade da Bahia como triunfadores, apresentando-se ao 
governador, pedindo licença para a distribuição dos escravos 
que haviam feito.16 

Segundo Puntoni, “a guerra deixara de ameaçar o sistema 
produtivo do Recôncavo e passara a mover-se pelo interesse 
consolidado na captura, comércio e utilização da mão de obra 
indígena”.17 A alternância entre guerra de extermínio e guerra 
de conquista caracteriza a expansão colonial após consolidada a 
presença no território e acirra o debate entre a conquista militar 
e a espiritual. 

Apesar dos contínuos massacres e capturas, o Conselho Ul-
tramarino, órgão máximo da administração colonial junto à 
Coroa portuguesa, se manifestou por meio de uma consulta, 
datada de 2 de dezembro de 1679, a respeito da continuidade da 
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guerra contra o gentio que ameaçava a presença portuguesa na 
região, atendendo a uma petição dos moradores da freguesia de 
São Bartolomeu de Maragogipe, “fronteira ao gentio bárbaro do 
Brasil”, seguida de queixas de moradores de outras localidades a 
respeito das supostas violências praticadas pelos ameríndios (as-
saltos, mortes e roubos). Os moradores peticionaram em favor da 
continuidade da guerra “na conformidade que Afonso Furtado o 
tinha disposto, até que aquele gentio fosse extinguido de todo, e 
vivessem aqueles moradores com sossego”.18

O novo governador do Estado do Brasil, Roque da Costa 
Barreto, manifestou opinião contrária, afirmando que “os ín-
dios daquela fronteira não faziam mais guerra que a defensiva, 
quando aqueles moradores os queriam cativar, e servir-se deles, 
como escravos”. Para ele, a guerra nos sertões baianos não era 
mais necessária.

O Conselho Ultramarino, no entanto, entendeu que as quei-
xas eram procedentes e que a guerra ao gentio era “matéria de 
grande consequência”. Os conselheiros sugeriram ao monarca 
que determinasse a continuidade da guerra, por entenderem que  
“nunca para este gentio naquela guerra, pois a sua quietação é só 
fingimento, e ser aquele bárbaro de todo o Brasil de sua natureza 
inconstante, e não se obrigar do meio da paz”. E mais: acuados 
pela guerra, os índios aceitariam “mais facilmente” a amizade 
portuguesa e o “lume da fé” cristã.19

Era importante ter a Igreja junto das expedições para facilitar 
a negociação com os indígenas. O experiente conselheiro ultra-
marino Salvador Corrêa de Sá, que havia lutado contra os holan-
deses na África durante a restauração portuguesa e ocupado o 
posto de governador tanto no Rio de Janeiro quanto em Angola, 
opinou, na mesma consulta, que primeiro fossem enviados os 
padres da Companhia de Jesus, para fundar aldeias e acompa-
nhar as expedições militares a fim de convencer os índios de que 
eles não seriam escravizados, mas reduzidos “à fé e obediência de 
Vossa Alteza”. Do contrário, “a terra do Brasil se não pode povoar 
que é muito grande com a gente que há de ir de Europa, e despo-
voado com a guerra também não serve de nada”.20 
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Percebe-se o dilema entre a sobrevivência física do indígena 
— transformado pela fé e pela cultura europeia em colono luso-
-brasileiro — e o extermínio e a escravização. No primeiro caso, a 
Coroa seria beneficiada no longo prazo por meio do povoamento; 
no segundo, o benefício viria em curto prazo, por meio de territó-
rios e mão de obra disponíveis para os engenhos e as fazendas do 
Recôncavo, gerando maiores tributos para o monarca. Esse dile-
ma se reproduziu também naquele que foi o último grande con-
flito da guerra contra os povos tapuias nos sertões brasileiros du-
rante a consolidação da colonização portuguesa: a Guerra do Açu.

Embora a conquista do Rio Grande do Norte tenha se dado 
no final do século XVI, tendo como marco a construção do forte 
dos Reis Magos em 1597, o aproveitamento econômico da região 
seguiu em ritmo lento nas primeiras décadas do século seguin-
te. Após a expulsão dos holandeses, a região voltaria a ocupar 
a atenção dos colonos por meio da expansão das fazendas de 
gado, com destaque para a região da ribeira do Açu, no norte da 
capitania. A colonização se intensificou a partir dos anos 1670 
e 1680, tendo como contrapartida a resistência imposta pelos 
indígenas da região, identificados como janduís, bárbaros ou 
tapuias. Segundo o historiador Pedro Puntoni, apesar de não 
conhecermos uma data exata para o início da guerra, uma série 
de revoltas e levantes, iniciados ainda na década de 1660, trans-
formou-se em conflito generalizado após 1687, devido à morte 
do filho de um principal após um desentendimento entre os  
índios e os portugueses.21

No ano anterior, uma epidemia de febre amarela eclodira na 
capital da colônia, alastrando-se por Pernambuco. Parece ter sido 
a primeira vez que uma epidemia acometeu mais os portugueses 
do que os índios, que, em pouco tempo, expandiram sua revolta 
pelo sertão. Após a derrota de uma expedição enviada em 1688, 
o governo-geral decidiu recorrer ao paulista Domingos Jorge 
Velho, que se preparava para organizar uma jornada contra os 
negros aquilombados em Palmares. O governador-geral Matias 
da Cunha (1687–88), em carta ao sertanista, prometeu, como de 
costume, não apenas “as glórias de degolarem os bárbaros”, mas 
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também os despojos do inimigo, “porque pôr a guerra ser justa 
resolvi em Conselho de Estado, que para isso se fez que fossem 
cativos todos os bárbaros que nela se aprisionassem na forma do 
Regimento de Sua Majestade”.22 

Receoso do sucesso da expedição, o governador recorreu a 
mais tropas, convocando, inclusive, outro paulista, Matias Car-
doso, para que ajudasse na guerra. O combate se daria em várias 
frentes, visando à total extinção dos indígenas.

Em 1690, diante da resistência tapuia, o governo-geral deli-
berou pela reorganização das tropas e do estilo de combate, apos-
tando todas as fichas em Matias Cardoso, nomeado mestre de 
campo e governador da guerra. Baseado em sua larga experiên-
cia como sertanista, Cardoso organizou um regimento com sete 
companhias e avançou em direção ao Rio Grande. No entanto, 
antes de deixar inteiramente o combate, Domingos Jorge Velho 
havia conseguido capturar o cacique Canindé, que acabou nego-
ciando em 1692 um acordo de paz com o novo governador-geral 
Antônio Luís Gonçalves da Câmara Coutinho (1690–94), algo 
inédito na história dos conflitos entre portugueses e tapuias. A 
resistência tapuia, no entanto, não foi completamente debela-
da, e alguns conflitos se seguiram a esse acordo. Em novembro 
de 1693, Cardoso teve um filho morto em combate e sofreu um 
grave ferimento, o que o incentivou a regressar dos sertões ta-
puias. Tornou-se criador de gado nas margens do São Francis-
co, acumulando imponente riqueza após uma vida de guerras e 
assassinatos. O novo governador, dom João de Lencastro (1694–
1702), buscou dar fim aos conflitos promovendo o povoamento 
da região por meio de novas fazendas de gado e fixação de aldeias 
nos sertões de Açu, Jaguaripe e Piranhas, mas acabou cedendo à 
pressão de parte dos moradores que queriam reacender a guerra 
estabelecendo um novo contrato com os paulistas. Outra parte, 
tendo à frente o próprio capitão-mor do Rio Grande, apressou-
-se a contatar os índios, avançar nas negociações e evitar o rei-
nício das hostilidades. Como afirmou o próprio monarca portu-
guês em uma de suas cartas, “esta guerra contínua enfada até os  
mesmos bárbaros”.23 
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Como regra, quase todos os indígenas sobreviventes das 
guerras sertanejas eram escravizados ou fugiam para partes mais 
remotas do território; os demais eram aldeados por missionários 
católicos ou inseridos nos aldeamentos já existentes. Diversos 
povos ou nações foram catequizados no sertão pelos frades capu-
chinhos e franciscanos e pelos missionários da ordem jesuítica, 
formando um verdadeiro exército suplementar de apoio à con-
quista, além de mão de obra para os empreendimentos coloniais. 
Em contrapartida, como aponta a historiadora Maria Regina Ce-
lestino de Almeida, o aldeamento favorecia a sobrevivência física 
daqueles povos, o acesso à terra e até mesmo uma relativa auto-
nomia cultural, pois os olhos dos missionários não eram capazes 
de vigiá-los a cada minuto do dia e da noite.24

É evidente que o papel dos jesuítas foi central em pratica-
mente todas as guerras desde a criação do governo-geral, em 
1549. A ordem, fundada pelo espanhol Inácio de Loyola em 1534 
e reconhecida pelo papa em 1540, encarnou desde o início o pro-
jeto expansionista português e se fez presente em quase todos os 
cantos do império lusitano, do Brasil ao Japão. Por serem religio-
sos, não pegavam em armas, mas acompanhavam as expedições 
como capelães e tradutores, registravam os acontecimentos por 
meio de cartas e crônicas e ajudavam nas negociações de paz.

A política de aldeamentos — prevista no regimento do pri-
meiro governador-geral e estruturada pelos jesuítas — forneceu 
contingentes de soldados indígenas que foram fundamentais 
para as guerras travadas durante a conquista, além de trabalha-
dores para os engenhos e fazendas, para as expedições na mata 
em busca de alimentos e produtos comerciais da floresta, para a 
abertura de estradas etc. Havia também aldeamentos montados 
por particulares, como João Peixoto Viegas e Antônio Guedes de 
Brito, importantes sertanistas e criadores de gado da Bahia, que 
também cediam índios nas ocasiões de guerra.

Fé e lei andavam amarradas, o controle das terras e dos cor-
pos era organizado pelo poder espiritual com o poder político e 
econômico. A ação missionária foi acompanhada desde o início 
por uma legislação que determinava o lugar social do indígena 
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na conquista portuguesa. O “índio” ou “gentio” sempre foi reco-
nhecido como possuidor da terra, mas não seu legítimo dono. 
Depois da emancipação do Brasil, o Império manteve a políti-
ca de direcionar o problema indigenista para a Igreja — mesmo 
com vozes como a de José Bonifácio, que pensava a construção de 
uma nação liberal com igualdade de direitos entre índios, negros 
e brancos perante o Estado.

Sucessivas leis promulgadas em relação aos povos indígenas 
constituem, nas palavras do historiador Luiz Felipe de Alencas-
tro, “o mais denso corpo normativo lusitano referente a uma 
única matéria colonial”.25 Em sua maioria, coibiam a escravi-
zação e defendiam o direito à terra mediante a aceitação da so-
berania lusitana e da catequese cristã. O batismo era a porta de 
entrada da sociedade colonial, e a guerra, a de saída. Durante a 
maior parte do tempo, os índios eram forçados a optar entre a 
cruz e o arco e flecha, a negociação e a luta. Revestidos de poderes 
semelhantes aos dos feiticeiros nativos (sobre a vida e a morte, a 
saúde e a doença) e munidos do dom da oratória, como grandes 
líderes guerreiros, os jesuítas pareciam poderosos demais para 
serem derrotados ou mesmo ignorados. Dedicaram-se com afin-
co à sua missão, reconhecendo a humanidade indígena, mas lhes 
negando o direito de escolha. Negociaram diversas vezes a paz, 
mas souberam reconhecer na guerra um importante aliado para 
a conversão.

Mesmo cumprindo um papel central no processo de pacifica-
ção das populações indígenas, os aldeamentos missionários não 
estavam isentos de conflitos e rebeliões. Pelo contrário. Os ame-
ríndios aldeados impunham limites à ação missionária, pois não 
estavam dispostos a ceder a todas as exigências impostas pelos 
colonizadores. A tensão era constante em cada ritual e cada mis-
sa. Ao mesmo tempo que morubixabas e caraíbas eram manipu-
lados por interesses coloniais, eles se apropriavam de símbolos, 
discursos, conhecimento, estratégias. Formavam uma manei-
ra de estar e sobreviver, de autonomia e soberania, nesse novo 
mundo que surgia e que também construíram com suas formas 
de resistência. Aprenderam a ler e fizeram isso em um sentido 
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subversivo. No Maranhão, em 1617, Amaro, líder tupinambá que 
os jesuítas achavam que era submisso e convertido, leu cartas dos 
portugueses para uma comitiva de chefes cujo conteúdo se resu-
mia à orientação de tratar todos os tupinambás como escravos, 
sugerindo uma rebelião: de posse dessas informações, os chefes 
concordaram em matar todos os brancos. John Manuel Monteiro 
mostra que o cronista Bernardo Pereira de Berredo classificou 
essa sugestão, em documento de 1749, como “diabólica”.26 

Após uma revolta ocorrida por volta de 1744 num aldeamen-
to jesuítico localizado na capitania do Espírito Santo, o vice-rei 
do Estado do Brasil (título correspondente ao cargo de governa-
dor-geral) alertou o monarca a respeito do perigo de uma possí-
vel rebelião. De acordo com ele, o que tornava possível a coloni-
zação eram as divisões existentes entre os vários povos mediante 
a repartição em aldeamentos. Se os povos indígenas se unissem 
contra o domínio português, haveria uma guerra “ainda mais ar-
riscada do que foi a dos Palmares em Pernambuco”.27 Na visão do 
vice-rei, o temor de uma nova guerra palmarina — ápice da resis-
tência negra no Brasil escravista — era argumento suficiente para 
convencer o monarca da importância da pacificação indígena. Os 
aldeamentos formavam “os antemurais do gentio bárbaro”, ou 
seja, a principal linha de defesa dos portugueses contra os índios 
não aldeados, e apenas os missionários (hábeis na catequese e 
na doutrina) seriam capazes de mantê-los em sujeição, temor 
e obediência. Eram os muros de defesa.28 

Relatos posteriores à expulsão dos jesuítas, decretada em 
1759, dão conta da presença de traços culturais indígenas entre 
os aldeados, como na aldeia de Natuba, atual município de Nova 
Soure, na Bahia, localizado a cerca de 240 quilômetros da capital, 
Salvador, onde o juiz de fora da vila da Cachoeira, no Recôncavo 
Baiano, em diligência na aldeia, registrou a fabricação de cauim 
e o ritual da Jurema, ainda praticado entre os kiriris e outros po-
vos da região Nordeste do Brasil. 

Da maior parte das sobreditas frutas, e também de alguns entre-
cascos de paus, raízes de ervas de milho e mandioca, fazem vá-
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rios vinhos e bebidas, com que se perturbam e desordenam de tal 
forma que chegam a fazer vários excessos sem que fosse bastante 
todo o cuidado, e castigo dos missionários para os proibir, e des-
terrar dentre eles semelhantes costumes, sendo de todos o mais 
pernicioso pela superstição a bebida que fazem do entrecasco do 
pau chamado Jurema.29 

Perturbação e desordem. Excessos. De nada adiantaram o 
cuidado, o castigo e a proibição dos missionários que se reveza-
ram na aldeia desde sua fundação, ocorrida em torno de 1666. A 
cultura indígena teimava em resistir e (re)existir. 

Na ocasião, a tarefa do juiz era transformar a aldeia em vila, 
nos termos da legislação decretada entre 1755 e 1758, comple-
mentada pelo Diretório dos Índios, de 1757, lei que dispunha 
sobre os aldeamentos indígenas. Conhecida como “legislação 
pombalina” — devido à ascendência de Sebastião José de Car-
valho e Melo, futuro Marquês de Pombal, na Corte portuguesa 
durante o reinado de dom José (1750–77) —, essa normatização 
jurídica propunha acabar com a influência das ordens religiosas 
sobre a questão indígena nos domínios portugueses na Améri-
ca (incluindo aqui uma distinção necessária entre o Estado do 
Brasil e o Estado do Maranhão ou do Grão-Pará e Maranhão). 

Parecia até uma boa chance de mudança, de conseguir fazer 
parte dessa sociedade nova em construção. Os índios aldeados a 
receberam com a esperança de se verem igualados aos portugue-
ses e prontamente reivindicaram as devidas prerrogativas, entre 
as quais o uso das antigas residências dos missionários para as 
audiências da Câmara.

Os kiriris da aldeia de Saco dos Morcegos (convertida em vila 
de Mirandela, atual núcleo da Terra Indígena Kiriri, na Bahia) 
foram além. Marcharam e enfrentaram corajosamente uma jor-
nada de quinze dias a pé pelo sertão até Salvador para apresentar 
suas queixas contra os jesuítas. Denunciaram que os religiosos 
teriam se apropriado indevidamente de animais e ferramentas 
pertencentes à aldeia antes de a deixarem a cargo de um padre 
secular, nomeado pelo arcebispo.30
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Em todas as capitanias, as antigas aldeias foram transforma-
das em vilas, mas a equiparação entre índios e portugueses não 
saiu do papel. A emancipação prometida na legislação serviu a 
interesses contrários — não à toa, quando a ditadura civil-mili-
tar (1964–85) prometeu, nos anos 1970, novamente essa suposta 
emancipação dos índios, as mobilizações indígenas combateram 
firmemente a iniciativa, cientes de que se tratava de uma velha 
artimanha colonial para emancipar, na verdade, suas terras para 
o mercado. Destituídas da designação de aldeias, as povoações 
indígenas foram invadidas pelos colonos e abandonadas pelos 
habitantes originários, os quais, dispersos pelos territórios ad-
jacentes, tiveram — e continuam tendo — negada sua identida-
de indígena, como aconteceu — e continua acontecendo — com 
os tupinambás em Olivença, antiga aldeia de Nossa Senhora da 
Escada, no sul da Bahia, que ainda aguardam a homologação de 
suas terras enquanto as defendem de interesses turísticos e ho-
teleiros na região.

Apesar da direção apontada pela legislação pombalina e da 
expulsão dos jesuítas, nem todos os aldeamentos foram extintos 
de imediato. Alguns continuaram existindo no século seguinte e 
serviram de referência histórica, identitária e territorial nos pro-
cessos de luta e afirmação daquelas comunidades. No alto Recôn-
cavo Baiano, no aldeamento de Pedra Branca, atual município 
de Santa Terezinha, os cariris-sapuiás (ou kiriris-sapuiás) orga-
nizaram diversas rebeliões nos séculos XVII e XIX, a maior delas 
em 1834 — um ano antes da grande rebelião escrava conhecida 
como Revolta dos Malês, em Salvador. Antes de serem um gru-
po, eles faziam parte de duas populações diferentes que foram 
reunidas no aldeamento, os cariris da serra e os sapuiás do ta-
buleiro. Como muros de defesa, os cariris-sapuiás foram usados 
para combater os maracás e os payayás, assim como serviram de 
guias para descobrir minas de salitre em territórios desses povos 
invadidos pelas bandeiras, como mostrou a historiadora Maria 
Hilda Baqueiro Paraíso.31 

Nos anos 1850, os líderes foram fichados pela polícia. A an-
tropóloga Maria Rosário de Carvalho, professora da Universi-
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dade Federal da Bahia, encontrou documentos de rebeliões, 
insurgências e diferentes formas rebeldes de lutar por liberda-
de e autonomia dos kiriris-sapuiás que ocorreram até o fim do 
século.32 Atacados e dispersos, os kiriris-sapuiás foram levados 
até a Terra Indígena Caramuru-Paraguaçu, onde sertanistas do 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI), nos anos 1930, continuavam 
fazendo “contato” e “pacificação” com famílias que viviam isola-
das nas matas, fugindo, em busca de autonomia, dessas guerras 
históricas de conquista. Após serem agrupados em uma terra 
indígena, seu território foi invadido por fazendeiros, e, também 
nos anos 1930, as terras foram distribuídas para os barões do ca-
cau. Apenas nos anos 1980 conseguiram recuperar parte de seus 
territórios com os movimentos de retomada — estudados pela 
antropóloga Jurema Machado de Souza, que trabalhou com Ma-
ria Rosário. Em sua tese de doutoramento na Universidade de 
Brasília, Souza mostra que, depois da extinção dos aldeamentos 
com a Lei de Terras, os indígenas continuaram lutando para per-
manecer em seu território. Essa luta continua até hoje nos pro-
cessos de retomada da Terra Indígena Caramuru-Paraguaçu das 
áreas irregularmente ocupadas por fazendeiros.33

Os kiriris seguiram resistindo nos séculos seguintes, tentando  
encontrar meios jurídicos e insurgentes de existir nas margens 
de um processo violento de colonização. Aliaram-se a Antônio 
Conselheiro na Revolta de Canudos, entre 1896 e 1897, auxiliando 
na produção agrícola e nas estratégias militares e de manutenção 
da saúde — os médicos do arraial de Antônio Conselheiro eram 
pajés kiriris e tuxás. Foram massacrados pelo Exército brasileiro, 
e mais de quatrocentos kiriris foram mortos.

No árido sertão, os sobreviventes refizeram seu mundo, como 
outros povos sobreviventes das guerras de conquista. Rearticula-
ram-se politicamente e, nos anos 1970, reconquistaram o arraial 
de Mirandela. Na perspectiva dos kiriris, eles haviam negociado 
a paz mediante os aldeamentos, os quais, portanto, tinham sido 
uma conquista das lutas durante as terríveis guerras sertanejas. 
Mas as áreas foram invadidas por fazendeiros, e os indígenas per-
diam espaço a cada ano depois que os aldeamentos foram trans-
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formados em vilas durante o período pombalino. Chefes contem-
porâneos do povo kiriri relatam que os brancos invadiram suas 
terras, mas os indígenas as “reconquistaram”. Nesse processo de 
reconquista territorial, os kiriris também retomaram a cultura 
e o conhecimento da sua história. Todo ano, em 11 de novembro, 
celebram a reconquista da aldeia com uma grande festa em Mi-
randela (hoje Banzaê). 
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9. 
A ERA DOS 
MASSACRES E AS 
RECONQUISTAS

E m meados do século XVIII, o Brasil havia se tornado a 
mais importante colônia portuguesa. Sua economia, 
já bastante diversificada e em franca expansão, depen-
dia inteiramente do trabalho obtido pelo cativeiro e da 

exploração de uma expressiva população escravizada, estimada 
em quase 50% do total de habitantes contabilizados na época, a 
imensa maioria de origem africana e afrodescendente, ao lado 
de um contingente menor de indígenas capturados em guerras 
como as descritas no capítulo anterior. Imensas populações de 
incontáveis povos nativos subsistiam nos territórios aos quais  
os portugueses não conseguiam chegar ou onde não enxergavam 
vantagens econômicas imediatas, que correspondem hoje, grosso 
modo, ao extremo norte e ao centro-oeste do país. No entanto, nos 
mapas da época, o Brasil já assumia uma fisionomia muito pa-
recida com a atual, reiterada pelo principal acordo estabelecido 
entre portugueses e espanhóis, o Tratado de Madri, de 1750, que 
atualizara os termos negociados em Tordesilhas em 1494.
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Assinado para aplacar disputas entre as duas principais po-
tências colonizadoras do continente, o tratado exacerbou con-
flitos com os indígenas que já viviam sob o domínio espanhol, 
catequizados e doutrinados pelos jesuítas. Desde a última inva-
são bandeirante, no século XVII, as missões floresceram de for-
ma a causar espanto na Europa, graças à disciplina jesuítica e 
ao talento e à dedicação do povo guarani, que, em conjunto com 
outros povos, acabou se ajustando à vida nas reduções. Com o 
novo desenho da fronteira colonial luso-espanhola, os indígenas  
teriam que optar obrigatoriamente entre abandonar suas exube-
rantes aldeias e seu território ou permanecer ali, submetendo-se 
à Coroa lusitana, muito mais omissa na legislação em matéria 
de guerras e escravização — nas colônias espanholas da época, 
a escravização indígena não era permitida (no lugar, havia a 
encomienda). Opondo-se radicalmente a essa imposição arbitrá-
ria, os indígenas organizaram um dos maiores movimentos de 
resistência que se tem registro na história, o qual ficou conhecido 
como Guerra Guaranítica (1753-56). Estima-se que mais de 1.500 
indígenas tenham sido mortos pela ação conjunta dos exércitos 
português e espanhol, que de rivais passaram a aliados, depois de 
cada lado ter se revelado incapaz de vencer, sozinho, a tenaz re-
sistência movida pelos guaranis junto a outros povos que viviam 
nas missões. Liderados por Sepé Tiaraju, os indígenas consegui-
ram derrotar o exército luso-espanhol por duas vezes, em 1753 
e 1754. Até que, em 7 de fevereiro de 1756, em uma emboscada, 
as forças europeias conseguiram matar o líder, abrindo caminho 
para a vitória, alcançada três dias depois na Batalha de Caiboaté. 
Enquanto Portugal e Espanha, pelo Tratado de Madri, tentavam 
redesenhar as fronteiras na bacia do Prata, visando definir o con-
trole da prata extraída por indígenas nas montanhas de Potosí, 
na Bolívia, Sepé Tiaraju unia os povos originários com um lema 
que se tornou referência na resistência indígena do sul do país e 
ecoa ainda hoje nas lutas por retomadas: “Esta terra tem dono”.

A guerra repercutiu na Europa, onde um amplo movimento 
de reformas provocou grandes erupções sociais no final do sé-
culo XVIII. As ideias produzidas pelo Iluminismo aglutinaram a 
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efervescência de um mundo em transformação, com crescentes 
críticas diante da violenta expansão europeia, das monarquias 
absolutistas e da Igreja obscurantista. Algumas dessas ideias li-
bertárias se inspiraram no modo de vida igualitário dos povos 
indígenas das Américas e contribuíram para promover um de-
bate emancipador sobre tolerância, como as cartas do filósofo 
inglês John Locke, e ideais de igualdade, como em Discurso so-
bre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, do 
francês Jean-Jacques Rousseau. Essa renovação do pensamento 
europeu promoveu as revoluções burguesas contra o Antigo Re-
gime, as monarquias e a nobreza, com destaque para a Revolução 
Francesa (1789), que derrubou o absolutismo e elaborou a Decla-
ração dos direitos do homem e do cidadão.

Em paralelo, no mundo colonial, por meio de uma guerra 
revolucionária, as treze colônias britânicas da América do Nor-
te se unificaram e conquistaram a independência da Inglaterra, 
em 1776, autoproclamando-se Estados Unidos da América. Pou-
co tempo depois, a Revolução Haitiana (1791–1804) não apenas 
promoveu a independência da pequena colônia francesa como 
também proclamou a abolição da escravidão (que, no caso dos 
Estados Unidos, foi mantida após a independência) e estendeu 
os direitos humanos para os povos escravizados. Revoluções li-
deradas por povos indígenas se espalharam também pela Amé-
rica do Sul. Na Bolívia, o líder do povo aimará, Túpac Katari, 
que havia trabalhado na mita, o regime de trabalho forçado 
nas minas de prata em Potosí, organizou um levante contra as 
autoridades colonialistas espanholas no início da década de 
1780. Na mesma época e em diálogo com o movimento aimará, 
o líder quéchua e descendente dos incas Túpac Amaru  II li-
derou uma grande rebelião indígena contra a dominação es-
panhola no Peru. Caudilhos seguiram as rebeliões indígenas 
e insurgiram-se contra as autoridades espanholas em todo o 
continente, e uma onda de revoluções aproveitou a expansão 
napoleônica, com Simón Bolívar na liderança das guerras de 
independência na Bolívia, na Colômbia, no Equador, no Pana-
má, no Peru e na Venezuela, e José de San Martín liderando as  
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independências da Argentina e do Chile, todas nas três primei-
ras décadas do século XIX. 

No Brasil, essa onda de renovação e efervescência chegou 
não pela via emancipadora das revoluções, mas pela via conser-
vadora da modernização do Estado, que teve início com a admi-
nistração do Marquês de Pombal, durante as décadas de 1750 a 
1770, e com o compromisso firmado pela elite colonial com os 
interesses da metrópole. Interessava manter vivas a escravidão 
e a ordem social e econômica, sem grandes abalos, e os primei-
ros ensaios de rebelião foram logo sufocados: a Inconfidência 
Mineira (1789) e a Conjuração Baiana (1798). Em seguida, fu-
gindo da invasão francesa de Portugal por Napoleão Bonaparte, 
em 1808, a Corte portuguesa foi transferida para o Brasil numa 
verdadeira operação de guerra, tendo como destino a cidade  
do Rio de Janeiro, que tomara o lugar de Salvador como sede do  
governo-geral em 1763. A presença da rainha dona Maria I e  
do príncipe regente dom João, que seria sagrado monarca em 
1816 com o título de dom João VI, ao lado de todo o seu apara-
to político e burocrático, acabaria por precipitar o processo de 
emancipação política do Brasil em relação a Portugal, por meio 
de uma transição marcada pela continuidade monárquica. Para 
os povos indígenas, abria-se um novo capítulo, não muito dife-
rente dos anteriores.

Antes de chegar ao Rio de Janeiro, a comitiva régia passou 
pela antiga capital da colônia, Salvador. Tão logo desembarcou, 
dom João tomou uma série de medidas para atender aos colonos, 
entre as quais decretar a “guerra justa” contra os povos indígenas 
que seguiam resistindo em seus territórios. Com isso, o regente 
português impôs um retrocesso político de décadas em relação 
à legislação pombalina, autorizando a morte e a escravização de 
indígenas para liberar a expansão de fazendas na fronteira agrí-
cola. Em duas cartas régias, povos falantes da língua macro-jê, 
sobreviventes das guerras dos séculos anteriores, foram atingi-
dos. A primeira data de 13 de maio de 1808 e declara inimigos 
os botocudos, que viviam nas belas matas do vale do Rio Doce, 
entre Minas Gerais e o Espírito Santo. Em seguida, em 5 de no-
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vembro do mesmo ano, a guerra foi decretada contra os coroa-
dos, também conhecidos como caingangues, que viviam no vasto 
interior de São Paulo, naquele tempo abrangendo o Paraná, os 
campos gerais de Curitiba e Guarapuava. Essas cartas régias só 
seriam formalmente revogadas em 1831, quase uma década de-
pois da Independência do Brasil e em meio a intensos debates 
parlamentares do período regencial. Não por acaso, é sintomá-
tico que essas duas últimas guerras de conquista decretadas por 
um soberano português contra os povos indígenas tenham atra-
vessado o processo de separação do Brasil em relação a Portugal. 
Em contrapartida, não haveria, posteriormente, nenhuma outra 
guerra formalmente decretada contra os povos indígenas. Mas 
também, como questionou o chefe caiapó no Pará, mencionado 
no capítulo 1, em nenhum momento a paz foi declarada. A con-
quista continuou sendo uma máquina de expansão da sociedade 
nacional em formação. Ao longo dos séculos seguintes, até hoje, 
a guerra de conquista se burocratizou com a ascensão política e 
econômica dos colonos e a emergência de uma elite local violen-
ta e racista, e o poder político de extermínio se transformou na 
guerra continuada por outros meios.

GUERRAS DAS FRENTES DE EXPANSÃO

O genocídio dos povos indígenas tornou-se um projeto civiliza-
tório de longo prazo com a perspectiva de morte ou assimilação. 
A busca por terras e por minérios, desde os bandeirantes, nun-
ca mais cessou. E massacres passaram a ser concretizados pelas 
frentes de expansão da sociedade colonial. Darcy Ribeiro classi-
ficou essas “fronteiras da civilização” em três tipos: a extrativista, 
que operava sobretudo na Amazônia, para extração de recursos 
naturais da floresta; a pastoril, no Nordeste e no Brasil central, 
com a expansão da pecuária; e a agrícola, na Mata Atlântica. Jun-
to delas, ocorreu a expansão militar em direção a oeste e a Ron-
dônia, após a Guerra do Paraguai (1864–70). 
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Entre 1822 e 1850, período de formação do Estado brasileiro, 
ocorreu a sistemática negação dos direitos aos povos indígenas e 
escravizados. Não houve independência para os indígenas, muito 
menos para os negros, que seguiram legalmente escravizados até 
1888. José Bonifácio apresentou o projeto “Apontamentos para a 
civilização dos Índios do Brasil” na Assembleia Geral Constituin-
te em 1823. Ele havia estudado na Universidade de Coimbra e tra-
zia as ideias do liberalismo e do Iluminismo europeu, recebidas 
com desconfiança no país recém-emancipado. Para seu tempo, 
era uma visão humanística que imaginava o desenvolvimento da 
nação brasileira, com a abolição da escravatura, a reforma agrá-
ria, a miscigenação e a civilização dos índios — uma proposta ex-
tremamente ousada para a época, já que ainda estava em vigor 
a guerra justa contra os povos indígenas. Bonifácio perdeu seus 
argumentos e foi para um exílio de seis anos na França após o fe-
chamento da Assembleia Constituinte, em 1823. Como resultado 
desse ato arbitrário, a primeira Constituição do Brasil foi aprova-
da unilateralmente por dom Pedro I e outorgada em 25 de março 
de 1824, sem uma única linha sobre os povos indígenas. 

Nos debates parlamentares que antecederam sua promul-
gação, os índios foram excluídos tanto da condição de cidadãos 
quanto da de brasileiros, como mostra o estudo da historiadora 
Fernanda Sposito.1 As elites caudilhas avançaram sobre as terras 
e as pessoas ameríndias e africanas com ainda mais voracidade 
do que os colonialistas portugueses. E, após as intensas rebeliões 
e revoltas do período regencial, como a Cabanagem (ver capí
tulo 7), e a pressão pela abolição da escravidão, foi promulgada a 
Lei de Terras, de 1850, para garantir que a emancipação dos negros 
e a liberdade dos índios não colocassem em risco o latifúndio e o 
controle da propriedade fundiária nas mãos de poucos brancos. 
Essa lei transformou a terra em cativa, ou seja, ela não seria por 
direito de quem nela vivesse ou dela produzisse o sustento, mas 
de quem possuísse um documento que o atestasse, oriundo não 
se sabe de que instância, talvez de uma primeira invasão bem-
-sucedida. Era um prêmio para a grilagem e a especulação sobre  
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a terra, um problema crônico que conduziu aos principais confli-
tos da história do país.

A partir de meados do século XIX, o racismo passou a ocupar 
um lugar central na construção de políticas de extermínio, in-
tegração e assimilação, organizando as tentativas colonialistas 
de fazer desaparecerem as sociedades indígenas. Era um arca-
bouço teórico que ajudava a implantar medidas como a da lei 
de terras. Dom Pedro II tinha como assessor e amigo um dos 
formuladores da teoria das raças e propagador do racismo cien-
tífico, Joseph Arthur de Gobineau, que achava que o Brasil era 
um exemplo de degeneração racial decorrente da mestiçagem 
e da miscigenação — que havia sido apontada como a solução 
para o problema da ocupação e da formação da identidade na-
cional por alguns, como José Bonifácio. Foi Gobineau quem su-
geriu ao imperador que a única saída para o desenvolvimento 
do país seria trazer imigrantes europeus brancos e segregar ou 
exterminar os “elementos daninhos” — ou seja, os indígenas e 
os negros. Durante a segunda metade do século XIX, começou a 
chegar uma grande leva de migrantes europeus para promover 
um branqueamento da “raça” nacional, com a vinda de alemães 
e italianos ao sul do país, eslavos e polacos ao Paraná etc. Em 
1876, em um censo feito para a Exposição Universal na Filadél-
fia, o Império do Brasil dizia existirem cerca de 1 milhão de “sel-
vagens que vagueiam pelos sertões, ou matas virgens do centro 
do Império”.2 Seriam 10% da população brasileira, estimada em 
10 milhões de habitantes, dos quais 1,4 milhão eram pessoas 
escravizadas. Esse diagnóstico apontou para um problema po-
pulacional a ser enfrentado pelos descendentes dos portugue-
ses diante do alerta de Gobineau. Se, no passado, a política de 
casamento com mulheres indígenas fora decisiva para a colo-
nização, a partir do século XIX, com a emergência do racismo 
científico, a miscigenação passou a ser criticada devido ao risco 
de “degeneração” da raça. E, para esses casos de “selvagens”, a 
política oficial era catequese e civilização, e, quando não fosse 
possível, o extermínio. 
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Não foi possível exterminar os caingangues e os coroados 
com a guerra justa de 1808, apesar de intensos massacres, escra-
vização, caçadas e assassinatos cometidos contra essa população 
no interior de São Paulo e entre Minas Gerais e o Espírito Santo. 
Frente à “barbárie” que freava a “civilização”, a marcha do pro-
gresso deveria avançar, nem que tivesse que exterminar todos 
os empecilhos — e os caingangues no interior de São Paulo e os 
botocudos em Minas passaram a ser empecilhos. Esse debate in-
vadiu a proclamação da República, opondo militares positivistas, 
muitos dos quais se colocavam como descendentes das ideias de 
José Bonifácio, a latifundiários e à elite agrária. Na República, 
os militares positivistas conseguiram a separação entre Estado 
e Igreja, mas, entre 1889 e 1910, o destino das populações originá-
rias foi a guerra civil, o massacre constante por bandos bugreiros 
e assassinatos em correrias de seringalistas. No Sul, avançava a 
colonização europeia que embranqueceria o país, em paralelo 
com a economia cafeeira e as ferrovias, enquanto na Amazônia o 
ciclo da borracha significava o holocausto da população indígena 
amazônica que havia sobrevivido a tantas guerras de conquista 
e de resgate. Eram os ciclos econômicos e a economia das frentes 
de expansão que se fortaleciam cada vez mais, como diagnosti-
cou Darcy Ribeiro.3

Entre a morte, que promovia a rápida liberação do território, 
mas escassez de força do trabalho, e a assimilação, que trazia des-
gaste e problemas sociais, com risco de levantes, a elite cafeeira 
paulista ganhou apoio dos cientistas do Museu Paulista, sobre-
tudo o naturalista e migrante alemão Hermann von Ihering, 
para encontrar uma solução “cientificamente sustentada”. E essa 
solução, inspirada no racismo e no darwinismo social, apontava 
para o puro extermínio da população nativa e para a migração 
de europeus para recompor a força de trabalho. Em um famoso  
artigo que acompanhou a Exposição Universal de 1906, em 
Saint Louis, nos Estados Unidos, publicado no Brasil no ano se-
guinte com o título “A antropologia do Estado de São Paulo”, o  
autor propõe: 
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Os atuais Índios do Estado de S. Paulo não representam um ele-
mento de trabalho e de progresso. Como também nos outros Es-
tados do Brasil, não se pode esperar trabalho sério e continuado 
dos Índios civilizados e como os Caingaugs [sic] selvagens são um 
empecilho para a colonização das regiões do sertão que habitam, 
parece que não ha [sic] outro meio, de que se possa lançar mão, 
senão o seu extermínio.4 

Não era uma proposta ingênua nem inovadora, mas justi-
ficava os massacres que estavam em andamento no interior do 
Brasil, como o dos xoclengues, em Santa Catarina; o dos xavantes, 
em Mato Grosso; e o dos caiapós, no Pará. Os índios estavam no 
caminho das ferrovias que entravam em São Paulo e cruzavam a 
Bahia ou o rio Madeira, em Rondônia — onde massacraram a po-
pulação indígena caripuna, cujo território foi cortado pela Estra-
da de Ferro Madeira-Mamoré. Eram “os obstáculos do progres-
so”, que, algumas décadas mais tarde, se tornariam obstáculos 
ao “desenvolvimento”. Tampouco era algo que ocorria apenas no 
Brasil: justamente entre os anos 1904 e 1907, a Alemanha colocou 
em marcha na Namíbia, então sua colônia, o genocídio dos povos 
hererós e namaquas. Nessa região, o Exército alemão desenvol-
veu técnicas de extermínio em massa, matando mais de 100 mil 
pessoas, cerca de 50% da população namaqua e 70% dos hererós. 
Posteriormente, essas técnicas, como a câmara de gás e os cam-
pos de concentração, seriam utilizadas no Holocausto. Apenas 
em 2016 o governo alemão admitiu seu crime de genocídio.

O projeto higienista brasileiro provocou escândalo e intensos 
debates na época, com duras críticas dos militares positivistas 
e de cientistas, sobretudo do Museu Nacional, no Rio de Janei-
ro. Já emergiam na imprensa da época os feitos do militar Cân-
dido Mariano da Silva Rondon, que liderava as comissões que 
estendiam linhas telegráficas em direção a Mato Grosso e até o 
Guaporé (Rondônia) e promovia o humanismo na relação com 
os povos indígenas, como na bem-sucedida campanha de paci-
ficação dos nambiquaras e outros povos, além de ter como lema 
“morrer se preciso for, matar, jamais”. Rondon saiu em contun-
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dente oposição, respondendo à crueldade de Ihering. Em uma 
palestra em São Paulo, em 1910, denunciou um massacre perpe-
trado por seringueiros contra os iranxes no norte de Mato Grosso. 
Após cercarem uma aldeia, cuja população vivia em uma grande 
casa, os seringueiros atiraram pelas frestas das palhas, ao que um 
indígena acertou um dos atiradores. Em seguida, atearam fogo 
na casa e atiraram em quem fugisse. Rondon foi informado do 
ataque por indígenas do povo parecis, que integrava a expedição 
telegráfica. Alguns poucos sobreviventes fugiram e se dividiram 
em dois povos, só se reencontrando setenta anos depois, no con-
tato entre os povos menquis e manokis, os etnônimos desses 
coletivos que eram chamados de iranxe. Rondon, em sua pales-
tra, apelou para a empatia entre brasileiros: “Onde haverá alma 
de brasileiro que não vibre uníssona com a nossa, ao saber que 
toda aquela população, de homens, mulheres e crianças, morreu 
queimada, dentro de suas palhoças incendiadas?!”.5

No Paraná, em Santa Catarina e em São Paulo, bugreiros 
profissionais eram até oficializados para matar os caingangues 
e os xoclengues. Formavam uma espécie de milícia rural espe-
cializada em atacar indígenas. Ihering também defendeu o tra-
balho dos bugreiros, em alguns casos justificando suas ações em 
situações de vingança da morte de seus familiares por indígenas, 
em outros defendendo como “natural que os colonos, quando 
provocados por assaltos, persigam os índios e então necessitem 
de guias que sejam perfeitos conhecedores das mattas [sic]. São 
estes os chamados ‘bugreiros’ cujos serviços nem as autoridades 
nem os colonos podem dispensar”.6 

As ações dos bugreiros eram frias e calculistas. Saíam de ma-
drugada para surpreender os indígenas durante o sono e não le-
vavam cães; seguiam seus rastros na floresta, a “picada” na mata. 
Antes de o dia nascer, assaltavam as aldeias e tentavam cortar as 
cordas dos arcos que encontravam. Saíam atirando com revólve-
res e espingardas e cortando com facões quem alcançassem. Di-
vidiam as crianças como troféus e cortavam as orelhas dos mor-
tos, pelas quais recebiam pagamentos.7 Essas ações se somavam 
às epidemias, mesmo antes do contato entre os povos indígenas e 



217A E R A D O S M A S S AC R E S E A S R E C O N Q U I S TA S

a sociedade colonizadora envolvente: os xoclengues teriam con
traído gripe de duas crianças doentes que roubaram dos colonos. 
Ficaram apavorados diante de tantas mortes, o que os levou a 
matar as crianças. 

O indigenismo oficial do Estado surgiu em 1910, liderado por 
marechal Cândido Rondon e os militares positivistas, com a cria-
ção do Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalha-
dores Nacionais (SPILTN) — que, alguns anos depois, em 1918, 
tornou-se o Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 

As ações dos sertanistas tinham a intenção de proteger os in-
dígenas dos colonos, embora fossem pautadas pela perspectiva 
da integração ou assimilação à população nacional. Muitos fo-
ram perseguidos pelos invasores das terras indígenas e mortos 
a mando de seringalistas e fazendeiros; por outro lado, também 
poderiam morrer pelas mãos dos próprios indígenas, uma vez 
que era difícil distinguir aliados de inimigos entre os brancos 
desconhecidos e diante da situação de tensão das fronteiras.

Assim ocorreram contatos arriscados, como no caso dos pa-
rintintins, que fugiam de massacres de seringueiros no sul do 
Amazonas, em uma frente de atração liderada por Curt Nimuen-
dajú, etnólogo alemão que se tornou um grande sertanista. O 
tenente Pimentel Barbosa, inspetor do SPI, foi morto pelos xa-
vantes, os quais, por sua vez, vinham sendo constantemente ata-
cados por colonos em Mato Grosso e entenderam que a base do 
SPI também constituía uma invasão de seu território. No Pará, 
os caiapós foram massacrados em Riozinho do Anfrísio, perto de 
Altamira, e revidavam, quando podiam, atacando seringueiros 
nas matas. Os massacres dos invasores faziam com que o SPI e, 
posteriormente, após 1967, a Fundação Nacional do Índio (Funai) 
formassem equipes de contato para pacificar os indígenas que 
viviam em isolamento a fim de evitar agressões às frentes. Após 
esses “primeiros contatos”, termo que se convencionou para o 
estabelecimento dessa relação política entre o Estado brasileiro 
e essas sociedades ameríndias que preferiam a vida livre e sobe-
rana na floresta à submissão aos colonizadores, epidemias inva-
riavelmente dizimavam a população. 
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As bem-sucedidas expedições de Rondon na constru-
ção das linhas telegráficas entravam em territórios indígenas 
sem atacar ou massacrar, mas pedindo licença para assimilar 
a população (o que é uma contradição violenta). Tratava-se de 
uma proposta alternativa ao extermínio defendido por gran-
de parte dos empresários e fazendeiros e teria como principal 
função substituir o trabalho da Igreja na “pacificação das tri-
bos arredias e hostis” e “proteger as que já estavam pacifica-
das”. Rondon e Luiz Bueno Horta Barbosa procuraram inter-
vir no debate público e contrapor, com outra proposta teórica, 
a relação com os indígenas além do “puro extermínio”, como 
mostra o historiador Elias dos Santos Bigio.8 Para isso, citam 
o exemplo dos parecis, em Mato Grosso. Mas, submetida ao 
controle do Ministério da Agricultura, não demorou para que 
fosse subvertida a proposta inicial de Rondon para o SPI. Em 
vez de defender os índios e promover “integração”, ele passou  
cada vez mais a ser um verdadeiro agenciador da mão de obra 
indígena e organizador das invasões dos territórios indígenas. 

DOENÇAS NAS FRENTES

Diante da tragédia da Segunda Guerra Mundial, a Europa havia 
perdido de vista a possibilidade de convívio entre as diferenças. 
Uma série de ações foi planejada em meio ao surgimento de or-
ganismos internacionais, como a Organização das Nações Unidas 
(ONU). Nesse momento, parecia que o Brasil era um modelo ci-
vilizatório. Tudo levava a crer que negros e índios conviviam har-
moniosamente com os colonizadores brancos, que haviam sido 
integrados no Brasil moderno.

Assim, o antropólogo Darcy Ribeiro, que havia trabalhado no 
SPI, realizou um cuidadoso levantamento de massacres e exter-
mínios de 1900 a 1957, em um estudo encomendado pela Orga-
nização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(Unesco) em 1952, após a Segunda Guerra Mundial, para pes-
quisar a relação entre índios e brancos na sociedade brasileira.  
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Inicialmente publicado no seminal artigo “Convívio e contami-
nação: efeitos dissociativos da depopulação provocada por epide-
mias em grupos indígenas” (apresentado na II Reunião Brasilei-
ra de Antropologia, em 1955) e posteriormente desenvolvido no 
livro Os índios e a civilização (publicado originalmente em 1970), 
o estudo revelou o impacto fulminante de vírus associados a 
ideias como as principais armas da conquista europeia, derru-
bando o mito da superioridade bélica.9 Em paralelo, estava sendo 
realizada uma pesquisa coordenada sobre a integração do negro 
na sociedade brasileira, envolvendo, entre outros, Roger Bastide 
e Florestan Fernandes, que realizou um amplo inventário da dis-
criminação racial. Com relação aos povos indígenas não foi dife-
rente: o mito da democracia racial de Gilberto Freyre não resistiu  
aos levantamentos iniciais. O resultado da pesquisa de Darcy Ri-
beiro mostrou que não ocorrera assimilação da população indí-
gena; ao contrário dessa expectativa, “a maioria deles foi exter-
minada, e os que sobreviveram permanecem indígenas”.10 

Ribeiro revelou os efeitos catastróficos das doenças (além da 
varíola, que serviu à conquista, a gripe e o sarampo, que conti-
nuavam matando). Cafeicultores em São Paulo espalharam sa-
rampo entre os caingangues, em 1913, surto que foi presenciado 
por Horta Barbosa, do SPI: “É impossível de ser evocado por uma 
descrição qualquer; a mortandade dos doentes atingiu propor-
ções enormes e a tribo ficou reduzida e ainda está se reduzindo 
a uns míseros restos do que era”.11 A população caingangue era 
de 1.200 pessoas em 1912 e, quatro anos após o contato, restavam 
duzentos indivíduos. Ao longo do século, e sobretudo durante 
a ditadura civil-militar (1964–85), diversos povos se tornariam 
“míseros restos” de poucos sobreviventes.

Em 1950, os caapores, no Maranhão, foram atingidos pelo 
primeiro surto de sarampo, espalhado em contatos com a popu-
lação regional; Ribeiro contou 160 mortes: 

Atacados pelo sarampo e por complicações como o terçol, a for-
ma pneumônica e a intestinal, foram levados a tal grau de de-
pauperamento orgânico que já não tinham forças para alcançar  
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os extensos roçados que deixaram na aldeia, a fim de conseguir 
alimento, nem mesmo água podiam buscar.12 

Em Rondônia, em 1954, uma epidemia de sarampo devastou 
vários povos, como tupari, macurape, aricapu, jabuti e outros 
isolados. Os grupos moribundos que Ribeiro encontrou mor-
riam antes de fome do que da doença, em razão do abatimento 
físico agravado pela carência de alimentos e do desabastecimen-
to provocado pela crise sanitária.

Ainda em 1954, o sarampo grassou no Alto Xingu. Os nativos 
foram infectados por funcionários públicos brasileiros que tra-
balhavam na Fundação Brasil Central, empresa criada durante 
a era Vargas para a marcha para o oeste. Doentes fugiam e leva-
vam a epidemia para outras aldeias, carregando consigo o vírus 
altamente contagioso Measles morbillivirus, e assim a bomba 
epidemiológica seguia ativa, dizimando a população nativa. Na 
conclusão do levantamento de Ribeiro, dos 105 grupos indígenas 
isolados, que reuniam uma população estimada em 50 mil pes-
soas, no ano de 1900, teriam sobrevivido, em 1957, 13.320 pessoas. 
Ou seja, quase 75% da população nativa morreu em meio século. 
Darcy Ribeiro identificou ainda a extinção de catorze povos entre 
1900 e 1967. Foram tantos massacres e tantas mortes provocadas 
por epidemias nos processos de “paz” que o estudo do etnólogo 
quase se tornou um “catálogo de casos”.13 Atualmente, sabe-se 
que alguns desses povos sobreviveram e não foram encontrados 
por Ribeiro. Importa que, desde 1500, com todas as guerras e mo-
léstias, a população indígena decaiu ininterruptamente até con-
tar com apenas 120 mil pessoas nos anos 1970, época que marca 
o auge da política assimilacionista e de extermínio em curso na 
ditadura civil-militar. 

Entre as frentes de expansão colonial da sociedade bra-
sileira e os povos indígenas, o SPI contribuiu para criar uma 
classe de agentes do Estado dedicada a proteger a integridade 
dos povos indígenas mesmo diante das agressões do próprio 
Estado. Essa ação humanística e desinteressada — ou seja, a 
proteção oferecida não por algum interesse, mas em razão de 
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uma visão de mundo que prioriza o convívio entre as dife-
renças — foi inspirada pelo pacifismo de marechal Rondon. 
A visão progressista se materializou na ação de sertanistas do  
SPI que seguiam o legado de Rondon e em outros espaços  
de agência indigenista, como a Fundação Brasil Central. Serta-
nistas como os irmãos Villas-Bôas e o pernambucano Chico Mei-
relles ganharam proeminência na imprensa como defensores  
dos povos indígenas e porta-vozes de seus direitos, quando eles 
tinham pouco acesso aos canais de mídia e oficiais. Emergiu 
assim no Brasil uma ética de aliança, dedicação e trabalho de 
pessoas não indígenas, dentro e fora do Estado, em favor dos 
povos originários, diante de uma sociedade racista e anti-indí-
gena. Esse movimento garantiu a criação e a proteção do Par-
que Indígena do Xingu, em 1961, um marco internacional de 
proteção a um território natural e cultural. Idealizado pelos 
irmãos Cláudio e Orlando Villas-Bôas, que conviveram com 
os povos do Xingu desde os anos 1940, teve apoio dos antropólo-
gos Darcy Ribeiro e Eduardo Galvão e do médico sanitarista Noel  
Nutels, numa equipe interdisciplinar que influenciaria a for-
mação de grupos de trabalho para a demarcação das terras indí-
genas no futuro. Até hoje preservadas, as nascentes ficaram de  
fora do Xingu, mesmo constando no projeto inicial apresentado  
a Vargas. Nas negociações que levaram à assinatura de Jânio 
Quadros, a elite colonial e os grileiros conseguiram diminuir a 
proposta inicial de 20 para 2 milhões de hectares.

Entre a era Vargas e a ditadura, o procurador Jader de Figuei-
redo Correia fez um relatório para a Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) que investigava o SPI e revelou ao mundo o ge-
nocídio em curso no Brasil, que acontecia à revelia do sistema 
de proteção, com casos estarrecedores, como o Massacre do Para
lelo 11 — que pode ter matado até 3 mil indígenas do povo cinta-
-larga com ataques aéreos para jogar dinamite sobre as aldeias, 
envenenamentos e tiros de metralhadora — e os massacres con-
tra os nambiquaras, ambos em Rondônia. Revelou também atro-
cidades cometidas por funcionários do SPI, que incluíam tortura 
e assassinato, além de estupro e escravização de indígenas. E isso 
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aconteceu antes da ditadura civil-militar, ou seja, a situação ain-
da pioraria para os povos indígenas. Quando a ditadura decidiu 
pela integração da Amazônia, diversos povos indígenas que vi-
viam em isolamento foram forçadamente contatados para que 
fossem construídas estradas, usinas hidrelétricas e mineradoras 
e estabelecidos grandes latifúndios. Foram espoliados de seus 
territórios, e, em todos os casos, grande parte das populações 
morreu, vítima de epidemias. Por todo o país, as terras indígenas 
foram invadidas com incentivo do governo militar. A Comissão 
Nacional da Verdade estudou o caso de apenas dez etnias, entre 
as 305 que vivem no Brasil, e identificou que o Estado brasileiro, 
por ação e omissão, foi responsável pela morte de ao menos 8.350 
indígenas durante o período de 1964 a 1985. 

Um dos casos relatados diz respeito às cerca de 2.500 mor-
tes do povo kinja, também conhecido como waimiri atroari. 
Os kinjas resistiram em uma guerra que durou, initerrupta
mente, mais de 150 anos, segundo relata o sertanista da Funai 
José Porfírio Fontenele de Carvalho, até que foram massa-
crados, em 1974, pela ditadura. Carvalho, falecido em 2017, 
participou das ações de proteção ao território dos kinjas 
no fim dos anos 1960 e no início da década de 1970, quando,  
integrando a equipe liderada pelo sertanista Gilberto Pin-
to, conseguiram estabelecer contatos pacíficos e esporádicos, 
até serem todos retirados da área pelos militares. Um censo 
da Funai apontou, em 1972, uma população de cerca de 3 mil 
pessoas. Carvalho apenas pôde retornar aos kinjas após a 
queda do regime militar, em 1986, quando encontrou somen-
te 374 sobreviventes. Resistiram a guerras contra a polícia do  
Amazonas e milícias de seringalistas e castanheiros, até que, 
diante da violência da ditadura civil-militar, se entregaram. Um 
desses massacres foi um ataque do exército amazonense em 
1926, que, além de matar inúmeras pessoas, ainda levou vin-
te indígenas capturados para Manaus. “Quando eles viram que 
não tinham mais chances de sobreviver, e eles usam essa ex-
pressão, que é: ‘se entregaram aos brancos’, se entregaram para 
tentar escapar. E escaparam.”14 
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GENOCÍDIOS E A LUTA POR DIREITOS

Não é possível reduzir a dimensão do genocídio indígena a nú-
meros absolutos. Não são os números, mas os efeitos das mor-
tes em cadeia na comunidade e a intensidade da política de ex-
termínio sobre os modos de existência das comunidades que 
impactam no sentido do extermínio de uma coletividade. Al-
guns casos trágicos, como os de Rondônia, provocaram um nú-
mero elevado de mortes proporcionalmente à pequena dimen-
são do povo e deixaram pouquíssimos sobreviventes esparsos: 
em 2020, restam vivas apenas três pessoas dos akuntsus e três 
dos canoês, dois povos que vivem na Terra Indígena Rio Ome-
rê, resultado de um genocídio conduzido por fazendeiros em 
Corumbiara, nos anos 1980, e documentado no filme de mes-
mo nome de Vincent Carelli.15 Próximo do rio Omerê, em uma 
pequena terra indígena delimitada para seu uso exclusivo, vive 
uma pessoa identificada pela Funai como o “Índio do Buraco”: 
trata-se do último remanescente de um povo desconhecido 
completamente dizimado, provavelmente no mesmo período, e 
com suspeita de ataque de pistoleiros e envenenamento. Ainda 
em Rondônia, o estado mais afetado pela política de invasão 
e devastação da ditadura civil-militar, vivem os últimos oito 
caripunas. O sofrimento deles teve início com a construção da 
Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, quando muitos morreram 
assassinados por lutarem contra a construção que cortava seu 
território. Foram epidemias que sucederam a “paz”, no entanto,  
que dizimaram o povo. No sul do Amazonas, vivem os últi-
mos três sobreviventes dos jumas. No norte de Mato Grosso, 
vivem uma família descendente de um povo falante de uma 
língua tupi-kawahib e dois homens piripkura, sendo que a 
última mulher desse povo, que ganhou o nome de Rita após 
ser contatada pela Funai, vive entre os últimos caripunas. 
Pense um pouco sobre a sensação de ser contemporâneo dos 
últimos sobreviventes de povos que, em breve, não existirão 
mais, exterminados friamente no processo de colonização con- 
temporâneo do Brasil. 
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Após a Segunda Guerra Mundial, os massacres e as guerras de 
extermínio ganharam outro nome: genocídio. Nesse meio sécu-
lo, ocorreram no Brasil diversos genocídios contra povos indíge-
nas, praticamente todos abafados, sem nem serem investigados. 
De forma geral, todas as histórias de massacres e violência con-
tra indígenas relatadas neste livro ficaram impunes. Na década 
de 1940, o fazendeiro Mundico Alves conduziu um ataque que 
matou 26 pessoas do povo craó, no norte de Goiás (atual Tocan-
tins). Em 12 de fevereiro de 1987, quinze homens fortemente 
armados comandados por Francisco de Assis Amaro, conhecido 
grileiro de terras do norte de Minas Gerais, invadiram a aldeia 
Sapé e atacaram a casa de Rosalino Gomes de Oliveira, líder do 
povo xakriabá. Ele foi assassinado junto de seus parentes José 
Pereira Santana e Manoel Fiúza da Silva. Anizia Nunes de Oli-
veira, esposa de Rosalino, sobreviveu ao ataque, mas ficou grave-
mente ferida. Essa ação aconteceu quando a família dormia, sem 
chance de se defender, no episódio que ficou conhecido como o  
massacre xakriabá.

Outros três casos chegaram a ser julgados como crimes de ge-
nocídio. O Massacre na Boca do Capacete foi uma ação genocida 
contra os indígenas ticunas que aconteceu em 28 de março de  
1988, em Benjamin Constant, no oeste do Amazonas, próximo  
da Tríplice Fronteira com a Colômbia e o Peru, em que madeirei-
ros liderados por Oscar Almeida Castelo Branco mataram quatro 
indígenas e feriram outras 23 pessoas do povo ticuna, além de 
estarem ligados ao desaparecimento de mais dez. Pela intenção 
de extermínio desse povo, o caso foi caracterizado como crime de  
genocídio, com a condenação do mandante e de outros treze en-
volvidos. No entanto, o mandante foi absolvido em recurso pelo 
Tribunal Regional Federal, e apenas cinco acusados foram efe-
tivamente condenados. Em Rondônia, em 1963, o seringalista 
Manoel Lucindo da Silva liderou o genocídio dos oro-uins, e os 
sobreviventes foram obrigados a trabalhar escravizados no se-
ringal até os anos 1980. E, em 1993, dezesseis ianomâmis foram 
mortos por garimpeiros em uma ação que ficou conhecida como 
o Massacre de Haximu.
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Esses três episódios tiveram repercussão internacional e fo-
ram formalmente investigados como crimes de genocídio, mas 
houve condenações apenas no caso dos ianomâmis e no dos ti-
cunas. Ainda assim, condenações não significaram punições, e, 
livres, os garimpeiros voltaram inclusive a invadir a Terra Indí-
gena Yanomami. Um dos condenados pelo genocídio de 1993 foi 
encontrado chefiando um garimpo em 2019, dentro da mesma 
terra indígena. Novas investigações de genocídio foram conduzi-
das pelo Ministério Público Federal, como o caso dos tupi-kawa-
hib e dos piripkura, sem resultar em conclusão do inquérito. 
Com relação a assassinatos de lideranças, o Brasil foi condenado 
pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos por facilitar 
a impunidade, como no assassinato do líder dos xucurus, Xicão 
Xukuru, em Pernambuco, por pistoleiros, em 20 de maio de 1998.

Diante dos violentos avanços das frentes de expansão da so-
ciedade, alguns grupos decidiram buscar refúgio nas florestas, 
evitando essa aproximação. Antes chamados de “bravos” e “ar-
redios”, são classificados hoje como “isolados”. Existem hoje 107 
registros da possível presença autônoma de grupos indígenas 
no território brasileiro tentando manter soberania diante da 
violência histórica da colonização. Desde a implantação de uma 
política específica, em 1987, o Estado brasileiro não deve forçar a 
aproximação nem o contato com esses coletivos, mas proteger a 
integridade de seus territórios diante de invasões. 

Após o Concílio Vaticano II, liderado pelo papa Paulo VI, e a 
Segunda Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, 
em Medellín, em 1968, a Igreja católica reviu sua posição histó-
rica de conversão. Um dos grandes expoentes da teologia da li-
bertação, dom Pedro Casaldáliga, publicou, em 1971, uma carta 
pastoral denunciando a violência do latifúndio e dos planos de 
desenvolvimento da ditadura com relação à Amazônia e aos po-
vos indígenas. O documento, que denunciava ainda trabalho es-
cravo contemporâneo, teve imensa repercussão internacional, e 
toda a equipe que o produziu sofreu dura repressão da ditadura. 
Entre os resultados, a carta impulsionou a criação, em 1972, do 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi), que surgiu para de-
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fender a vida dos povos indígenas diante da opressão colonial, 
denunciando as estruturas de dominação, violência e injustiça 
e apoiando as alianças desses povos entre si e com os setores po-
pulares da sociedade. O Cimi ajudou na organização das primei-
ras assembleias indígenas, que contribuíram para a construção 
de uma consciência pan-indígena e para a emergência do mo-
vimento indígena e indigenista — assim como os movimentos 
sociais, em geral, que, durante a ditadura, surgiram junto de 
setores progressistas das igrejas. A União das Nações Indígenas 
(UNI), criada em 1980, foi um marco que levou à consagração dos 
direitos “dos índios”, com os capítulos 231 e 232 da Constituição 
Federal de 1988.

Em 1982, ainda sob a vigência do regime militar, foi eleito o 
primeiro deputado federal indígena no Brasil, Mário Juruna, que 
concorreu pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT). Durante 
seu mandato, ele costumava transitar pelos corredores do Con-
gresso Nacional com um gravador portátil no bolso, porque, se-
gundo ele, o “homem branco” tinha o costume de esquecer o que 
prometia. Seu mandato, marcado por fortes ataques da mídia e 
de outros parlamentares, abriu caminho para uma presença in-
dígena maior na nova capital do país, Brasília. A forte mobiliza-
ção indígena ganhou corpo durante as discussões da Assembleia 
Nacional Constituinte, em 1987, quando teve destaque no plená-
rio do Congresso Nacional o discurso do ainda jovem intelectual 
indígena Ailton Krenak, que inquiriu os deputados ali presentes 
sobre as injustiças praticadas contra os diversos povos existentes 
no país. Ailton subiu à tribuna de terno branco e tingiu de preto 
o próprio rosto à medida que proferia seu discurso. A cena, regis-
trada pelas câmeras de televisão, repercutiu profundamente na-
quele contexto e continua sendo um marco na luta pelos direitos 
indígenas até hoje.

A tentativa de extermínio total, como foi decidida em várias 
ocasiões ao longo da colonização portuguesa e após a emanci-
pação política do Brasil, permeou o século XX. Foram massacres 
ininterruptos, ano após ano. A curva demográfica em direção à 
extinção física parecia irreversível, até que começou a virar no 
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sentido contrário no fim dos anos 1970. A população indígena 
voltava a crescer e ocupar lugar de destaque nas estatísticas ofi-
ciais. Tiveram impacto a erradicação da varíola, o desenvolvi-
mento de vacinas contra sarampo e gripe, mas, sobretudo, a arti-
culação interna das comunidades, o avanço nas reivindicações e 
o fortalecimento da identidade indígena. A Constituição Federal 
de 1988 marcou o fim da transitoriedade da condição indíge-
na — isto é, da ideia de que ser índio era um momento antes de 
“evoluir”, ser “assimilado” pela “civilização” e virar um cidadão 
“integrado”. E permitiu a formação de políticas públicas com a 
participação de representantes dos povos indígenas, vitórias da 
luta do movimento que se consolidou nas últimas décadas — 
ainda que a observância desses princípios, na prática, continue 
a piorar no Brasil. Com isso, a Constituição Cidadã estabeleceu 
como projeto de futuro um país baseado no direito à diferença e 
no respeito aos povos que o constituem. Cada povo e cada pessoa 
que se reconhece como indígena pode viver neste país sem pre-
cisar “virar branco”, isto é, ser “assimilado” ou “integrado” a uma 
sociedade da qual já faz parte, tendo seus direitos respeitados e 
seu território demarcado para usufruto coletivo.

Em 2018, trinta anos após a promulgação da Constituição, foi 
possível celebrar a eleição da primeira deputada federal indígena 
do país, Joenia Wapichana, que concorreu pela Rede Sustenta-
bilidade (Rede). Joenia é formada em Direito e atua como ad-
vogada e militante na luta em defesa dos direitos indígenas no 
Brasil, tendo marcado na história a sustentação oral que realizou 
no Supremo Tribunal Federal em defesa da demarcação da Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol, em Roraima, onde vive o seu povo. 
Nesse mesmo pleito democrático, a população não indígena que 
segue alheia aos conflitos e às guerras em curso nas várias re-
giões do país teve a oportunidade de conhecer Sonia Guajajara, 
proeminente liderança indígena do Maranhão, que concorreu 
como candidata à vice-presidência ao lado de Guilherme Bou-
los pelo Partido Socialismo e Liberdade (Psol). Sonia é formada 
em Letras e Enfermagem e atua de maneira consistente junto a 
várias entidades de defesa dos povos indígenas, sendo destaque 
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em campanhas e mobilizações nacionais e internacionais e ten-
do tido grande impacto ao assumir, em 2013, a coordenação exe-
cutiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), que 
congrega diversas organizações e representa o maior movimento 
nacional dos povos indígenas. Lamentavelmente, foi a eleição 
presidencial com o pior resultado para os povos indígenas desde 
a redemocratização do país, em 1985, pois o candidato que se sa-
grou vencedor tem mantido, durante toda a sua carreira política, 
uma postura abertamente anti-indígena.

Em agosto de 2019, a capital federal foi cenário da primeira 
Marcha das Mulheres Indígenas no Brasil. Atualmente, cinco al-
deias caiapós do Pará são chefiadas por mulheres: Ngrejkamoro, 
aldeia Aukre; Nhak-ê, aldeia Moikarako; Ojpra, aldeia Las Casas; 
Nhakaê, aldeia Kikretum; e Ôkamrek, aldeia Ronekore. Carolina 
Rewaptu lidera uma das aldeias da Terra Indígena Marãiwatsé-
dé, uma das mais conflituosas do país, onde vive o povo xavante 
— que só conseguiu voltar para lá em 2005 depois de ter sido re-
movido pela ditadura em 1966 e expulsar os invasores em 2012. 
Entre o retorno, em 2005, e a expulsão final, em 2012, foram anos 
de extrema tensão, ameaças e violência. Em posição semelhante 
estão Eunice Antunes Kerexu Yxapyry, cacica que chefia a aldeia 
Morro dos Cavalos, do povo guarani-mbya, sofrendo enorme 
pressão em Santa Catarina, e Juliana Kerexu, também cacica do 
povo guarani-mbya, que lidera a aldeia Tekoá Takuaty, na Ilha 
da Cotinga, no Paraná. No Ceará, a líder dos jenipapos-canindés,  
cacica Pequena, conduziu seu povo à demarcação da terra in-
dígena numa luta de mais de duas décadas e foi sucedida por 
duas filhas que deram seguimento à linhagem matriarcal. No 
tradicional Alto Xingu, Mapulu lidera, com seu irmão Kotok, o 
povo camaiurá. São alguns exemplos de chefias femininas que 
ganham cada vez mais projeção ao liderar seus povos diante de 
intensos conflitos ambientais. 

No movimento social indígena nacional, que surgiu nos anos 
1980 com uma predominância de lideranças masculinas, há a 
presença cada vez maior das mulheres nas posições de liderança, 
como a já mencionada Sonia Guajajara e Nara Baré, que, em 2017, 
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assumiu a liderança da Coordenação das Organizações Indíge-
nas da Amazônia Brasileira (Coiab), posto ocupado também pela 
primeira vez por uma mulher indígena. Algumas outras organi-
zações têm uma diretoria específica liderada por mulheres, como 
Elisa Pankararu, professora e liderança da Articulação dos Povos 
e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito 
Santo (Apoinme), feminista e intelectual indígena, mestra em 
Antropologia Social pela Universidade Federal de Pernambuco, 
com um trabalho em que mostra a luta histórica das mulheres 
indígenas por equidade de gênero. Ela se inspira na trajetória 
de mulheres de seu povo, como Quitéria Binga Pankararu, uma 
das mais proeminentes articuladoras dos direitos indígenas na 
Constituição Federal de 1988. 

É praticamente irrelevante o número de não indígenas mor-
tos no último século por indígenas nos conflitos existentes se 
comparado ao número exorbitante de massacres, genocídios e 
assassinatos de grupos e pessoas ameríndias, além de outras for-
mas de política da morte que rondam a vida indígena no Brasil. 
Se resumirmos em uma expressão o último século no Brasil e a 
relação estabelecida com os primeiros habitantes daqui, os ori-
ginários, os sequestrados e os que vieram dominar, com os quais 
poderíamos conviver, se outros pensamentos, outras ideias e ou-
tros sistemas vigorassem, seria a Era dos Massacres. Parece que 
os descendentes dos colonizadores que continuam com a menta-
lidade da conquista tentam dar uma solução final aos indígenas 
e a todas as diferenças no Brasil.

Muitos dos avanços e retrocessos das políticas indigenistas 
adotadas no Brasil ao longo do século XX e neste início do sé-
culo XXI foram testemunhados por Raoni Metuktire, líder polí-
tico e espiritual caiapó, conhecido mundialmente pela luta em 
defesa da Amazônia e dos povos indígenas. Com 90 anos, Raoni 
conheceu, ao longo da vida, diferentes chefes de Estado, artis-
tas, pesquisadores e sertanistas e continua atuante na militân-
cia ambiental e indígena. Em texto publicado pelo jornal The 
Guardian em 2 de setembro de 2019, o quase centenário ancião 
faz um alerta:
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Temos deixado de lado nossa história dividida para nos unirmos. 
Apenas uma geração atrás, muitos de nossos povos estavam lu-
tando entre si, mas agora estamos juntos, lutando juntos contra 
nosso inimigo comum. E esse inimigo comum é você, os povos não 
indígenas que invadiram nossas terras e agora estão queimando 
até mesmo aquelas pequenas partes das florestas onde vivemos 
que você deixou para nós. […] Pedimos que você pare o que está fa-
zendo, pare a destruição, pare o seu ataque aos espíritos da Terra. 
Quando você corta as árvores, agride os espíritos de nossos ances-
trais. Quando você procura minerais, empala o coração da Terra. 
E quando você derrama venenos na terra e nos rios — produtos 
químicos da agricultura e mercúrio das minas de ouro — você 
enfraquece os espíritos, as plantas, os animais e a própria terra. 
Quando você enfraquece a terra assim, ela começa a morrer. Se a 
terra morrer, se nossa Terra morrer, nenhum de nós será capaz de 
viver, e todos nós também morreremos.16 

GUERRA DIGITAL E AS NOVAS ALIANÇAS 
ANTICONQUISTA

Sempre houve reação, e nas pesquisas que realizamos não cons-
tam ataques em que as vítimas ameríndias tenham aceitado ou 
colaborado para a própria destruição física. Nos últimos anos, as 
guerras por território e os corpos para escravização ganharam 
dimensão digital. Hoje, nas mídias socais, discursos funcionam 
como máquinas de guerra, proferidas tanto por agentes do Es-
tado quanto por representantes das frentes de expansão agríco-
la e de mineração que avançam sobre os territórios indígenas. 
Aquelas mesmas frentes descritas por Darcy Ribeiro continuam 
operando, mas em outras dimensões. Ocupando novos espaços 
digitais, porta-vozes indígenas geram repercussão na impren-
sa diante de cada tao de violência e constroem amplas redes de 
alianças para defender não apenas seus territórios, mas também 
a natureza e as florestas do Brasil. 
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O sistema capitalista passou por uma profunda transforma-
ção com a financeirização, a partir dos anos 1970, e, após cada 
crise econômica, investir em territórios passou a ser um porto se-
guro para o capital flutuante e especulativo. A busca por terras e 
bens naturais levou à financeirização da natureza e, com ela, veio 
a refronteirização das terras indígenas que já estavam demarca-
das e protegidas. Diante das ameaças de invasão dos territórios 
feitas por mineradoras e fazendeiros, seja pelo arrendamento, 
seja pela concessão forçada, todas as terras indígenas e comu-
nidades estão hoje ameaçadas por causa da extração massiva de 
recursos naturais.

Esses ataques territoriais têm uma dimensão da guerra que 
ocorre em um espaço virtual, seja na especulação financeira, seja 
mesmo no mundo digital. Configuram-se ataques digitais que 
produzem efeitos materiais nos territórios e na vida. E, diante 
desse novo espaço da guerra pela conquista de seus territórios, 
os povos indígenas construíram novas formas de resistência e 
atualmente são uma das principais forças políticas no país. 

Em 2012, viralizou numa rede social um movimento em 
que internautas adicionavam o sobrenome “Guarani-Kaiowá” 
ao próprio nome. Essa ação massiva, com repercussão inter-
nacional, aconteceu após a comunidade da aldeia Pyelito Kue 
divulgar uma carta de protesto na qual, diante de uma ordem 
judicial de despejo, diziam que não sairiam de suas terras e de-
safiavam as autoridades, expondo o projeto de genocídio atado 
à expulsão de seus territórios. “Pedimos ao governo e à Justiça 
Federal para não decretar a ordem de despejo/expulsão, mas so-
licitamos para decretar a nossa morte coletiva e para enterrar 
nós todos aqui.” Se fosse para expulsá-los, que os matassem e 
enviassem um trator para enterrar seus corpos. “Esse é nosso 
pedido aos juízes federais.”17

Desde o assassinato de Marçal Tupã-í, primeiro grande líder 
dos caiowás de expressão internacional, em 1983, dezenas de li-
deranças caiowás e guaranis foram assassinadas em Mato Gros-
so do Sul. Os territórios desses povos começaram a ser invadidos 
após a Guerra da Tríplice Aliança (1864–70), como mostra o an-
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tropólogo Tonico Benites, cujo nome/alma é Ava Verá Arandu, 
liderança do movimento indígena Aty Guasu, que luta ainda 
hoje pela demarcação do tekohá (lugar sagrado) Jaguapiré, de 
onde sua família foi expulsa. Em sua tese de doutoramento em 
Antropologia Social defendida no Museu Nacional, em 2014, ele 
trouxe documentos históricos que mostram a invasão iniciada 
nos anos 1880, intensificada de forma violenta nas décadas de 
1950 e 1960, com a retirada das famílias de suas habitações, e a 
onda de ataques e assassinatos de lideranças indígenas depois 
dos anos 1980, com a morte de Marçal Tupã-í. Antes de cada re-
tomada de terras sagradas, explica Benites, os pajés e os mais 
velhos contam aos jovens guerreiros a história do tekohá, dos 
antepassados que estão enterrados lá, e dizem que tudo vai ficar 
bem e vão voltar a ter caça e a natureza para partilhar e defen-
der. Se os kiriris falam em reconquista das terras (ver capítulo 8) 
e os tupinambás que vivem no sul da Bahia falam em retomada, 
a expressão mais comum entre os guaranis-kaiowás, segundo 
Benites, é reocupação.

A justiça não teve coragem de enfrentar os guaranis-kaiowás  
no desafio que lançaram na carta pública: a ordem de despejo 
foi suspensa e a repercussão internacional quebrou a internet. 
Desde então, cartas e manifestações indígenas circulam cada vez 
mais rápido, e coletivos indígenas de mídia, como a Rádio Yandê 
e a Mídia Índia, informam a sociedade de ataques iminentes. 

Foi como uma guerrilha digital, por meio de um coletivo de 
jovens indígenas do povo pancararu, que uma ação genocida em 
campo ganhou dimensões de guerra digital nos últimos dias de 
2018. Um conflito longo entre posseiros e indígenas se intensifi-
cou com a campanha de ódio do então candidato à presidência 
Jair Bolsonaro. Localmente, mensagens racistas circularam por 
aplicativos de mensagens e se intensificaram após a contagem de 
votos que indicou a vitória do candidato do Partido Social Liberal 
(PSL). A terra indígena, que fica entre os municípios de Jatobá e 
Tacaratu, no interior de Pernambuco, foi atacada por invasores 
que incendiaram sua escola e seu posto de saúde. Poucas sema-
nas depois, a igreja da comunidade também foi incendiada. 
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Os pancararus reagiram nas redes sociais. Identificaram as 
postagens que haviam causado os ataques, imprimiram-nas, e 
jovens guerreiros mobilizaram as redes, com vídeos dos locais 
dos ataques, cards e memes que ajudaram a espalhar a notícia da 
comunidade atacada. Conseguiram apoio de artistas e influen-
ciadores digitais, que, no verão pernambucano, realizaram uma 
grande mobilização em Recife em defesa dos pancararus. Em 
2019, que se desenhava como um ano bastante violento, conse-
guiram unir o povo em torno de uma ação que repercutiu nas 
mídias sociais da comunidade e divulgaram que estavam mobi-
lizados na Câmara dos Vereadores de Tacaratu para discutir o or-
çamento do ano seguinte, a fim cobrar o pagamento dos profes-
sores indígenas da rede municipal e cobrar do governo federal a 
reconstrução do posto de saúde. A escola, decidiram reconstruir 
por conta própria com vaquinhas on-line e doações.

Diante de um ambiente crescentemente hostil e um governo 
anti-indígena, as condições pioraram de forma desproporcional 
no trágico ano de 2020. Se o novo coronavírus acometeu de modo 
indiferenciado índios e brancos, os efeitos de letalidade e o acesso 
à infraestrutura de tratamento, sobretudo a respiradores e oxigê-
nio, foram extremamente desiguais. Até o início de dezembro, a 
covid-19 havia atingido mais da metade dos povos indígenas bra-
sileiros, resultando em um total superior a 27 mil indígenas con-
taminados, segundo dados da Apib.18 Por se tratar de uma doença 
com maior incidência de mortes entre pessoas idosas, a covid-19 
assume uma dimensão particularmente trágica entre os indíge-
nas, que dependem dos mais velhos para a preservação das suas 
culturas e tradições. Além disso, a péssima gestão da agenda am-
biental pelo governo federal mostrou-se quase tão ameaçadora 
quanto a pandemia, como ficou evidenciado no episódio em que 
o ministro responsável pela pasta do Meio Ambiente afirmou 
que a disseminação do vírus era uma boa “oportunidade” para 
“passar a boiada”, ou seja, aprovar livremente medidas de desre-
gulação das barreiras de proteção ambiental.19 Por essa razão, a 
pandemia de 2020 “segue essa violenta estratégia de conquista”20 
de territórios indígenas descrita ao longo do livro. Há uma cor-
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relação entre racismo como ideologia e interesse econômico pela 
apropriação dos recursos naturais e dos corpos para a força de 
trabalho, descrita pelo teórico das guerras anticoloniais Frantz 
Fanon, que se aplica ao caso da violência contemporânea contra 
os povos indígenas.21 A rápida disseminação do coronavírus nos 
territórios indígenas foi acompanhada de descaso e de omissão 
do governo federal, conforme denunciou o movimento indígena 
no relatório Nossa luta é pela vida.

Em contrapartida, a luta indígena tem alcançado cada vez 
mais visibilidade e apoio, resultando também em uma maior 
penetração na sociedade nacional. No que concerne à políti-
ca institucional, o crescimento da participação indígena tem 
se ampliado de forma acentuada. Nas eleições para os cargos 
municipais de 15 de novembro de 2020, foram eleitos, em todo 
o país, nove prefeitos, uma prefeita, nove vice-prefeitos, três 
vice-prefeitas e 214 vereadores e vereadoras indígenas, totali-
zando 236 candidaturas vencedoras, de 71 povos diferentes — o 
maior número já registrado na história do país.22 Ao mesmo 
tempo, as retomadas, reocupações e reconquistas dos territó-
rios foram os mais intensos processos de mobilização no cam-
po nos últimos anos, proporcionando aos povos indígenas um 
retorno a seus lugares sagrados, mas, diante da instabilidade 
do domínio pela falta de demarcação, também um aumento 
da violência física.

Durante a pandemia, por iniciativa própria, muitos povos 
criaram barreiras sanitárias e reforçaram a proteção contra os 
invasores, muitas vezes colocando suas jovens lideranças em 
risco. Os ianomâmis denunciaram a invasão de mais de 20 mil 
garimpeiros que, além de contaminar os rios com mercúrio e de-
vastar as matas, espalharam o novo coronavírus pela terra indí-
gena. Conseguiram uma ampla rede de apoio internacional, um 
abaixo-assinado com meio milhão de assinaturas, levar o caso da 
invasão a cortes internacionais e ainda projetar na sede do Con-
gresso Nacional desenhos feitos por um artista. Em um vídeo 
que circulou nas redes sociais, o xamã Davi Kopenawa passou ao 
mundo a Mensagem do xamã: 
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Ei, olha para mim. Estamos vendo vocês. Nós tentamos te mos-
trar. Vocês só olham para baixo. Estamos avisando vocês desde o 
começo. Essa terra é viva. Essa terra nunca terá dono. Porque nós 
somos a terra. Todos nós. Mas vocês queriam as pedras, o ouro. 
Suas mercadorias, títulos, bandeiras, lucros, vocês chamam isso 
de progresso. Tentamos te ensinar, mas vocês são gananciosos de-
mais, primitivos demais, selvagens demais para entender. Agora, 
vocês trazem outra doença para os ianomâmi. E de novo estamos 
morrendo por causa disso. E as terras indígenas virando cinzas 
e lama. Cinco séculos, e vocês nunca enxergaram o que estamos 
mantendo no lugar: o próprio céu. Suas cidades já podem ver, 
suas colheitas já podem ver, seus filhos já podem ver. Dá para ver 
nos seus pulmões. Ei, respira fundo, abra seus olhos e olha para 
cima. Você consegue ver?

Desde a aldeia Krenak, nas margens do rio Doce, o rio chama-
do de Watu pelos krenaks, Ailton Krenak participou de centenas 
de lives, lançou um livro em meio à pandemia (A vida não é útil) 
e ganhou reconhecimento popular como um dos maiores inte-
lectuais do país. Outro reconhecimento importante nesse ano 
trágico foi dado a Alessandra Korap Munduruku, com o Prêmio 
Robert F. Kennedy de direitos humanos por sua luta em defesa 
de seu povo, da floresta e do rio Tapajós, igualmente invadido por 
garimpeiros, tal qual a terra dos ianomâmis. 

Esses movimentos de resistência, frente tanto à covid-19 
quanto ao enfrentamento de invasores, são sustentados pelos 
cantos sagrados dos pajés, como mostrou Tonico Benites em sua 
tese de doutoramento,23 e pela força das mulheres na liderança 
da defesa coletiva dos povos e de seus territórios, como analisou 
Elisa Pankararu em sua dissertação de mestrado, defendida na 
Universidade Federal de Pernambuco em 2019. Na epígrafe de 
seu trabalho, Elisa apresenta um trecho da filosofia pancararu:

Na narrativa mítica, na orientação espiritual e cotidiana do 
Tronco Pankararu, há uma visão de uma figura feminina 
vista como mãe do criador e da criação, a mãe natureza, que  
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compreende e protege os espaços onde há vidas. Todos os seres 
vivos humanos e não humanos, também as pedras, as águas e 
espíritos sagrados femininos e masculinos. O entendimento e co-
nhecimentos deixados por nossos antepassados: os saberes tradi-
cionais. (Filosofia Pankararu)24

Perder uma guerra não é o mesmo que se deixar ser domina-
do, pois as resistências podem reemergir em diferentes dimen-
sões. E, diante da revolução digital, os indígenas têm conseguido 
lutar com novas armas em defesa de seus territórios e de suas 
identidades, e com isso desenhar a possibilidade de um futuro 
diferente, justo, democrático, em que sejam possíveis o convívio 
e a coabitação intercultural no planeta. 
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10. 
OS VENCIDOS NÃO 
SE ENTREGARAM: 
ENTREVISTA COM 
AILTON KRENAK

A ilton Krenak foi um dos principais articulado-
res do movimento indígena do fim da ditadura 
(1964–85), que conquistou os direitos assegurados 
na Constituição Federal de 1988. Foi um dos funda-

dores da União dos Povos Indígenas, primeiro movimento pan-
-indígena no Brasil, que representou os interesses dos povos 
originários e a defesa de seus direitos no cenário nacional. Em 
uma luta ampla em defesa da ecologia e das condições ecológi-
cas de existência, foi um dos criadores, ao lado de Chico Men-
des, da Aliança dos Povos da Floresta, em 1989. Célebre escri-
tor, intelectual, jornalista, comunicador, historiador e filósofo, 
professor Honoris causa pela Universidade Federal de Juiz de 
Fora, proferiu um discurso magistral no plenário do Congres-
so Constituinte, em 1988, em defesa do capítulo “Dos Índios”, 
quando era o coordenador da campanha dos índios na Consti-



240 G U E R R A S DA C O N Q U I S TA

tuinte, e teve a palavra para falar da Emenda Popular n. 40, que 
versa sobre populações indígenas. 

O povo indígena tem um jeito de pensar, tem um jeito de viver, 
tem condições fundamentais para sua existência e para a mani-
festação de sua tradição, sua vida, sua cultura, que não coloca em 
risco — e nunca colocou — a existência nem dos animais que vi-
vem ao redor das áreas indígenas, nem de outros seres humanos.
[…]	  
Um povo que sempre viveu à revelia de todas as riquezas, que 
habita casas cobertas de palha e dorme em esteiras no chão não 
deve ser identificado de jeito nenhum como um povo inimigo dos 
interesses do Brasil, da nação, ou que coloca em risco qualquer 
desenvolvimento. O povo indígena tem regado com sangue cada 
hectare dos 8 milhões de km2 do Brasil. Vossas Excelências são  
testemunhas disso.

Encontramos Ailton Krenak em sua aldeia e perguntamos o 
que ele atualizaria nessa sua fala. Ele respondeu: “A gente não 
está mais dormindo em esteiras no chão e morando em casas co-
bertas de palha passando à margem da história. A gente invadiu 
a história”.

A entrevista a seguir foi conduzida por Luiz Bolognesi, em 
São Paulo, em agosto de 2018. 

Luiz Bolognesi: Como era a vida no Brasil antes da chegada dos 
europeus?
Ailton Krenak: A vida no Brasil antes da chegada dos europeus 
não existia. Quando essa pergunta é colocada, pressupõe-se 
que existia o Brasil. O Brasil não existia. O Brasil é uma in-
venção, e essa invenção nasce exatamente da invasão. Quan-
do a Europa invade o continente, começa a configurar isso que 
a  gente chama de Brasil e que as pessoas naturalizam como 
paisagem de Brasil, assim como, hoje, naturalizam uma paisa-
gem que é, por exemplo, a Amazônia. Quando você fala Ama-
zônia, um europeu ou um brasileiro configura um lugar que, 
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para mim, é imaginário, mas que, para ele, é onde tem floresta, 
povos e tudo. Principalmente tem floresta. Isso é uma Amazô-
nia. O Brasil também é um lugar assim imaginado e foi confi-
gurado com a invasão: inicialmente, feita pelos portugueses, 
depois continuada pelos holandeses, e depois pelos franceses, 
num moto contínuo, onde as invasões nunca tiveram fim. Nós 
estamos sendo invadidos agora.

Esse lugar que a gente convencionou ser o Brasil é uma janela 
de invasão de um mundo possível. Esse mundo que há cinco sé-
culos era o lugar de guerras domésticas entre povos que viviam 
aqui, e desses a maior quantidade de registros da dinâmica guer-
reira eram os tupinambás, que ocupavam toda a costa Atlânti-
ca e, por coincidência, foram também os caras que receberam a 
primeira canoa portuguesa na praia. Foram os tupinambás que 
receberam a primeira missa em monte Pascoal, que enfrenta-
ram Tomé de Sousa, que enfrentaram João Ramalho, que en-
frentaram os primeiros bandeirantes armados com o propósito 
de consolidar a presença portuguesa em terras indígenas. E essas 
guerras pequenas, guerras regionais, se davam na bacia de um 
rio, o Tietê, o rio Doce, que é um rio onde o povo krenak sobrou 
da grande guerra de ocupação daquela região travada contra os 
botocudos. Uma guerra declarada por dom João VI quando a fa-
mília real portuguesa aportou no Brasil [em 1808].

Mas, lá nos séculos XVI e XVII, a ideia de uma guerra de 
ocupação, uma guerra de invasão, não existia, porque era mui-
to dispersa. As entradas se davam às vezes lá pelo rio Negro, no 
Amazonas; podiam ser os espanhóis ou os portugueses tentan-
do entrar por lá, no Maranhão ou no Sul, entrando pela bacia do 
Prata. É como se você estivesse habitando um lugar imaginário 
em que, de repente, uma penetração, uma invasão desse lugar 
começasse a ser forçada por vários lugares. E como a invasão, essa 
invasão europeia — portuguesa, francesa —, da qual às vezes as 
pessoas falam, os portugueses invadiram o Brasil... Os portugue-
ses, em alguns momentos, nem estavam aqui. Outros também 
invadiam. Aqui foi uma área, um território, abordado em dife-
rentes momentos por diferentes sujeitos invasores. Alguns vi-
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nham para fazer negócio e iam embora. Só muito tarde, cem anos  
depois de os estrangeiros começarem a circular nas nossas praias, 
foi que alguns começaram a tentar implantar alguma coisa para 
ficar aqui.

Nos primeiros cem anos do Brasil não acontecia uma inva-
são. Nos primeiros cem anos havia um bullying, os europeus qui-
seram fazer bullying com os nativos: sequestrar, roubar, estuprar 
mulheres, roubar crianças. Aquela prática cultural que os euro-
peus já tinham entre eles mesmos, de se saquear, assaltar uns 
aos outros; eles vieram difundir essa cultura assaltante entre os 
povos que ainda não tinham esse escambo. O tipo de relação que 
os tupinambás tinham com a guerra era de ritual. Eles expan-
diram o território deles na costa Atlântica, confrontando outras 
tribos menores, incorporando aquelas tribos em sua constelação 
e fazendo a arte da guerra como uma reafirmação da cultura, da 
identidade daqueles tupinambás anteriores a um mundo que 
eles ainda estavam, digamos, descobrindo. Quer dizer, não foram 
só os portugueses que descobriram mundos.

Quando os europeus estavam descobrindo os mundos — e, 
para isso, saíam viajando pelos oceanos —, os nativos daqui dos 
Andes e da América Central também se moviam. Os guaranis 
da bacia do Prata se moviam, circulavam na Argentina, no que 
hoje é o Paraguai, a Bolívia, e tinham contato com os quéchuas, 
com os aimarás, tinham um caminho antigo, um caminho gua-
rani, que subia a partir de onde é Paranaguá e atravessava dali 
para fazer contato com os Andes, para as pessoas não imagina-
rem que tinha uma ilha ignorante pairando aqui no Atlântico. 
E, de repente, os europeus acharam essa ilha flutuando. Tinha 
gente aqui com história; alguns desses povos com até 2 mil anos 
de história. Os guaranis, hoje se atesta, tinham 4 mil anos de 
compreensão de si como povos, se relacionavam com os povos 
andinos e reivindicavam diante dos andinos uma territoriali-
dade e um respeito pelos povos andinos desse território, que é 
uma parábola dessa parte que vem lá do que seria o Pantanal, 
passando por parte do que é Mato Grosso, o noroeste paulista, 
atravessando Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Os 
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povos desses territórios formam uma cosmogonia em que os 
guaranis circulam caminhando em busca de uma tal Terra sem 
Mal; uma cosmovisão guarani que busca um lugar que é um 
espelho da terra, mas sem os defeitos daqui; é um lugar melhor 
do que a terra, é a Terra sem Mal.

E os tupinambás também conseguiam entender que havia 
um lugar guarani e que eles não podiam invadir esse território. 
Os tupinambás faziam, de certa maneira, uma elipse, subiam pela 
costa do Atlântico, mas não se metiam nos territórios guaranis e 
não guerreavam com eles. Tinham uma espécie de política de con-
vivência com esses povos cujas populações tinham mais de 5 mil, 
10 mil pessoas. As pequenas tribos, com trezentos indivíduos, com 
uma centena de indivíduos, viviam como periferia desses mun-
dos maiores, negociando seu trânsito entre os outros parentes.

A autora indígena Wilma Martins de Mendonça, da Univer-
sidade Federal da Paraíba, que é tabajara, um povo testemunha 
dessas guerras, escreveu uma obra interessante, sua tese de dou-
torado em literatura, Memória de nós: o discurso possível e o silêncio 
tupinambá nos relatos de viagem do século XVI. Os tabajaras, assim 
como os potiguaras, todos esses povos indígenas cuja presença 
no Nordeste, na costa Atlântica, ainda tem registro, integraram 
em algum momento essa unidade indígena, uma espécie de coa-
lizão entre diferentes facções indígenas para enfrentar o homem 
branco por diferentes motivos. Alguns enfrentavam porque 
eram ofendidos pela presença dos jesuítas e pela tentativa de im-
plantar as missões, alguns aderiram a esses projetos de missão e 
constituíram uma verdadeira força colonial que combatia seus 
parentes tapuias do sertão, que eram os índios, digamos assim, 
que estavam fora do acordo e invadiam as missões, as assaltavam 
e botavam os portugueses ou qualquer colono para correr.

A partir do século XVIII, havia muitas guerras, quase que 
guerras de guerrilha, acontecendo por uma grande extensão da-
quilo que seria o sertão, sem entrar no que é o coração desse ter-
ritório, que hoje é o Tocantins, o Araguaia, que é toda a Amazônia. 
Aquele lugar não foi palco, digamos assim, de grandes mobiliza-
ções guerreiras, a não ser entre os próprios povos nativos, dispu-
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tando e consolidando territórios, configurando geografias, carto-
grafias próprias, onde os brancos entravam, em alguns casos, só 
como parceiros, porque tinham interesse em entrar no meio da-
quela coisa para implantar algum projeto novo, algum projeto de 
extração, fosse de madeira, de pele de bicho ou de pena. Porque 
teve um tempo em que o grande barato da Europa era mesmo 
levar para lá tudo que havia aqui de exótico, as especiarias, e no 
meio disso, principalmente, peles de animais, plantas, árvores, 
madeira, essências. Havia uma lista muito mais diversificada do 
que hoje. Esse era o extrativismo da Europa com relação a esse 
mundo novo, esse lugar onde havia comprovadamente mais de 
oitocentas tribos; para não fazer nenhuma correção de lingua-
gem, chamar de etnia, povo, eram tribos mesmo o que naquele 
momento o branco via quando chegava aqui. Não tinha nenhum 
antropólogo pra corrigir a linguagem, então eram tribos que eles 
tinham de enfrentar.

LB: E essas “tribos” falavam a mesma língua?
AK: Não, falavam centenas de dialetos e línguas tão diferen-
tes umas das outras que, quando um sujeito era capturado, por 
exemplo, quando um caiapó era capturado pelos carijós de Uba-
tuba, pelos índios que estavam no litoral, aquela gente que o ti-
nha capturado num combate, num enfrentamento, precisava ter 
“uma língua”, um intérprete daquele povo guerreiro, para saber 
o que o sujeito capturado entendia e era capaz de falar da sua 
língua. No Planalto Paulista, havia povos que não falavam tupi, 
apesar de ter sido durante muito tempo um grande território de 
movimentação de povos falantes dessa língua, e os tupinambás 
estão entre eles. Mas imaginar que o povo tupinambá que ocupou 
essa costa do Atlântico desde o litoral de São Paulo, Paranaguá, 
até chegar ao Maranhão, falava a mesma língua é uma abstra-
ção, porque nem hoje as pessoas que habitam de Paranaguá ao 
Maranhão falam a mesma língua. Se vocês acham que essa gente 
fala português, vocês estão sendo bem flexíveis quando querem 
dizer que a fala do Piauí, do Ceará, do Maranhão, do Paraná e de 
São Paulo é uma língua só. São diferentes falas, e naquele tempo 
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as falas eram tão diferentes que pertenciam a diferentes troncos 
linguísticos classificados hoje.

Hoje, o Brasil conta ainda com uma diversidade de falantes 
de línguas que pertencem a cinco troncos linguísticos. O tupi é 
um. O povo que vive na fronteira do Acre com o Amazonas, su-
bindo para a fronteira com o Peru, é uma mancha linguística 
cuja designação para os linguistas é pano. Eles são vizinhos de 
uma gente que é de língua caribe (eu já mencionei dois troncos 
linguísticos). Mais ao lado, você vai ter gente que fala a língua tupi 
mondé. Os tupis mondé, aqueles que estão na bacia Amazônica, 
no Madeira, no vale do Aripuanã, são tupi mondé, que já é uma 
língua da família tupi, mas não é tupi, não o que falavam aqui 
no século XVIII, de jeito nenhum. É uma língua evoluída a partir 
daquela matriz e com muitas variações. Os suruí, os cintas-lar-
gas, eles falam variações dessas línguas definidas como tupi. E os 
krenak, por exemplo, a minha família, eles são jê, são parentes 
dos xavantes, dos caiapós, dos krahôs, dos timbiras, que estão lá 
em cima, no Tocantins, essa gente fala línguas relacionadas com 
um tronco linguístico distinto também. É preciso entender que 
havia uma constelação de povos pensando o mundo de forma 
diferente, falando línguas diferentes, e daria até para considerar 
que queriam coisas diferentes. Não havia uma congregação de 
índios aqui imaginando um mundo comum. Se tem uma coisa 
que esses caras nunca imaginaram, é um mundo comum. Todo 
mundo pensava diferente um do outro. 

LB: Criou-se uma visão de que os povos nativos seriam atrasa-
dos, sem ciência, sem tecnologia. Como era a questão do co-
nhecimento entre os povos nativos que viviam onde hoje é o 
território brasileiro?
AK: A pergunta fica prejudicada quando você pensa isso como 
um coletivo que tinha uma unidade cultural, linguística, histó-
rica. Havia gente com elaboração de processos construtivos de 
uma identidade, de uma cultura de 2 mil anos, de 3 mil anos, 
mas também povos que circulavam e podiam ter vindo dos An-
des nos últimos duzentos, trezentos anos. Eles vinham fazer uma 
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adaptação ecológica à paisagem, a nova paisagem que encon-
trariam era do Cerrado, da Mata Atlântica. Tem um sujeito que 
conta a história natural da Mata Atlântica e diz que a formação 
desse bioma, quando os europeus chegaram aqui, fez os viajan-
tes, os naturalistas pirarem; essa Mata Atlântica era o produto, o 
resultado, de alguns milhares de anos de interação com os seres 
humanos que fizeram esse jardim.

A Mata Atlântica é um jardim criado por culturas humanas, 
gente que os europeus achavam que não tinha cultura. Só que, 
quando os europeus chegaram aqui, todos poderiam ter mor-
rido de inanição, escorbuto ou qualquer outra pereba nesse li-
toral, caso essa gente que diziam não ter cultura não os tivesse 
acolhido, os ensinado a andar aqui e dado comida a eles, porque 
os caras não sabiam nem pegar um caju. Eles não sabiam nem 
que caju era comida. E chegaram aqui famélicos, doentes. Darcy 
Ribeiro diz que eles fediam. Quer dizer, baixou uma turma na 
nossa praia que estava simplesmente podre. A gente podia tê-los 
matado afogados. Se uns duzentos índios fossem lá e afundassem 
as canoas em que eles estavam, matavam todos afogados. Esses 
camaradas não chegaram aqui com aparato bélico ou com uma 
estrutura para ocupar esse continente e dominar o povo local.

Durante muito mais do que cem anos, o que os índios fizeram 
foi socorrer brancos flagelados chegando à nossa praia. Querer 
configurar isso como uma conquista nos termos de uma guerra 
de conquista, como aconteceu no México, em algumas regiões do 
Peru, seria ignorar a extensão dessa costa Atlântica. Para ocupar, 
para chegar ao mesmo tempo em todas essas bacias que desembo-
cam no Atlântico, você não tinha que ter uma canoa com 37 portu-
gueses; você tinha que ter trezentas canoas com pelos menos uns 
3 mil e tantos portugueses para chegar à nossa praia. Você devia 
fazer um desembarque aqui, e não teve um desembarque.

Se você olhar a história mesmo, inclusive aquela que está no 
cinema, vai ver como é contada a chegada do branco, a descober-
ta do Brasil, aquela coisa do grande cineasta Humberto Mauro. 
Quando Humberto Mauro filmou a descoberta do Brasil, aquilo 
era o que os brancos, filhos dos portugueses, pensavam que fos-
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se a descoberta do Brasil. Como todo mundo precisa de um mito 
de origem, o mito do Brasil é aquela descoberta, com as carave-
las, aquela missa no monte Pascoal, aquele registro de cartório do 
nascimento da cria Brasil. É um mito de origem, gente. Nós somos 
adultos, a gente não precisa ficar embalado com essa história de 
assustar criança. A gente pode buscar entender a nossa história 
com os diferentes matizes que ela tem e ser capaz de entender que 
não teve um evento fundador do Brasil. Esses eventos, se pensás-
semos neles nos termos dos conflitos, dos desentendimentos, das 
guerras, das insurreições, começaram bem depois de terem con-
seguido estabelecer os primeiros sítios coloniais de brancos, que 
não eram só portugueses, eu insisto nisso. Vamos dizer que se, em 
1612, 1650, houvesse trinta fazendas aqui, provavelmente seis de-
las eram de holandeses, de franceses, de algum degredado de ou-
tro lugar da Europa, talvez até um alemão, porque não se esqueça 
de que o Hans Staden, o cara que diz que quase foi comido pelos 
índios e escreveu toda aquela história, inaugurou todo esse discur-
so da antropofagia. O Hans Staden diz que os tupinambás o pega-
ram, o capturaram e o levaram para Ubatuba, onde ele teria ficado 
refém, depois foi levado para a Guanabara, circulou ali no litoral 
no meio dos guerreiros a ponto de alimentar toda a historiografia 
com aquela narrativa de que estava sendo preparado para ser co-
mido. Vocês já escutaram essa história. Todo mundo que lê essa 
fundação do Brasil colonial sabe que um alemão chamado Hans 
Staden contou uma primeira história para os brancos na Europa, 
de como os guerreiros daqui comiam seus inimigos e que ele, por 
ter sido capturado, estava sendo já cultivado no pátio das aldeias 
como o cara que ia ser comido num próximo ritual. Ora, interes-
sante que o cara que contou essa história nunca foi comido, caso 
contrário não a teria escrito. 

LB: Quando esses europeus chegaram, não houve um desem-
barque. Estavam famintos, flagelados, e os povos que estavam 
aqui os salvaram, os acolheram e os ensinaram a comer. O que 
aconteceu cem anos depois que esse litoral estava pratica-
mente despovoado dos povos tupis? 
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AK: Em primeiro lugar, houve uma grande depopulação dos 
nativos, uma espécie de guerra bacteriológica. Aqueles doentes 
que chegaram aqui na praia disseminaram peste e doença, fa-
zendo com que aldeias inteiras morressem. Morriam de diar-
reia, de febre, morriam, morriam como se tivesse passado um 
vento doente no meio daquela gente. Os tupis todos, os guaranis 
inclusive. Os guaranis morriam pelo simples contágio de um 
guarani que havia corrido na mata até uma aldeia para contar 
sobre um ponto onde os brancos estavam ajuntados. As doen-
ças, os vírus que eram cultivados pelos brancos não os matavam, 
mas, quando entravam em contato com o pessoal daqui, sem 
anticorpos para esses males, centenas de pessoas morriam em 
duas, três semanas.

Hoje em dia, os biólogos, a medicina, os infectologistas sa-
bem como são esses processos de contágio, eles entendem per-
feitamente que, quando um sujeito chegava numa aldeia daque-
las, encontrava aquela gente saudável — e ainda por cima nua 
— e dava um abraço suado e fedido nessas pessoas, ele matava 
metade daquela tribo só com a camisa podre que estava usan-
do. E muitos desses estrangeiros davam roupas e objetos sujos 
e contaminados — alguns intencionalmente — que matavam 
mesmo, infectavam aldeias inteiras. Quando a gente fala em al-
deias inteiras, precisa pensar qual é o tamanho de uma aldeia 
inteira. A maioria dessas aldeias inteiras tinha uma população 
de no máximo seiscentas, oitocentas pessoas. Então, era uma 
constelação de aldeias que reunia 6 mil, 8 mil parentes, afilha-
dos uns dos outros. Se você infectasse uma vila daquelas, uma 
aldeia com trezentas, quatrocentas pessoas, alguns sujeitos in-
fectados dali correriam para a próxima aldeia. Imagina um or-
ganismo multicelular. Esse sujeito espalharia a morte entre seus 
parentes todos. Então precisa muita elaboração para dizer que 
os portugueses mataram todos aqueles camaradas. Talvez o su-
jeito que foi e infectou a primeira comunidade nem soubesse, 
nem tivesse capacidade e informação naquele tempo para saber 
que era uma bomba bacteriológica, uma bomba biológica, uma 
bomba ambulante.
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Alguns, desesperados e perdidos, correndo em alguns rios, 
pediam socorro quando já estavam totalmente infectados, à bei-
ra da morte mesmo. E esses brancos se espalhavam no meio de 
quem os acolhia. Quem os acolhia morria. Não vou afirmar as-
sim, de cara, o motivo por que cem, 120 anos depois muitos deles 
estavam afiliados a missões jesuíticas ou aos engenhos, aos as-
sentamentos coloniais. Não vou dizer que eles estavam fazendo 
isso para correr da mortandade que estava acontecendo nas al-
deias deles. Mas você pode ter certeza de que uma boa parte deles 
foi mesmo, porque, como eles achavam que aquela doença era de 
branco — os pajés diziam que eles tinham pegado aquela doença 
dos brancos —, os sobreviventes naturalmente buscavam socorro 
no meio dos brancos, inclusive dos missionários. 

Quando os jesuítas começaram a acolher os guaranis e foram 
constituir as missões do sul, não deixavam os índios que peram-
bulavam no meio da colônia entrarem nos aldeamentos indíge-
nas. Então, os índios que viviam nas missões não se misturavam 
com índios de fora, porque os índios de fora podiam estar doen-
tes. Os jesuítas eram muito informados, naquela época deviam 
ser os caras mais informados do seu tempo. Sabiam muito bem 
que os índios que estavam fora podiam estar infectados e que le-
variam a doença para seus parentes dentro daquele território. Os 
jesuítas não deixavam os índios das missões confabularem com 
os caras de fora. E isso também foi criando animosidade, a ponto 
de, quando espanhóis e portugueses se desentenderam e tiveram 
que esmagar as missões, eles terem podido contar com um gran-
de contingente de índios que foram ajudar a fazer essa guerra.

Os povos indígenas foram mobilizados em guerras internas 
contra os brancos, entre brancos e brancos, franceses contra 
portugueses, porque o que eles chamam de Confederação dos 
Tamoios foi exatamente quando Cunhambebe e seus guerrei-
ros conseguiram criar uma força capaz de botar os portugueses 
para fora com apoio dos franceses. Eles se associaram com os 
franceses para expulsar os portugueses, depois se associaram 
com os portugueses para expulsar os holandeses, lá no caso do 
Maranhão, de Pernambuco, essa nossa memória que a profes-
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sora Wilma Martins de Mendonça conta a partir da pesquisa 
que ela fez de toda a literatura colonial, os primeiros viajantes, 
desde a carta do Caminha, um trabalho em que ela lê esses do-
cumentos de maneira crítica e continuada, do que seria a mor-
tandade desses povos quando o governo branco, a Coroa portu-
guesa, decidiu que ia ter uma burocracia, uma administração 
aqui na terra do Brasil.

E isso não foi no começo. Portugal só começou, só se interes-
sou por botar uma administração aqui muito depois que já tinha 
experimentado fazer a doação das terras, as sesmarias, quando 
vieram os donatários, faliram, redistribuíram aquelas faixas de 
terra para fazer a ocupação, faliram de novo.

LB: Os ataques dos indígenas inviabilizaram as capitanias? 
AK: Muitas delas foram inviabilizadas porque os caras não ti-
nham tecnologia para desenvolver uma economia continuada 
naqueles lugares. Eles chegavam, o sujeito que recebia uma ter-
ra saqueava aquela terra, levava o que podia embora, se estabe-
lecia em outro lugar, mas não aguentava, não tinha como criar 
um assentamento continuado com mão de obra e tudo. Porque 
tentava convencer os índios a colaborar no empreendimento 
dele, mas, na maioria das vezes, os índios que ficavam na aber-
tura de uma mata para começar um empreendimento, abrir  
um engenho, uma coisa assim, enjoavam daquela mesmice  
e iam embora. Em alguns casos, o português, o fundador do 
empreendimento, mandava seus homens, seus jagunços arma-
dos, irem atrás dessas famílias de índios que desertavam para 
trazê-los de volta, não mais como associados, mas agora como 
escravos. E aí começou a haver muitos conflitos de mau enten-
dimento, mau entendimento que, no começo, permitia que 
portugueses e índios até colaborassem.

O entendimento dos portugueses de que podiam escravizar 
os índios foi um dos principais motivos para que os índios co-
meçassem a queimar os engenhos, os novos sítios coloniais, e en-
tendessem que os brancos eram invasores. Quer dizer, demorou 
para os índios interpretarem que os brancos estavam aqui para 
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ficar e tomar a terra e, se possível, escravizar os donos da terra. 
Não porque os índios não tivessem cultura, mas porque esses po-
vos tinham uma outra sociabilidade, outro jeito de conviver com 
a diferença. Eu já disse que, desde o começo, eles se relacionavam 
com os quéchuas, com os aimarás, com os povos andinos, com o 
império do Tawantinsuyu, que tinha em toda essa espinha que 
são os Andes. Eles não estavam aqui perdidos no espaço. Cada 
um desses povos relacionava o céu, a terra, as constelações, com 
suas diferentes leituras de mundo. Mas tinham uma complexa 
relação com o território e entre si.

Quando os brancos chegaram, eles foram admitidos como 
mais um na diferença. E, se os brancos tivessem educação, po-
deriam ter continuado a viver aqui no meio daqueles povos e 
produzido outro tipo de experiência. Mas eles chegaram com a 
má intenção de assaltar essa terra e escravizar o povo que vivia 
aqui, e foi isso que deu errado. Se a gente tivesse que contar como 
deu errado nosso desencontro ou nosso encontro, deu errado por 
causa do propósito que trouxe os brancos aqui. Eles entraram 
como ladrões. Então eu digo: qualquer pessoa que esteja lendo 
estas palavras e se sinta parte dessa continuidade colonialista 
que chegou aqui, você é um ladrão. O seu avô foi, seu bisavô foi. 
Vocês vieram aqui com o propósito de assaltar essa terra, e mui-
tos dos danos que essa terra experimenta hoje se originaram no 
propósito do primeiro branco que veio roubar. Ele implantou 
aqui a semente do roubo. Ele não veio edificar nada, veio assal-
tar. Mas encontrou um povo que sabia conviver, tinha a arte da 
sociabilidade, a ponto de ter a guerra como uma das formas de 
organização social.

Vocês sabem que teve gente que estudou como a sociedade 
tupinambá se organizava, se difundia, se ampliava, se reproduzia 
a partir da arte da guerra. Então a arte da guerra era conhecida 
dos povos locais. Eles não foram invadidos como inocentes, que 
estavam caçando borboletas na floresta. Era um povo que conhe-
cia a arte da guerra. Mas, quando os brancos chegaram, não che-
garam com um emblema da guerra. Na verdade, dissimularam 
para roubar essa terra, e nisso foram muito eficientes. Até o fim 
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do século XVIII, eles já tinham roubado a costa Atlântica inteira. 
Já tinham configurado o que é o Nordeste.

Uma das formas de se organizar e consolidar o poder dos go-
vernadores nomeados pela Coroa portuguesa do ano 1700 em 
diante era exatamente fazer campanhas pelo sertão matando o 
maior número de aldeias possível e fazendo escravos. É uma tre-
menda mentira que os empreendimentos portugueses tiveram 
que trazer negros da África para cá porque os índios não quise-
ram ser escravos.

Os índios foram escravizados à exaustão, foram mortos aos 
milhares, sendo explorados pelo trabalho escravo. Mas, como 
eles tinham a possibilidade de fuga, por conhecer o território, 
eram assassinados no ato da fuga. Então, muitos índios morre-
ram porque estavam fugindo dos patrões, dos pretensos donos. 
Não configuravam, como no caso dos africanos, um patrimônio. 
A mão de obra escrava indígena não criou um registro patrimo-
nial escravocrata que os brancos podiam depois historiar, aquele 
processo de aquisição, distribuição, venda de filhos de escravo. 
Porque teve um momento, também, em que o grande negócio 
dos novos era vender as crias dos escravos. Era uma mercadoria. 
Se uma família de índios carijó ou tupinambá estava controlada 
dentro de uma fazenda e tinha filhos, aquelas crianças já passa-
vam a ser peças para serem vendidas.

Se você olhar a história do século XVII inteiro até entrar no 
século XVIII, o grande negócio que tinha aqui era vender gente. 
Eu fico vendo que, hoje, uma das coisas que mais se abomina é 
o tráfico de seres humanos, vender seres humanos. Ora, traficar 
seres humanos sempre foi um negócio muito lucrativo, desde a 
fundação do Brasil. Vender filhos dos índios, vender filhos dos 
negros, como peças. Registros mostram quantos mil réis valia um 
negrinho ou um indiozinho, para o que eles inclusive tinham a 
expressão de “negros da terra”. Nos registros, os índios se distin-
guiam dos povos que vinham da África porque eram peças de 
“negros da terra”. Se você fosse num armazém comprar alguma 
coisa, teria os negros da África, os escravos africanos, e os negros 
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da terra, os escravos índios, que eram vendidos também às cen-
tenas. Era um grande negócio.

Vender gente, roubar terra e botar gente para trabalhar à for-
ça na extração de recursos da natureza, fosse caçando, pescando, 
derrubando mata, era mais dinâmico do que manter uma ati-
vidade de produção, por exemplo, de lavoura. Plantar e cultivar 
cana e manter um engenho demandava um empreendimento 
enorme, um investimento de tempo e de vigilância muito gran-
de, porque, senão, ficava só o dono do engenho; os escravos índios 
e negros todos davam no pé. Talvez tenha sido por isso que come-
çaram a nascer os quilombos. Foi quando os índios começaram a 
dar um toque para aqueles negros africanos de que havia muito 
lugar para onde fugir aqui neste continente, e eles não precisa-
vam ficar presos nas senzalas. Que havia alimento na floresta, e 
que a floresta daqui era tão próspera quanto a que eles conhe-
ciam na terra deles. Que dava para fugir. Deve ter demorado um 
pouco de tempo para isso.

Por um bom tempo, quando os escravos chegavam aqui, se 
viam numa terra estranha e não tinham mesmo como escapar. 
As guerras, mesmo, foram aquelas que a Coroa comandou pra 
aniquilar os povos indígenas que viviam no Piauí, em Pernam-
buco, no sertão da Bahia, quando esses povos começaram a se 
negar a ser a mão de obra escrava do engenho, da mineração, da 
navegação no São Francisco. Tanto que tiveram que botar os mes-
tiços, o que eles chamavam de mamelucos, caboclos, para abrir 
as fazendas de gado no São Francisco, porque os índios não acei-
tavam. Nem a abertura das fazendas, porque eles as sabotavam 
e não colaboravam como mão de obra para isso. Pelo contrário, 
sempre que podiam, atacavam as fazendas, matavam o gado e 
botavam fogo.

O empreendimento colonial, se não foi assegurado por uma 
guerra sistemática contra o povo indígena, foi feito no longo pra-
zo com a captura do que podia ser simbólico nas relações entre 
esses povos, na animosidade que havia entre esses povos, os tu-
pis, os chamado tapuias, os que não eram, digamos, amigos dos 
brancos, a ponto de chegar no começo do século XIX, em 1808, 
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quando dom João VI chegou com a família real e se instalou no 
Rio de Janeiro. Onde hoje é Minas Gerais havia um imenso ter-
ritório de floresta, as chamadas florestas do rio Doce, onde ainda 
vivia uma assombração dos tempos do começo da invasão, que 
eles diziam que eram os botocudos.

Os terríveis botocudos apareciam no noticiário no começo do 
século XIX como comedores de gente e apavoravam os colonos. 
Os colonos não tinham coragem de entrar para ocupar aque-
las terras e abrir fazendas por lá, porque temiam os botocudos, 
que matavam e comiam os brancos. A criação desse fantasma 
foi proposital, feita no século anterior, quando não interessava à 
Coroa portuguesa dizimar os botocudos, mas mantê-los dentro 
do mato, na floresta do rio Doce, com esse apelido difamante de 
botocudos e com a fama de serem irascíveis, impossíveis de paci-
ficar, que capturavam, matavam e comiam os brancos que entra-
vam em seu território. Essa assombração foi criada para assustar 
os carregadores do ouro, do diamante de Diamantina, do ouro 
de Mariana, Ouro Preto e arredores, que eram os lugares onde 
a Coroa se supria de ouro, diamantes e outras pedras preciosas. 
Essa riqueza saía por uma trilha chamada Estrada Real. A Estra-
da Real era a única rota admitida legalmente para a saída, para a 
circulação da riqueza que ia para o porto de Paraty, entregue no 
sistema de servidão com a Coroa.

Os contrabandistas, os possíveis transgressores dessa or-
dem, podiam querer fugir pela Serra do Espinhaço, descer para 
o médio rio Doce, para a bacia do rio Doce e escapar pelo resto 
do continente com ouro, diamante e outras riquezas. A única 
saída considerada de interesse para a colônia era essa que ia a 
Paraty, ao porto de Paraty, onde havia o controle fiscal, o Rio de 
Janeiro, aquela coisa toda. Essa rota foi mantida com a anuên-
cia de um povo que botava terror do lado de baixo da serra, que 
é o rio Doce. E o rio Doce só foi mesmo devastado pelas tropas, 
pelos quartéis que configuraram essa situação de guerra, uma 
guerra organizada, quando botaram quarenta postos militares 
— os quartéis, os regimentos militares que dom João VI patro-
cinou, que a Coroa patrocinou — em todas as nascentes de rio 
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que podiam constituir um espaço de estabelecimento de vila, de 
comércio, como a foz do Mucuri, do rio Doce, do Jequitinhonha. 
Então, tem um mapa, hoje, que indica os endereços desses postos 
militares. Alguns, um pouco mais equipados, tinham um regi-
mento fixo. Outros só eram base de apoio para a movimentação 
das tropas. Mas houve momentos em que todos esses quartéis 
eram ativos, todos tinham soldados, inclusive muitos soldados 
índios, porque os índios capturados e domesticados eram con-
vencidos a vestir a farda e virar soldados. Era uma espécie de 
segunda escolha. A primeira era morrer; a segunda, virar solda-
do daqueles quartéis. Então, muitos desses quartéis tinham uns 
cinco, seis camaradas brancos ou meio brancos, filhos de pau-
listas, sergipanos ou baianos, porque era o tipo de brasileiro, a 
matéria com o que o Brasil estava sendo constituído. Esses cinco, 
seis caras que eram sargentos, um cabo, um capitão, eles coman-
davam vinte, trinta índios que não falavam a língua deles, mas 
que tinham farda e estavam armados.

Em muitos desses postos, de vez em quando, aconteciam re-
voltas. Os índios matavam os oficiais e tomavam conta do quartel,  
e aquele quartel, então, virava um centro organizado da rebelião e  
do crime local, onde eles podiam assaltar fazendas, subjugar os 
vizinhos, atacar outras aldeias e criar algumas bases interessan-
tes do que viriam a ser, mais tarde, algumas dessas oligarquias 
que, no fim do Império, deram naqueles caras que o Guimarães 
Rosa achou no sertão, os jagunços.

De onde vocês acham que apareceram os jagunços do grande 
sertão? Eles não caíram do céu, eles foram construídos social-
mente. Eles eram índios, índios que passaram por milícias, que 
foram capturados e feitos soldados, filhos de caras que decidiram 
que não iam mais voltar para São Paulo ou para o Rio de Janeiro, 
mas que iam viver, abrir uma fazenda pra eles, criar seus filhos. 
Se você olhar, alguns desses personagens da história profunda do 
sertão, seja nas narrativas do Graciliano Ramos, do José Lins do 
Rego ou do Guimarães Rosa, eles são os brasileiros. Eles foram 
cria de assaltos a aldeias, fugas de quartéis, rebeliões, sobrevi-
ventes de quilombos. São os próprios brasileiros. Só que os bra-
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sileiros negam isso. A maioria dos brasileiros nega isso como o 
diabo foge da cruz. Eles querem ser qualquer coisa, menos essa 
gente que nasceu dos assaltos a aldeias, vilas e quartéis no tempo 
do Império e que fundou a República. A República é uma criação 
dessa gente. Do dom Pedro II, dos filhos dele, do pessoal de Pe-
trópolis, do pessoal do Nordeste mesmo, né, disso que é Salvador, 
Pernambuco. 

LB: E quem eram esses botocudos? 
AK: Como o botocudo era um apelido genérico, ele nomeava des-
de os maxacalis, que não são botocudos, até alguns grupos Cama-
cã, alguns parentes desses pataxós que agora estão lá na Bahia, 
no litoral de Porto Seguro. Alguns antepassados de seus antepas-
sados que circulavam nessa região eram chamados também de 
botocudos. Botocudo não é só aquele contingente de tribos, 
de grupos indígenas, que estava nos rios, nas bacias dos rios Mu-
curi, no Jequitinhonha, no rio Doce e naquelas outras sub-bacias 
de todos esses rios que formam esse corredor entre o São Mateus 
e o rio Doce. São quinhentos quilômetros. Você tem que imaginar 
uma faixa de quinhentos quilômetros saindo daqui dessas terras 
mineiras que divisavam com o caminho da Estrada Real, indo 
para o norte, para o nordeste, indo bater lá no rio Pardo, subindo 
até a Bahia. Esses quinhentos quilômetros quadrados que iam 
dar lá no litoral do Espírito Santo, para a Bahia e para o Espírito 
Santo, essa faixa de terra toda era o lugar que o dom João VI que-
ria que fosse “desinfetada”.

Era para acabar com os índios que estavam nessa faixa. Tinha 
um território que era para ser “desinfetado”. E os comandantes, 
os oficiais, os comandantes dessa ocupação, dessa guerra, eles ti-
nham uma instrução para matar. E, para comprovar que eram 
aqueles inimigos botocudos, era preciso cortar as orelhas e fazer 
uma fileira, como quando você carrega peixe, e apresentá-las nos 
quartéis. Os botocudos furavam a orelha e também adornavam 
o lábio com um botoque, por isso eram apelidados de botocu-
dos. Aliás, dizem que foram os franceses que chamaram aquele 
adorno do lábio de botoque, porque é parecido com a rolha de 
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tampar barril de vinho ou qualquer outro barril. Mas aquilo era 
o botoque ou batoque. E aí essa gente ficou com esse apelido. É 
um apelido externo essa coisa de botocudo, não é nome. E ele era 
aplicado a todos os grupos diferentes entre si que foram encurra-
lados dentro da floresta do rio Doce.

Aquilo ali virou uma fornalha onde muitos inimigos se en-
frentaram dentro da floresta do rio Doce antes dos quartéis; por-
que os índios foram encurralados lá, empurrados lá para dentro, 
muitos deles foram empurrados para onde hoje é Ilhéus. Esses 
mesmos botocudos teriam expulsado a primeira vila portuguesa 
que se estabeleceu em Ilhéus, a atacaram e destruíram em 1670, 
por aí. A primeira fundação de Ilhéus foi destruída pelos índios. 
Em represália, os portugueses reconheceram esses índios como 
botocudos. E começaram a matança da foz do rio para dentro, 
empurrando essa gente. Por volta de 1712, 1715, os primeiros 
assentamentos coloniais que tentaram entrar aqui na Serra do 
Espinhaço foram surpreendidos por esses índios, os mesmos 
que eles tinham empurrado de lá do litoral, em cima da Serra 
do Espinhaço, onde seria o registro de fundação de Conceição do 
Mato Dentro, onde uma bandeira chegou em 1712, por aí. À tar-
de, acamparam no alto de uma colina. Quando os trabalhadores, 
os escravos trabalhadores dessa bandeira, os soldados, estavam 
organizando o acampamento, achando que estavam numa área 
não ocupada, os botocudos baixaram sobre o acampamento e foi 
o primeiro enfrentamento que essa bandeira teve com os tais 
botocudos. É interessante entender que, dessa cabeceira de serra 
onde eles estavam, podiam descer por um rio, pelo Santo Antô-
nio, e ir na direção leste, para a floresta do rio Doce. Então, em 
algum momento, a floresta do rio Doce virou mesmo um redu-
to de onde os botocudos podiam sair, atacar e correr para lá de 
volta, porque ainda estariam protegidos pelo mito de que eram 
antropófagos. E os quartéis ainda não tinham sido instalados lá 
no século XVII, quase na virada para o XVIII. Quando virou o sé-
culo XVIII, o XIX, foi quando todos esses povos conhecidos como 
botocudos foram percebidos como dezessete nações autônomas, 
nações indígenas, que faziam uma coreografia nesse território, 
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circulavam por ali, se alternando, às vezes se enfrentando, às ve-
zes formando uma barreira contra a entrada dos colonos bran-
cos. E precisamos lembrar que, naquele tempo, a única maneira 
de entrar era pelo rio, não tinha estrada.

A gente conversa nos termos de hoje e as pessoas ficam ima-
ginando que tinha jeito de entrar por terra. A coisa mais difícil 
era alguém sair do Rio de Janeiro e chegar aqui vindo por terra. 
Era uma viagem sofrida, difícil, e no caminho era mesmo possí-
vel ser assaltado por todo tipo de situação, inclusive pelos grupos 
indígenas que estavam fazendo expedição e davam sorte quando 
encontravam uma tropa pelo caminho levando açúcar, rapadura, 
carne-seca, machado, foice, ferramentas que os índios podiam 
tomar deles. E é claro que os índios matavam a tropa, tomavam 
tudo e fortaleciam sua estratégia de fuga. O que os índios mais 
fizeram depois do fim do século XVII foi fugir.

Não houve um lugar onde os índios ficaram organizados em 
um quartel para enfrentar os brancos. Fugir era a solução. E, com 
essa articulação entre contágio, matando por doença, e assalto 
aos lugares onde os índios viviam, a gente chegou ao século XX 
com uma política do Estado brasileiro, já na República, de pa-
rar de matar aqueles índios, algo que o marechal Rondon fez (na 
época ele era coronel, não era marechal) quando criou o Serviço 
de Proteção aos Índios. Dizem que José Bonifácio foi o mentor 
dessa pacificação do Brasil, que era preciso manter um contin-
gente de nativos vivos para constituir a nacionalidade. Deve ser 
daí também que vem o mito de que o Brasil é fundado por bran-
cos, negros e índios. Ia ser uma decepção se eles acabassem com 
os índios todos, porque, na hora de fazer o Brasil, faltaria alguém. 

LB: Que importância o evangelho teve para o sucesso dessa 
invasão europeia?
AK: Foi muito mais importante que as armas que organizaram 
os quartéis do rio Doce. Uma importância maior que a das ar-
mas, maior que a militar, considerando, inclusive, que a estraté-
gia dos jesuítas, além de ser missionária, era militar. Os jesuítas 
reuniam as duas, digamos, abordagens. Os jesuítas eram milita-
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res e missionários. Acho que todo mundo sabe que a orientação 
dos jesuítas era uma estratégia militar que consolidava a inva-
são, a ocupação e a conquista pela conversação dos jesuítas com 
os povos nativos. Foi por isso que eles conseguiram criar aque-
las missões no Sul, como São Miguel, as grandes missões do Sul, 
onde chegam a insinuar que teve uma república guarani; na ver-
dade, aquilo ali era um conjunto de missões que deu certo. Elas 
deram tão certo que houve um momento em que conseguiram 
atrair quase que a maioria dos povos que hoje são conhecidos 
como guarani e habitam essa região entre Argentina, Paraguai 
e Brasil. Essa gente toda foi clientela das missões jesuíticas no  
Sul. Literalmente!

Os grandes caciques dos guaranis, os grandes chefes, eram 
todos interlocutores constantes dos jesuítas nessas missões. Foi 
um esteio fundamental para a identidade do Brasil no Sul. Senão, 
essa região toda seria Espanha, e não Portugal. Tem língua portu-
guesa na fronteira do Brasil com a Argentina por causa daquelas 
missões jesuíticas, que botaram os guaranis para falar português 
e tocar violino. Então, a eficácia da religião, a potência da religião  
esteve em dissuadir os povos daqui, desde esse tempo de os bran-
cos se estabelecerem, de ter uma conversa longa. Quando os jesuí
tas estenderam, a partir do Sul, as escolas jesuíticas para outras  
partes do Brasil, levando uma língua e uma gramática chamada 
nheengatu, perceberam que sua experiência social com os guara-
nis falando uma língua nativa podia ser aplicada para colonizar 
os outros povos da costa Atlântica. O nheengatu, a língua geral, é 
uma gramática que os jesuítas fizeram a partir da língua guarani 
associada a outras informações sobre a diversidade das línguas, e 
ela foi tão eficiente que, quando a família real portuguesa chegou 
ao Brasil, dizem, a língua mais falada aqui era o nheengatu. Todo 
mundo falava a língua geral, inclusive os patrões, os donos de en-
genho. Falavam língua indígena, eles chamavam de guarani, mas 
não era exatamente o guarani, era uma gramática espalhada pe-
las escolas jesuíticas daqui até o Maranhão e que depois entrou 
pelo Amazonas, no Tapajós, e subiu o rio Negro; você encontra 
em São Gabriel da Cachoeira, um município indígena na Amazô-
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nia, em que foi feita uma lei que estabelece o nheengatu, a língua 
geral criada, a gramática dos jesuítas, como uma língua oficial; a 
língua dos tucanos é uma língua oficial, assim como o português.

Há três ou quatro línguas consideradas oficiais no município 
de São Gabriel da Cachoeira, entre elas o nheengatu, que, mesmo 
sendo uma língua inventada pelos jesuítas, também é uma lín-
gua indígena. É muito curioso acompanhar essas transformações 
todas. É interessante imaginar o poder de convencimento desses 
missionários, de não só mudar práticas e costumes, mas inventar 
uma língua e fazer o povo das aldeias falar a tal língua que eles 
inventaram, o nheengatu, que possibilitava o comércio, a negocia-
ção e o avanço dessa colonização sobre a mente dos índios. Não 
suas economias, sua forma de organização, mas sua mente. Eu 
acredito que a religião na colônia, naquele período de primeiro 
enfrentamento e ainda depois, teve uma potência muito grande 
de convencimento, porque, dessa gente chamada de “os índios”, 
equivocadamente chamada assim, esses povos diversos, falantes 
de centenas de dialetos e línguas diferentes uns dos outros, foram 
unificados por uma língua inventada pelos jesuítas, o nheengatu. 
Foram unificados por uma ideia de cristianismo que esses jesuítas 
trouxeram para cá e que deu nisso que é o catolicismo popular. Em 
qualquer lugar do Brasil que você chega, se você pergunta para as 
pessoas se são católicas, é quase uma unanimidade que elas digam 
que sim. Mas é mentira. É porque católico virou uma maneira boa 
de despistar qualquer outra identidade religiosa. E, durante muito 
tempo, não ser católico era correr o risco de ser incluído na Inqui-
sição. Muitos índios foram queimados, levados presos para Lisboa 
e condenados como hereges porque não se declaravam católicos. 
Então, todo mundo virou católico, que era a melhor maneira de fi-
car vivo. Por volta dos últimos cem, 120 anos, tem acontecido uma 
mudança muito curiosa. Essa gente que jurava ser católica está 
toda virando evangélica. Então, as seitas evangélicas, os funda-
mentalistas evangélicos, que só depois da Segunda Guerra Mun-
dial tomaram conta do mundo, chegaram também nessas terras 
e estão conquistando corações e mentes, entrando nas aldeias, to-
mando o reduto dos jesuítas e considerando que o nheengatu é  
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a língua do capeta. Era uma língua dos jesuítas, agora está vi- 
rando língua do capeta. E os índios precisam falar um português 
mais evangélico. Um português mais, digamos, universal. 

LB: Em que medida o crescimento de missões evangélicas e o 
proselitismo religioso afetam a cultura dos povos nativos?
AK: É como se você estivesse plasmando mais um mundo sobre 
aqueles mundos que já foram soterrados. Camadas de domi-
nação estão se sobrepondo. E os evangélicos adicionarem mais 
uma camada de invasão sobre essas mentalidades tem um po-
der de dissolução, de desagregação, que é mesmo temerário, no 
sentido de que pode ser o último golpe colonial sobre a possí-
vel reconstituição de narrativas e de visões de mundo da tra-
dição oral, ou seja, a memória e o conhecimento transmitidos 
em narrativas orais contadas de pai para filho. Essa recuperação 
pode ser quebrada pela acusação de que continuar contando es-
sas histórias é se afastar da possibilidade de ser salvo, porque 
o que os evangélicos pregam, além do sucesso individual, é a 
estreita obediência à Bíblia, ao Evangelho, com interpretação 
fundamentalista de que tudo o que foge daquele cânone bíblico 
é pecado. E, nesse sentido, os índios estão fritos, porque todo 
costume indígena fica fora do cânone do Evangelho fundamen-
talista que os evangélicos querem disseminar nas aldeias. En-
tão, os narradores, os anciãos, os velhos, os pajés, as curandeiras, 
as pajés, as parteiras, todos são vistos como suspeitos de uma 
prática não propriamente evangélica ou fundamentalista evan-
gélica e acabam sendo discriminados. São, na verdade, estigma-
tizados no meio das suas famílias, e assim vai se configurando 
uma nova família de índios evangélicos, que querem ficar cada 
vez mais longe do terreiro das aldeias e cada vez mais perto de 
uma congregação de igrejas evangélicas.

LB: O que marca a conquista é a tentativa de se tomarem to-
das as terras. Mas a Constituição de 1988 estabeleceu direito às 
terras em função da identidade indígena. Quebrar a identidade 
indígena é abrir caminho para destruir as conquistas de 1988?
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AK: É como se nós estivéssemos assistindo a uma nova estratégia 
de puxar a terra debaixo dos pés dos índios e os fazer retomar 
aquele caminho que já estava previsto quando o Serviço de Pro-
teção aos Índios começou a criar as reservas indígenas como o 
último lugar onde podiam ficar, sendo que o entorno dessas ter-
ras indígenas era liberado para a colonização. Então, com essas 
reduções, todas as reservas num território da cabeceira de um 
rio até a outra montanha em que os índios se imaginavam vi-
ram uma só reserva de alguns mil hectares. Eles são colocados lá 
naquela reserva, é criado um confinamento daquela gente, mas, 
ali dentro, eles continuam com alguma autonomia para cultivar 
sua língua, sua história, sua cultura, suas narrativas. Quando al-
guém entra com religião em cima deles, é realmente um golpe 
bem dado sobre a possibilidade da reprodução cultural desses 
grupos, que já estão confinados. E que, então, ou vão sair dali 
para buscar uma especialização e viver no mundo dos brancos, 
ou vão ter que travar uma guerra para sobreviver nesses lugares, 
que são as últimas terras em que os índios ainda conseguem pi-
sar com essa categoria de terras indígenas que a Constituição de 
1988 configurou, mas que são cobiçadas por um monte de gente 
louca para tomá-las. O ministro da Justiça [à época, Torquato 
Jardim] de vez em quando aproveita qualquer microfone que 
botam na cara dele para dizer que os índios precisam ser ensi-
nados a pescar. Não se pode dar o peixe para os índios. Eu não 
sei de onde esse sujeito tira uma ideia tão estúpida dessa. Foram 
os índios que ensinaram a avó dele a pescar, a mãe dele a pescar, 
o pai dele a pescar. Inclusive a criar peixes, que eles não sabiam 
quando chegaram aqui. E eles repetem isso com uma irrespon-
sabilidade, com uma falta de noção, que é acintosa para nós. E 
essas autoridades dizem também que a gente precisa fazer um 
projeto de emenda à Constituição que possibilite, por exemplo, 
que as terras que nominalmente são dos índios possam ser ar-
rendadas para o agronegócio, por exemplo, ou para a mineração. 
Então, com essa economia do Brasil, a agroindústria, a agricul-
tura, a mineração, a produção de energia, Belo Monte, essa coisa 
toda, fica claro que a intenção dessa gente é acabar com os índios. 
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Se não fisicamente, pelo menos acabar com essa ideia de que os 
índios são uma parte distinta da nossa comunidade de brasilei-
ros e que têm algum direito que deve ser respeitado, como o di-
reito às suas terras. A declaração política que o Estado brasileiro 
faz é que roubem a terra dos índios. 

LB: Nesse sentido, as guerras de conquista ainda não acabaram?
AK: Elas nunca pararam. Elas não acabaram e nunca cessaram. 
A guerra é um estado permanente da relação entre os povos ori-
ginários daqui, que foram chamados de “os índios”, sem nenhu-
ma trégua até hoje, até agora, segunda-feira de manhã, quando 
estamos aqui conversando. Nunca parou. E, na verdade, a guerra 
entre nós é uma guerra permanente e multidirecional.

Nós estamos em guerra. Eu não sei por que você está me 
olhando com essa cara tão simpática. Nós estamos em guerra. O 
seu mundo e o meu mundo estão em guerra. Os nossos mun-
dos estão em guerra. A falsificação ideológica que sugere que nós 
temos paz é para continuarmos mantendo a coisa funcionando. 
Não tem paz em lugar nenhum. É guerra em todos os lugares, o 
tempo todo. A ideia de paz é totalmente subjetiva. Se você per-
guntar para um sábio, um filósofo, ele vai dizer que tem paz in-
terior. Se você perguntar para um místico, um guru, ele vai man-
dar você meditar e desenvolver sua paz interior. Porque ele sabe 
muito bem que é o único lugar onde você pode fazer isso, dentro 
de você, porque, a seu redor, é um pau geral. Não tenha dúvida: 
se alguém acha que está em paz, ou está se enganando, ou está 
enganando os outros. 

LB: O que caracteriza essa guerra?
AK: A gente está numa guerra geral. Achei muito interessante a 
eleição desse tema, abordar a coisa da guerra, porque, na verdade, 
é inesgotável. Se você der curso a esse trabalho olhando a guerra, 
quase que como consequência disso, esse negócio vai se espalhar, 
vai ter uma hora que você vai precisar falar da guerra em termos 
gerais, não de uma guerra demarcada historicamente, na colô-
nia, no Império, na República, na Idade Moderna, como está a 
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situação recente na nossa vida brasileira. Mas ela vai se contagiar 
por uma óbvia compreensão de que o mundo não vive sem guer-
ra. O mundo não opera sem guerra. Assim como nós precisamos 
de oxigênio, precisamos de guerra. Tem duas coisas que não po-
dem faltar: oxigênio e guerra. 

LB: E por que essa dinâmica de necessidade da guerra?
AK: Porque essa dinâmica foi nossa constituição como huma-
nidade. Isso que a gente pensa que é humanidade é uma ficção, 
assim como a ideia da paz é uma subjetividade, uma ideia. Não 
teve nenhum período de paz na história da humanidade. Se você 
puder me mostrar algum período de paz na tal da humanidade, 
vou te dizer que essa paz foi feita às custas de muita matança; en-
quanto enterravam os restos da última matança, enquanto lim-
pavam as armas, eles chamaram esse breve período de “período 
de paz”. Mas, na hora em que as armas estavam limpas e recarre-
gadas, acabou a paz. A outra fantasia é que o Ocidente considera 
que a humanidade é só aquela que ele considera humana. Quan-
do você decide que vai invadir o Afeganistão, destruir o Iraque, 
eles não são humanos. Humanos somos nós, que somos uns ca-
ras legais, que escovamos os dentes, abotoamos a camisa. 

LB: Muitos povos indígenas se autodenominam “gente de 
verdade”, “gente”, em oposição a seus inimigos. Como é essa 
questão da guerra e da diferença no planeta?
AK: É que, no contexto que estou chamando agora de huma-
nidade, está nossa pretensão de sermos uma tal de civilização. 
Eu já alcei um voo que sai do território da tribo, do território 
das cosmogonias e se relaciona com a ideia contemporânea, 
com a ideia de que existe um planeta, uma comunidade global.  
É nessa comunidade global que estou dizendo que não há  
paz. É nessa comunidade global que a guerra é indispensável 
como elemento fundador de uma civilização, que chegou ao 
ponto de se chamar humanidade, constituir uma ideia de hu-
manidade, ter uma Declaração Universal dos Direitos Humanos 
que se endereça a quem? Para quem estamos endereçando a 
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Declaração Universal dos Direitos Humanos? O Millôr Fernan-
des dizia que nós somos todos humanos, só que alguns são mais 
humanos que outros. Aquele humor ferino dele estava dizen-
do como somos hipócritas. Humanos são só os que eu quero. 
Essa contemporaneidade nossa só alcança quem a gente quer. 
Se alguém inventar que a gente tem que invadir a Líbia, a Síria, 
vamos escolher algum lugar que sobreviveu do Oriente Médio, 
escolhe aí para mim, por favor, que tal, vamos destruir Istam-
bul? Vamos invadir lá? Vamos destruir aquele negócio? Vamos! 
Eu junto aqui mais ou menos umas vinte empreiteiras para elas 
irem se preparando, a gente vai destruir Istambul, e, daqui a dez 
anos, essas vinte, trinta empreiteiras vão reconstruir Istambul, 
porque o capitalismo precisa disso, porque o negócio está fican-
do meio chato e a guerra é o nosso barato.

A gente não precisa ser hipócrita. A guerra é o barato do mun-
do. Seja a guerra do crime, que a gente teve essa incrível opor-
tunidade de ouvir essa leitura responsável, consequente do que 
seja a guerra, de conceitos, de noções, de ideias. A guerra. Todas as 
guerras. Essa da religião, por exemplo, é uma guerra. Não tenha 
dúvida de que os evangélicos são o exército mais equipado para 
invadir esse mundo que nós chamamos de mundo indígena. Eles 
estão armados até os dentes e não vão deixar pedra sobre pedra. 
É um exército que não brinca. 

LB: Como chamar pajés de diabólicos e queimar casas de rezas?
AK: O evangélico sataniza quem não é da turma. Assim como o 
Ocidente sataniza o resto do mundo que não é Ocidental. Não 
tenha dúvida disso. Quando acontece alguma coisa fora do sen-
tido geral das relações, alguém sai por aí caçando um árabe. Se 
um avião se extravia e bate numa torre, alguém sai por aí caçan-
do um árabe. Se uma mesquita sai voando pelo espaço, alguém  
sai por aí caçando um árabe. Se um caminhão perde o freio e 
atropela trezentos meninos dançando numa rua em Paris, al-
guém sai por aí caçando um árabe. Mas teve uma época em que 
eles saíam para caçar um índio ou um negro. Vai chegar uma  
hora em que vamos começar a caçar os baixinhos, depois vamos  
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caçar os magros. Até uma hora em que a gente vai invocar que é 
preciso caçar todo mundo que é meio gordo. Então é assim, de 
acordo com a época, elegemos a vítima, mas o que a gente não 
pode parar é de fazer a guerra. A gente tem que fazer guerra con-
tra alguém. E a do Oriente é contra tudo que não é domesticado 
pelo Ocidente, tudo que não é mercado para o Ocidente. Tudo 
que não pode ser transformado em consumidor pelo Ocidente é 
inimigo. Acho que é por isso que os índios ainda são assim meio 
malvistos pelo Ocidente. Porque eles ainda não viraram con
sumidores. Não arrumaram um cartão de crédito. Quando todo 
mundo arrumar um cartão e virar consumidor, aí estaremos  
pacificados. Isso não quer dizer que acabou a guerra, só quer di-
zer que estamos pacificados. 

A gente falou de tanta coisa, dos principais pontos que pode-
ríamos listar da nossa história comum, que poderia ser interpre-
tada como guerras coloniais. Tem uma parte dos historiadores 
mais recentes que está olhando a minúcia, que vai até a bacia de 
um rio ver qual tipo de ocupação ocorre ali, não só no rio Doce, 
no Jequitinhonha, no rio do Peixe. Ah, em 1785, no rio do Peixe, 
tinha uma aldeia com 750 índios coroados, aí chegou lá um 
paulista, ou um sergipano, convenceu os caras a trabalhar com 
ele em um garimpo, aí aquilo evoluiu até que rolou um conflito 
e todo mundo morreu. É assim, é um jeito de desaparecer com 
gente. Agora já é possível fazer uma leitura local do desapareci-
mento que também desmonta aquela narrativa de uma guerra 
colonial. Porque, quando falam de uma guerra colonial, querem 
dar uma dinâmica para esses conflitos que resultaram em mor-
tandade que tem muito mais a ver com a fidelidade a um modelo 
de guerra, uma ideia de guerra, do que com a história mesmo dos 
acontecimentos. Se teve tanta gente que morreu de doença, como 
caracterizar isso como uma guerra de invasão? Só se for uma in-
vasão bacteriológica: jogou doença lá e matou todo mundo, o que 
não deixa de ser uma tragédia. Mas eu não sei se dá para caracte-
rizar a intenção. 





Mapa etno-histórico do Brasil



Referência da ocupação indígena 
etno-histórica e de grupos linguísticos 
no território do Brasil, o Mapa etno-
-histórico do Brasil e regiões adjacen-
tes foi elaborado pelo sertanista e et-
nólogo Curt Nimuendajú em 1944 e é a 
principal referência da diversidade da 
ocupação indígena que temos hoje.

Nascido na Alemanha, Curt Unckel 
naturalizou-se brasileiro em 1922 e re-
cebeu o nome Nimuendajú, ou “aquele 
que se estabeleceu”, dos guaranis-apa-
pocuvas. Foi um histórico defensor dos 
direitos dos povos indígenas. Tendo 
trabalhado no Serviço de Proteção aos 
Índios, realizou contato inicial e pacífi-
co com povos indígenas que estavam 
sendo atacados, como os tenharins, e 
descreveu a etnografia de diversas po-
pulações em todas as regiões do Brasil.

Nimuendajú também escreveu tra-
balhos referencias sobre os caiapós, os 
maxacalis, os ticunas e os parintintins, 
além de povos falantes de línguas de 
famílias e troncos distintos, como ma-
cro-jê e tupi. Um de seus principais tra-
balhos, As lendas da criação e destrui-
ção do mundo como fundamentos da 
religião dos apapocuva-guarani, tem  
inspirado reflexões sobre as transfor
mações geofísicas e a emergência cli-
mática do planeta.

Por questões de cor e espaço, este 
mapa é uma simples adaptação. Con- 
vidamos o leitor a conhecer a obra 
original, disponível no site do IBGE,  
mais especificamente em:  https://biblio 
teca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-
catalogo?id=214278&view=detalhes.





271AG R A D E C I M E N T O S

AGRADECIMENTOS

T entamos oferecer, neste livro, uma visão ampla sobre 
um longo período com base em documentos histó-
ricos e obras etnográficas e historiográficas, além de 
destacar a memória e a oralidade dos povos que so-

breviveram a tantas tentativas de extermínio. É difícil expressar 
nossa gratidão sem cometer injustiças em meio a tantos apoios 
recebidos no decorrer da escrita.

A Luiz Bolognesi, criador, produtor e diretor da série Guerras 
do Brasil.doc, transmitida pela Netflix e outros canais brasileiros, 
que deu origem a este livro e a outros, pela iniciativa e pelo com-
prometimento com a luta contra as injustiças.

A Ailton Krenak, tio, txai, amigo, mestre, que foi um guia em 
todo este projeto, iluminando muitos dos caminhos sombrios do 
colonialismo e sempre nos ajudando a olhar adiante e imaginar 
ideias transformadoras para o futuro. 

À equipe editorial da HarperCollins Brasil, que realizou um 
trabalho minucioso de apoio e cuidado com todos os elementos 
da obra.

A todas as pessoas indígenas e não indígenas entrevistadas 
e com as quais conversamos e dialogamos ao longo do caminho. 
Esperamos ter sido fiéis a suas ideias, memórias e pesquisas, e 
que esta narrativa ajude na construção coletiva de caminhos 
para reparar as injustiças do passado e lutar por um futuro mais 



272 G U E R R A S DA C O N Q U I S TA

justo, uma sociedade mais igualitária, em que as diferenças se-
jam celebradas e não hierarquizadas, e um planeta onde possa-
mos coabitar e conviver livres do colonialismo e de toda forma de 
opressão: Alessandra Korap Munduruku, Alexandre Pankararu, 
Antenor Vaz, cacique Babau Tupinambá, Betty Mindlin, Biraci 
Brasil Nixiwaka Yawanawa, Bruno Weis, Carlos Fausto, Carmen 
Junqueira, Cris Pankararu, Denilson Baniwa, Dinamam Tuxá, 
Douglas Rodrigues, Edison Kayapó, Eduardo Góes Neves, Eliane 
Potiguara, Elias Bigio, Elisa Pankararu, Eloy Terena, frei Florên-
cio Vaz, do povo Maytapu, Graciela Guarani, Gricélia Tupinambá, 
João Pacheco de Oliveira, Jurandir Siridiwê Xavante, Kátia Gavião 
Akrãtikatêjê, Kum Tum Akroa Gamella, Make Turu Matis, Maria 
Rosário de Carvalho, Megaron Txucarramãe, Paulinho Payakan 
(in memoriam), Paulo Marubo, Paulo Supretaprã Xavante, Pedro 
Puntoni, Raoni Metuktire, Ruivaldo Nenzinho Gavião Akrãtika-
têjê, Sofia Mendonça, Takaktyx Kayapó, Thoda Kanamari, Wilma 
Martins de Mendonça, do povo tabajara, e Zeno Tupinambá. Em 
especial, a Sonia Guajajara, secretária-executiva da Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil (Apib).

Aos colegas e estudantes do mestrado profissional em Histó-
ria da África, da Diáspora e dos Povos Indígenas, da Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia, onde surgiram a parceria entre 
os autores e parte das pesquisas aqui descritas. 

Felipe Milanez agradece aos colegas e estudantes do Instituto de 
Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos, da Uni-
versidade Federal da Bahia, e do Programa Multidisciplinar de 
Pós-graduação em Cultura e Sociedade. A Lúcia Sá, parceira, junto 
de Ailton Krenak, do projeto Racismo e Antirracismo no Brasil: O 
Caso dos Povos Indígenas (financiado pelo Conselho Britânico de 
Artes e Humanidades); a Jurema Machado, Mary Menton, Felipe 
Tuxá e toda a equipe da rede de pesquisas Um Outro Céu (finan-
ciada pela Universidade de Sussex e pela Academia Britânica). A 
Fabricio Lyrio Santos, parceiro em todas as guerras que enfren-
tamos nesta longa pesquisa. Aos familiares Liana, Newton, Carol, 
Olgair Garcia, Dário Milanez, Augusto Canani, Maruska Kubík e 



273AG R A D E C I M E N T O S

Vinicius Mano, além de Atahualpa (in memoriam) e Yá Nívia Luz, 
pelo apoio permanente aos desafios da vida. À companheira Ma-
íra Kubík Mano, por compartilhar a dor e a delícia de viver junto 
uma vida de amor e de luta. 

Fabricio Lyrio Santos agradece a Felipe Milanez pelo convite e 
pela parceria. Aos colegas e estudantes da Universidade Federal 
do Recôncavo da Bahia, especialmente dos cursos de licenciatura 
e mestrado profissional em História, pelos permanentes estímu-
lo e confiança. Aos filhos, Bruno e Carolina, pela compreensão 
nas horas de ausência. À esposa, Aníger, pelo carinho, pelo apoio 
e pelo companheirismo.



274 G U E R R A S DA C O N Q U I S TA

LINHA DO TEMPO

•	 1500–32
Fase inicial da invasão, com expedições, contatos intermitentes 
ao longo do litoral entre nativos e tripulantes de embarcações 
portuguesas e francesas. Há troca de pau-brasil por objetos eu-
ropeus e os primeiros relatos da presença de degredados nas 
aldeias indígenas, com informações de casamentos e relações 
sexuais.

•	 1532–49
Fase inicial da colonização, com a fundação da primeira vila 
portuguesa no litoral. O território é dividido em capitanias e 
a faixa litorânea, ocupada com vilas e engenhos. São formadas 
alianças entre povos originários e invasores europeus, e as pri-
meiras guerras começam a acontecer, bem como os primeiros 
levantes indígenas, com queima de engenhos e plantações e 
cerco a povoações portuguesas. Captura e morte de Francisco 
Pereira Coutinho, donatário da Bahia.

•	 1549–72 
Período mais intenso das guerras de invasão e conquista, com 
a chegada da Primeira Missão de Jesuítas, a consolidação da 
presença portuguesa no Recôncavo Baiano e no litoral das 
demais capitanias ao sul de Olinda, a fundação da cidade de 
Salvador e da França Antártica. De 1558 a 1565, Mem de Sá ins-
titui a concentração da população indígena em grandes aldea-
mentos e ordena diversos ataques contra povos rebelados, do 
Nordeste ao Sudeste, ignorando o tratado de paz que os padres 
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Manuel da Nóbrega e José de Anchieta fizeram com os tamoios 
em 1563. Em 1562, tem início a epidemia de varíola que tirou a 
vida de mais de 30 mil indígenas, alastrando-se por Pernam-
buco e chegando ao Sudeste. A fome se espalha pela Bahia e 
por Pernambuco, e indígenas desertam aldeamentos em Ja-
guaripe, Ilhéus e Camamu, assassinando padres que tentaram 
impedir a fuga.

•	 1572–1650 
Últimas grandes guerras de conquista da faixa litorânea, em 
Sergipe, na Paraíba, no Rio Grande do Norte e do Ceará a Be-
lém, passando pelo Maranhão, e início da invasão da Ama-
zônia. É a fase de consolidação da conquista portuguesa no 
litoral, com a proliferação de engenhos e aldeamentos, es-
cravização em massa de indígenas, fugas para o sertão, mais 
epidemias e revoltas. No Rio Grande do Sul, em 1641, após 
sucessivos ataques às missões jesuíticas durante expedições 
de apresamentos, os bandeirantes sofrem importante derrota 
na batalha de M’Bororé, pondo fim ao expansionismo paulis-
ta na região.

•	 1650–1720 
Fase da Guerra dos Bárbaros, com levantes indígenas em 
várias partes do litoral, queima de fazendas e engenhos, so-
bretudo na atual região Nordeste (Bahia, Pernambuco, Rio 
Grande do Norte etc.). A colonização avança em direção ao 
sertão, estradas são abertas e tem início a exploração de ouro 
e salitre. Sertanistas paulistas são contratados pelo governo-
-geral para combater indígenas e quilombolas, e a mão de 
obra escravizada indígena, cada vez mais escassa, começa a 
ser substituída pela proveniente do continente africano. Os 
portugueses vencem os holandeses e seus aliados tapuias. 
Epidemias continuam a assolar os povos indígenas e, em 
1665, franciscanos constroem no Rio de Janeiro um cemi-
tério para enterrar índios e escravos cujos corpos estavam 
largados na rua.

•	 1720–57 
Expansão das fronteiras coloniais, que agora ultrapassam Mi-
nas Gerais, Goiás e Pará. Nesse período, ocorre a Guerra Guara-
nítica, liderada por Sepé Tiaraju, e as guerras contra os manaos, 
liderada por Ajuricaba, os muras e os mundurucus.
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•	 1757–1822 
Fase da legislação pombalina, com a afirmação do ideal civili-
zatório europeu e a substituição dos aldeamentos pelo regime 
de tutela civil-militar. Os jesuítas são expulsos.

•	 1808
A família real portuguesa chega ao Brasil, e duas cartas régias 
declaram guerra contra os botocudos, que viviam no vale do 
Rio Doce, e contra os coroados, que viviam no interior de São 
Paulo. A colônia se emancipa em relação à metrópole.

•	 1822–50 
Formação do Estado brasileiro e guerra justa contra os botocu-
dos. Em 1824, é outorgada a primeira Constituição, que nega 
direitos aos povos indígenas e escravizados. Em 1834, tem iní-
cio a rebelião indígena na Pedra Branca, no Recôncavo Baiano, 
e, em 1835, dá-se a revolta popular da Cabanagem, na Amazô-
nia. Dez anos depois, é criada a primeira legislação indigenista 
nacional, regulamentando as missões de catequese e civiliza-
ção dos índios.

•	 1850–1910 
Consolidação do Estado brasileiro e início da República. Ape-
sar da abolição do comércio transatlântico escravista, a lei de 
terras de 1850 dificulta a posse de terrenos por indígenas e es-
cravizados libertos, que se tornam cada vez mais invisíveis ou 
indesejados aos olhos do Estado. É nessa época que ocorrem 
os massacres dos bugreiros no Sul e no Sudeste do Brasil e os 
massacres em correrias nos seringais na Amazônia. 

•	 1910–1988 
Nascimento do indigenismo oficial, com a criação do Servi-
ço de Proteção aos Índios, liderado pelo marechal Cândido 
Rondon. Com o intuito de proteger os indígenas dos colonos, 
são realizadas as primeiras expedições sertanistas de contato. 
O Estado assume o lugar da Igreja na condução da política 
indigenista visando à integração e à assimilação. Os povos 
indígenas recebem, pela primeira vez, direitos constitucio-
nais, e suas terras começam a ser demarcadas. As fronteiras 
nacionais se expandem, o desenvolvimentismo toma lugar, a 
mineração se fortalece e ferrovias e estradas são construídas. 
O extermínio indígena ganha nova força com a ditadura civil-
-militar (1964–85).
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•	 1988–atualidade 
Com grande mobilização do movimento indígena, a Cons-
tituição de 1988 promete a esses povos direito à vida digna 
nas diferenças, respeito à diversidade, ao modo de vida e à 
demarcação das terras. No entanto, para que esses diretos se-
jam efetivos, uma guerra constante, que perdura ainda hoje, 
é necessária.
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PERSONAGENS 
HISTÓRICOS

Aimberé (?–1567). Líder tupinambá, esteve entre os principais 
chefes da Confederação dos Tamoios. Foi preso pelos portu-
gueses, mas conseguiu fugir. Morreu na batalha que definiu 
a derrota francesa no Rio de Janeiro perante as tropas de Es-
tácio de Sá. Em Auto da festa de São Lourenço, José de Anchieta 
retrata-o como criado de Guaixará, rei dos diabos.

Ajuricaba (?–1727?). Líder do povo manao, impediu a conquis-
ta da Amazônia durante as três primeiras décadas do século 
XVIII. Foi considerado traidor pelos portugueses por supos-
tamente comercializar armas para os holandeses. Em 1727, 
foi capturado e conduzido para Belém, de onde seria enviado 
para Lisboa. No trajeto, incitou uma revolta e se jogou no rio 
Amazonas para escapar de seus algozes, tendo provavelmen-
te se afogado.

Albuquerque, Jerônimo de (1548–1618). Filho do administra-
dor colonial português de mesmo nome e de Muirã-Ubi, foi 
capitão-mor da campanha que, em 1614, combateu os france-
ses e os tupinambás no Maranhão, conquistando o território. 
O feito, possível graças à bem-sucedida articulação de uma po-
derosa força indígena que aliou tremembés, potiguaras e taba-
jaras, rendeu-lhe o acréscimo de “Maranhão” ao sobrenome.
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Anchieta, São José de (1534–97). Padre jesuíta espanhol, veio 
ao Brasil em 1553 e participou da fundação da cidade de São 
Paulo. Foi um dos pioneiros da introdução do cristianismo 
no Brasil: catequizou e ensinou latim aos indígenas, assim 
como participou de ataques e massacres contra eles. Apren-
deu o tupi e foi o autor da primeira gramática da língua. Foi 
beatificado em 1980 e canonizado em 2014.

Arariboia (?–1589). Líder indígena tememinó cujo nome signi-
fica “cobra feroz”. Em 1564, deslocou-se da capitania do Espí-
rito Santo junto com Estácio de Sá para auxiliá-lo na guerra 
contra os franceses no Rio de Janeiro, tendo recebido uma 
sesmaria na atual região de Niterói. Permaneceu como um 
importante aliado militar dos portugueses pelas duas déca-
das seguintes. Foi batizado com o nome de Martim Afonso e 
agraciado com o hábito de cavaleiro da Ordem de Cristo e o 
título de capitão-mor. Morreu afogado.

Bluteau, Raphael (1638–1734). Inglês filho de pais franceses, de-
dicou-se aos estudos, à atividade intelectual e à vida religiosa. 
Em 1661, ingressou na Ordem de São Caetano (ou Teatinos). 
Em 1668, mudou-se para Portugal, onde se destacou pela es-
crita do Vocabulário português e latino.

Bonifácio, José (1763–1838). Naturalista, estadista e poeta luso-
-brasileiro, o “patriarca da Independência”, como ficou co-
nhecido, foi ministro do Reino e dos Negócios Estrangeiros. 
Em 1823, apresentou na Assembleia Geral Constituinte um 
projeto que defendia a abolição da escravatura, a reforma 
agrária, a miscigenação e a civilização dos índios. Ficou seis 
anos exilado na França e, quando da abdicação de dom
Pedro I, já de volta ao Brasil, foi tutor de Pedro II.

Camarão, Antônio Felipe. Ver Poti, Antônio.
Caminha, Pero Vaz de (1450–1500). Escrivão da armada de Pe-

dro Álvares Cabral, conhecido por ser o redator da primeira 
carta sobre o Brasil enviada ao rei de Portugal, dom Manuel, 
documento fundamental na construção da imagem dos indí-
genas na Europa moderna e colonial.
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Canindé (?–1699). Filho de Janduí, grande chefe do povo tarai-
riú, conhecido como “rei dos janduís”, alcunha da qual se 
apropriou, assinou um importantíssimo acordo de paz com o 
rei de Portugal em 1692, selando o processo de pacificação de 
seu povo após acirrados combates no sertão. Passou o resto da 
vida em um aldeamento na região do Açu (atual Rio Grande 
do Norte), onde morreu de malária.

Caramuru. Ver Correia, Diogo Álvares.
Coelho, Duarte (1485?–1554). Depois de ter servido a Coroa 

portuguesa em guerras na Ásia e na África e em missões di-
plomáticas na Europa, tornou-se o primeiro donatário de 
Pernambuco, em 1534. Fundou as vilas de Igarassu e Olinda, 
promovendo a produção de açúcar, a criação de gado e o cul-
tivo de algodão e mantimentos. Estabeleceu alianças com os 
indígenas da região e combateu os que se rebelaram.

Coligny, Gaspar de (1519–72). Conde de Coligny, almirante 
francês e líder huguenote, apoiou o projeto de Villegagnon da 
fundação da França Antártica, no Rio de Janeiro, em 1555. Foi 
assassinado em Paris em 1572, durante o massacre da noite 
de São Bartolomeu.

Correia, Diogo Álvares (14?–1557). Náufrago português captu-
rado no litoral da Bahia pelos tupinambás por volta de 1510, 
tornou-se parte da comunidade. Foi impelido pelo monarca 
lusitano a apoiar os colonizadores e ajudou o primeiro gover-
nador-geral, Tomé de Sousa, a se estabelecer onde seria fun-
dada a primeira capital da colônia, Salvador. Manteve uma 
relação duradoura com a índia Paraguaçu, filha de um dos 
chefes tupinambás, com quem teria se casado na França. Sua 
numerosa descendência formou alguns dos ramos mais im-
portantes das famílias que colonizaram Salvador e o Recôn-
cavo Baiano.

Costa, Duarte da (1505–60). Segundo governador-geral do Bra-
sil (1553–8), combateu e tentou escravizar os tupinambás no 
Recôncavo Baiano, disputou poder com a Igreja e organizou 
expedições para o sertão em busca de riquezas minerais.
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Coutinho, Francisco Pereira (14?–1547). Fidalgo português, foi 
donatário da capitania da Bahia de Todos-os-Santos. Chegou 
ao Brasil em 1536, mas sua tentativa de colonização na Bahia 
sucumbiu frente à resistência tupinambá. Perdeu tudo o que 
ganhara nas Índias e, em 1547, naufragou na ilha de Itaparica, 
sendo capturado e morto pelos tupinambás.

Cunha, Matias da (?–1688). Militar lusitano, foi governador da 
capitania do Rio de Janeiro (1675–9) e governador-geral do 
Brasil (1687–8). Guerreou contra os indígenas no Rio Grande 
do Norte e no Ceará e combateu o Quilombo dos Palmares.

Cunhambebe (?–1560?). Grande líder tamoio, resistiu à invasão 
portuguesa do litoral brasileiro entre Angra dos Reis e Ubatu-
ba, organizando expedições de guerra e capturas de inimigos 
portugueses e tupiniquins. Destacou-se como uma das prin-
cipais lideranças da Confederação dos Tamoios. Foi retratado 
pelo viajante alemão Hans Staden — a quem se autodefiniu 
como onça — e pelo cosmógrafo francês André Thevet, os 
quais destacaram sua força física e sua eloquência. Morreu 
provavelmente em decorrência de uma epidemia de origem 
francesa.

Curupeba/Curupeva (datas de nascimento e morte desconhe-
cidas). Líder indígena da ilha de Madre de Deus, na Bahia, 
desafiou as leis impostas por Mem de Sá e acabou preso por 
ordem do governador. Atualmente, uma rua no município de 
São Francisco do Conde (BA) leva seu nome, que se refere a 
uma espécie de sapo.

D’Abbeville, Claude (15?–1632). Entomologista capuchinho 
francês que chegou ao Brasil em 1612 e viveu com os tupi-
nambás na atual São Luís. Aprendeu a língua tupinambá e 
batizou diversos insetos com nomes indígenas. Em 1614, pu-
blicou História da missão dos padres capuchinhos na ilha do Ma-
ranhão e suas circunvizinhanças.

D’Évreux, Yves (1577–1632). Missionário francês, participou de 
uma expedição que visava estabelecer uma colônia francesa 
no Maranhão. De volta à França, publicou uma obra cujo tí-
tulo pode ser traduzido como Continuação da história das coi-
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sas mais memoráveis acontecidas no Maranhão nos anos de 1613 
e 1614, em referência à obra de Claude d’Abbeville, seu com-
panheiro de missão, História da missão dos padres capuchinhos 
na ilha do Maranhão e suas circunvizinhanças.

Gândavo, Pero de Magalhães (c. 1540–c. 1580). Historiador e 
cronista português, esteve no Brasil entre as décadas de 1550 
e 1570. Escreveu História da província Santa Cruz a que vulgar-
mente chamamos Brasil, publicada em Portugal em 1576, que 
aborda aspectos locais, tendo destaque a fauna — descrita 
como maravilhosa — e a flora.

Gonneville, Binot Paulmier de (datas de nascimento e morte 
desconhecidas). Comerciante francês que, em 1504, orga-
nizou uma expedição que alcançou o sul do Brasil. Lá per-
maneceu por seis meses, interagindo com os carijós, alguns 
dos quais foram levados para a França com a promessa de 
que seriam trazidos de volta. Os navios foram atacados por 
piratas ingleses e, sem dinheiro para armar outra expedição, 
Gonneville condenou os indígenas que o acompanharam a 
nunca mais regressarem.

Guaixará/Guaxará (?–1566). Líder indígena tamoio, foi morto 
durante a batalha que comandou contra os portugueses na 
baía de Guanabara, para a qual conduziu uma frota de 180 
canoas. É retratado no Auto da festa de São Lourenço, de José 
de Anchieta, como rei dos diabos.

Iniguaçu (datas de nascimento e morte desconhecidas). Lí-
der indígena potiguara do século XVI, atualmente dá nome 
a uma escola estadual indígena de ensino fundamental na 
aldeia Tramataia, da Terra Indígena Potiguara, na Paraíba.

Leitão, Martim (datas de nascimento e morte desconhecidas). 
Ouvidor-geral da capitania da Bahia em 1583, foi o principal 
protagonista, pelo lado português, da guerra de conquista da 
Paraíba.

Léry, Jean de (c. 1534–c. 1611). Pastor protestante, missionário 
huguenote e cronista francês, chegou à França Antártica em 
1556, em uma expedição protestante. Após alguns meses, foi 
expulso, junto com os demais missionários, por Nicolas de 
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Villegagnon, sendo acolhido por dois meses pelos tupinam-
bás e retornando depois à França. Seu diário de viagem foi 
publicado com o título História de uma viagem feita à terra do 
Brasil, também dita América.

Maracajá-Guaçu (datas de nascimento e morte desconheci-
das). Líder indígena tememinó, depois de fixar sua aldeia no 
Espírito Santo, em 1554, juntou-se à expedição de Mem de 
Sá para combater franceses e tamoios no Rio de Janeiro. Em 
1567, migrou para lá junto de seu povo, mas foi derrotado pe-
los tamoios.

Marechal Rondon. Ver Rondon, Cândido Mariano da Silva.
Mendonça, Afonso Furtado de Castro do Rio de (c. 1610–75). 

Oriundo da alta aristocracia portuguesa, recebeu o título de 
visconde de Barbacena e exerceu o cargo de governador-geral 
do Brasil entre 1671 e 1675. Foi um dos primeiros a condu-
zir a Guerra dos Bárbaros, ápice dos conflitos desencadeados 
pelos colonos luso-brasileiros contra os povos indígenas do 
atual Sertão nordestino.

Moreno, Martim Soares (1586–?). É considerado fundador da 
capitania do Ceará e primeiro explorador português do lito-
ral do Maranhão.

Muyrã-Ubi/Muíra Ubi (1510?–58?). Líder indígena tabajara, 
filha do cacique Uirá Ubi (Arcoverde), casou-se com Jerôni-
mo de Albuquerque, cunhado do donatário de Pernambuco 
Duarte Coelho, livrando-o da morte. Concebeu oito filhos, 
dos quais descendem ramos importantes das poderosas fa-
mílias pernambucanas Albuquerque, Cavalcanti e Mara-
nhão. Adotou o nome cristão de Maria do Espírito Santo.

Nóbrega, Manuel da (1517–70). Líder da primeira missão jesuí-
tica ao Brasil, em 1549, mediou diversos conflitos em favor 
das tropas portuguesas. Foi o fundador da aldeia de Pirati-
ninga, que está na origem da cidade de São Paulo, e dos colé-
gios jesuíticos da Bahia e do Rio de Janeiro. É dele o primeiro 
discurso europeu sobre a cristianização dos índios america-
nos, o Diálogo sobre a conversão do gentio.
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Paraguaçu (?–1583). Filha de um grande chefe tupinambá da 
Bahia, manteve uma relação duradoura com Diogo Álvares, o 
Caramuru, com quem teria se casado. Foi batizada na França 
com o nome cristão de Catherine du Brésil e ficou conheci-
da também como Catarina Álvares. A numerosa descendên-
cia do casal formou alguns dos ramos mais importantes das 
famílias que colonizaram Salvador e o Recôncavo Baiano. O 
nome Paraguaçu (“grande rio”) apareceu pela primeira vez 
no século XVII e foi imortalizado no poema épico Caramuru, 
de frei José de Santa Rita Durão. Outras fontes atribuem a 
ela o nome de Guaibim-Pará (“velha-rio”), que lhe teria sido 
dado quando idosa.

Pindobuçu (?–1567). Líder indígena tamoio, aliado de Cunham-
bebe nas lutas contra os portugueses, evitou a morte de Ma-
nuel da Nóbrega e José de Anchieta em Iperoig, protegen-
do-os em sua casa. Morreu lutando contra Estácio de Sá e 
Arariboia durante a guerra travada no Rio de Janeiro. Seu 
nome quer dizer “palmeira grande”.

Piquerobi (datas de nascimento e morte desconhecidas). Líder 
indígena do povo tupiniquim, irmão de Tibiriçá, opôs-se ao 
irmão e combateu os portugueses. Suspeita-se que, em 1562, 
tenha comandado um cerco à aldeia/ao colégio de São Paulo 
de Piratininga.

Pirajiba/Piragibe (datas de nascimento e morte desconheci-
das). Líder indígena tabajara da região do rio São Francisco, 
favoreceu a pacificação do seu povo ao estabelecer aliança 
com o ouvidor-geral Martim Leitão, que ajudou na conquista 
da Paraíba (1585) e do Rio Grande do Norte (1598). A aliança 
foi favorecida pela inimizade já existente entre os tabajaras 
e os potiguaras, que se aliaram aos franceses, e a rivalidade 
entre Pirajiba e o líder potiguara Zorobabé foi fundamental 
para a definição do conflito luso-francês. Posteriormente, 
ambos os povos se aliaram aos portugueses, o que tornou 
possível a colonização do litoral do Nordeste. Pirajiba, cujo 
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nome significa “nadadeira de peixe”, recebeu o hábito de ca-
valeiro da Ordem de Cristo.

Poti, Antônio (1601?–48). Cacique potiguara da região do atual 
estado do Rio Grande do Norte, ficou conhecido como dom 
Antônio Felipe Camarão após receber o hábito da Ordem de 
Cristo e o título de capitão-mor dos índios de Pernambuco. 
Catequizado e educado pelos jesuítas, aprendeu, além de 
português, um pouco de latim e holandês. Combateu ao lado 
dos colonos luso-brasileiros contra os holandeses nas guer-
ras travadas no litoral do Nordeste (principalmente na Bahia 
e em Pernambuco) e morreu vitimado por uma febre, prova-
velmente de origem infecciosa. Integra o panteão dos heróis 
nacionais desde 2012.

Poti, Pedro (?–1652). Líder indígena potiguara que sobreviveu 
ao massacre perpetrado pelos portugueses na baía da Trai-
ção. Aliando-se aos holandeses, aderiu ao calvinismo e viveu 
e estudou na Holanda durante cinco anos. Tentou conven-
cer outros líderes potiguaras, a exemplo de Antônio Poti, a 
mudar de lado e se aliar aos holandeses, aderindo ao protes-
tantismo, em função das crueldades e injustiças praticadas 
pelos portugueses. De volta ao Brasil, foi capturado durante 
a segunda batalha dos Guararapes. Permaneceu encarcerado 
por cerca de três anos e morreu a bordo de um navio que o 
conduzia, preso, para Lisboa.

Ramalho, João (1493–1580). Explorador português, chegou ao 
Brasil em 1515 e viveu com os tupiniquins, colaborando com 
a aproximação pacífica entre indígenas e portugueses. Foi 
amigo do cacique Tibiriçá e se casou com uma de suas filhas. 
Participou da fundação da vila de Santo André. Seus descen-
dentes, os mamelucos, foram personagens importantes nas 
milícias bandeirantes e nas guerras de conquista.

Rondon, Cândido Mariano da Silva (1865–1958). Nascido em 
Mato Grosso, descendente de indígenas bororos e terenas, de-
dicou-se à carreira militar e foi influenciado pelo positivis-
mo. Atuou na construção das linhas telegráficas que visavam 
integrar o interior do Brasil, estabelecendo contatos amisto-
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sos com os indígenas encontrados pelas expedições, embora 
com viés paternalista. Tornou-se o primeiro diretor do Servi-
ço de Proteção aos Índios, criado em 1910.

Sá, Estácio de (1520–67). Militar português, o sobrinho de Mem 
de Sá fundou as cidades de São Sebastião e do Rio de Janeiro 
e foi o primeiro governador-geral da capitania do Rio de Ja-
neiro. Chegou a Salvador em 1563, com a missão de expulsar 
os franceses. Em 1567, participou da batalha de Uruçumirim, 
na Guanabara, sendo atingido no rosto por uma flecha. Mor-
reu em decorrência do ferimento.

Sá, Mem de (1504?–72). Terceiro governador-geral do Brasil, 
exerceu o cargo de 1557 até a morte, embora, já no fim da vida, 
desejasse retornar a Portugal. Apoiou os jesuítas no projeto 
de aldeamento dos índios e doou parte do seu patrimônio à 
Companhia de Jesus. Comandou sangrentas guerras de con-
quista em Ilhéus, no Espírito Santo e no Recôncavo Baiano e 
consolidou a expulsão dos franceses da baía de Guanabara.

Sacambuaçu (datas de nascimento e morte desconhecidas). 
Líder indígena da região do vale do Paraguaçu, de etnia 
topim, enfrentou as tropas portuguesas durante a Guerra 
dos Bárbaros. Foi capturado em 1672, na segunda expedição 
comandada pelos paulistas em direção ao Orobó, na atual re-
gião de Utinga, na Bahia. É tema de um poema do escritor 
indígena contemporâneo Juvenal Payayá que leva o nome do 
líder: “Sacambuaçu”.

Salema, Antônio (?–1586). Licenciado em leis, foi governa-
dor da  ilha de São Tomé. No Brasil, exerceu o cargo de go-
vernador  da Repartição do Sul, sediada no Rio de Janeiro 
(1575–78), durante o período em que o Brasil ficou dividido 
em dois governos. Combateu impiedosamente os tamoios 
após a expulsão dos franceses por Mem de Sá.

Salvador, frei Vicente do (1564–1638?). Nascido no Recôncavo 
Baiano, Vicente Rodrigues Palha ordenou-se sacerdote e, em 
1599, ingressou na ordem franciscana, onde assumiu cargos 
importantes, atuando principalmente como missionário e 
professor de filosofia. Em 1624, foi preso pelos holandeses 
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durante uma invasão ocorrida na Bahia, sendo posterior-
mente libertado. Redigiu, em 1627, História do Brasil.

Sardinha, Pero Fernandes (1496–1556). Primeiro bispo do Bra-
sil, foi capelão de dom João III e vigário-geral de Goa, na Ín-
dia, antes de ser nomeado para o recém-criado bispado de 
São Salvador, na Bahia (1551). Foi morto pelos caetés no lito-
ral de Pernambuco após sobreviver a um naufrágio quando 
regressava para o reino.

Sousa, Gabriel Soares de (154?–91). Sertanista, senhor de enge-
nho e cronista português, chegou ao Brasil por volta de 1565 
e se estabeleceu na Bahia como colono agrícola, ficando no 
país por dezessete anos. Foi autor de dois manuscritos publi-
cados em um único volume, Tratado descritivo do Brasil. Suas 
descrições eram motivadas pelo interesse econômico, por en-
riquecer com a exploração dessa terra.

Sousa, Martim Afonso de (1490?–1570?). Fidalgo português, 
comandou uma importante expedição ao litoral brasileiro, 
na qual combateu mercadores franceses. Fundou a primeira 
vila portuguesa, São Vicente, em 1532. Recebeu duas capita-
nias entre o litoral de São Vicente e o Rio de Janeiro, mas, 
tendo sido enviado para a Índia, não chegou a ocupá-las.

Sousa, Martim Afonso de. Ver Arariboia.
Sousa, Tomé de (1503? –79?). Militar de origem nobre e fidalgo 

da Casa Real, lutou contra os mouros no litoral do Marrocos, 
comandou uma embarcação em expedição para a Índia e 
foi nomeado primeiro governador-geral do Estado do Brasil 
(1549–53), para onde embarcou à frente de uma poderosa ex-
pedição. Fundou a cidade de Salvador e lançou as bases mili-
tares, jurídicas e administrativas da colônia.

Staden, Hans (1525–76). Alemão que trabalhava esporadica-
mente em navios como artilheiro e mercenário. Esteve no 
Brasil em duas ocasiões nas décadas de 1540 e 1550 e, cap-
turado por um grupo de tamoios, passou nove meses como 
cativo. Em 1555, conseguiu fugir dos tamoios e retornar à Ale-
manha em um navio francês. Deixou importantes relatos de 
viagem, que se destacam pelos detalhes de sua convivência 
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profunda com os indígenas e pelas ilustrações de animais, 
plantas, costumes e artesanatos indígenas.

Thevet, André (1502–90). Frade franciscano da monarquia ab-
solutista francesa, viajou pela França Antártica, na atual baía 
de Guanabara, na década de 1550, e escreveu sobre aspectos 
culturais e religiosos dos indígenas daquela região. Publicou, 
sobre o período, o texto Singularidades da França Antártica, a 
que outros chamam de América.

Tibiriçá (?–1562). Líder indígena do povo tupiniquim, ajudou 
os portugueses a colonizar o planalto paulista por meio de 
João Ramalho, seu genro. Favoreceu o governador Tomé de 
Sousa durante a criação da vila de Santo André (1553) e tor-
nou-se importante aliado dos jesuítas, sendo batizado com o 
nome de Martim Afonso.

Tijucopapo/Tujucipapo (datas de nascimento e morte desco-
nhecidas). Líder e xamã potiguara, aliou-se aos franceses 
contra os portugueses e provavelmente participou do massa-
cre de Tracunhaém, em 1574. Lutou contra as tropas do ouvi-
dor-geral Martim Leitão e seus aliados tabajaras.

Varnhagen, Francisco Adolfo de (1816–78). Intelectual, diplo-
mata e historiador brasileiro de origem alemã, o visconde 
de Porto Seguro consolidou em História geral do Brasil: antes 
da sua separação e Independência de Portugal, de 1854, a nar-
rativa do patriarcado europeu ufanista, do militarismo e da 
conquista, dando um sentido ao passado do Brasil antes da 
Independência.

Vasconcelos, Simão de (1597–1671). Nascido em Portugal, in-
gressou em 1616 na Companhia de Jesus, no Brasil, e atuou 
como professor de humanidades, teologia e filosofia no Co-
légio da Bahia. Escreveu sermões e obras de cunho histórico, 
com destaque para a Crônica da Companhia de Jesus do Estado 
do Brasil (1663).

Velho, Domingos Jorge (c. 1641–1705). Nascido na vila de Par-
naíba, em São Paulo, e de ascendência indígena, destacou-se 
como líder de expedições que visavam explorar as regiões 
sertanejas, capturar indígenas e destruir quilombos. Foi ele 
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quem comandou a guerra de quase dois anos que venceu o 
Quilombo dos Palmares e matou seu grande líder, Zumbi, em 
1695.

Vespúcio, Américo (1454–1512). Mercador e navegador italiano, 
chegou ao Brasil em 1501 para explorar a costa recém-desco-
berta. Sua carta sobre o país, dirigida a Lourenço II, príncipe 
de Florença, foi publicada em 1503 e traduzida do latim para 
outros idiomas. Ganhou a fama de descobridor do continen-
te americano, que foi batizado em sua homenagem.

Villegagnon, Nicolas Durand de (1510–71). Cavaleiro da Ordem 
de Malta e vice-almirante da Bretanha, planejou e fundou, 
no Rio de Janeiro, a colônia francesa conhecida como Fran-
ça Antártica e recebeu do monarca francês Henrique II o tí-
tulo de vice-rei do Brasil. Sendo chamado à França para dar 
explicações sobre desentendimentos em sua colônia, esteve 
ausente da guerra que selou a derrota francesa para Mem de 
Sá, em 1560.

Visconde de Porto Seguro. Ver Varnhagen, Francisco Adolfo de.
Von Ihering, Hermann (1850–1930). Cientista e zoólogo teuto-

-brasileiro, chegou ao Rio Grande do Sul em 1880 para se de-
dicar a pesquisas patrocinadas pelo Império e, mais tarde, 
tornou-se diretor do Museu Paulista. Foi apoiador da elite 
cafeeira paulista e propôs o extermínio dos caingangues, no 
interior de São Paulo, sob o argumento de que eles impediam 
o desenvolvimento.

Von Martius, Carl Friedrich Philipp (1794–1868). Médico, bo-
tânico e antropólogo naturalista alemão, chegou ao Brasil em 
1817 para estudar espécies botânicas, zoológicas e mineraló-
gicas. Foi do Rio de Janeiro até o Nordeste e, depois, percor-
reu o rio Amazonas até a fronteira com a Colômbia. Em 1840, 
venceu o concurso “Como se deve escrever a história do Bra-
sil?”, do Instituto Histórico e Geográfico, com uma resposta 
que valorizava a mestiçagem como traço característico da 
história brasileira.

Zorobabé (datas de nascimento e morte desconhecidas). Líder 
potiguara, combateu os portugueses durante as guerras de 
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conquista da Paraíba. Em 1599, celebrou a paz com os portu-
gueses e seus aliados tabajaras e, em 1603, a pedido do gover-
nador-geral, liderou uma expedição contra os aimorés, que 
ameaçavam a colonização portuguesa na Bahia. Temendo o 
crescente prestígio de Zorobabé, os portugueses o aprisio-
naram e enviaram para o reino em 1608. Morreu na prisão, 
em Évora.
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