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PREFÁCIO

É lugar-comum observar que houve uma "revolução da lin­
guagem". A noção de que a codificação e a transmissão de infor­
mação ordenada são cruciais para a definição do homem é agora
essencial, não apenas na filosofia, na lógica, na teoria social e no
estudo das artes, mas também como presença central nas ciências
da vida. As intensas energias do espírito, a força técnica que a lin­
güística tem demonstrado no decorrer das últimas décadas são tanto
estímulo quanto conseqüência de um redirecionamento mais amplo.
Os artigos e estudos reunidos neste livro tratam de aspectos corre­
latos desse movimento geral. Abordam certos elementos filosóficos e
literários desse retorno radical - uma renovação que é ao mesmo
tempo uma reexperiência - da imagem da pessoa humana en­
quanto singularmente relacionada com o ato.da fala, com o fogos.

As fontes da revolução da linguagem coincidem em tempo e
sensibilidade com essa crise da móral e dos valores formais que pre­
cede e segue imediatamente a Primeira Guerra Mundial, em parti­
cular na Europa central. O que em outra ocasião denominei "re­
púdio da palavra" e o fracasso da formação humanística diante da
barbárie contrapõem-se diretamente à nova lingüística, às novas
tentativas - filosóficas, psicológicas, poéticas - de estabelecer um
centro semântico. Em vários trechos desta coletânea, tento indicar
algumas das linhas de relação interna e reciprocidade entre as aná­
lises lingüísticas dos primeiros Russell e Wittgenstein, as investi­
gações dos círculos lingüísticos de Moscou e Praga, e o tropo do si­
lêncio ou fala fracassada na literatura de Hofmannsthal, de Kafka e
dos modernos. Os modos analítico e mimético de experimentar o
profundo paradoxo e fragilidade da linguagem interagem em nume-

9



rosos pontos-chave. O Tractatus de Wittgenstein tem sua contra­
parte substantiva na poesia, no teatro e mesmo na música do pe­
ríodo. Este conjunto de artigos é um ensaio preliminar para uma
história da modificação da consciência da fala, da modificação dos
modos como a cultura habita a linguagem, tal como tem ocorrido
desde a década de 1890.

Um aspecto marcante dessa revolução da linguagem tem sido
a emergência de pluralismo lingüístico ou "desabrigo" em certos
grandes escritores. Esses escritores mantêm uma relação de hesi­
tação dialética não apenas com uma língua materna - como antes
fizeram Hõlderlin ou Rimbau.d -, mas com várias línguas. Isto
praticamente não tem precedentes. Indica o problema mais geral de
um centro perdido. Faz de Nabokov, Borges e Beckett as três figuras
representativas da literatura de exílio - que talvez seja o principal
impulso da literatura atual. Diferentes estudos deste livro tratam de
um ou outro aspecto da extraterritorialidade deles. Apenas o artigo
sobre Céline remonta a minha obra anterior, as minhas tentativas de
localizar de modo mais preciso a coexistência de barbárie política e
mérito literário.

Constitui um procedimento óbvio focalizar os elementos lin­
güísticos em Nabokov ou Beckett, a cama-de-gato interlingüística e
intralingüística de suas invenções. Mas aponta para o tema mais
geral dos efeitos da revolução da linguagem sobre os modos como
lemos a literatura. Esses efeitos parecem-me fortes e estimulantes.
As exigências feitas à crítica literária por Roman Jakobson e pelos
poetas-lingüistas do Círculo Lingüístico de Moscou agora pressio-

.nam a consciência literária - ou assim deveriam ser sentidas "­
com uma nova insistência. Toda literatura é um construto lingüís­
tico. As investigações filosófiças, lógico-lingüísticas e psicológicas da
sintaxe e das gramáticas do sentimento humano, tal como têm sido
realizadas desde 1900, não podem ficar alheias à literatura. Ao con­
trário, o caso poético é o exemplo essencial, ontologicamente crista­
lizado, da vida da linguagem. A exata autoridade e o âmbito de per­
tinência que a lingüística tem para o poeta, o estudante de letras e o
leitor comum permanecem, com justiça, discutíveis. Mas a dis­
cussão deve ser levada adiante para que a crítica literária e a história
literária novamente se tornem um empreendimento sério (o que difi­
cilmente são no momento). No centro desta coletânea está um es­
tudo que procura expor quais devem ser as interações criativas entre
lingüística e poética.

Hoje, qualquer reflexão sobre a natureza da linguagem e as re-
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lações da linguagem com a mente terá de aceitar ou toda a lingüís­
tica gerativa transformacional ou, pelo menos, as seções do modelo
mais próximas de suas preocupações. Assim deveria ser. As contri­
buições de Noam Chomsky para a formalização da teoria da gramá­
tica e para a posição hoje ocupada por essa teoria no estudo de ló­
gica e psicologia são relevantes. São, além do mais, contribuições de
grande elegância e fascínio intelectual. Não tenho competência nem
estou inclinado a questionar seu valor e sua coerência técnica. Já são
inegavelmente uma parcela clássica da história da investigação lin­
güística. Minhas divergências com a lingüística chomskiana - di­
vergências discutidas ao longo deste livro - são de tipo mais funda­
mental.

Estou persuadido de que o fenômeno da linguagem é tal que
uma descrição rigorosamente idealizada e quase matemática das es­
truturas profundas e da geração da linguagem humana está desti­
nada a ser incompleta e, muito possivelmente, deformadora. É a
debilidade, o determinismo da questão transformacional gerativa ­
em particular de sua tendência dogmática corrente - que considero
inquietantes. Trata-se da recusa de ver como, em um nível imediato,
problemas de descrição formal se tornam uma questão de filosofia
geral e da imagem que temos das relações do homem com o logos.

Este é, em parte, um assunto de história. A despeito de suas
referências aos gramáticos de Port-Royal e a Humboldt, a lingüística
chomskiana é insistente, quase sempre de modo polêmico, em sua
autonomia inovadora. Também é rigorosa em sua dedução do que é
ou não relevante, do que é ou não respeitável. A última exclusão é
capital: nela está em constante atuação a intensa ambição de ser
considerada uma "ciência". Isto tem significado não apenas uma
danosa insuficiência para avaliar devidamente boa parte da obra
filosófico-lingüística de Saussure (de quem por acaso provém toda a
distinção competência/desempenho), de Wittgenstein e de I. A. Ri­
chards, mas uma total indiferença pelas áreas mais especulativas,
metalógicas da filosofia da linguagem.

Tenho em mente a tradição fenomenológica de Dilthey e Hus­
serl com sua ênfase na historicidade dos atos de fala, na delimitação
temporal e mutações dos modos semânticos mais elementares. Pen­
so nas investigações da linguagem de Heidegger, em De l'interpré­
tation, de Paul Ricoeur, e em toda a abordagem hermenêutica hoje
tão intensa na França, Itália e Alemanha. Ou na escola de exegese
reunida em torno do periódico austríaco Brenner, imediatamente
antes e depois de 1914-18, com sua ênfase nas características reli-
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giosas, "pneumatológicas" da fala humana e seus vinculos, ainda a
serem estudados, com o primeiro Wittgenstein. Afastada dessas tra­
dições filosóficas, desdenhosa das incertezas e sugestões transcen­
dentais que elas desenvolvem, a nova lingüística, com seus decla­
rados ideais metamatemáticos, corre o risco de uma trivialidade
excessiva. (Incluo um pequeno trecho sobre xadrez neste livro não
apenas por sua óbvia pertinência em relação a Nabokov, mas para
ilustrar rigorosamente a noção de um construto mental que é ao
mesmo tempo vigoroso e formalmente de extrema profundidade,
mas também essencialmente trivial.) As peremptórias ingenuidades
de uma boa parte do trabalho gerativo transformacional tornam im­
possível qualquer acesso real à linguagem quando ela está em uma
condição de concentração máxima, quando, como diz Heidegger, a
linguagem é o ser total, como no caso da literatura. Um dogmatismo
científico (há, de fato, uma "ciência lingüística"?) excluiria da in­
vestigação racional o "mistério" da linguagem, seu estado interme­
diário entre espiritualidade e articulação física. Todavia, é nessa
condição intermediária e no fato, como expõe Quine, de que "duas
pessoas não aprendem sua língua do mesmo modo, nem, em certo
sentido, cessam o aprendizado dela durante a vida" que devem ser
buscadas chaves primárias para o núcleo lingüístico da identidade
humana.

O tema de BabeI é um exemplo característico. O desenvolvi­
mento "contra-econômico" em uma terra superpovoada por muitos
milhares de línguas mutuamente incompreensíveis, com freqüência
afastadas apenas por quilômetros, coloca problemas fundamentais.
Uma teoria da linguagem abrangente - que também será uma teo­
ria da humanidade singular do homem - não pode descartar a
questão como se fosse relativa apenas a aspectos superficiais. Não é,
porém, nas gramáticas transformacionais, mas na hermenêutica, na
Sprachphilosophie de Walter Benjamin, com suas inequívocas raí­
zes no pensamento cabalístico, que as implicações de BabeI são
apreendidas. Os pontos em que toco no tema de BabeI nestes ar­
tigos são preliminares de um estudo mais amplo.

O professor Chomsky expressou-me fortes dúvidas quanto a
haver qualquer coisa de valor que a lingüística e as ciências bioló­
gicas pudessem dizer entre elas. Ele podia muito bem estar certo. No
entanto, são intensas no momento as trocas de terminologia, de mo­
delos implícitos, de hábitos de compreensão. Marcam ambos os
campos, fazendo deles, por assim dizer, ramos de uma abrangente
\'i(~llciado significado. Mesmo que se venha a verificar que as afini-
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dades têm sido apenas metafóricas, esses reflexos através da metá­
fora são de grande interesse para a história da cultura. Examino
algumas dessas reciprocidades no último ensaio.

Mas minha discussão é mais geral. A "ineorporação" das
energias mentais e das formas especulativas das ciênci~s - a encar­
nação da satisfação e da beleza dessas formas - na alfabetização
culta, na vida normal da imaginação, é uma questão dominante no
que resta de nossa cultura. Essa incorporação deve ser tentada, mes­
mo onde venha a permanecer em grande parte "imaginada" ou ana­
logizada, para que possamos emergir da inação e do tédio da semi­
alfabetização. Um dos estudos desta coletânea aborda especifica­
mente esse tema. Por outro lado, acredito, não há mérito inevitável
na rejeição dos âmbitos religioso e metafísico da discussão, pois fa­
lar da geração e condição da linguagem é falar da geração e con­
dição do homem.

G.S.
Universidade de Yale

Outubro de 1970
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EXTRATERRITORIAL

A teoria romântica sustenta que, de todos os homens, o es­
critor é o que mais obviamente encarna o gênio, o Geist, a qüididade
de sua língua materna. Cada língua cristaliza a história interna, a
visão de mundo específica do Volk ou nação. Essa teoria é parte
natural do historicismo romântico e da descoberta pelo século XIX
do poder conformador do desenvolvimento lingüístico. A filologia
indo-européia parecia não apenas um caminho para o passado, de
outro modo irrecapturável, para o tempo das raízes da consciência,
mas também uma abordagem singularmente sagaz da questão da
condição étnica. Essas noções, expressivas em Herder, Michelet,
Humboldt, parecem ir ao encontro do senso comum. O escritor é um
mestre especial da língua. Nele, as energias do uso idiomático, da
implicação etimológica, declaram-se com óbvia força. Mais do que
falantes comuns, ele pode, como diz D. W. Harding em conhecida
passagem, levar "a língua a influenciar o pensamento incipiente em
um estágio inicial de seu desenvolvimento". Mas é a sua língua que
ele leva a influenciar; é sua familiaridade com ela, sonambular, ge­
nética, que torna a influência radical e inventiva. A vida da língua,
por sua vez, reflete mais a presença do escritor que a de qualquer
outro métier: "Devemos ser livres ou morrer, aqueles que falamos a
língua/ Que Shakespeare falou".

Daí a estranheza a priori da idéia de um escritor lingüistica­
mente "desabrigado", de um poeta, romancista, dramaturgo não
completamente em casa na língua de sua produção, mas deslocado
ou em hesitação na fronteira. No entanto, essa sensação de estra­
nheza é mais recente do que se pode pensar. Boa parte da literatura
européia conhecida tem por trás dela a pressão ativa de mais de uma
língua. Eu argumentaria que parcela considerável da poesia de Pe-
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trarca a Hõlderlin é "clássica" em um sentido muito material: re­

presenta um longo ato de imitatio, uma tradução interna para o
vernáculo pertinente de modos gregos e latinos de expressão e sen­

sação. Correntes literais de grego, latim e italiano deslocam-se pelo
inglês de Milton. A perfeita concisão de Racine depende, em parte,
do eco consumado da passagem de Eurípides - um eco plenamente
presente na mente do poeta e supostamente também, pelo menos em
algum grau, na mente de seu público letrado. O bilingüismo, no
sentido de uma fluência igualmente expressiva na língua materna e
em latim e/ou francês, era regra, mais do que exceção, entre a elite
européia até o final do século XVIII. Com muita freqüência, de fato,
o escritor se sentia mais à vontade em latim ou em francês do que em

sua própria língua: as memórias de Alfieri contam sua longa luta
para adquirir autoridade natural em italiano. Até quase em nossa
época continuou a ser produzida poesia em latim.

Todavia, há mais do que a mística nacionalista na noção do
escritor enraciné. O latim era, afinal, um caso muito especial, uma
interlíngua sacramental e cultural que preservava sua função justa­
mente porque os vernáculos europeus se distanciavam com o apro­
fundamento da autoconsciência. A língua de Shakespeare, de Mon­
taigne, de Lutero corporifica uma força local extrema, uma asserção
de identidade específica, "intraduzível". Para que o escritor se tor­
nasse bilíngüe ou multilíngüe na acepção moderna, foi necessário que
ocorressem autênticas alterações de sensibilidade e condição pes­
soal. Estas são visíveis, talvez pela primeira vez, em Heine. Valores
binários caracterizam sua vida. Ele era um judeu com formação
cristã e uma concepção voltairiana de ambas as tradições. Sua poe­
sia modula continuamente de uma ênfase romântico-conservadora

para uma ênfase satírica, radical. A política e a disposição pessoal
fizeram dele um viajante através da Europa. Essa condição deter­
minou sua igual fluência em francês e em alemão e deu a sua poesia
alemã um caráter particular.

A fluência e a clareza que Heine apreendeu da fala comum [diz T. W.
Adorno] são exatamente o oposto do "em casa" [Geborgenheit] na­
tivo. Apenas ele, que não está verdadeiramente em casa dentro de
uma língua, usa-a como um instrumento.

As ambições bilíngües de Oscar Wilde podem ter tido raízes
ainda mais sutis. Há a relação anglo-irlandesa com sua tradicional
inclinação para um domínio excêntrico e exibicionista do inglês; há
também o uso irlandês da França como uma contraposição aos va­
lores ingleses e o próprio uso por Wilde do pensamento e do _texto
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francês para fortalecer sua polêmica estética e liberadora contra os
padrões vitorianos. Mas pergunto se a demonstração lingüística
que permitiu a Wilde escrever Salomé em francês (ou que inspirou o
verso latino de Lionel Johnson) não indica algo mais profundo. Sa­

bemos absurdamente pouco sobre a harmonia vital entre eros e a

linguagem. O bilingüismo de Oscar Wilde pode ser um desempenho
expressivo da dualidade sexual, uma fala-símbolo para os novos di­
reitos de experiência e instabilidade que ele reivindicava para a vida
do artista. Aqui, como em outros importantes pontos, Wilde é uma
das verdadeiras fontes do caráter moderno.

Os vínculos com Samuel Beckett são óbvios. Outro irlandês,

fantasticamente competente tanto em francês quanto em inglês, de­
sarraigado porque em casa de modo tão variado. Em relação a boa
parte da obra de Beckett não sabemos se surgiu primeiro a versão
em inglês ou a versão em francês. Seus textos paralelos têm um bri­
lho incomum. Ambas as correntes lingüísticas parecem simultanea­

mente ativas na redação interlingual e intralingual de Beckett; ao
traduzir suas próprias piadas, trocadilhos e acrósticos, ele parece
encontrar na outra língua o análogo único e natural. É como se o
trabalho inicial de invenção fosse feito em uma criptolíngua, com­

posta igualmente de francês, inglês, anglo-irlandês e fonemas total­
mente particulares. Embora, na medida de meu conhecimento, não
tenha publicado poemas ou parábolas fora do espanhol, Borges é
outro dos novos "esperantistas". É profunda sua intimidade com o
francês, o alemão e, em especial, com o inglês. Com freqüência um
texto inglês - Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey - subjaz à
expressão em espanhol. A outra língua "transparece", dando ao
verso de Borges e a suas Ficções luminosidade e universalidade. Ele
usa o popular e a mitologia da Argentina para lastrear o que de
outra forma poderia ser quase muito abstrato, muito estranho em
termos de imaginação.

Esses multilíngües (Ezra Pound tem seu lugar nesse contexto)
estão entre os escritores mais destacados do período. Mais uma vez

está em dúvida a equiparação de um único eixo lingüístico, de pro­
fundo enraizamento nativo, à autoridade poética. E, se excetuarmos
o latim, talvez em dúvida real pela primeira vez. Este é um aspecto
decisivo em Nabokov.

A bibliografia de Nabokov está cheia de ardis e obscuridades.
Mas parece confirmado que ele produziu obra original em pelo me­
nos três línguas. Digo "pelo menos" porque pode ser que um conto,
"O.", incluído em Speak, memory (1951) e depois em Nabokov's
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dozen (1958), tenha aparecido primeiro, com o mesmo título, em
francês, em Mesures (Paris, 1939).

Esta é apenas uma faceta da natureza muItilíngüe de Nabo­
kov. Suas traduções, retraduções, pastiches, imitações interlingüís­
ticas etc. formam uma estonteante cama-de-gato. Nenhum biblió­
grafo, até agora, desemaranhou-a por completo. Nabokov traduziu
poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, Musset,
Rimbaud do francês para o russo. Nabokov traduziu os seguintes
poetas ingleses e irlandeses para o russo: Rupert Brooke, Seumas
O'Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare. Sua ver­

são russa de Alice no país das maravilhas (Berlim, 1923) há muito
é reconhecida como uma das chaves de toda a oeuvre nabokoviana.

Entre os escritores russos que Nabokov traduziu para o francês e o
inglês estão Lermontov, Tiutchev, Afanasi Fet e o anônimo da Can­
ção da campanha de Igor. Seu Eugene Onegin, em quatro volumes
com gigantesco aparato textual e comentário, pode revelar-se como
seu (perverso) magnum opus. Nabokov publicou um texto russo do
Prólogo para o Fausto, de Goethe. Um de seus feitos mais estranhos
é uma retradução de volta para o inglês da "infeliz mas famosa"*
versão russa de The bells, de Edgar Allan Poe, feita por Konstantin

B~l'mont. Sombras de Pierre Menard, de Borges!
Tão ou mais importantes que essas traduções, mimos, inver­

sões canônicas e pastiches de outros escritores - indo de um lado

para ou;tro entre russos, franceses, alemães, ingleses e americanos
- são as refundições multilíngües de Nabokov feitas por Nabokov.
Ele não é apenas, junto com seu filho Dimitri Nabokov, o principal
tradutor para o inglês de seus primeiros romances e contos russos,
mas ele traduziu (?) Lolita de volta (?) para o russo e há quem consi­
dere ·essa versão, publicada em Nova York em 1967,' como sendo a
proeza máxima do romancista.

Não hesito em afirmar que essa matriz polilingüística é o fato
de terminante da vida e arte de Nabokov ou, como o expressa mais
competentemente Field, da "vida na arte". As paixões de Nabokov
por entomologia (um ramo da teoria da classificação) e xadrez ­
particularmente por problemas de xadrez - são correspondentes
"metalingüísticas" de sua obsessão principal. Essa obsessão, natu­
ralmente, não é de total escolha de Nabokov. Como ele mostra com
incansável e magoada insistência, a barbárie política do século fez
delc um exilado, um errante, um Hotelmensch, não apenas de sua

(*) Andrcw Field, Nabokov, p. 372.
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terra natal russa, mas da incomparável língua russa, na qual seu
talento teria encontrado seu idioma natural. Esta é obviamente a
circunstância. Mas, enquanto tantos outros exilados lingüísticos se

apegavam desesperadamente ao artifício de sua língua materna ou
ficavam em silêncio, Nabokov se deslocou por sucessivas línguas

como um potentado em viagem. Banido de Fialta, construiu para si
uma casa de palavras. Para sermos claros: a situação multilíngüe,
interlingüística, é tanto a matéria quanto a forma da obra de Na­
bokov (as duas são, sem dúvida, inseparáveis, e Pale fire é a pará-
bola de sua fusão).

Não seria de modo algum despropositado ler a maior parte da
obra de Nabokov como uma meditação - lírica, irônica, técnica,

paródica - sobre a natureza da linguagem humana, sobre a enig­
mática coexistência de diferentes visões de mundo, lingüisticamente

geradas, e de uma profunda corrente subjacente, e em certos mo­
mentos obscuramente associada, à multiplicidade de línguas diver­

sas. The gift, Lolita e Ada são relatos das relações eróticas entre
falante e fala e, de modo mais preciso, lamentos, com freqüência tão

fonuais e plangentes quanto as orações fúnebres do barroco, pela
separação de Nabokov de sua verdadeira amada, "minha língua
russa". Ê de outros dois mestres dessa língua, Pushkin e Gagol, e de

seu predecessor no exílio, Bunin, que Nabokov se sente essencial­
mente contemporâneo. O tema assedia Speak, memory, para mim o
mais humano e modesto dos livros de Nabokov. Revela-se intensa­
mente mesmo nas mais didáticas e explicitamente técnicas manifes­

tações de Nabokov. Como disse ele a seus alunos de Wellesley em
1945: "Vocês podem, e deveriam, falar russo com um amplo e per­
manente sorriso" . Em russo, uma vogal é uma laranja, em inglês um
mero limão. Isto também, no meu entender, é a fonte do motivo

do incesto, tão dominante em toda a ficção de Nabokov e central em
Ada. O incesto é um tropo por meio do qual Nabokov dramatiza sua
duradoura devoção pelo russo, as deslumbrantes infidelidades a que

o exíliÇ)o forçou e a singular intimidade que ele alcançou com seus
próprios textos como procriador, tradutor e retradutor. Espelhos,
incesto e uma constante trama de línguas são os centros conexos da
arte de Nabokov.

Isto leva, inevitavelmente, à questão do "nabokês", a intel'-

língua anglo-americana em que Nabokov produziu o grosso de sua
obra a partir do início da década de 40. Há os que encaram a lin­
guagem de Lolita e seus sucessores como uma maravilha de inven­
ção, elegância e engenho. Para outros ouvidos, a prosa de Nabokov
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é um pedaço de algodão-doce constrangido, irritantemente opaco,
precioso e macarrônico. É estrangeira não apenas em detalhes de
uso léxico, mas em seus ritmos primários, que vão contra a Índole
natural da fala inglesa e americana. Fundamentalmente, esse tipo
de desacordo é uma questão de se gostar ou não. Em uma primeira
leitura, Ada (em muitos aspectos uma variação sobre os temas de
Pale/ire) parece autogratificante e, em muitos pontos, irredimivel­
mente superescrita. O Newspeak de Ardor está freqüentemente no
mesmo nível previsível de engenhosidade que os duplos acrósticos.
A mistura de inglês, francês, russo e esperanto particular é forçada.
É como se Nabokov tivesse sido dominado por esse dilema multilín­
güe que até então estivera de modo tão notável sob seu controle.
Mas, com um escritor dessa dimensão, primeiras leituras são sempre
inadequadas. Aceito, o bolo em camadas deAda pode revelar-se um
achado culinário. Nesse estágio penso que é menos proveitoso discu­
tir os méritos ou vícios do "nabokês" do que iluminar suas fontes
e Sua urdidura.

Necessitamos de um estudo realmente detalhado do caráter e
do grau de pressão que o russo exerce sobre o anglo-americano de
Nabokov. Com que freqüência suas frases inglesas são "metatradu­
ções" do russo? Em que medida associações semânticas russas ini­
ciam as imagens e o contorno da expressão inglesa? De modo espe­
cial, necessitamos de uma análise comparativa da poesia russa e
da prosa inglesa de Nabokov. Suspeito que muitos dos movimentos
característicos de estilo na ficção de Nabokov desde Sebastian Knight
corporifiquem uma ressurreição da - ou variação sobre a - poesia
que Nabokov produziu na Rússia entre 1914 e 1939. Episódios intei­
ros em Lolita e Ada, bem como o pastiche épico-cômico clássico de
Pale /ire, parecem ter raÍzes precisas em poemas russos, alguns dos
quais remontam à década de 20. Boa parte do inglês de Nabokov
seria contrabando, transmissão ilícita através da fronteira, de verso
russo hoje prisioneiro de uma sociedade que ele despreza?

Também precisamos de uma cuidadosa análise da base local
e literária do inglês de Nabokov. Sua estética, sua retórica particu­
lar, os ideais de exata profusão e irônico pedantismo a que ele visa
podem ser situados. Nós os encontramos na Cambridge que Nabo­
kov freqüentou como estudante e no Bloomsbury conexo. Levando
em conta tudo o que o livro deve a Gogol, acho difícil dissociar Lo­
lita das versões inglesas do art nouveau, das colorações de Beards­
ley, Wilde e Firbank. As altivas asperezas e os glissandos de condes­
cendência que são tão característicos da inflexão de Nabokov têm
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equivalentes em Lytton Strachey, Max Beerbohm e no Evelyn Waugh
inicial. De fato, toda a postura do amador/amatore de gênio, fasti­
diosamente à vontade em uma dúzia de áreas de misterioso saber,
sempre se voltando para as tardes douradas e as modas do passado,
é sem dúvida tardiamente eduardiana e georgiana. Que as primei­
ras traduções e esboços de Nabokov pudessem interessar a Rupert
Brooke e Cambridge é significativo. Muito de sua arte, e muito do
que agora parece especialmente idiossincrático ou original, é ~ma
reinvenção desse mundo perdido de flanelas brancas e mel para o
chá. Na Inglaterra de Virginia Woolf, Nabokov encontrou entrela­
çados os dois principais "tópicos" de sua sertsibilidade: os verões li­
lases de uma ordem aristocrática perdida e as ambigüidades eróticas
de Lewis Carroll. Também seria bom saber que formas populares
americanas e da literatura americana (caso ele tenha lido alguma
coisa dela) Nabokov teve de aceitar depois de 1941.

Tudo isso seriam lineamentos preliminares de uma investiga­
ção para pôr em ordem a "estranheza", a natureza polissêmica dos
usos da(s) língua(s) por Nabokov. Esclareceriam não apenas seu
próprio prodigioso talento, mas questões mais amplas, como a con­
dição da imaginação multilíngüe, da tradução internalizada, da
possível existência de um idioma misto particular "debaixo", "que
vem antes" da localização de diferentes línguas no cérebro articu­
lado. Como Borges - de quem, de modo fácil e se traindo, ele zom­
ba em Ada -, Nabokov é um escritor que trabalha muito próximo
do intrincado limiar da sintaxe; experimenta formas lingüísticas em
um estado de potencialidade múltipla e, deslocando-se pelos verná­
culos, é capaz de manter palavras e expressões em um modo de vita­
lidade carregado, instável. Além da situação pessoal, porém, encon­
tramos a postura, ou melhor, o movimento representativo. Um
grande escritor compelido de língua para língua por convulsão social
e guerra é um símbolo adequado para a época do refugiado. Ne­
nhum exílio é mais radical, nenhuma proeza de adaptação e nova
vida mais exigente. Parece apropriado que os que criam arte em
uma civilização de quase barbárie que gerou tantos desabrigados,
que arrancou línguas e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabri­
gados e errantes através da língua. Excêntrico, arredio, nostálgico,
deliberadamente extemporâneo como ele aspira a ser e com freqüên­
cia é, Nabokov permanece, por meio de sua extraterritorialidade,
profundamente de nosso tempo, e um de seus porta-vozes.

(1969)
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DA NUANCE EDO ESCRÚPULO

Em certas ocasiões na literatura, um determinado escritor pa­
rece corporificar a dignidade e a solidão de toda a classe. Henry
James foi "o Mestre" não apenas ou mesmo sobretudo por seus
dons, mas porque seu modo de vida, seu estilo, ainda que em oca­
siões banais, exprimiam o compulsivo ministério da grande arte.
Hoje há razão para supor que Samuel Beckett é o escritor por exce­
lência, que outros dramaturgos e romancistas encontram nele a
sombra concentrada de seus esforços e privações. Monsieur Beckett
é - até a última fibra de seu compacto, esquivo ser - métier. Não
há movimento desperdiçado discernível, nenhum floreio público,
nenhuma concessão - ou nenhuma que seja anunciada - ao ruído
e às imprecisões da vida. Os primeiros anos de Beckett têm um ar de
deliberada aprendizagem (aos 21 anos atuava como secretário de
Joyce). Suas primeiras publicações, o ensaio sobre "Dante [... ] Bru­
no [... ] Vico [... ] Joyce", de 1929, a monografia de 1931 sobre
Proust, uma coletânea de poemas publicada em 1935 pela Europa
Press - nome sintomático - são exatos preliminares. Beckett ma­
peia, em atenção a suas próprias necessidades, os atrativos próximos
de Joyce'e Proust; é influenciado sobretudo pelo que descarta. Em
More pricks than kicks (Londres, 1934), toca sua nota especial. A
guerra veio como uma interrupção banal. Circundou Beckett com
um silêncio, uma rotina de insanidade e dor tão tangível quanto a já
entrevista em sua arte. Com Molloy, em 1951, e Esperando Godot,

um ano depois, Beckett conquistou a menos interessante mas a mais
necessária das condições - oportunidade. O tempo se pusera em
dia; o artista maior é, precisamente, aquele que sonha à frente.
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Henry James foi representativo através da imponente profusão
de sua obra, através da convicção, manifesta em tudo o que escre"
veu, de que a língua, se perseguida com energia suficientemente
meticulosa, poderia ser levada a compreender e transmitir a soma
da experiência digna de nota. A escassez de Beckett, sua tendência
para dizer menos, é a antítese. Beckett usa palavras como se cada
uma tivesse de ser extraída de um cofre e contrabandeada para a luz
a partir de um estoque perigosamente baixo. Se a mesma palavra
serve, use-a muitas vezes, até que fique gasta e anônima. A respi­
ração é um legado que não deve ser malbaratado; monossílabos são
suficientes para os dias úteis. Louvados sejam os santos pelos pon­
tos finais; eles nos preservam, pródigos tagarelas, da penúria. A
noção de que podemos expressar para nossos eus surdos, quanto
mais comunicar a quaisquer outros seres humanos, cegos, surdos,
insensíveis como eles são, uma verdade, um fato, uma sensação
completos - um quinto, um décimo, um milionésimo da dita ver­
dade, fato, sensação - é uma insensatez arrogante. James acredi­
tava claramente que a coisa era viável; o mesmo se dava com Proust,
e com Joycc, quando, em uma última e louca farra, arremessou uma
rede de brilhantes e sonoras palavras sobre toda a criação. Agora os
portões do parque estão fechados, cartolas e retórica se desfazem

sobre bancos vazios. Santos das alturas, senhor, é muito difícil para
um homem subir escadas, quanto mais dizer assim:

Não havia muitos degraus. Eu os contara uma centena de vezes, tanto
subindo quanto descendo, mas o número fugiu de minha cabeça. Eu
nunca soube se você devia dizer um com o pé na calçada, dois com o
outro pé no primeiro degrau e assim por diante, ou se a calçada não
devia contar. No alto dos degraus eu me via diante do mesmo dilema.
Na outra direção, digo de cima para baixo, era a mesma coisa, a·
palavra não é muito forte. Eu não sabia nem onde começar nem onde
terminar, esta é a verdade da questão. Cheguei, portanto, a três nú­
meros totalmente diferentes, sem nunca saber qual deles estava certo.
E, quando digo que o número fugiu de minha cabeça, quero dizer que
nenhum dos três números está mais comigo, em minha cabeça.

A reductio da linguagem por Beckett - Echo's bones, o título
de seu primeiro livro de versos, é uma designação perfeita - rela­
ciona-se com muito do que é peculiar do sentimento moderno. "[ ... ]
era a mesma coisa, a palavra não é muito forte" exibe a tensa brin­
cadeira da filosofia lingüística. Há passagens em Beckett quase in­
tercambiáveis com os "exercícios de linguagem" das Investigations,
de Wittgenstein; ambas perseguem as insípidas empolações e impre-
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cisões de nossa fala comum. Act without words (1957) é para o tea­
tro o que Preto sobre preto é para a pintura, uma mostra de lógica
redutora. Os silêncios de Beekett, sua contorcida pressuposição de
que uma rosa pode de fato ser uma rosa, mas que apenas um tolo
aceitaria sem problemas uma proposição tão escandalosa ou se sen­
tiria seguro para traduzi-Ia em arte, são afins de telas monocromá­
ticas, da estática de Warhol e da música silenciosa.

Mas com uma diferença. Há em Beckett uma formidável elo­
qüência inversa. As palavras, acumuladas e surradas, dançam para
ele como dançam para todos os bardos irlandeses. Em parte esta é
uma questão de repetição tornada musical; em parte resulta de uma
astuta destreza de ir para cá e para lá, um ritmo de troca cuidado­
samente moldado no pastelão. Beckett tem ligações com Gertrude
Stein e Kafka. Mas foi com os irmãos Marx que Vladimir e Estra­
gon ou Hamm e Clov mais aprenderam. Há fugas de diálogo em
Esperando Godot - embora diálogo, com sua implicação de con­
tato eficiente, seja penosamente a palavra errada - que se aproxi­
mam muito na literatura corrente da retórica pura:

VLADIMIR: Temos nossas ràzões.
ESTRAGON: Todas as vozes mortas.
VLADIMIR: Fazem um barulho de asas.
ESTRAGON: De folhas.
VLADIMIR: De areia.
ESTRAGON: De folhas.
Silêncio

VLADIMIR: Elas falam todas ao mesmo tempo.
ESTRAGON: Cada uma consigo.
Silêncio
VLADIMIR: Na verdade sussurram.
ESTRAGON: Murmuram.
VLADIMIR: Resmungam.
ESTRAGON: Murmuram.
Silêncio

VLADIMIR: O que dizem?
ESTRAGON: Falam de suas vidas.
VLADIMIR: Não lhes basta ter vivido.
ESTRAGON: Precisam falar disso.
VLADIMIR: Não lhes basta estar mortas.
ESTRAGON: Não é suficiente.
Silêncio

VLADIMIR: Fazem um barulho de penas.
ESTRAGON: De folhas.
VLADIMIR: De cinzas.
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ESTRAGON: De folhas.

Longo silêncio

Um tópico para futuras dissertações: usos do silêncio em We­
bern e Beckett. Em Textes pour rien (1955), ficamos sabendo que

não podemos continuar falando de almas e corpos, de nascimentos,
vidas e mortes; devemos continuar sem nada disso da melhor forma

possível. "Tudo isto é a morte das palavras, tudo isto é superflui­
dade de palavras, não sabem como dizer outra coisa, mas não dirão
isto mais." Busco, diz Beckett, "a voz de meu silêncio". Os silêncios

que pontuam seu discurso, cujas diferentes extensões e intensidades
parecem tão cuidadosamente moduladas como na música, não são
vazios. Têm neles, quase audível, o eco de coisas não-ditas. E, espe­
cialmente, de palavras ditas em outra lingua.

Samuel Beckett é mestre de duas línguas. Este é um fenômeno
novo e profundamente sugestivo. Até bem recentemente, um escri­
tor era, quase por definição, um ser enraizado em seu idioma ma­
terno, uma sensibilidade abrigada mais intimamente, mais inevita­
velmente, do que os homens e mulheres comuns, na concha de uma
língua. Ser um bom escritor significava uma especial intimidade
com os ritmos da fala que jazem muito mais profundamente do que
a sintaxe formal; queria dizer ter ouvido para essas múltiplas cono­
tações e esses ecos encobertos de um idioma que nenhum dicionário
pode transmitir. Um poeta ou romancista que o exílio político ou a
desventura pessoal separara de sua língua materna era uma criatura
mutilada.

Oscar Wilde foi um dos primeiros "dualistas" modernos (a
qualificação é necessária porque o bilingüismo em latim e no verná­
culo da pessoa era, naturalmente, uma condição geral da alta cul­
tura na Europa medieval e renascentista). Wilde escreveu em fran­
cês, mas sem firmeza, para mostrar a elegância desarraigada e iro­
nia em relação aos ehimentos fixos que marcaram toda sua obra e
sua carreira. Kafka experimentou as pressões simultâneas e as ten­
tações poéticas de três línguas - tcheco, alemão e iídiche. Vários de
seus contos e parábolas podem ser lidos como confissões simbólicas
de um homem não plenamente domiciliado na língua em que esco­
lheu escrever ou em que se viu compelido a escrever. Kafka anota
em seu diário em 24 de outubro de 1911:

Ontem ocorreu-me que nem sempre amei minha mãe como ela me­
recia e como eu podia, apenas porque a língua alemã o impediu. A
mãe judia não é "Mutter", chamá-Ia de "Mutter" torna-a um pouco
,·ômica. [... ] Para o judeu, "Mutter" é especificamente alemão. [... ]
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A mulher judia que é chamada ele "Mutter" se torna, portanto, não
apenas cômica, mas estranha.

Mas o escritor como polímata lingüístico, ativamente à von­
tade em várias línguas, é algo muito novo. É um fato de enorme
interesse que as três figuras de provável gênio na ficção contempo­
rânea - Nabokov, Borges e BeckeH - tivessem uma fluência vir­
tuosística em várias línguas, que Nabokov e Beckett tivessem produ­

zido importantes obras em duas ou mais línguas completamente
diferentes. Suas implicações, até onde vai o novo internacionalismo
da cultura, não foram bem apreendidas. Seu desempenho e, em grau
menor, o de Ezra Pound - com sua deliberada inserção de línguas
e alfabetos - sugerem que o movimento modernista pode ser visto
como uma estratégia de permanente exílio. O artista e o escritor são
turistas incessantes olhando as vitrines de todo o âmbito das formas

disponíveis. As condições de estabilidade lingüística, de autocons­
ciência local e nacional em que a literatura floresceu entre a Renas­

cença e, digamos, a década de 50, encontram-se agora sob extrema
tensão. Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser incluídos entre
os últimos grandes "proprietários de casa" da literatura. O emprego
de Joyce na Berlitz e a residência de Nabokov em um hotel suíço
podem vir a ser signos dessa época. De modo crescente, cada ato de
comunicação entre seres humanos toma a forma de um ato de tra­
dução.

A fim de apreender o virtuosismo paralelo e mutuamente in­
formativo de Beckett, são necessários dois auxílios: a bibliografia

crítica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel
Beckett: his works a~d his eritics, University of California Press) e a
edição trilíngüe das peças de BeckeH publicada pela Suhrkamp Ver­
lag, em Frankfurt, em 1963-64. Aproximadamente até 1945, Be­
ckeH escrevia em inglês; daí em diante escreveu sobretudo em fran­
cês. Mas a situação é complicada pelo fato de Watt (1953) até agora
só ter aparecido em inglês e pela constante possibilidade de que a
obra publicada em francês tenha sido inicialmente escrita em inglês
e vice-versa. Esperando Godot, Endgame, Mol/oy, Malone morre,
The unnamable e a recente Tétes mortes apareceram primeiro em
francês. A maioria desses textos, mas não todos, foram traduzidos

por Beckett para o inglês (alguns deles teriam sido concebidos em
inglês?), geralmente com alterações e supressões. A bibliografia de
Beckett é tão labiríntica quanto a de Nabokov ou a das oeuvres mul­

tilíngües que Borges arrola em suas Ficções. O mesmo livro ou. frag­
mento pode levar várias vidas; trechos seguem subterraneamente e
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reaparecem muito depois, sutilmente transmutados. Para estudar
seriamente o dom de Beckett, é preciso pôr lado a lado as versões
francesa e inglesa de Esperando Godot ou Malone morre, casos em
que a versão francesa muito provavelmente precedeu a inglesa, e
depois fazer o mesmo com All that fall ou Happy days, casos em que
Beekett se inverte e refunde em francês seu texto inglês. Depois
disso, como no estilo de uma fábula de Borges, deveríamos girar os
oito textos em torno de um centro comum para seguir as permu­
tações do engenho e da sensibilidade de Beckett dentro da matriz de
duas grandes línguas. Apenas desse modo se pode perceber em que
grau o idioma de Beckett - as inflexões laeônicas, astutas e deli­
cadamente ritmadas de seu estilo - é um pas de deux de francês
e inglês, com uma forte dose de disparate irlandês e misteriosa tris­
teza.

Tal é o duplo controle de Beckett que ele traduz suas próprias
piadas alterando-as, encontrando em sua língua alternativa uma
contraparte exata para os subentendidos, as associações idiomáticas
ou o contexto social do original. Nenhum tradutor de fora teria esco­
lhido as equivalências encontradas por Beckett para o famoso cres­
cendo de vitupérios no ato II de Esperando Godot: "Andouille!
Tordu! Crétin! Curé! Dégueulasse! Micheton! Ordure! Archi ...
tecte!" não está traduzido, no sentido comum, por "Moron! Ver­
min! Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!". Mor­
pion é um saboroso empréstimo do francês, tendo o significado tanto
de um tipo de pulga quanto de um jogo análogo ao alinhamento de
insultos de Vladimir e Estragon, mas um empréstimo não do texto
francês inicialmente fornecido pelo próprio Beckett! O accelerando
de insulto transmitido pelos sons cr na versão inglesa procede do fran­
cês não por tradução mas por Íntima recriação; Beckett parece capaz
de reviver em francês ou inglês os processos poéticos e associativos que
produziram seu texto inicial. Assim, comparar o enlouquecido
monólogo de Lucky em suas formas em francês e em inglês é ter uma
memorável aula sobre a índole singular de ambas as línguas, bem
como sobre sua interação européia. Uma opulência de astuciosa pre­
cisão encontra-se por trás da "tradução" de Seine-et-Oise, Seine-et­
Mame para Feckham Peckham Fulham Clapham. A morte de Vol­
taire se torna, apropriadamente, embora com uma definida mu­
dança de ênfase, a do doutor Johnson. Nem mesmo Connemara fica
no lugar; sofre uma mudança marítima para "Normandie on ne sait
(lourquoi" .

Stories and texts for nothing (1968) é um exemplo caractefÍs-
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li cês, em 1945, e se relacionam tanto com Molloy quanto com Ma-lone morre. Os monólogos e contos apareceram em Paris, em 1955,
I mas pelo menos um já havia sido publicado em uma revista. A edi-
I ção inglesa desse livro, com o título de No 's knife, eolleeted shorter

prose, inclui quatro textos não incluídos na versão americana, entre
os quais "Ping", misteriosa miniatura. A edição de Nova York,
como observei em outra ocasião, não está à altura da austera meti­
culosidade de Beckett em questões de datação e bibliografia. As
poucas indicações fornecidas são errôneas ou incompletas. Este é
um trabalho fascinante mas menor. Superficial ao menos porque
Beckett permite que várias influências ou corpos estranhos se intro­
metam. Jonathan Swift, sempre um precedente fantasmagórico,
avulta na sujeira e nas alucinações de "The end". Há mais Kafka,
ou melhor, mais Kafka sem disfarce, do que Beckett geralmente
permite que se detecte:

Ê onde o tribunal se reúne à noite, nas profundezas dessa noite abo­
badada, é onde sou funcionárioe escriturário, sem entender o que
ouço,semsaber o que escrevo.

Joyce fica bem perto de nós, balada irlandesa, crepúsculo de inverno,
carruagem e o mais, em "The expelled". Lemos em "The calma­
tive" que "nunca houve qualquer cidade a não ser uma" e somos
levados a apreender uma unidade dupla, Dublin-Paris, a jurisdição
do grande artífice e agora do próprio Beckett.

Mas, embora estes sejam fragmentos, exercícios elementares,
os motivos essenciais transparecem. O espírito se arrasta como um
catador de lixo em busca de palavras que não foram mastigadas
até o fim, que guardaram algo de sua vida secreta a despeito da
falsidade da época. O dândi como asceta, o mendigo altivo - estas
são as personae naturais de Beckett. A tônica é de um assom-
bro genuíno, ainda que tenuemente insolente: "É suficiente fazer
você às vezes se indagar se você está no planeta certo. Até as pala­
vras o abandonam, é ruim a esse ponto". O apocalipse é uma morte
da fala (que faz eco à desolação retórica mas não menos final de
Rei Lear):

Todas as pessoasda terra não seriam suficientes,no fim dos bilhões
vocênecessitariade um deus, não-testemunhadatestemunha das tes­
temunhas, que bênção estar tudo perdido, nada nunca mais como
começou,nada nunca maisa não ser nada e nunca mais, nada nunca
maisa não ser palavrassemvida.
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No entanto, às vezes nesse reino de latas de lixo e chuva, "as
palavras estavam voltando a mim, e o modo de fazê-Ias soar".

Quando essa graça pentecostal brilha, Beckett literalmente
canta, em uma voz baixa, penetrante, ardilosa em sua cadência.

O estilo de Beekett faz com que as outras prosas contemporâneas
pareçam flaiulentas:

Sei o que quero dizer, ou com um braço melhor ainda, sem braços,
sem mãos, de longe melhor, tão antigo quanto o mundo e não menos

hediondo, amputado de todos os lados, ereto em meus leais cotocos,

rompendo com ... velhas orações, velhas lições, alma, mente e carcaça
terminando empatadas, para não mencionar os escarros, muito desa­

gradável de mencionar, soluços tornados muco, escarrados a partir

do coração, agora tenho um coração, agora estou completo. [... ] Tar­
des, tardes, que tardes eram aquelas, feitas de quê, e quando foi isto,

não sei, feitas de sombras amigáveis, céus amigáveis, de tempo satu­
rado, descansando de devorar, até suas refeições de meia-noite, não
sei, não mais do que então, quando eu costumava dizer, de dentro, ou
de fora, da noite próxima ou de debaixo do chão.

A agudeza lacônica de "alma, mente e carcaça terminando empa­
tadas" indicaria por si só a mão de um poeta maior. Mas todo esse

décimo primeiro monólogo ou meditação em murmúrio é alta poesia
e busca Shakespeare com um eco distante, provocador ("onde estou,
entre dois sonhos derradeiros, não conhecendo nenhum, sem ser co­
nhecido por nenhum").

A paisagem de Beckett é uma monocromia desolada. A maté­
ria de sua salmodia é esterco, solidão e a auto-suficiência fantas­

magórica que vem após um longo jejum. Todavia, ele é um de nossos

escrivães indispensáveis, e sabe disso, também: "Peekaboo aqui
estou de volta, exatamente quando mais esperado, como a raiz qua­
drada de menos um, tendo terminado minhas humanidades". Uma

frase densa, brilhantemente apropriada. A raiz quadrada de menos
um é imaginária, espectral, mas a matemática não pode dispensá­
Ia. Terminado (terminated] é um galicismo deliberado: significa que
Beckett dominou o estudo humanístico (esses textos estão cercados
de alusões misteriosas), que ele fez um inventário acadêmico Ga civi­

lização antes de fechar a pálpebra e reduzir-se por completo. Mas
terminado também significa "fim", Endgame, Krapp 's last tape.
Isso é arte terminal, tornando a maioria da crítica e dos comentários
lima vulgaridade supérflua.

A visão que emerge da soma dos textos de Beckett é estreita e
rcpditíva. Também é hilariante. Pode não ser muito, mas, sendo
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tão sincera, pode mostrar-se como a melhor, a mais duradoura que
temos. A tenuidade de Beckett, sua recusa em ver na linguagem e na

fmma literária percepções adequadas do sentimento ou da sociedade
humana, torna-o antitético a Henry James. Mas ele é tão represen­
tativo de nosso reduzido âmbito atual quanto James foi representa­
tivode uma amplitude perdida. Aplica-se a ambos a saudação pro­
nunciada por W. H. Auden no cemitério de Mount Auburn: "Mes­
tre da nuance e do escrúpulo".

(1968)
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TIGRES NO ESPELHO

Inevitavelmente a atual fama mundial de Jorge Luis Borges
acarreta uma sensação de perda privada. Como quando uma paisa­
gem há muito estimada - a massa de sombra de Arthur's Seat em
Edimburgo vista, singularmente, dos fundos do número 60 de The
P1easance, ou a rua 51 em Manhattan como um cânion de bronze
e de corrida através de um ardil de elevação e luz na janela de
meu dentista -, uma peça de colecionador do e para o olho in­
terno, se torna um espetáculo panóptico para a horda de turis­
tas. Por muito tempo, o esplendor de Borges foi clandestino~ sina­
lizado para os escolhidos, permutado em murmúrios e reconheci­
mentos mútuos. Quantos conheciam sua primeira obra; um sumário
de mitos gregos, escrito em inglês, em Buenos Aires, quando o autor
tinha sete anos? Ou o opus dois, datado de 1907 e claramente pre­
monitório, uma tradução para o espanhol do Príncipe feliz, de Os­
car Wilde? É um lugar-comum afirmar hoje que "Pierre Menard,
autor do Quixote" é uma das maiores maravilhas da engenhosidade
humana, que as várias facetas do gênio retraído de Borges estão
quase totalmente reunidas nessa seca fábula. Mas quantos possuem
a editio princeps de El jardin de senderos que se blfurcan (Sur,
Buenos Aires, 1941), em que o conto apareceu pela primeira vez? Há
apenas dez anos, era um sinal de misteriosa erudição e um piscar de
olhos para o iniciado perceber que H. Bustos Domecq era o pseu­
dônimo conjunto de Borges e seu estreito colaborador, Adolfo Bioy
Casares, ou que o Borges que, com Delia Ingenieros, publicou uma
erudita monografia sobre literaturas germânica e ang10-saxônica an­
tigas (México, 1951) era de fato o Mestre. Informação desse tipo
era bem guardada, parcimoniosamente distribuída, com freqüência
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quase impossível de se obter, tal como os próprios poemas, contos e
ensaios de Borges, dispersos, esgotados, pseudônimos. Lembro-me
de um dos primeiros conhecedores, no fundo cavernoso de uma li­
vraria de Lisboa, mostrando-me - isto, lembro, foi no início da dé­
cada de 50 - a tradução de Borges do Orlando, de Virginia Woolf,
seu prefácio para uma edição de Buenos Aires da Metamorfose, de
Kafka, seu ensaio fundamental sobre a linguagem artificial conce­
bida pelo bispo John Wilkins, publicado em La Nación, em 8 de
fevereiro de 1942, e, raridade das raridades, El tamario de mi espe­
ranza, uma coletânea de pequenos ensaios publicada em 1926, mas,
por vontade do próprio Borges, não reeditada desde então. Esses
delgados objetos me eram mostrados com um ar de condescendência
altiva. E com justiça. Eu chegara tarde ao lugar secreto.

O momento decisivo veio em 1961. Junto com Beckett, Borges
recebeu o prêmio Formentor. Um ano depois, Labirintos e Ficções
apareceram em inglês. Choveram honrarias. O governo italiano fez
Borges commendatore. Por sugestão de A. Malraux, o presidente De
GauHe conferiu ao ilustre colega escritor e mestre de mitos o título
de comandante da Ordre des Lettres et des Arts. A súbita celebri­

dade viu·se fazendo conferências em Madri, Paris, Genebra, Lon­

dres, Oxford, Edimburgo, Harvard, Texas.

Na velhice madura [reflete Borges), comecei a achar que muitas pes­
soas estavam interessadas em minha obra pelo mundo afora. Parece
estranho: muitos de meus textos foram passados para o inglês, sueco,
francês, italiano, alemão, português, para algumas das línguas es­
lavas, para o dinamarquês. E isto sempre é uma grande surpresa para
mim, porque ine lembro que publiquei um livro - isto deve ter sido
em 1932, penso eu - e no fim do ano descobri que haviam sido ven­
didos 37 exemplares!

U ma pobreza que tinha suas compensações:

Essas pessoas são reais, quero dizer que cada uma delas tem seu pró­
prio rosto, vive em sua determinada rua. Porque, se você vende, di­
gamos, 2 mil exemplares, é a mesma coisa que se você não tivesse
vendido nenhum, porque 2 mil é muito amplo, quero dizer para a
imaginação apreender ... talvez dezessete tivesse sido melhor ou mes­
mo sete.

Os conhecedores reconhecerão o papel simbólico de cada um desses
números e da série cabalístka decrescente nas fábulas de Borges.

Hoje, os discretos 37 se tornaram uma indústria. Os comen­
Iúrios críticos sobre Borges, as entrevistas com, as dissertações so-
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bre, os números especiais de periódicos dedicados a, as edições de,

pululam. Já está obsoleto o compêndio exegético, biográfico e biblio­
gráfico de Borges publicado em Paris, por L'Herne, em 1964. O ar
está carregado de teses: "Borges e Beowulf", "A influência do Oci­
dente no ritmo narrativo do último Borges", "A enigmática preocu­

pação de Borges com West side story" ("Eu o vi várias vezes"), "As
reais origens das palavras Tlon e Uqbar nos contos de Borges",
"Borges e o Zohar". Houve fins de semana Borges em Austin, semi­
nários em Harvard, um grande simpósio na Universidade de Okla­
homa - uma festividade talvez prevista em Amerika, de Kafka.

O próprio Borges esteve presente, olhando a erudita santificação de
seu outro eu, ou, como ele o chama, Borges y yo. Uma revista de
estudos borgesianos está sendo fundada. Seu primeiro número tra­
tará da função do espelho e do labirinto na arte de Borges, bem
como dos tigres oníricos que esperam atrás do espelho ou, melhor,
em seu dédalo silencioso de cristal.

Com o circo acadêmico vieram os mimos. A maneira de Bor­

ges está sendo amplamente macaqueada. Há formas mágicas que
muitos escritores, e mesmo estudantes dotados de ouvido instruído,

podem simular: a inflexão de auto depreciação do tom de Borges, as
criações ocultas de referência literária e histórica que temperam sua
narrativa, a alternância de discurso direto, seco, com sinuosa eva­
siva. As imagens-chave e os marcadores heráldicos do mundo de
Borges têm passado para a circulação literária.

Cansei-me de labirintos e espelhos e de tigres e de todo esse tipo de
coisa. Especialmente quando outros os estão usando. [... ) É a van­
tagem dos imitadores. Curam uma das doenças literárias de alguém.
Porque pensamos: há tantas pessoas fazendo esse tipo de coisa agora,
não há necessidade de alguém fazê-Io mais. Agora que os outros o
façam, e que bons ventos os levem.

Mas não é o pseudo-Borges que importa.
O enigma é este: essa tática de percepção tão especializada,

tão intrincadamente enredada com uma sensibilidade que é parti­
cular ao extremo, deveria ter um eco amplo, natural. Como Lewis

Carrol1, Borges fez de seus sonhos autistas apelos discretos mas exi­

gentes a que leitores em todo o mundo estão respondendo com uma
sensação de reconhecimento. Nossas ruas e jardins, a passagem de
um lagarto através da luz tépida, nossas bibliotecas e escadas cir­
culares estão começando a parecer exatamente como Borges os so­
nhou, embora as fontes de sua visão permaneçam irredutivelmente

singulares, herméticas, em certos momentos quase lunáticas.

35



o processo pelo qual um retrato fantasticamente particular do
mundo salta além da parede de espelhos por trás da qual foi criado
e chega a mudar a paisagem geral de percepção é manifesto mas
extremamente difícil de ser comentado (quanto da vasta literatura
crítica sobre Kafka é frustrada verbosidade). Ê certo que a entrada
de Borges na cena mais ampla da imaginação foi precedida por um
gênio local de extremo rigor e métier lingüístico. O fato é que mesmo
traduções insatisfatórias comunicam muito de seu fascínio. A men­
sagem, posta em código cabalístico, escrita, por assim dizer, com
tinta invisível, introduzida, com a orgulhosa casualidade da pro­
funda modéstia, na mais frágil das garrafas, cruzou os sete mares
(há, naturalmente, muitos mais no atlas de Borges, mas são sempre
múltiplos de sete), para alcançar todo tipo de litoral. Mesmo aqueles
que nada sabem de seus mestres e primeiros companheiros - Lu­
gones, Macedonio Fernandez, Evaristo Carriego - ou para os quais
o bairro de Palermo em Buenos Aires e a tradição das baladas gaú­
chas são pouco mais do que nomes têm tido acesso às Ficções de
Borges. Há um sentido em que o diretor da Biblioteca Nacional da
Argentina seja hoje o mais original dos escritores anglo-americanos.
Essa extraterritorialidade pode ser uma chave.

Borges é um universalista. Em parte, esta é uma questão de
educação, dos anos entre 1914 e 1921, que ele passou na Suíça,
na Itália, na Espanha. E surge a partir do prodigioso talento de
Borges como lingüista. Ele está em casa em inglês, francês, alemão,
italiano, português, anglo-saxão e nórdico antigo, bem como em um
espanhol que é constantemente entremeado com elementos argen­
tinos. Como outros escritores de visão deficiente, Borges se move
com a segurança de um gato pelo mundo sonoro de muitas línguas.
Ele fala memoravelmente do "Início do estudo da gramática anglo­
saxônica" :

Ao cabo de cinqüenta gerações

(A tais abismos expõe-nos todos o tempo)
Retorno à margem ulterior de um grande rio
Que os dragões do viking não alcançaram,
Às ásperas e laboriosas palavras
Que, .com uma boca feita pó,
Usei nos dias de Norrumbria e de Mércia,

Antes de ser Haslam ou Borges. [... ]
Louvada seja a infinita
U rdidura dos efeitos e das causas

Que, antes de mostrar-me o espelho

36

Em que não verei ninguém ou verei outro,
Concede-me esta pura contemplação
De uma linguagem da aurora.

"Antes de ser Borges." Há na penetração de Borges em diferentes
culturas um segredo de metamorfose literal. Em "Deutsches re­
quiem", o narrador se torna, é, Otto Dietrich zu Linde, criminoso
de guerra nazista condenado. A confissão de Vincent Moon, "A for­
ma da espada", é um clássico na ampla literatura das perturbações
irlandesas. Em outra ocasião, Borges assume a máscara do doutor
Yu Tsun, antigo professor de inglês na Hochschule de Tsingtao, ou
de Averróis, o grande comentarista islâmico de Aristóteles. Cada
transformação de personagem traz consigo sua própria aura persua­
siva, embora todos sejam Borges. Ele se deleita em estender essa
sensação do desenraizado, do misteriosamente aglomerado, a seu
próprio passado:

Eu posso ter ancestrais judeus, mas não tenho certeza. O nome de

minha mãe é Acevedo: Acevedo pode ser um nome de um judeu por­
tuguês, mas mais uma vez pode não ser. [... ] A palavra acevedo, na­
turalmente, significa um tipo de árvore~ a palavra não é especial­
mente judaica, embora muitos judeus se chamem Acevedo. Não te­
nho certeza.

Tal como Borges vê, outros mestres podem dever sua força a uma
atitude similar de estranheza: "Não sei por quê, mas sempre senti
algo italiano, algo judeu em relação a Shakespeare, e talvez os ingle­
ses o admirem por isso, porque seja tão diferente deles". Não é a
dúvida ou fantasia específica que conta. Ê a noção central do escri­
tor como hóspede, como ser humano cujo trabalho é permanecer
vulnerável a múltiplas presenças estranhas, que deve manter as por­
tas de sua pousada momentânea abertas a todos os ventos:

Nada ou muito pouco sei de meus antepassados
Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus hábitos, rigores e temores.
Tênues como se nunca houvessem existido

E alheios aos trâmites da arte,

Indecifravelmente fazem parte
Do tempo, da terra e do olvido.

Essa universalidade e esse desdém pela estabilidade estão dire­
tamente refletidos na erudição fabulada de Borges. Sendo ou não
"posta apenas como uma espécie de brincadeira particular", a
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trama de alusões bibliográficas, deixas filosóficas, citações literá­
rias, referências cabalísticas, acrósticos matemáticos e filológicos
que enchem os contos e poemas de Borges é obviamente crucial para
o modo como ele apreende a realidade. Um crítico francês perspicaz
sustenta que em uma época de ignorância que se aprofunda, quando
mesmo as pessoas instruídas têm apenas tintura de conhecimento
clássico ou teológico, a erudição é em si uma espécie de fantasia,
uma elaboração surrealista. Deslocando-se, com onisciência silen­
ciosa, de fragmentos heréticos do século XI para a álgebra barroca e
as oeuvres vitorianas em numerosos volumes sobre a fauna do mar

de Aral, Borges constrói um antimundo, um espaço perfeitamente
coerente em que sua mente pode fazer maravilhas à vontade. O fato
de boa parte do suposto material original e do mosaico de alusões ser
pura fabricação - artifício que Borges compartilha com Nabokov,
sendo que ambos podem devê"loao Bouvard et Pécuchet, de Flau­
bert - paradoxalmente fortalece a impressão de solidez. Pierre Me­
nard se posta diante de nós, instantaneamente substancial e implau­
sível, através do catálogo inventado de suas "obras visíveis"; em
compensação, cada item misterioso do catálogo aponta para o signi­
ficado da parábola. E quem duvidaria da veracidade das "Três ver­
sões de Judas", uma vez que Borges nos assegurou que Nils Rune­
berg -. observem-se as runas no nome - publicou Den hemlige
Friilsaren em 1909, mas não conhecia um livro de Euclides da

Cunha (Os sertões, exclama o leitor) em que se afirma que para o
"heresiarca de Canudos, Antônio Conselheiro, a virtude 'era quase
uma impiedade' "?

Sem dúvida, há humor nessa montagem de grande cultura. E
há, como em Pound, um deliberado empreendimento de lembrança
total, um inventário vívido da civilização clássica e ocidental em uma
época em que muito desta última está esquecido ou vulgarizado.
Borges no fundo é um curador, um tesoureiro de ninharias desper­
cebidas, um indexador das antigas verdades e perdidas conjeturas
que se amontoam no sótão da história. Todo esse astuto saber tem
seus lados cômicos e delicadamente histriônicos. Mas também um

significado muito mais profundo.
Borges sustenta - ou melhor, faz uso imaginativo preciso de

- uma imagem cabalística do mundo, uma metáfora dominante da
existência, com a qual entrou em contato já em 1914, em Genebra,
ao ler o romance O golem, de Gustav Meyrink, e quando em estreito
contato com o estudioso Maurice Abramowicz. A metáfora é apro­
ximadamente esta: o Universo é um grande Livro; nele cada fenô-
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meno material e mental tem um significado. O mundo é um imenso
alfabeto. A realidade física, os fatos da história, o que quer que os
homens tenham criado são, por assim dizer, sílabas de uma mensa­
gem perpétua. Estamos circundados por uma rede ilimitada de sig­
nificação, da qual cada fio transmite um impulso de ser e se liga; em
última instância, ao que Borges, em um enigmático conto de grande
força, chama de Aleph. O narrador vê esse inexprimíve1 eixo do
cosmos no canto empoeirado do porão da casa de Carlos Argentino
na rua Garay, em uma tarde de outubro. É o espaço de todos os
espaços, a esfera cabalística cujo centro está em toda parte e cuja
circunferência está em parte alguma, é a roda da visão de Ezequiel,
mas também o pequeno pássaro tranqüilo do misticismo Sufi, que,
de algum modo, contém todos os pássaros:

Senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetural, cujo nome é usurpado pelos homens, mas que
nenhum homem tem olhado: o universo inconcebível.

Do ponto de vista do escritor, "o universo, que outros chamam
Biblioteca", tem vários aspectos notáveis. Abarca todos os livros,

não apenas aqueles que já foram escritos, mas cada página de cada
volume que será escrito no futuro e, o que mais importa, que conce­
bivelmente poderia ser escrito. Reagrupadas, as letras de todos os
documentos e alfabetos conhecidos ou perdidos, tal como foram em­

pregadas nos volumes subsistentes, podem produzir qualquer pen­
samento humano imagináve1, qualquer verso ou parágrafo de prosa
dentro dos limites do tempo. A Biblioteca também contém todas as
línguas existentes e todas as línguas que ou morreram ou ainda estão
por vir. Evidentemente, Borges é fascinado pela noção, tão impor­
tante nas especulações lingüísticas da Cabala e de Jacob Boehme,
de que uma língua prima1 secreta, uma Ur-sprache anterior a BabeI,
subjaz à multiplicidade das línguas humanas. Se, como os poetas
cegos, passássemos nossos dedos ao longo do gume vivo das palavras
- palavras espanholas, palavras russas, palavras aramaicas, as sí­
labas de um cantor em Catai -, sentiríamos nelas a delicada batida
de uma grande corrente, pulsando a partir de um centro comum,
a palavra final composta de todas as letras e combinações de letras
em todas as línguas que é o nome de Deus.

Assim, o universalismo de Borges é uma estratégia imagina­
tiva profundamente sentida, uma manobra para estar em contato
com os grandes ventos que sopram a partir do cerne das coisas.
Quando inventa títulos fictícios, remissivas imaginárias, fólios e es-
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critores que nunca existiram, Borges está simplesmente reagru­
pando peças da realidade sob a forma de outros mundos possíveis.
Quando se desloca, por jogo de palavras e eco, de língua para lín­
gua, está girando o caleidoscópio, lançando luz em outro pedaço da
parede. Como Emerson, por ele citado incansavelmente, Borges
confia em que essa visão de um universo totalmente emaranhado,
simbólico, é uma jubilação:

Do incansável labirinto de sonhos, retomei, como se fosse para minha
casa, para a sombria prisão. Abençoei sua umidade, abençoei seu

tigre, abençoei a fresta de luz, abençoei meu velho e doente corpo,
abençoei a escuridão e a pedra.

Para Borges, como para os transcendentalistas, nenhum ser vivo ou
som deixa de conter uma cifra de todos.

Essa lógica onÍrica - Borges com freqüência indaga se nós,
inclusive nossos sonhos, não estamos sendo sonhados de fora - ge­
rou alguns dos contos mais engenhosos e originais da literatura oci­
dental. "Pierre Menard", "A Biblioteca de Babei", "As ruínas cir­
culares", "0 Aleph", "Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius", "A busca de

Averróis" são lacônicas obras-primas. Sua concisa perfeição, como
a de um grande poema, constrói um mundo que é fechado, com o
leitor inescapavelmente dentro dele, ainda que aberto para a mais
ampla ressonância. Algumas das parábolas, que mal chegam a uma
página, como "Ragnarok", "Tudo e nada" ou "Borges e eu", ficam
ao lado das de Kafka como os únicos sucessos nessa forma notoria­

mente instável. Se não tivesse produzido mais do que as Ficções
(1956), Borges ficaria entre os pouquíssimos novos sonhadores desde
Poe e Baudelaire. Ele aprofundou, sendo esta a marca de um artista
verdadeiramente grande, a paisagem de nossas memórias.

Entretanto, a despeito de sua universalidade formal e da am­

plitude vertiginosa de sua esfera alusiva, o tecido da arte de Borges
tem graves lacunas. Apenas uma vez, em um conto intitulado "Em­
ma Zunz", Borges concebeu uma mulher verossímil. Em todo o resto

de sua obra, as mulheres são toldados objetos das fantasias ou lem­
branças dos homens. Mesmo entre homens, as linhas de força ima­
ginativa em uma ficção de Borges são rigidamente simplificadas. A
equação fundamental é a de um duelo. Os encontros pacíficos são
moldados à maneira de uma colisão entre o "eu" do narrador e a

sombra mais ou menos importuna do "outro". Quando aparece uma
terceira pessoa, sua presença será, quase invariavelmente, aludida
ou lembrada ou percebida, instavelmente, na extremidade da retina.
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o espaço de ação em que uma figura de Borges se move é mÍtico mas
nunca social. Quando se intromete um cenário de circunstância 10­

calou histórica, tal se dá em pedaços livremente flutuantes, exata­
mente como em um sonho. Daí o vazio contido, misterioso, que sopra

de muitos textos de Borges como que de uma imprevista janela na
noite. São essas lacunas, essas intensas especializações de consciên­

cia, que resp0tldem, penso eu, pelas suspeitas de Borges em relação
ao romance. Ele volta freqüentemente à questão. Diz que um escri­

tor cuja visão fraca obriga a compor mentalmente e, por assim dizer,
de uma assentada, deve apegar-se a narrativas muito curtas. E é ins­

trutivo que as primeiras ficções importantes tenham seguido ime­
diatamente o grave acidente que Borges sofreu em dezembro de
1938. Ele também acha que o romance, como a épica em verso ante­
riormente, é uma forma transitória: "o romance é uma forma que

pode passar, sem dúvida passará; mas não penso que o conto pas­
sará ... Ele é por demais antigo". Ê o contador de contos na estrada
principal, o skald, o contador dos pampas, homens cuja cegueira é
com freqüência uma afirmação da luminosidade e da intensidade de
vida que experimentaram, que encarnam a idéia que Borges tem do
escritor. Homero com freqüência é invocado como um talismã. De
acordo. Mas também é provável que o romance represente precisa­

mente as principais dimensões ausentes em Borges. A presença bem
delineada de mulheres e suas relações com os homens são da essên­

cia da ficção em grande escala. Tal como o é uma matriz da socie­
dade. A teoria dos números e a lógica matemática encantam Borges
(ver seu "Avatares da tartaruga"). Tem de haver uma boa dose de
engenharia, de matemática aplicada em um romance.

A estranheza concentrada do repertório de Borges favorece um

certo preciosismo, uma elaboração rococó que pode ser fascinante
mas também abafada. Mais de uma vez, as pálidas luzes e as ebúr­
neas formas de sua invenção se afastam da desordem ativa da vida.

Borges declarou que considera a literatura inglesa, incluindo a ame­
ricana, como" de longe a mais rica do mundo". Nela está admira­
velmente em casa. Mas sua antologia pessoal de escritores ingleses é

curiosa. As figuras que mais significam para ele, que servem bem
como máscaras alternadas para sua própria pessoa, são De Quincey,
Robert Louis Stevenson, G. K. Chesterton e Rudyard Kipling. Sem

dúvida, estes são mestres, mas de um tipo tangencial. Borges está

perfeitamente certo ao nos lembrar a prosa com sonoridade de órgão
de De Quincey e do puro controle e economia de recital em Steven­
son e Kipling. Chesterton é uma escolha muito estranha, embora
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(1970)

Esses caminhos foram ecos e passos,

mulheres, homens, agonias, ressurreições,
dias e noites,
entressonhos e sonhos,
cada ínfimo instante do ontem
e dos ontens do mundo,

a firme espada do dinamarquês e a lua do persa,
os atos dos mortos,

o compartilhado amor, as palavras,
Emerson e a neve e tantas coisas.

Agora posso esquecê-Ias. Chego a meu centro,
a minha álgebra e minha chave,
a meu espelho.
Breve saberei quem sou. *

Seria tolice oferecer uma simples paráfrase desse cerne final de signi
ficado, desse encontro de perfeita identidade que ocorre no âmago
do espelho. Mas está relacionado, vitalmente, com a liberdade. Em
uma maliciosa nota, Borges saiu em defesa da censura. O verda­
deiro escritor usa alusões e metáforas. A censura compele-o a agu­
çar, a manipular mais destramente os instrumentos fundamentais
de sua ocupação. Não há, sugere Borges, liberdade real nos espalha­
fatosos grafitos de emancipação erótica e política que atualmente
passam por ficção e poesia. A função libertadora da arte reside em
sua capacidade singular de "sonhar contra o mundo", de estrutural'
mundos que são outros. O grande escritor é tanto anarquista quanto
arquiteto, seus sonhos solapam e reconstroem a remendada e provi­
sória paisagem da realidade. Em 1940, Borges invocou o "certo fan­
tasma" de De Quincey para "Urdir redes de pesadelo/ como bastião
para sua ilha". Sua própria obra urdiu pesadelos em muitas línguas,
mas, com muito mais freqüência, sonhos de agudeza e elegância.
Todos esses sonhos são, inalienavelmente, de Borges. Mas somos
nós que despertamos deles, acrescidos.
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mais uma vez se possa tentar perceber em que The man who was
Thursday contribuiu para o amor de Borges pela charada e pela
comédia-pastelão altamente intelectual. Mas nenhum desses escri­
tores está entre as fontes naturais de energia da língua ou da história
da percepção. E, quando Borges afirma, talvez de maneira provo­
cadora, que Samuel Johnson "era um escritor muito mais inglês que
Shakespeare", aguça-se nossa sensação do obstinadamente bizarro.
Mantendo-se cuidadosamente afastado do bombástico, do ruidoso,
das pretensões ideológicas estridentes, Borges construiu para si um
centro que é, como na esfera mÍtica do Zohar, também um lugar
afastado.

Ele próprio parece consciente dos empecilhos. Disse, em mais
de uma entrevista recente, que agora visa a uma extrema simplici­
dade, a escrever pequenos contos manifesta e vigorosamente diretos.
O seco encontro de faca contra faca sempre fascinou Borges. Algu­
mas de suas primeiras e melhores obras provêm das lendas de esfa­
queamentos no bairro de Palermo, em Buenos Aires, e das heróicas
incursões de gaúchos e soldados da fronteira. Ele tem eloqüente or­
gulho de seus antepassados combatentes: de seu avô, coronel Bor­
ges, que combateu os indios e morreu em uma revolução; do coronel
Suarez, seu bisavô, que conduziu um ataque de cavalaria peruana
em uma das últimas grandes batalhas contra os espanhóis; de um
tio-avô que comandou a vanguarda do exército de San Martín:

Meus pés pisam as sombras das lanças que lutam para matar. Os
insultos de minha morte, os cavalos, os cavaleiros, as crinas dos ca­

valos apertam o círculo em torno de mim. [... ] Agora o primeiro gol­
pe, o pesado aço da lança rasgando meu peito e através de minha
garganta a faca íntima.

"A intrusa", um conto bem curto, ilustra o ideal atual de Borges.
Dois irmãos compartilham uma jovem mulher. Um deles a mata de
modo que a fraternidade dos dois possa de novo ser total. Agora usu­
fruem de um novo laço: "a obrigação de esquecê-Ia". O próprio
Borges compara esse pequeno texto aos primeiros contos de Kipling.
"A intrusa" é algo ligeiro, mas impecável e estranhamente tocante.
É como se Borges, após sua grande viagem através de línguas, cul-
turas e mitologias, tivesse voltado para casa e encontrado o Aleph
no pátio ao lado.

Em um belo poema, "Elogio da sombra", que tergiversa com
divertida ironia sobre a oportunidade de um homem quase cego co-

nhecer todos os.livros mas esquecer aqueles que escolher, Borges q (*) Tradução de Carlos Nejar, in Hist6ria universal da infâmia e outras his-

enumera os cammhos que o levaram a seu centro secreto: t. t6rias, São Paulo, Círculo do Livro, s.d. (N. T.)
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DEVASTAÇÃO

Ao fazer uma conferência em Oxford, em 1870, Ruskin afir­
mou o que era para ele e sua assistência quase um lugar-comum
quando disse:

A exatidão em proporção à justeza da causa, e a pureza da emoção, é

a possibilidade da arte pura. Vocês não podem pintar ou cantar para
ser bons homens; vocês têm de ser bons homens antes que possam
pintar ou cantar, e então a cor e o som completarão em vocês tudo o
que é melhor.

Em 1948, em Que é literatura?, Sartre tornou a questão mais espe­
cífica, mas de novo com suposições tão antigas quanto Platão sobre
a moral e o humanismo essencial da arte: "Ninguém poderia supor
por um instante que fosse possível escrever um bom romance em
louvor do anti-semitismo". Em nota de pé de página, Sartre desafia
aqueles que discordassem dele a nomear esse romance. Se argumen­
tarem que tal livro poderia ser escrito, diz ele, estarão apenas se
refugiando na teorização abstrata.

As coisas, porém, não são tão simples. Mesmo que ponhamos
de lado o fato de que uma obra de arte ou literária pode afetar seu
público de modos imprevisíveis, que uma determinada peça ou qua­
dro pode levar um homem à solidariedade e outro ao ódio, há agora
uma boa dose de evidência de que a sensibilidade artística e a pro­
dução de arte não são barreira para a barbárie ativa. É fato, embora
fato que nem nossas teorias de educação nem nossos ideais humanís­
ticos e liberais sequer começaram a enfrentar, que o ser humano
pode tocar Bach à noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e lê-lo com
compreensão, e de manhã dar continuidade a seu trabalho em
Auschwitz e nos porões da polícia. Não se sustentam mais a supo-
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SiÇ:lO tão serena de Ruskin de uma cultura humanitária, a confiante
identificação de Sartre entre literatura e liberdade. Talvez fossem in­
gênuos; tanta grande arte, literatura, música floresceram sob tirania
e sob o patrocínio da violência. Para o caso moderno, precisamos
pensar apenas na política de Yeats, T. S. Eliot e Pound de resistirem
a qualquer dócil concordância entre a criação de alta poesia e o tipo
de humanismo radical, de compromisso libertário, que Ruskin e
Sartre tinham em mente. E, em um caso (embora, como mostrarei,
haja um segundo exemplo mais desconcertante), a mais extrema
forma de barbárie política coincidiu com um conjunto de obra que
vários críticos situam na linha de frente da literatura moderna.

Vale a pena relembrar os fatos relativos a Louis-Ferdinand
Céline ao menos pelas falsificações, pelas meias verdades teatrais e
pelas manifestações de mistério com que seus defensores toldam o
ar. Em 1937, Céline publicou Bagatelles pour un massacre, em que
pedia a erradicação de todos os judeus da Europa, em que apresen­
tava os judeus como esterco, como lixo subumano a ser totalmente
eliminado para que a civilização recuperasse seu vigor e a paz fosse
preservada. Se excetuarmos certos livretos obscuros publicados na
Europa oriental na virada do século e ligados à contrafação dos cha.·
mados "Protocolos do Sião", o de Céline foi o primeiro programa
público do que viria a ser a "solução final" de Hitler. Uma segunda
ladainha anti-semita, L 'écoie des cadavres, seguiu-se em 1938. Les
beaux draps, publicado em 1941, definiu a convicção do autor de
que a derrota e misere da França eram resultado direto da intriga
judaica, da desonestidade judaica e da conhecida pestilência da in­
fluência e traição semíticas em altas posições. Em 1943, quando
homens, mulheres e crianças judias estavam sendo deportados de
todos os cantos da Europa ocidental, para serem torturados até a
morte e transformados em cinza inominável, Louis-Ferdinand Cé­
line republicou Bagatelles pour un massacre, com adequadas foto­
grafias anti-semitas.

O fato de esses textos não terem sido traduzidos para o inglês e
de que é quase impossível fazer citações deles sem repugnância física
torna necessário sublinhar seu caráter. Com uma crueza escatoló­
gica comparável apenas à de Stürmer, de Streicher, Céline retrata o
judeu como o piolho peçonhento no corpo da cultura ocidental. O
judeu é-mostrado como um aborto racial, um agregado medonho de
sujeira e astúcia, de estéril inteligência e avareza. Ele deve ser cas­
trado ou totalmente isolado do resto da humanidade. Sua influência
está em toda parte, mas muitos não-judeus não são capazes de de-
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tectar o mau cheiro do gás dos pântanos. Que os judeus doravante
usem um emblema claramente visível de sua condição subumana.
Em 1937 e 1938, esses panfletos sensacionalistas eram como fósforos
jogados na gasolina. Em 1943, haviam se tornado um acompanha­
mento -- obsceno, escarninho e triunfante - da atrocidade coti­
diana. Depois dos desembarques dos Aliados, Céline juntou-se a
vários dignitários e rufiões da situação francesa pró-nazista em Sieg­
maringen, na Alemanha. Em março de 1945, Céline, munido de um
salvo-conduto alemão, conseguiu chegar à Dinamarca. Aprisionado
em Copenhague entre dezembro de 1945 e junho de 1947, benefi­
.ciou-se de uma anistia e retomou à França em junho de 1951. Mor­
reu dez anos depois, quase sozinho e amplamente desprezado.

Desde então, porém, críticos têm voltado à obra de Céline, e
tem-se defendido fortemente não apenas seu mérito intrínseco, mas
também a decisiva influência que tem exercido na ficção moderna.
Cada vez mais, parece que os romances de Günter Grass, William
Burroughs e Norman Mailer não teriam sido escritos sem o prece­
dente de Céline. Allen Ginsberg expressa toda uma tendência de
opinião quando qualifica Voyage au bout de ta nuit como

o romance picaresco do primeiro gênio beat internacional do século
XX escrito em prosa cômica pessoal clássica moderna pelo mais en­
graçado & mais inteligente dos Médicos malucos cuja menor delica­
deza é um momento imortal.

Na França, os romances de Céline estão aparecendo na edição Pléia­
de - uma consagração pública da condição de clássico - e recen­
temente têm sido republicados em inglês ou novamente traduzidos
para o inglês. Um escritor que proclamou que o judeu é excremento
e a democracia uma piada de mau gosto é agora objeto de consi­
derável culto crítico e acadêmico. Em brochura, Voyage au bout de
ia nuit figura com destaque na prateleira da livraria universitária.
Obviamente, há aqui um el'.igma, que pode ter importância para
além do caso particular. Que luz a obra de Céline pode lançar sobre
a natureza da criação imaginativa, sobre o debatido problema da
humanidade ou do amoralismo da arte e da literatura? Será que
Céline oferece um autêntico contra-exemplo para a esperançosa afir­
mação de Sartre?

Aproximamo-nos de Cétine and his vision (New York Univer­
sity Press, 1968) com grandes expectativas. A doutora Erika Os­
trovsky é conhecida pela dedicação com que estuda os volumosos
manuscritos, pela determinação em esclarecer pontos obscuros na
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carreira e na bibliografia de Céline. Ela mergulhou de corpo e alma
em seu tema e é graças a seu trabalho e ao do professor Michel

Beaujour que a Universidade de Nova York é hoje um centro para
todo tipo de celiniana. Infelizmente, a doutora Ostrovsky chegou
bem perto da produção dessa espécie de crítica acadêmica bastante

freqüente que é o não-livro. O que encontramos é uma longa su­
cessão de citações dos romances de Céline, interrompida por cita­
ções de outros críticos de admiradores de Céline e agrupada por
comentários da doutora Ostrovsky num tom monótono de arreba­
tada admiração. A argumentação do livro pode ser razoavelmente
resumida em um conjunto de antinomias: o mundo de Céline é
"uma prisão, uma armadilha, uma desgraça, um esgoto" e "o cheiro

de putrefação paira sobre tudo"; todavia, "ocorre a purgação pela
piedade e pelo terror" e no lado oposto à visão de loucura e excre­

mento de Céline encontra-se a esfera redentora de "fantasia, poesia
e mito". Essa proposição perfeitamente sensata, embora de modo

algum original, é sublinhada por constantes floreios apocalípticos:

Ê tão impossível para Céline apresentar-nos o lado redentor do qua­
dro quanto seria para um anjo vingador vaguear por um campo enso­
larado e produtivo ou para a besta do apocalipse não pastar em re­
giões da mais desolada natureza. Nenhum pode andar descuidada­
mente; seu implacãvel rasto traz destruição e devastação para a ter­
ra. Mesmo antes de suas espantosas figuras aparecerem no horizonte,
pode-se sentir o tremor do chão e ouvir o agourento chamado que os
convoca. Seu som é ouvido aqui e ali em todas as obras de Céline, às
vezes tão débil como as notas de uma trompa ou disfarçado como
uma dissonância grotesca, humorística, às vezes ressoando em todo
seu ameaçador diapasão.

As verdadeiras perplexidades do caso são escamoteadas, e na
questão cruciai do racismo de Céline e suas implicações homicidas o

tratamento da doutora Ostrovsky fica à beira da frivolidade. O que
fazer com sua observação de que Bagatelles pour un massacre "pro­
vocou acusações de anti-semitismo, de sentimento pró-nazista e
mesmo de colaboração"? Ou da hesitante afirmação de que "não se
pode deixar de ficar impressionado com o ponto de vista, reconheci­
damente objetável, expresso nesses livretos" (será que a doutora Os­
trovsky tentou avançar por esse longo e nauseante livro)? A doutora

Ostrovsky concorda que são manifestações "sem dúvida perigosas,
quando não inequivocamente mortais" e diz, embora numa nota de

pé de página, que Céline não expressou afronta quando os nazistas
começaram a realizar suas hediondas fantasias. Mas
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as razões subjacentes à redação dessas obras estão longe de estar cla­
ras e exigiriam muita investigação cuidadosa e imparcial antes que
pudessem ser elucidadas com alguma objetividade.

A questão dos famosos e reiterados apelos de Céline ao extermínio
em massa - pois é exatamente a isto que conduz Bagatelles - "não
está dentro do escopo deste estudo".

Não há alegria em rejeitar um livro de um estudioso jovem e
ativo, especialmente um primeiro livro. Mas essas frases chamam a
atenção para essa dissociação entre zelo profissional e verdadeira
exatidão de espírito, entre as humanidades e o humano, que marca
tanto do atual trabalho acadêmico de literatura. No contexto em que

são apresentadas, "investigaçã.o imparcial", "elucidadas com al­
guma objetividade" e "não está dentro do escopo" parecem penosas
fugas da questão em exame. Dizer que "Céline se refere deprecia­
tivamente a judeus e alemães em seus vário~ textos" sem imedia­
tamente traçar a distinção vital entre as duas intensidades de refe­
rência, sem mostrar ao leitor que boches traz uma carga de aversão

repudiante inteiramente diferente de youtres, é interpor uma tela
diante das reais complicações e indecências do caso. Em outra parte,
a doutora Ostrovsky é toda paixão e envolvimento. Não há nada

"imparcial" ou "objetivo", nem devia haver, em seu encômio do
"gênio" de Céline. Ela invoca Pascal, Goya, Dosroievski para com­
paração. Mas no cerne do problema há um vácuo, e a sugestão de
uma reverência ao decoro acadêmico. É aos romances e aos folhetos

que devemos voltar se esperamos ver Céline por inteiro - um re­
torno complicado, como com justeza a doutora Ostrovsky indica,
devido ao fato de a ficção pós-guerra de Céline ser de difícil obten­

ção e devido ao fato mais óbvio de a maioria de seus textos políticos
ter sido destruída após a liberação da França. A excelente tradução

de Ralph Manheim de Mort à credit é um grande auxílio. O que é
necessário agora são edições e traduções prontamente disponíveis de
D 'un château l'autre e Nord, que relatam o trajeto de Céline pelo

inferno geral da derrocada alemã.
Há obviamente diferentes abordagens dos problemas coloca­

dos pela obra e pela grande influência de Céline. Há uma leitura
médica, pela qual o grave ferimento na cabeça sofrido por Céline em
1914 aos poucos afetou sua razão e provocou os insanos ódio~ e esca­
tológicas obsessões de seus textos posteriores. Pode-se argumentar
que a visão que Céline teve da destruição e do horror da guerra fez
de suas indicações de uma segunda Guerra Mundial uma tortura
cnlouquecedora. Evitar essa catástrofe, chegar a um entendimento a
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ljualquer preço com a Alemanha era o dever supremo de um homem
sincero. Na medida em que os judeus constituíam um obstáculo a

esse entendimento, na medida em que sua própria presença na Eu­
ropa causava tensão psicológica e inflamava sentimentos ultranacio­

nalistas, deviam ser eliminados. Em Céline, um justificável paci­
fismo tornava-se demente. Metaforicamente, pode-se argumentar
que sua aversão ao animal humano - sua concepção do mundo
como "uma mistura de hospício e matadouro", na expressão da
doutora Ostrovsky - levava a uma específica execração dos judeus.
Há na presença judaica uma espécie de humanidade flagrante, os­
tentosa, um exuberante à vontade no mundo. Quando levada a ex­

tremos, a misantropia logo encontra em seu caminho o judeu.
Sem dúvida, a sociologia infernal de Céline tem raizes profun­

das em seu senso da língua francesa. Ele usava essa língua com um
ímpeto e uma intensidade idiomática igualados talvez apenas por
Rabelais e Diderot, com os quais aprendeu muito. O estilo que fez
de Voyage au bout de Ia nuit um acontecimento na história da prosa
moderna é uma barragem ensurdecedora, dilaceradora de nervos,
um acúmulo ofegante de discurso direto agressivo, escabroso, gíria e
coloquialismo agrupados - ou melhor, postos em um código Morse
ruidoso, violentamente evocativo - pelo famoso uso que Céline fa­
zia de pontos e travessões em lugar da pontuação regular. Céline
manipulava a língua francesa como uma escavadeira, penetrando
fundo em suas tradições giriáticas, na fala crua dos bairros pobres e
enfermarias parisienses, nas tonalidades viscerais do patois e tra­
zendo à luz um tesouro de palavras, elisões populares, exatidões
técnicas deixadas fora da visão no habitual decoro e torneamento do

idioma literário francês. Céline devolveu ao romance o que este per­
deu nas mãos de Gide e Proust, o que havia possuído em Zola ­
uma indisfarçada materialidade. Com toda sua qualidade, a trans­
posição de Ralph Manheim da briga entre pai e filho em Mort à

credit oferece apenas um reflexo parcial da força nauseante do ori­
ginal:

Eu também entrei na dança ... Tropecei, caí em cima dele... Não con­
segui conter-me ... Tinha de acabar com aquele monte de estrume
fedorento! Plapt! Caiu de novo... Precipitei-me para dar-lhe um soco
na boca ... Não queria mais que ele falasse! ... Queria arrebentar-lhe a
cara ... Arrastei-o pelo chão ... Começou a rugir ... a berrar ... pronto!
Agarrei-o pelo pescoço ... Ajoelhei-me em cima dele... Fiquei com as
duas mãos presas no elástico dos suspensórios. Puxei. Apertei. Ele
ainda estava estertorando ... Deu um safanão ... Continuei firme ... O

nojento começou a grasnar. .. Eu caí em cima dele... Apertei-lhe o
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pescoço... Eu estava agachado ... Dei-lhe uma cabeçada na barriga ...
Era eu mesmo ... E a minha raiva ... Puxei... Arranquei-lhe um bom
pedaço do bigode ... O cachorro me deu uma dentada!' .. Meti os de­
dos no nariz dele! Fiquei todo cheio de gosma ... minhas mãos derra­
param ... Ele se contorcia ... Passou as mãos pela minha cabeça.
Agarrou-me o pescoço... Apertou-me a glote ... Eu também conti-
nuava apertando Sacudi-lhe a cabeça contra as lajes ... Ele parou .
Ficou todo mole Escorregou por debaixo das minhas pernas .
Chupou-me o polegar. .. Parou de chupar ... Puta merda! Levantei a
cabeça um instante ... Vi o rosto de minha mãe bem junto ao meu ... *

A identificação de Céline com o espírito histórico e local da
língua francesa era de tal forma o cerne de seu tresloucado ser que
ele tinha de odiar o traço de desabrigo, de esperanto da sensibili­
dade judaica. Como seus panfletos deixam claro, ele não podia acei­
tar o domínio literário do francês alcançado por "estranhos" como

Proust, Henry Bernstein e Maurois, nômades em casa em várias lín­
guas, mas sem estarem fixados em nenhuma.

O que é absolutamente certo é a unidade da imagem de mundo
de Céline (ele escreveu a peça puerilmente anti-semita L 'église ao
mesmo tempo que seu primeiro romance, ou até mesmo antes). Se­
parar os romances dos panfletos proféticos e inflamatórios é não
apenas desonesto; é abandonar qualquer possibilidade de percepção
coerente desse personagem único e singular. A energia frenética, a
oratória populista, o ânimo rabelaisiano para magnificação que ani­
mam o Voyage e Mort à credit são igualmente esmagadoras em Ba­

gatelles e L 'école des cadavres. Páginas inteiras, memoráveis em seu
impulso histérico, são intercambiáveis entre as ficções e os libelos.
Céline também não se desdisse. A afirmação da doutora Ostrovsky

de que ele refutou as acusações feitas contra ele à época de sua con­
denação é no mínimo ingênua. O que ele procurou refutar foram
alegações - algumas verdadeiras, outras falsas - referentes a cola­
boração ativa com os ocupantes. O homem era uniforme e aqui mais
uma vez a característica específica de seu grande dom propicia um

exemplo.
Um dos modos de pensar responsavelmente sobre Céline é in­

dagar se ou em que grau as palavras se tornaram um substituto para
a realidade. A logorréia é a própria condição da realização e da limi­

tação de Céline (o ferimento na cabeça pode ser pertinente). Ele era
um grande dominador de palavras, mas foi também dominado por

(*) Tradução de Maria Arminda de Souza-Aguiar e Vera de Azambuja Har­

vey, Morte a crédito, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982. (N. T.)

51



elas. O estudo da doutora Ostrovsky sobre os manuscritos sugere
que um rigoroso trabalho se encontra por trás da avalanche dos tex­
tos de Céline. Mas é claro que ele tinha a facilidade necessária para
vazar a língua em volumes fantásticos, que cada rosnado, grito,
acesso de riso leva ao seguinte com um ímpeto inevitável, autoge­
rador. Se os romances de Céline não têm fim natural, isto não ocorre
apenas por causa de sua natureza autobiográfica - aspecto em que
claramente se parece com Thomas Wolfe -, mas porque a torrente
da fala tem um dinamismo autônomo, uma extraordinária vida in­
terna, mais forte, é de se suspeitar, que qualquer outra coisa na
consciência ferida, isolada de Céline, quase se poderia dizer "au­
tista". É imaginável que Céline, especialmente depois da perda par­
cial da confiança criativa que parece ter se seguido a seu retorno da
União Soviética em 1936, começasse a tomar as palavras pela reali­
dade, que ele não relacionasse mais o turbulento gêiser da lingua­
gem dentro dele com qualquer realização substantiva. Quando os
fatos puseram em dia suas fantasias bárbaras, quando ele permitiu
que essas fantasias fossem republicadas como macabra justificação
dos fatos, Céline não era mais capaz de distinguir um do outro.

Vale a pena observar que nos verdadeiros herdeiros de Céline
- em Grass, Burroughs, Kerouac - prevalece algo da mesma lo­
quacidade desvairada. Com freqüência a linguagem deles é animada
por energias que excedem a novidade ou a inteligência do que está
sendo dito. O ramo oposto da modernidade que leva de Joyce e
Proust a Nabokov e Borges é radical em sua valorização do tempo e
do homem, mas conservador na formalidade e rigoroso governo de
seus meios expressivos. As cartas de Céline durante a guerra e de­
pois (de que uma considerável seleção aparece nos dois excepcionais
números - 3 e 5 - sobre Céline da revista parisiense L 'Herne) des­
mentem qualquer idéia fácil de declínio ou falta de controle mental.
Mesmo notas casuais trazem a marca dessa retórica corpulenta, fe­
roz. Mas alguma noção de abstração essencial, de uma ruptura entre
palavra e realização, pode ajudar na abordagem da inegável uni­
dade da obra de Céline e pode fornecer uma chave para a coexistên­
cia de um talento literário de primeiro nível com óbvia bestialidade
moral.

Embora a afirmação de Sartre seja excessivamente confiante,
é verdade que tal coexistência é rara, ou pelo menos é rara em casos
que podemos documentar; a carreira de Gesualdo sugere que gênio
musical e refinada percepção de poesia não constituem necessaria­
mente impedimentos para repetidos assassínios. O que não fica claro
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é se Céline oferece uma exceção válida à proposição de Sartre. Mes­
mo em seus melhores momentos, em Voyage e em partes de Mort à

credit, como a visita hilariante, lírica, lunática do narrador à Ingla­
terra, a visão e as técnicas de apresentação de Céline beiram o pato­

lógico. Mesmo nesses vôos virtuosísticos, como em certos textos de
Swift, a compulsão excrementícia e sádica parece ir além do propó­
sito artístico. Pode ser que Céline seja um desses casos excepcional­
mente raros em que uma imagem de vida que dificilmente resiste a
um instante de investigação adulta recebeu pela pura força das pa­
lavras a estabilidade, o impacto da verdadeira literatura. As obras
continuam como um selvagem artifício, luminoso mas não natural
- tal como os lampejos de visão total no epilético. Muito mais per­
turbador, muito mais subversivo do humanismo de Ruskin e Sartre
seria o caso de um homem em quem a barbárie explícita coexistisse

com a criação de uma obra de arte clássica, imaginativamente orde­
nada.

Esse caso existe. Um dos jovens fascistas da década de 30 so­

bre quem Céline exerceu grande influência foi Lucien Rebatet. Du­
rante a Ocupação, Rebatet colaborou ativamente com os nazistas.
Suas denúncias de combatentes da Resistência no notório periódico

Je Suis Partout, a alegria que expressou com a morte de judeus e
reféns fizeram do nome de Rebatet um dos mais abominados na

França. Preso na época da Liberação, foi sentenciado à morte. Em
confinamento solitário, com correntes nos pés e na expectativa diá­

ria do fim, conseguiu escrever um vasto romance e passou para fora
da prisão mais de mil páginas e fragmentos de manuscrito. Les deux
étendards foi publicado, em dois volumes, pela Gallimard em 1951
(uma decisão supostamente tomada a conselho de Camus). O livro
foi publicado em alemão, mas não em inglês. Trata-se, em minha

opinião, de uma obra maior que qualquer das obras de Céline, com
a possível exceção de Voyage, e de uma das obras-primas desconhe­
cidas da literatura moderna. Narra o desenvolvimento, a profunda

amizade e a separação final de dois rapazes na França de entre­

guerras. Apaixonaram-se pela mesma moça, que é uma criação
comparável em plenitude de vida, em esplendor físico e psicológico,

à Natasha de Tolstói. A articulação desse tríplice relacionamento e
da grande fuga de realização erótica com que o romance avança
para seu final são atos maiores da imaginação. Ao contrário da fic­
ção de Céline, o romance de Rebatet tem a autoridade impessoal,
a pura beleza formal da arte clássica. Perdoado por decreto especial,
Rebatet hoje vive em Paris em semiclandestinidade. Seu nome per-
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manece estritamente tabu exceto entre um crescente número de lei­
iores, muitos deles jovens, para os quais Les deux étendards é uma
revelação.

Assim, Lucien Rebatet, mais do que Louis-Ferdinand Céline,
constitui o que os teólogos chamam de "mistério". Nele uma ima­
ginação profundamente generosa, uma apreensão da santidade da
vida individual, que levaram à invenção de personagens literários
duradouros, coexistem com doutrinas fascistas e objetivos de ação
assassina abertamente confessados (Rebatet olha com desprezo para
quaisquer tentativas de separar o Céline romancista do Céline publi­
cista e para qualquer esforço de relegar as convicções de Céline ou as
suas próprias à obscuridade acadêmica). Aqui tocamos efetivamente
no enigma da dissociação entre, de um lado, o humanismo poético
e, de outro, o sadismo político, ou melhor, em sua associação· em
uma mesma psique. A capacidade de tocar e apreciar Bach pode
conjugar-se no mesmo espírito humano com a vontade de extermi­
nar um gueto ou lançar napalm em uma aldeia. Não está à mão
qualquer solução pronta para esse mistério e para as questões fun­
damentais que ele coloca para nossa civilização. Mas a história re­
cente o tem imposto a nós, e aqueles que o consideram como "fora
de nosso escopo" dificilmente porão de volta a literatura em contato
com a trama obscurecida de nossas vidas.

( 1968)
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UMA MORTE DE REIS

Há três atividades intelectuais, e, até onde sei, apenas três, em
que os seres humanos têm realizado feitos importantes antes da
puberdade. São elas a música, a matemática e o xadrez. Mozart
escreveu música de indubitável competência e encanto antes dos oito
anos de idade. Aos três anos, Karl Friedrich Gauss, segundo se re­
lata, realizava cálculos numéricos de alguma complexidade; reve­
lou-se, antes dos dez anos, um aritmético prodigiosamente rápido
mas também razoavelmente profundo. Aos doze anos, Paul Morphy
derrotava todos os que se apresentassem em Nova Orleans - proeza
nada pequena em uma cidade que, há cem anos, contava com vários
formidáveis jogadores de xadrez. Estamos lidando aqui com algum
tipo de reflexos imitativos elaborados, com realizações concebivel­
mente ao alcance de autômatos? Ou esses maravilhosos seres em
miniatura de fato criam? As Seis sonatas para dois violinos, ceio e
baixo duplo, de Rossini, compostas pelo menino no verão de 1804,
são patentemente influenciadas por Haydn e Vivaldi, mas as linhas
melódicas principais são de Rossini e belamente inventivas. Aos
doze anos, Pascal parece de fato ter recriado para e por ele próprio
os axiomas essenciais e as proposições iniciais da geometria eucli­
diana. Os primeiros jogos de que se tem registro de Capablanca e
Alekhine contêm idéias significativas e revelam marcas de estilo pes­
soal. Nenhuma teoria do reflexo pavloviano ou de mimese simiesca
dá conta dos fatos. Nesses três domínios, encontramos criação
- não raramente característica e memorável - em uma idade fan­
tasticamente precoce.

Há uma explicação? Busca-se alguma relação autêntica entre
as três atividades; de que modo música, matemática e xadrez se
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parecem? Esse é o tipo de pergunta para a qual deve haver uma
resposta incisiva - de fato, clássica. (A idéia de que há uma afini­
dade profunda não é nova.) Mas se encontra pouca coisa, exceto
vagos indícios e metáfora. A psicologia da invenção musical, en­
quanto distinta do mero virtuosismo da execução, é quase inexis­
tente. A despeito de fascinantes sugestões dos matemáticos Hemi
Poincaré e Jacques Hadamard, quase nada se sabe sobre os proces­
sos intuitivos e de raciocínio que subjazem à descoberta matemática.
O doutor Fred Reinfeld e o senhor Gerald Abrahams escreveram de

modo interessante sobre "a mente enxadrística", mas sem definir se

isso existe e, em caso positivo, o que constitui suas estranhas capaci­
dades. Em cada uma dessas áreas, a "psicologia" se revela princi­
palmente uma questão de pequenas histórias, entre elas as exibições
surpreendentes de execução e criação por parte de prodígios in­
fantis.

Refletindo, dois pontos chamam a atenção. Parece mesmo que
as formidáveis energias e capacidades mentais para combinação in­
tencional exibidas pela mestria infantil em música, matemática e
xadrez são quase isoladas, como se irrompessem no pleno desenvol­
vimento independentemente dos traços cerebrais e físicos normal­
mente em maturação e sem necessária relação com estes. Um prodí­
gio musical, uma criança que compõe ou rege, pode em todos os
outros aspectos ser uma criança pequena, petulante e ignorante
como são as crianças comuns de sua idade. Não há evidência a su­

gerir que o comportamento de Gauss quando era menino, sua espon­
taneidade ou coerência emocional, de algum modo superasse o de
outros meninos; ele era adulto, e mais do que um adulto normal,
apenas no tocante a discernimento numérico e geométrico. Quem
quer que tenha jogado xadrez com um menino bem novo e altamente
dotado terá notado a óbvia e quase escandalosa disparidade entre os
estratagemas e a sofisticação analítica dos movimentos da criança
no tabuleiro e seu comportamento pueril no momento em que as
peças são postas de lado. Vi uma criança de seis anos usar uma
Defesa Francesa com grande talento e tornar-se, tão logo terminado
o jogo, um pirralho barulhento e destrutivo. Em suma, o que ocorre
no cérebro e nas sinapses nervosas de um jovem Mendelssohn, de

um Galois, de Bobby Fischer, esse aluno em outros pontos irre­
gular, parece ocorrer de modo essencialmente separado. Embora as
últimas teorias neurológicas estejam novamente invocando a possi­
bilidade de localização especializada - a idéia, familiar à frenologia
do século XVIII, de que nossos cérebros têm áreas diferentes para
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habilidades ou potenciais diferentes -, simplesmente não temos os
fatos. Ê verdade que existem certos centros sensórios muito óbvios,
embora não saibamos exatamente como ou se o córtex divide suas

múltiplas tarefas. Mas a imagem da localização é sugestiva.

Música, matemática e xadrez são, em aspectos vitais, atos
dinâmicos de localização. Peças simbólicas são arranjadas em filei­

ras significativas. As soluções, seja de uma dissonância, de uma equa­

ção algébrica, ou de um impasse posicional, são obtidas por um
reagrupamento, por uma reordenação seqüencial de unidades isola­
das e grupos de unidades (notas, números inteiros, torres ou peões).
O mestre infantil, como sua contraparte adulta, é capaz de visualizar
de um modo instantâneo, ainda que sobrenaturalmente confiante,
como a coisa deve parecer vários lances adiante. Ele vê o argumento
harmônico e melódico, lógico, necessário, tal como desponta de uma

relação tonal inicial ou dos fragmentos preliminares de um tema. Ele
sabe a ordem, a dimensão apropriada, da soma ou figura geomé­
trica antes de realizar as etapas intermediárias. Ele anuncia xeque­

mate em seis porque a posição final vitoriosa, a configuração de má­
xima eficiência de suas peças no tabuleiro, se encontra de algum
modo "lá", em uma visão de sua mente detalhada e inexplicavel­
mente clara. Em cada caso, o mecanismo nervoso-cerebral dá um
verdadeiro salto adiante para um "espaço subseqüente". Muito pos­
sivelmente, essa é uma faculdade neurológica violentamente especia­
lizada - a tentação é dizer neuroquímica ---, quase isolada de outras

capacidades mentais e fisiológicas e passível de desenvolvimento
fantasticamente rápido. Alguma instigação casual - uma melodia

ou progressão harmônica captadas em um piano na sala ao lado,
uma série de números arrumados para soma em uma lista de com­

pras, a visão dos movimentos de abertura em um jogo de xadrez de
café - provoca uma reação em cadeia em uma zona limitada da

psique humana. O resultado é uma bela monomania.
A música e a matemática estão entre as grandes maravilhas da

raça. Lévi-Strauss vê na invenção da melodia "uma chave para o
mistério supremo" do homem - uma pista, caso a pudéssemos

seguir, para a estrutura e o gênio singular da espécie. O poder da
matemática de planejar ações para a razão tão sutis, engenhosas e

múltiplas quanto as oferecidas pela experiência sensória e de se des­
locar para diante em uma expansão interminável de vida que se cria
é uma das marcas estranhas e profundas que o homem deixa no
mundo. O xadrez, por outro lado, é um jogo em que 32 pedaços de
marfim, chifre, madeira, metal ou (em prisões alemãs da guerra)
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serragem unida com cera de sapato são empurrados em 64 quadra­
dos coloridos de forma alternada. Para o aficionado, essa descrição
é uma blasfêmia. As origens do xadrez estão envoltas em brumas de
controvérsia, mas sem dúvida esse antiqüÍssimo e trivial passatempo
tem parecido a muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes
de muitas raças e séculos constituir uma realidade, um foco para as
emoções, tão substancial quanto e com freqüência até mais subs­
tancial que a própria realidade. As cartas podem chegar a significar
o mesmo absoluto. Mas seu magnetismo é impuro. Uma paixão pelo
whist ou pelo pôquer se prende à óbvia e universal magia do di­
nheiro. O elemento financeiro no xadrez, se é que existe, tem sido
sempre pequeno ou acidental.

Para um verdadeiro enxadrista, a movimentação de 32 peças
em 8 X 8 quadrados é um fim em si, um mundo integral perto do
qual o da vida meramente biológica ou política ou social parece desor­
denado, deteriorado e contingente. Mesmo o patzer, o lamentável
amador que avança com seu peão do cavalo quando o bispo do opo­
nente vai para R4, sente esse encantamento demoníaco. Há momen­
tos tentadores em que criaturas absolutamente normais empenha­
das em outras coisas, homens como Lenin e eu próprio, se sentem
inclinados a abandonar tudo - casamento, credores, carreira, a
Revolução Russa - a fim de passar os dias e as noites movendo pe­
quenos objetos esculpidos para lá e para cá sobre um tabuleiro qua­
driculado. Ã visão de umjogo, mesmo de umjogo plástico de bolso de
extremo mau gosto, nossos dedos se arqueiam e um frio, como em
um sono leve, percorre a espinha. Não pela vitória, pelo conheci­
mento ou renome, mas num enlevo autista, puro como um dos câ­
nones invertidos de Bach ou a fórmula dos poliedros de Euler.

Aí, certamente, está uma das conexões reais. Por toda sua ri­

queza de conteúdo, por toda a soma de história e instituição social
neles investida, a música, a matemática e o xadrez são resplenden­
temente inúteis (a matemática aplicada é um serviço de encana­
mento mais elevado, uma espécie de música para a banda da polí­
cia). São metafisicamente triviais, irresponsáveis. Recusam-se a se
relacionar externamente, a tomar a realidade como árbitro. Esta é a

fonte de seu sortilégio. Eles nos falam, tal como um processo apa­
rentado mas muito posterior, a arte abstrata, da singular capaci­
dade do homem para "construir contra o mundo", para conceber
formas malucas, totalmente inúteis, austeramente frívolas. Essas
formas são indiferentes à realidade e, portanto, invioladas, como
nada mais, pela ban.al autoridade da morte.
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São constantes as associações alegóricas da morte com o xa­

drez: em xilogravuras medievais, em afrescos da Renascença, nos
filmes de Cocteau e Bergman. A morte ganha o jogo, embora ao
fazê-Io se submeta, ainda que apenas momentaneamente, a regras
totalmente fora de seu domínio. Amantes jogam xadrez para inter­

romper o andamento corrosivo do tempo e expulsar o mundo. As­
sim, em Deirdre, de Yeats:

Sabiam que nada havia que pudesse salvá-Ios,
E então jogaram xadrez como haviam feito à noite
Durante anos, e esperaram o golpe da espada.

Nunca soube de uma morte tão fora do alcance

De corações comuns, um, elevado e belo fim.

Ê esse ostracismo da mortalidade comum, essa imersão de seres hu­
manos em uma esfera fechada, cristalina, que devem ser apreendi­

dos pelo poeta ou romancista que faz do xadrez seu tema. O escân­
dalo, o paradoxo da trivialidade inteiramente importante deve ser
tornado psicologicamente crível. O sucesso no gênero é raro. Master
Prim (1968), de James Whitfield Ellison, não é um bom romance,
mas nele há pontos de interesse. Francis Rafael, o narrador, é en­

viado por seu editor para fazer uma matéria sobre Julian Prim, es­
trela ascendente do xadrez americano. De início, o cronista de meia­

idade, profundamente convencional e suburbano, e o mestre de
dezenove anos não se acertam. Prim é arrogante e irritante; tem os
modos de um cachorrinho de dentes afiados. Mas Rafael já sonhou

ser um grande jogador de xadrez. N a cena mais bem estrutura da do
romance, uma série de jogos "simultâneos" com movimentações de

dez segundos entre Julian e diversos "trouxas" no Clube de Xadrez
de Gotham, o romancista e o jovem matador se encontram no tabu­
leiro. Rafael quase consegue um empate, e aí surge entre os dois

antagonistas "uma espécie de ligação por respeito mútuo". Na úl­
tima página, Prim ganhou o Campeonato de Xadrez dos Estados
Unidos e está comprometido com a filha de Rafael. A história de
Ellison tem todos os elementos de um roman à eleJ. As idiossincra­
sias e a carreira de Julian parecem diretamente baseadas nas de

Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e profissional com Samuel
Reshevsky - um conflito inaudito por sua veemência pública mes­
mo no necessariamente combativo mundo do xadrez - é o centro do

enredo. Eugene Berlin, o Reshevsky de Ellison, tem o título de cam­

peão. Em um jogo que propicia o clímax excessivamente óbvio, lu­
lian arrebata a coroa do odiado adversário. O jogo em si, uma Aber­
tura de Peão da Rainha, embora muito provavelmente baseado em
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um jogo de mestre real, não tem interesse profundo ou beleza. O
tratamento que Berlin dá à defesa é sem imaginação e a penetração
de Julian no 22? movimento quase não merece a entusiasmada rea­
ção criada pelo romancista, quanto mais o campeonato. Incidentes e
personalidades menores também são modelados de perto a partir da
atualidade, nenhum aficionado deixará de reconhecer os irmãos

Sturdivant ou se enganará quanto à localização do Clube de Go­
tham. O que Ellison transmite é algo da estranha, silenciosa vio­
lência que o xadrez engendra. Derrotar outro ser humano no xadrez
é humilhá-Io nas próprias raízes de sua inteligência; derrotá-Io facil­
mente é deixá-Io estranhamente desguarnecido. Em uma noite de
bebedeira em Manhattan, Julian enfrenta Bryan Pleasant, astro in­
glês de cinema, com vantagem de cavalo e a um dólar por jogo. Ele
ganha sempre, o dobro ou nada, sua "rainha aparecendo e fustigando
o inimigo como uma grande fera enfurecida". Em uma exibição vin­
gativa de virtuosismo, Julian se concede cada vez menos tempo. A
evidente selvageria de seu dom subitamente o aterroriza:

É como uma doença. [... ] Ataca-o como uma febre e você perde todo
o senso de como as coisas são. [... ] Quero dizer quem você bate em
quinze segundos? Mesmo que você fosse Deus. Não sou Deus. É estú­
pido ter de dizer isso, mas às vezes tenho de dizer.

O fato de o xadrez poder ser estreito aliado da loucura é o
tema da famosa Schachnovelle, de Stefan Zweig, publicada em
1941 e traduzida para o inglês como The royal game. Mirko Czen­
tovic, campeão mundial, está a bordo de um luxuoso navio em dire­
ção a Buenos Aires. Por 250 dólares por jogo ele concorda em jogar
contra um grupo de passageiros. Ele derrota os esforços conjuntos
deles com desdenhosa e exasperadora facilidade. De repente, um
misterioso auxiliar se junta aos intimidados amadores. Czentovic é
enfrentado até um empate. Seu ríval se revela como um médico vie­
nense que a Gestapo manteve em confinamento solitário. Um velho
livro sobre xadrez era o único vínculo do prisioneiro com o mundo
externo (uma sagaz inversão simbólica do papel usual do xadrez). O,
doutor B. sabe todos os seus 150 jogos de cor, tendo-os jogado men­
talmente mais de mil vezes. No processo, ele dividiu seu próprio ego
em preto e branco. Sabendo cada jogo tão disparatadamente bem,
adquiriu uma velocidade insana no jogo mental. Ele sabe a reação
das pretas mesmo antes de as brancas terem feito o lance seguinte.
O campeão mundial condescende em um segundo turno. Ê derro­
tado no primeiro jogo pelo maravilhoso estrangeiro. Czentovic dimi-
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nui O ritmo de jogo. Enlouquecido pelo que lhe parece um an­
damento insuportável e por uma sensação total de déjà vu, o dou­
tor B. sente a aproximação da esquizofrenia e pára no meio de
um jogo ainda mais brilhante. Essa fábula macabra, em que Zweig
comunica uma impressão de genuíno jogo de mestre, mais pela su­

gestão da forma de cada jogo do que pela especificação dos lances,
aponta para o elemento esquizóide do xadrez. Estudando aberturas
e encerramentos, jogando de novo jogos de mestre, o jogador de
xadrez é simultaneamente brancas e pretas. No jogo verdadeiro, IJ

mão que paira do outro lado do tabuleiro é em certa medida a SUi

própria. Ele está, por assim dizer, dentro da cabeça de seu opositor,
vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-se de seus pró­

prios lances e imediatamente saltando de volta para sua própria pele
a fim de procurar uma peça para contragolpe. Em um jogo de car­
tas, as cartas do adversário estão ocultas; no xadrez, suas peças es­
tão constantemente abertas diante de nós, convidando-nos a ver coi­

sas do ponto de vista do lado delas. Assim, há literalmente em cada
mate um toque do que é chamado "suimate" - um tipo de pro­
blema enxadrístico em que quem o resolve tem de manobrar suas

próprias peças para o xeque-mate. Em um jogo de xadrez sério,
entre jogadores de nível comparável, somos derrotados e ao mesmo
tempo derrotamos nós mesmos. Daí o gosto de cinza em nossa boca.

O título de um dos primeiros romances de Nabokov, King,

queen, knave refere-se a uma seqüência de cartas. Mas os mecanis­
mos primários do livro baseiam-se no xadrez. Mr. Black e Mr.
White jogam xadrez enquanto o suposto melodrama erótico se apro­
xima do anticlímax. O jogo deles espelha precisamente a situação

dos personagens: "O cavalo de Black planejava atacar o rei e a rai­
nha de White com um xeque bifurcado". O xadrez é a metáfora

subjacente e o referente simbólico em toda a ficção de Nabokov.
Pnin joga xadrez; uma olhada casual na revista soviética de xadrez
8 X 8 leva o herói de The gift a empreender sua biografia mítica de

Chernyshevski; o título de A verdadeira vida de Sebastian Knight
é uma alusão ao xadrez, e a sugestão de jogo de mestre entre duas
formas de verdade percorre a narrativa; o duelo entre Humbert
Humbert e Quilty em Lolita é tramado em termos de um jogo de
xadrez cujas apostas são a morte. Esses aspectos e todo o papel do
xadrez na obra de Nabokov são expostos no admiravelmente meti­

culoso e perceptivo Nabokov: his life in art (1967), de Andrew Field.
Mas Field de certo modo negligencia a obra-prima do gênero. Es­

crito primeiro em russo em 1929, A defesa Luzhin apareceu em
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inglês em 1964. Todo o romance tem a ver com os prodígios insubs­
tanciais do jogo. Acreditamos no gênio enxadrÍstico de Luzhin por­
que Nabokov transmite o caráter especializado e excêntrico de seu
dom. Em todos os outros aspectos e lances da vida, Luzhin é uma
pessoa desajeitada e infantil, pateticamente em busca de contato
humano normal. Quando ele pensa no assunto de algum modo, as
relações humanas parecem-lhe mais ou menos movimentos estili­
zados no espaço; a sobrevivência na sociedade depende da apreen­
são de regras mais ou menos arbitrárias, menos coerentes, é certo,
que as que governam uma prise en passant. O padecimento pessoal
é um problema sem solução, tão frio e cheio de armadilhas quanto
os problemas de xadrez compostos pelo odiado Valentinov. Apenas
um poeta sob o encanto do xadrez podia ter escrito o relato do en­
contro de Luzhin-Turati. Aqui Nabokov comunica, como nenhum
outro escritor, as afinidades secretas entre xadrez, música e mate­
mática, o sentido em que um refinado jogo é uma forma de melodia
e geometria animada:

Então seus dedos procuraram e encontraram uma combinação má­
gica, frágil, cristalina - que com um delicado tinir desintegrou à
primeira reação de Turati. [... ] Turati por fim decidiu-se por essa
combinação - e imediatamente uma espécie de tempestade musical
cobriu o tabuleiro e Luzhin obstinadamente procurou nele pela dimi­
nuta e clara nota de que ele precisava a fim de por sua vez dilatá-ta
até uma atroadora harmonia.

Absorvido pelo jogo, Luzhin se esquece de levar um fósforo aceso
a seu cigarro. Sua mão dói:

A dor passou irneditamente, mas, no lapso da ardência, vira algo
insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu cérebro
definhou com um cansaço até então sem precedentes. Mas as peças
do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e absorviam-no.
Havia horror nisso, mas nisso também estava a única harmonia, pois
o que mais existe no mundo além do xadrez? Nevoeiro, desconhecido,
inexistência. [... ]

Pois o que mais existe no mundo além do xadrez? Uma per­
gunta estúpida, mas que todo verdadeiro jogador de xadrez alguma
vez se fez. E para a qual a resposta é - quando a realidade se res­
tringe a 64 quadrados, quando o cérebro se reduz a uma lâmina

luminosa dirigida para um único amontoado de linhas e forças ocul­
tas -- pelo menos incerta. Segundo cálculos, há mais variantes pos-
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sÍveis em um jogo de xadrez que átomos nesse nosso esparramado
universo. O número de maneiras legítimas possíveis de jogar os pri­

meiros quatro lances de cada lado chega a 318979584000. Fazendo
um jogo por minuto e nunca o repetindo, toda a população do globo
iria necessitar de 216 bilhões de anos para esgotar todos os modos
concebíveis de fazer os dez primeiros lances de Mr. White e Mr.
Black de Nabokov. À medida que Luzhin resvala para a morte, seu
cuidadosamente analisado suimate, o abismo da noite e as gélidas

lajes embaixo "foram vistos se dividindo em quadrados escuros e
pálidos" .

Assim ocorre com o mundo em um recorrente sonho de glória.

Vejo toda a cena diante de mim em zombeteira claridade. A fileira
de mesas no café de xadrez de Rossolimo em Greenwich Village, ou
sob o seboso teto de uma sala de hotel na cidade X (Cincinnati,

Innsbruck, Lima). O Grande Mestre faz uma exibição de rotina ­
35 tabuleiros em jogos simultâneos. A regra em ocasião como essa é

que todos seus oponentes joguem com as pretas e movimentem tão
logo ele caminhe para o tabuleiro. Quanto mais fraco o jogo, mais
rápido é seu circuito pela sala. Quanto mais rápida sua ronda de
lobo, mais atormentados e desajeitados são nossos lances correspon­
dentes. Estou fazendo uma Defesa Siciliana, aguardando, tentando

aparar essa rápida mão e a punidora velocidade de suas visitas. O
Grande Mestre roca no lS? lance e respondo Q-QKt5. Mais uma vez

seu passo se apressa em direção a minha mesa, mas dessa vez, ó mi­
lagre, ele se detém, inclina-se sobre o tabuleiro e, maravilha das
maravilhas celestiais, pede uma cadeira! A sala está insuportavel­
mente em silêncio, todos os olhos voltados para mim. O Mestre força
uma troca de rainhas, e avoluma-se em minha memória, com demo­

níaca precisão, a visão do jogo Yates-Lasker no 17': turno do Cam­
peonato Mundial de 1924, em Nova York. As pretas ganharam
nessa tarde de março. Não ouso esperar por'isso; não estou louco.
Mas talvez uma vez, uma vez em minha vida, um Mestre erguerá os
olhos do tabuleiro e olhará, como Botvinnik olhou para o Boris

Spassky de dez anos de idade durante um jogo de exibição em lenin­
grado, em 1947 - olhará para mim não como um patzer sem nome,
mas como um ser humano da mesma espécie e dirá, com uma voz

pequena, fraca, "Remis".

(1968)
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o ANIMAL COM LINGUAGEM

I
As abelhas dançam mensagens exatas umas para as outras

referentes a direção, quantidade e qualidade do mel encontrado. Os
delfins apitam sinais de advertência ou convocação. Pode ser que os
trilos e silvos de pássaros transmitam um significado rudimentar.
O significado, na verdade, é a essência, a estrutura subjacente das
formas naturais. Cores, seqüências, odores, regularidades ou ano­
malias proeminentes de formato e acontecimento, tudo é informa­
tivo. Quase todo fenômeno pode ser "lido" e classificado como de­
claração. Assinala perigo ou solicitação, falta ou disponibilidade de
alimento; aponta para ou a partir de outras estruturas significativas.
Os seres vivos, acima das estruturas elementares, dispõem de uma
extensa e múltipla gama de articulação: posturas, gestos, colora­
ções, tonalidades, secreções, aspecto facia!. Em separado ou em
conjunto, comunicam uma mensagem, uma unidade ou grupo de
unidades de informação enfocada. A vida avança em meio a uma
incessante rede de sinais. Sobreviver é receber um número suficiente
desses sinais, separar do fluxo fortuito os que são literalmente vitais
para o indivíduo e para a sua espécie e decodificar os sinais perti­
nentes com suficiente rapidez e precisão. Um organismo que não
consiga fazer isto, porque seus receptores estão insensíveis ou por­
que ele "lê mal", acabará morrendo. Uma marmota morre quando
lê mal - isto é, não decodifica com precisão - a mensagem de
matiz, cheiro ou textura que diferencia a manifestação de identi­
dade de um cogumelo venenoso da manifestação de uma variedade
comestível. Um transeunte na cidade, ao atravessar as ruas, não
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sobreviveria se traduzisse mal a mensagem codificada do vermelho e

verde - ou por alguma deficiência orgânica (daltonismo) ou porque
o idioma arbitrário pertinente, vermelho/parar verde/seguir, não
lhe fora ensinado ou escapara de sua memória.

Toda identidade é uma declaração ativa. Comunica seu ser ao
mundo circundante por meio de um conjunto de sinais mais ou
menos claros, marcantes e complicados. Somos na medida em que
podemos declarar que somos e só temos plena segurança de nossa
declarada existência quando outras identidades registram e respon­
dem a nossos sinais de vida. Sinais de individuação elementar:
"Existo, estou neste lugar e sou deste tempo". Sinais de necessidade
fundamental: "Estes são meus alimentos, estas são as presas que
busco para viver". Sinais de defesa: "Minhas armas são este faro,
estas garras, este espinho, estes meios de camuflagem. O risco de
se aproximar é seu". Não está vivo o que não pode ser comunicado,
o que não pode afirmar sua existência ontológica e suas exigências
mínimas. "Meu eu fala e soletra." É na natureza recíproca da mani­
festação de identidade, na necessidade de eco, seja ele ferozmente
contrário, para confirmar o próprio ser, que reside a raiz do para­
doxo hegeliano: a necessidade que um ente vivo tem da presença de
outro, e o medo e o ódio engendrados por essa necessidade.

Mas, para repetir: as maneiras naturais de informação são
imensamente diversas e passíveis de fantástico refinamento. Na
mensagem-vôo da abelha, importa o ângulo exato; 1 cada curva e
volteio no minueto de galanteio da galinhola é expressão de signifi­
cado codificado; muito provavelmente, um pointer pode "ler" acu­
radamente centenas de gradações de cheiros.

Comme de Iongs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme Ia nuit et comme Ia c1arté,
Les parfums, Ies couIeurs et Ies sons se répondent. *

Muito antes do homem, o planeta era colorido, sonoro e odorante,
de forma múltipla, com declaração e resposta. Conhecemqs fósseis
de estruturas orgânicas de 3 bilhões de anos. O desenvolvimento de
códigos de informações específicos, de sistemas de sinais através dos

(1) A obra básica sobre isso é, naturalmente, The dance language and orien­
tation of bees (1967), de Karl von Frisch.

(*) "Como ecos longos que à distância se matizam/ Numa vertiginosa e lú­
gubre unidade,/ Tão vasta quanto a noite e quanto a c1aridade,/ Os sons, as cores e
os perfumes se harmonizam." (Tradução de Ivan Junqueira, As flores do mal, de
Baudelaire, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.)(N. T.)
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quais emissor e receptor podiam formular e trocar mensagens de
identidade, necessidade e correlação sexual, não pode ser muito
mais novo. Onde há vida multicelular, onde coexistem e competem
diferentes filos, há, tem de haver, a articulação de significado. Ape­
nas o inerte é mudo. Apenas a morte total não tem declaração para
fazer.

Até agora não empreguei a palavra linguagem. Uma enorme
massa de informação, de extrema sutileza e especificidade, é formu­
lada, transmitida, recebida e compreendida em cada ponto do pro­
cesso vital. Os códigos não-lingüísticos têm uma história muito mais
longa que o homem. O gesto, a postura corporal, a exibição de cer­
tas cores não apenas precedem a linguagem, mas continuam a cir­
cundá-Ia e, por assim dizer, se infiltram nela em todos os níveis (um

surdo-mudo em trajes de luto está fazendo uma declaração enfática
e possivelmente bem complexa). Um mundo sem palavras pode ser
e, onde estão presentes formas orgânicas, deve ser um mundo cheio
de mensagens. A linguagem é apenas um, e provavelmente o mais
recente, entre um grande número de códigos expressivos. Esses ou­
tros códigos não apenas persistem; eles também podem sobreviver à
linguagem. Um planeta pós-humano, na medida em que perdurem
fenômenos zoológicos, abundará em comunicação significativa e con­
vencionalizada, tal como a terra no Paleozóico. Depois do homem,
não haverá silêncio.

Mas é crucial a singularidade da linguagem, o fato de ter exis­
tido ao longo do que por padrões geológicos e biológicos é um insig­
nificante período, o fato de ser apenas um mecanismo especializado
de armazenamento e transmissão de informação entre inúmeros
outros. Ela nos leva ao reconhecimento decisivo de que a linguagem
e o homem são correlatos, de que um implica o outro e necessita
dele.

Outros códigos usados por animais superiores podem ter sofis­
ticação digna de nota; em certos aspectos, como a memorização e a
exata decifração do aroma e do som, podem ser mais rápidos e mais
econômicos que a fala. Mas não são como a linguagem. A lingua­
gem, com seu caráter e limitações, é própria do homem. Nenhum
outro sistema de sinais é comparável ou, como diz Noam Chomsky,
"a linguagem parece ser um fenômeno único, sem análogo significa­
tivo no mundo animal". 2 Não se pode exagerar esse aspecto funda­
mental, inteiramente determinante. Não numa época em que é

(2) Noam Chomsky, inLanguage and mind, 1968.
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moda descrever o homem como "macaco nu" ou espécie biológica
cujas principais motivações de conduta são territoriais no sentido
animal. O darwinismo de tais argumentos é mais ingênuo que o de
T. H. Huxley, que, perto do fim da vida, observou que nada na
teoria da seleção natural dera conta do fato básico que é a fala hu­
mana. Somos, como Hesíodo e Xenofonte devem ter estado entre os
primeiros a dizer, "um animal, uma forma de vida que fala". Ou,
como diz Herder, ein Geschopf der Sprache - "uma criatura da
língua" e, ao mesmo tempo, uma criação da linguagem. A "huma­
!1idade" do homem, a identidade humana tal como ele a pode decla­
rar para si e para os outros, é uma função da fala. Essa é a condição
que o separa, por uma imensa lacuna, de todos os outros seres ani­
mados. A linguagem é sua qüididade e determina sua preeminência.
Outras espécies constroem e lutam; outras desenvolvem padrões de
parentesco e urdiram o mistério do jogo. Algumas, se está certa a
evidência, podem até produzir rudimentos de arte não-funcional.
Na química do sangue e no ciclo da vida, os primatas são a sombra
próxima do homem. Mas só este fala uma língua, ou, como formula
Chomsky, não seleciona "um sinal de um repertório comportamen­
tal finito, inato ou adquirido". Nenhuma concepção da natureza do
homem que deixe de registrar essa distinção essencial, que deixe de
fazer de nosso estado lingüística interno e externo seu ponto de par­
tida, é adequada aos fatos.

11

As implicações são tão numerosas e de alcance tão amplo que
com freqüência mal estamos cientes delas. Ê necessário um ato de
extrapolação positivamente vigoroso para ver nossa dimensão pri­
mariamente lingüística, para sair momentaneamente de nossa pele
essencial.

A capacidade do homem para articular um tempo verbal fu­
turo - em si um escândalo metafísico e lógico -, sua faculdade e
necessidade de "sonhar à frente", de esperar, o tornam único.3 Essa
capacidade é inseparável da gramática, do poder da linguagem de
existir antes daquilo que ela designa. Nosso sentido do passado, não

(3) Essa noção da natureza filosoficamente "escandalosa" do tempo verbal

futuro é explorada por Ernst Bloch em Das Prinzip Hoffnung (1959) e em Tübingener
Einleitung in die Philosophie (1963).
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como reflexos imediatos, inatamente adquiridos, mas como seleção
configurada de recordação, é mais uma vez radicalmente lingüístico.
A história, no sentido humano, é uma rede de linguagem arremes­
sada para trás.4 Nenhum animal lembra historicamente; sua tempo­
ralidade é o eterno tempo verbal presente da ausência de fala. Nossa
sexualidade é invadida pelo estímulo e pela "realidade paralela"
da linguagem. Pode ser que nosso ato de amor não difira muito
do ato dos grandes macacos. Mas isso é dizer pouco; Através de
suas imagens verbalizadas, através do rico contexto do intercâm­
bio erótico pré-físico e para-físico em que ocorre, o intercurso (termo
obviamente aparentado a discurso) humano tem um caráter profun­
damente lingüístico.5 De modo correlato, mudanças de convenção
verbal, eliminações ou alterações de tabus lingüísticos com relação a
verbalização erótica, afetam nossa conduta sexual mais íntima, mais
imediatamente fisiológica. É preciso apenas notar as correlações
entre onanismo e fala interior ou monólogo para perceber que eros
é, no homem, um complexo idioma, um ato semântico que envolve a
totalidade da persona.

Se a recente antropologia estrutural está certa (e suas hipóte­
ses de fato elaboram as suposições de Leibniz e Herder), esses mo­
delos de parentesco, essas convenções de mútua identificação que
subjazem a toda sociedade humana, dependem vitalmente da dispo­
nibilidade e desenvolvimento da linguagem. A passagem do homem
de um estado natural para um estado cultural - o ~rincipal ato
isolado de sua história - está em todos os pontos entrelaçado com
suas faculdades de fala. Os tabus do incesto e os conseqüentes sis­
temas de parentesco que tornam possível a definição e a sobrevivên­
cia biossocial de uma comunidade não precedem a linguagem.
Muito provavelmente desenvolvem-se com ela e através dela. Não
podemos proibir o que não podemos nomear. As regras de casa­
mento exogâmico ou endogâmico só podem ser formuladas e - o
que não é menos importante - transmitidas onde existam ade­
quada sintaxe e taxonomia verbal. As formas de linguagem de modo
praticamente literal subjazem a todo comportamento humano e o
perpetuam. A prevalência de acasalamento promíscuo e de incesto
entre animais, prevalência que torna impossível falar de "culturas

(4) Cf. Thorleif Boman: Das hebráische Denken im Vergleich mit dem grie­

chischen, 1965.

(5) É por essa razão que defensores de Sade como Roland Barthes afirmam

que o erotismo extremo sempre representa um ato lingüístico.
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animais" a não ser de modo vagamente metafórico, é quase certa­
mente uma função da ausência de linguagens animais.6

E iria adiante. Nossos mecanismos de identidade - os proce­
dimentos extremamente intrincados de reconhecimento e delimita­
ção que me permitem dizer que Eu sou eu, experimentar a mim
mesmo, e que, concomitantemente, me impedem de "experimentar
você", exceto por projeção imaginativa, por uma ficção inferencial
de similitude - estão inteiramente baseados no fato da linguagem.
Suspeito que esses mecanismos se desenvolveram lenta e dificil­
mente, talvez ao longo de milênios. O reconhecimento do eu contra
a "alteridade" é uma conquista de enorme dificuldade e conseqüên­
cia. As lendas de denominação recíproca que encontramos em todo
o mundo (Jacó e o Anjo, Êdipo e a Esfinge, Roland e Olivier), o
motivo da luta mortal que só cessa quando os antagonistas revelam
seus próprios nomes ou um nomeia o outro em uma troca de identi­
dade certificada, podem ter nelas a vaga sugestão de uma longa dú­
vida: quem sou eu, quem é você, como saberemos que nossas iden­
tidades são estáveis, que não fluirão para a alteridade como vento e
luz e água? Mesmo agora, a identidade permanece uma possessão
ameaçada: na criança autista (exemplo crítico para quem se inte­
ressa pela interdependência entre linguagem e humanidade) e no
esquizóide, a certeza do eu deixou de amadurecer ou se desfez.7 Em
constante afirmação do ego, projetamos em outros seres humanos a
silhueta de nossa presença. Todo o processo, manifestação do eu e
resposta do "não-eu", é dialético pela estrutura e lingüístico pela
natureza. A fala é a sÍstole e a diástole do ser continuado; dá prova
interna e externa. Estabeleço e preservo minha experiência do eu
por um fluxo de discurso internalizado. Percebo meu inconsciente,
na medida em que sonhos e súbitas brechas de delírio o permitem,
ao ouvir e amplificar retalhos "ascendentes" de discurso, de estática
verbal, do obscuro e do centro da psique. Não falamos tanto para
nós quanto nos falamos. Propiciamos à nossa autoconsciência sua
única e constantemente renovada garantia de sobrevivência parti­
cular emitindo para dentro uma corrente de palavras. Mesmo quan­
do somos externamente mudos, a fala está ativa dentro e nosso crâ­
nio é como uma câmara de eco. De modo correspondente, estabe­
lecemos a existência de I 'autre, e nossa existência para ele, por meio

(6) Cf. Yvan Simonis, Claude Lévi-Strauss ou Ia "passion de l'inceste", 1968.
(7) Ninguém preocupado com a filosofia da linguagem pode desconhecer o

estudo do doutor Bruno Bettelheim sobre crianças autistas em The empty jortress,
1967.
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de uma troca lingüística. Todo diálogo é uma proposta de conheci­
mento mútuo e uma redefinição estratégica do eu. O Anjo nomeia
Jacó no final de sua longa competição, a Esfinge leva Édipo a se
nomear, a se conhecer como homem. Nada nos destrói mais segura­
men:teque o silêncio de outro ser humano. Daí a brutal fúria de Lear
contra Cordelia ou a constatação de Kafka de que muitos sobrevi­
veram ao canto das sereias, mas ninguém a seu silêncio.

Em um sentido que se aprofunda mais que a semântica, nossa
identidade é um pronome de primeira pessoa. O monoteísmo, essa
magnificação transcendental da imagem do eu humano, reconhece
essa verdade quando define Deus por uma tautologia gramatical:
"Eu sou o que sou". O neoplatonismo e o gnosticismo levam um
passo adiante o processo de relacionamento lingüístico-ontológico:
"Eu sou a Palavra, o Logos que chama a si próprio e tudo mais à
existência imediata. Eu crio o mundo ao nomeá-Io". Adão está mais
próximo da natureza divina, está mais inteiramente na imagem de
Deus, quando reencena essa poiesis lexical: "aquilo por que Adão
chamou cada criatura viva, este foi seu nome.'[ ... ] " .

Em suma, a definição menos inadequada do gênero homo a
que podemos chegar, a definição que plenamente o distingue de
todas as formas da vida circundantes é esta: o homem é um zoon

pkonanta, um animal com linguagem. E não há outro como ele.

III

O "quando" e "como" dessa singularidade têm sido assunto
de infindável especulação. De Platão até hoje, abundam mitos e teo­
rias sobre as origens da fala humana. Não parecemos mais próximos
de uma resposta.

A sinceridade nos força a admitir [escreve Chomsky J que hoje es­

tamos tão distantes quanto Descartes, há três séculos, de compreen­
der exatamente o que capacita um ser humano a falar de um modo
que é inovador, livre de controle de estimulos e também apropriado
e coerente [... ] Nem a física, nem a biologia, nem a psicologia dão­
nos qualquer indicação sobre como lidar com essas questões.

Pode ser que toda investigação das origens e da subestrutura deter­
minante da linguagem tenha contornádo um dilema cardeal: inves­
tigar as fontes da linguagem usando a linguagem (que outros instru­
mentos temos?) pode, necessariamente, ser um processo circular,
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lima escamoteação com espelhos. Incapaz, conceitualmente, de
transcender seus próprios termos lingüísticos de referência, a ques­
tão impede qualquer resposta concebível. Ao imaginar, como faze­
mos, verbalmente, pode ser impossível para nós formular uma con­
dição anterior às palavras. Podemos, formalmente, afirmar essa
anterioridade, mas será vazia de significado ativo tal como é a noção
de cor que um homem cego tem. Pode ser que toda a imagem de
"gradualismo lingüística", de um avanço etapa por etapa do homem
pré-lingüístico ou protolingüístico até o ser articulado que conhece­
mos, seja ingênua ao extremo. Se os conceitos de "homem" e de
"linguagem" são interdependentes para sua existência, o "homem
pré-linguagem" é uma quimera desprovida de sentido. O homem se
torna homem na medida em que entra em um estágio lingüístico.
De início, na penumbra da identidade difusa, ameaçada, a fala pro­
vavelmente era voltada para dentro; o homem se declarava apenas a
si mesmo. O intercâmbio verbal, a liberação parcial do tesouro de
palavras para a audição e retenção por outro homem, pode ter ocor­
rido muito depois. Nunca saberemos. Mas a questão deveria ser
vista pelo que é: quando perguntamos quando ou como a linguagem
começou, estamos de fato perguntando "Quais são as origens da
humanidade do homem?".

Por causa dessa superposição, porque qualquer teoria do ad­
vento da linguagem é uma teoria sobre a entrada do homem na his­
tória, sobre sua passagem de um presente biológico imutável para a
gramática do passado, presente e futuro, o trabalho recente de lin­
güística, genética e antropologia social revela interessantes pontos
de contato. E pode ser que Chomsky exagere o caso quando diz que
nem a física nem a biologia nos podem dar qualquer indicação.

Há muito não parece que o volume craniano seja por si deci­
sivo para a conquista da humanidade pelo homem. O que importa
são o desenvolvimento e a ativação (ou desenvolvimento pela ativa­
ção) de circuitos eletroquímicos entre o máximo possível das cerca
de 100 milhões de células do cérebro. Gradações de humanidade
intensificada podem ser vistas como uma função do uso ampliado do
córtex. Compreendido somaticamente, o imperativo de Nietzsche
werde was du bist significa "aproveitar cada vez mais seu córtex,
ativar cada vez mais o potencial total de filamentos e pontos de con­
tato entre centros neurais". Presumivelmente, todo o processo é um
processo de retroalimentação: à medida que a agulha "encontra" e
transforma em som ranhuras anteriormente imperceptíveis, novas
exigências cerebrais engendram ou desencadeiam novos circuitos.
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A vida é um advento - mais ou menos bem-sucedido - do eu po­
tencial à existência.

Nesse dinamismo automantido, a informação é essencial. Seu
armazenamento, sua codificação, sua transmissão e sua recepção
são a anatomia da consciência. (Isto permite que, se diga, em um
nível mais óbvio, que quanto maior o vocabulário de um homem,
quanto mais recursos tiver sua sintaxe, maior será seu domínio do eu
e da soma de realidade a que pode recorrer.8) Informação é o termo­
chave nos modelos que hoje são usados tanto pela biologia molecular
quanto pela lingüística. Compreendo que as marcantes analogias de
expressão nessas duas disciplinas são, em parte, resultado de metá­
fora compartilhada, que não deviam ser excessivamente enfatizadas.
Mas são também, em parte, cognitivas, e não se pode negar a possi­
bilidade de mútua aplicação.9

Parece, como evidência presente e manifestamente preliminar,
que certos processos eletroquímicos e neuroquímicos da vida mental
podiam ser "semanticamente" estruturados. Entrada, armazena­
mento, exploração sensórios e subseqüente resposta parecem ocor­
rer em algum tipo de seqüência sintática; nem a neuroquímica do
cérebro humano nem qualquer língua humana parecem conter o
que modernos lingüistas chamam de "operações independentes de
estrutura". Isto pode ser uma chave importante. Parece haver, em
um sentido mais do que imagístico, uma gramática dos processos
vitais, um suporte orgânico de cuja organização seqüencial e ativi­
dade genética no homem surge naturalmente a linguagem. A lin­
guagem, por sua vez, reage a sua matriz fisiológica e a realimenta.
Ou, para dizer de outro modo, o uso da linguagem em si mesmo
ativa o substrato de potencialidade lingüística. Mais e mais sinapses,
mais e mais fibras de inter-relação despertam para a existência. No
uso da metáfora - um fato de linguagem que Pia tão reconheceu
como de algum modo crucial para a excelência humana - o neuro­
fisiológico e o verbal parecem se aproximar estreitamente. A metá­
fora acende um novo arco de energia perceptiva. Relaciona áreas
de experiência até então não relacionadas; essa nova relação pode
ter uma contrapartida orgânica direta na medida em que centros de

(8) Já na década de 1900, cursos e planos de "auto-aperfeiçoamento" come­
çaram a capitalizar a percepção de que "mais palavras farão de você um homem mais
importante" .

(9) Cf. E. H. Lenneberg, "A biological perspective of language", in New di-

rections in the study of language, 1966.
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memória e exploração do córtex até então separados são postos "em
circuito" .10

Informação, retroalimentação, codificação e decodificação,
pontuação de modo a assegurar a correta leitura das mensagens ele­
troquímicas - essas são noções compartilhadas, pelo menos em
parte, pela biologia molecular e pela gramática gerativa. Não parece
acidental a coincidência, no tempo, do avanço da genética e da mo­
derna lingüística estrutural de Saussure a Harris e Chomsky.ll Uma
sugestão da vida como linguagem, como informação transmitida,
estava no ar. As duas correntes são concordantes. Se, como Choms­

ky propõe, os universais lingüísticos - esses arranjos que nos per­
mitem imediatamente diferençar o que é possível em uma língua
daquilo que não é - "devem ser simplesmente uma propriedade
biológica da mente humana", então é provável que a biologia da
mente seja "sintática" .12A genética seria, como alguns já afirmam,
um caso especial de teoria da informação. Sem dúvida, a física e a
química pertinentes são de uma ordem de complicação que vai além
de nossa compreensão presente; e pode ser que todo o nosso conceito
do que é "físico" e do que é "mental" tenha de ser repensado e tor­
nado muito mais sutil do que é hoje. Mas, nessa futura psicofisio­
logia, a questão dos fundamentos da linguagem desempenhará um
papel decisivo. Poderemos vir a compreender como e de quais ma­
neiras os níveis de especificidade e sofisticação genéticas em atuação
na hereditariedade humana trazem com eles - e são trazidos por ­
um código comunicativo singular. De uma maneira que até agora
não podemos formular com nossos grosseiros instrumentos de intros­
pecção, pode ser que a fala humana seja de algum modo uma con­
traparte dessa decodificação e tradução do idioma neuroquímico
que define e perpetua nossa existência biológica. A próxima dimen­
são da psicologia, a etapa que pode por fim levar-nos além de um
primitivo empirismo mente/ corpo, poderia ser semântica.

Um conjunto de questões subsidiárias, embora não menos di­
fíceis, surge a partir do fato da multiplicidade das línguas humanas.
Por que tantas? (Três mil segundo algumas classificações, mais de
4 mil segundo outras.) O mito de BabeI sugere uma consciência ini­
cial de que aqui há um enigma, um curioso mistério de desperdício.

(10) Cf. E. H. Lenneberg, Biologicalfoundations oflanguage, 1967.
(11) Ê o professor Zellig Harris da Universidade da Pensilvânia que inicia a

nova lingüística em Methods in structurallinguistics, 1951.
(12) Cf. a discussão de Noam Chomsky com Stuart Hampshire, in The Lis­

tener, 30 de maio de 1968.
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Mas mesmo no grande ensaio de Humboldt, Über die Verschieden­
heit des Menschlichen Sprachbaues (1830-35), a questão não é colo­
cada com suficiente rigor ou determinação.

Por que essa fantástica diversidade de línguas humanas, que
torna difícil a comunicação entre comunidades com freqüência geo­

graficamente próximas e racial ou culturalmente similares? Como
pode ter surgido essa imensa variedade se, como postula a gramá­
tica transformacional e sugere a biologia, a grade subjacente, os
sulcos neurofisiológicos são comuns a todos os homens e, de fato,
ocasionam sua humanidade? Por que, como portadores da mesma

informação molecular essencial, não falamos a mesma língua ou um
pequeno número de línguas correspondentes, digamos, ao pequeno
número de tipos étnicos genuina!Uente identificáveis?13

Ninguém propôs uma hipótese satisfatória, e é uma fraqueza
central da gramática gerativa que Chomsky e seus colegas não reco­
nheçam o pleno alcance e importância da questão. Até que ponto
são "universais", de fato, suas invariantes? E, se os universais lin­

güísticos são um dado biológico simples, determinado, por que o
imenso número e conseqüente incompreensibilidade mútua de trans­

formações locais? Os mecanismos naturais e de evolução são, em
geral, econômicos. A grande variedade de fauna e flora não é de
modo algum ineficiente; representa uma eficiência, naturalmente
selecionada, maximalizada, de ajuste à necessidade e ecologia lo­

cais. Não podemos dizer o mesmo da profusão no mundo de línguas
mutuamente incompreensíveis. Há aqui um obstinado mistério, mis­
tério que pode levar a um longuíssimo caminho de volta. 14

A evidência sugere que, possivelmente, o número de línguas
diferentes era muito maior no passado do que agora. Dentro da me­
mória viva, grande número de línguas antigas e elaboradas se extin­
guiu. Há muitas línguas indígenas sul-americanas que hoje vivem
apenas na lembrança, sempre imperfeita, de uns poucos informan­
tes. As pressões da uniformidade tecnológica e o crescente estímulo
dado à comunicação rápida e não-ambígua estão corroendo o atlas
lingüístico. Será que se tem alguma orientação nessa diminuição,

(13) Para uma abordagem recente desse "particolarismo arcaico", ver, de
Ferruccio Rossi-Landi, "Ideologie della relatività linguistica", inldeologie, 4,1968.

(14) Estou plenamente ciente de que etnolingüistas como o professor Dell Hy­
mes (ver Language in culture and society, 1964) acreditam que a variedade cultural
explica o imenso número e diversidade de línguas. Mas um fenômeno tão "antieco­
nômico" parece exigir outra explicação e, possivelmente, um modelo teórico inteira­
mente diferente.
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ncssa evidência de uma proliferação lingüística maior no passado?
Não sabemos. Pode-se imaginar, mas sem muita convicção, um es­
tado em que a articulação verbal era quase completamente privada
ou esotérica. Cada grupo mais ou menos fechado de seres humanos,
cada clã ou núcleo de parentesco em seu processo de se tornar uma
sociedade, pode ter tido sua própria fala e preservado de contami­
nação a magia dessa fala. Ainda conhecemos comunidades que
usam internamente um antigo idioma, enquanto partilham com os
vizinhos uma língua vulgar mais recente. Não temos fatos que nos
guiem e praticamente nenhuma hipótese. Mas repito: nenhuma teo­
ria da informação, nenhum modelo de desenvolvimento da consciên­
cia humana serão convincentes até que dêem conta da multiplici­
dade profundamente surpreendente e "antieconômica" de línguas
faladas neste abarrotado planeta.

IV

Com freqüência uma reorientação intelectual é idenÍificada e
vista como um todo coerente apenas depois de ter se manifestado
localmente, sob formas aparentemente não-relacionadas. Olhando
agora para os anos imediatamente anteriores à Primeira Guerra
Mundial, para os desenvolvimentos simultâneos da lingüística, da
lógica simbólica e da filosofia matemática, podemos reconhecer os
primórdios de uma "revolução da linguagem". Uma nova teoria do
significado e do papel central da lingüística para o homem e a cul­
tura estava em atuação em um amplo espectro de percepção e rea­
lização formaI,ls Hoje, a partir da posição privilegiada da síntese
apresentada por Lévi-Strauss e Chomsky, ou olhando para trás a
partir da sagaz histrionice de John Cage, podemos ver que ener­
gias e interesses muito diferentes estavam de fato se misturando para
um impacto comum.

Foi na Europa central, particularmente em Viena e Praga,
entre 1900 e 1925, que a "revolução da linguagem" ocorreu em ní­
vel mais profundo e mais conseqüente. Como a maioria das revo­
luções verdadeiras, tinha por trás um nítido colapso de nervos. A
nova lingüística surgiu a partir de uma drástica crise da linguagem;
a mente perde confiança no próprio ato de comunicação. Essa crise

(15) Já em 1903, em The principies of mathematics, Bertrand Russell es­

crevia: "O estudo da gramática, em minha opinião, é capaz de iluminar as questões
filosóficas muito mais do que comumente supõem os filósofos".
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produziu um conjunto de obras, estreitamente relacionadas em ter­
mos de tempo e local de feitura, que estão inquestionavelmente en­
tre os poucos clássicos de nosso desordenado século. Refiro-me a
Carta de {arde Chandos, de Hofmannsthal, que em 1902 coloca o
problema do crescente hiato entre linguagem e significado, entre o
apego do poeta à verdade pessoal e as erodidas falsidades de seu
idioma, e a Der Schwierige, de Hofmannsthal, em que o protago­
nista, que sobreviveu a ser enterrado vivo nas trincheiras, acha a
conversa comum e a arrogante retórica dos políticos uma hedionda
"indecência". A polêmica linguagem de Karl Kraus, um dos pou­
cos exemplos em literatura de uma poesia do desprezo, pertence
a essa esfera; tal como a convicção maníaca de Karl Kraus de que a
clareza e pureza de sintaxe são o teste último de uma sociedade. Há
a grande obra de Fritz Mauthner, Beitrage zu einer Kritik der
Sprache,16 em que é posta em questão a própria sobrevivência da
linguagem como transmissora de significado verificável e·responsa­
bilidade pessoal. O Tractatus, de Wittgenstein, e os exercícios lin­
güísticos do Círculo de Viena estão estreitamente relacionados com
a sensibilidade de Kraus ou Mauthner. A noção deste sobre o "in­
dizível", sobre o que fica necessariamente fora da linguagem, cor­
responde de perto à rubrica "místico" de Wittgenstein e à propo­
sição final do Tractatus.

A mesma "crise da linguagem" ocorria nas artes: em Canção
noturna do peixe, de Morgenstern - um poema de silêncio abso­
luto, tornado visível apenas através das marcações de prosódia sobre
sílabas em branco, embora de certo modo subsistentes, "audíveis"
-, ou nas ficções de Kafka. Nenhum escritor jamais fez da resis­
tência da linguagem à verdade, da impossibilidade de comunicação
humana apropriada, relato mais sincero, mais eloqüente. Kafka
usava cada palavra, em uma língua que sentia como estrangeira,
como se a tivesse roubado de um reduzido depósito secreto e tivesse
de devolvê-Ia intata antes do amanhecer. Hermann Broch desen­
volveu as parábolas de Kafka sobre as tentações do silêncio. A morte
de Virgilio marca o fim do contrato entre imaginação e realidade
sobre o qual se baseava o romance clássico. Nele o poeta vem a
reconhecer no ato da poesia, em um compromisso com a linguagem,
uma blasfêmia contra a vida e as necessidades do homem. Gosta­
ríamos também de incluir nesse contexto os novos usos do silêncio

(16) O texto completo do tratado em três volumes de Mauthner apareceu em

1923. Até hoje a riqueza e a seriedade de sua exposição foram pouco seguidas.
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na música de Schonberg e Webern, e em particular o "fracasso da
palavra" que é a substância dramática e o clímax de Moses und
Aron, de Schõnberg.

Obviamente, há precursores dessa extraordinária reavaliação
da linguagem, dessa escola do silêncio da Europa central. Se Hõl­

derlin, Rimbaud e Mallarmé emergem como os pais do moderno, é
porque o modernismo se exprimiu como um questionamento do me­
dium, porque fez de suas obras uma constante subversão da possibi­
lidade mesma de uma forma estabelecida. Para essa tática, fornece­
ram um reconhecido precedente os silêncios notórios de Hõlderlin e
Rimbaud, bem como a hermética escassez de Mallarmé. Mas o movi­
mento de Viena e Praga teve uma característica mais sinistra. Acha­
va-se nas garras do terror espiritual. Nesses filósofos, poetas e críticos

estava manifesta a percepção, cristalizada pela catástrofe da guerra
mundial, de que o humanismo, tal como havia ativado a consciência

européia desde a Renascença, estava em processo de colapso. A pre­
monição de Karl Kraus de novos períodos negros, a pré-visão lugu­
bremente precisa que Kafka teve do holocausto, surgem a partir de
um agudo diagnóstico do colapso do humanismo liberal. Em Auto­
de-fé, Elias Canetti produziu a fábula representativa da civilização da
fala a caminho da ruína violenta. Precisamente porque a linguagem
fora um mediu:n tão central da formação humanística, do legado
clássico da cultura, a "crise da linguagem" concentrou uma desvalo­

rização mais geral. No vazio e morte da palavra, Mauthner, Witt­

genstein e Broch observaram a doença de toda uma civilização. (O
papel dominante dos judeus nesse movimento de terror e índole seria

de grande importância. Teria o judeu uma afinidade especial com
a vida da linguagem, já que a palavra escrita foi, por tanto tempo,
sua terra natal básica?)

Duas outras orientações contemporâneas de pensamento se
envolveram na "revolução da linguagem". Foram o círculo de es­

tudo lingüÍstico de Moscou (depois, de Praga), com seu grande inte­
resse pelas facetas poética e filosófica da linguagem, e a prática da
análise lógico-semântica que associamos a G. E. Moore e Bertrand

Russel1. Através da leitura equivocada do Tractatus feita por Russell
- leitura equivocada talvez estratégica, talvez inevitável em vista da
obsessiva prudência da "religiosidade" e do propósito ético último de
Wittgenstein - o movimento de Viena-Praga e a filosofia de Cam­
bridge se sobrepuseram. A carreira pessoal de Wittgenstein tornou-se

símbolo dessa aliança algo antinatural mas criativa. Por outro lado,
através do trabalho edo ensino de "lingüistas de Moscou" como
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Roman Jakobson, um estudo mais técnico de morfologia, gramática
e semântica influenciou o conceito geral de linguagem.J7 (Aqui, mais
uma vez, há um fragmento de história intelectual excepcionalmente
interessante a ser escrito. Pode-se levantar a questão, por exemplo,
de uma possível relação entre homossexualidade e certas teorias da
linguagem como "jogo", como um complexo de convenções e re­
flexos internalizados?)

Qualquer que seja a variedade e complicação dos funda­
mentos, o fato principal é claro: ocorreu no primeiro quartel deste
século uma crise da linguagem e um reexame da linguagem à luz
dessa crise. Estamos agora começando a ser capazes de avaliar seu
alcance e suas conseqüências. Quero tocar rapidamente em três
áreas de óbvio impacto: a filosófica, a psicológica e a literária.

v

Não é nova a idéia de que toda a cognição, de que o processo
pelo qual o homem percebe o mundo e com ele se relaciona, é, no
fundo, uma questão de linguagem. No século XI, Pedro Damião
deu-lhe apropriada expressão quando afirmou que mesmo a queda
do homem no paganismo era devida a uma falha gramatical: como a
língua pagã tem um plural para a palavra divindade, a humanidade
desventurada concebeu muitos deuses. Uma noção similar de tota­
lidade lingüística está implícita na indagação de Lenin: "História do
pensamento: história da linguagem?". De fato, pode-se razoavel­
mente dividir a história da filosofia entre as epistemologias que en­
fatizam a substancialidade, a verificabilidade exterior e a objetivação
concreta da experiência humana, e as que enfatizam a totalidade
criativa ou limitadora de seus próprios meios de manifestação - isto
é, que vêem o homem alcançar a realidade e, internamente, a si
próprio apenas na medida em que a linguagem (talvez sua língua
particular) o permite. A distinção é muito rudimentar precisamente
porque mesmo a fenomenologia mais "realista", mais pragmatica­
mente orientada, permanecerá, sendo sincera e severa com ela mes­
ma, inquietamente ciente de seu próprio idioma verbal. Nenhuma
metafísica é desprovida de fala, nenhuma escapa de seu próprio ver­
náculo para algum reino de pura evidência material.

(17) Russianformalism, history, doctrine (1955), de V. Erlich, e The linguis­

1;1' sclloo! of Prague (1966), de J. Vachek, são os melhores guias para esse percurso.
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Muito da duradoura vitalidade do platonismo está em sua su­
til percepção desse solipsismo necessário. O platonismo apóia-se no
ato de designação, na compulsiva capacidade do homem para reco­
nhecer e mapear o mundo segundo ajustada nomenclatura e defi­
nição. Concentra-se na capacidade da metáfora de reorganizar
experiência ao conjugar recognições antes díspares. O desenten­
dimento do platonismo com certas formas de ficção e mimo tea­
tral é um desentendimento com um mapeamento rival, potencial­
mente anárquico. A escolástica, nesse aspecto mais neoplatônica
que aristotélica, freqüentem ente identifica o ser com o discurso. A
summa de palavras e a de realidade acessível formam uma unidade.
Cada uma autentica a outra. Daí a importância literal da imagem do
"livro da vida": esse livro é um léxico em que nomes e realidades afir­
mam cada um a verdadeira existência do outro. Para Isidoro de Se­
vilha, a etimologia é história porque as origens das palavras e dos
objetos que elas enunciam são ontologicamente ligadas. Quando os
mortais falam, chamam à existência o que quer do mundo que seja
acessível a seus sentidos e compreensão. O exercício da linguagem
humana representa, embora em escala microscopicamente humilde,
o reflexo divino da criação, o Logos ou "fala para a existência" do
universo. A sensibilidade medieval e o foco verbal da exegese talmú­
dica e cabalística deixaram sua marca em Spinoza. Convencido,
como Descartes,18 de que as controvérsias e confusões humanas são,
essencialmente, uma questão de comunicação falha, de definições
não-feitas ou que foram aceitas sem suficiente rigor, Spinoza al­
mejou uma gramática da verdade. Se definirmos rigorosamente nos­
sos termos, se relacionarmos esses termos em proposições coerentes,
seremos capazes de colocar questões a que Deus - ou seu agregado
em eco que é o Mundo - dará resposta válida. Pode-se relacionar o
matiz de espírito subjacente ao Tractatus de Spinoza ao de Wittgen­
stein por meio da glosa ao significado de Fali (caso); onde Wittgen­
stein diz "Díe Welt íst alies, was der Fali íst" (o mundo é tudo que é
o caso), Spinoza parece estar dizendo que o mundo é aquilo de que
podemos tomar conhecimento apenas se a sintaxe, o "caso" grama­
tical, de nosso discurso com ele está corretamente flexionado. (Não
haverá, pergunto-me, uma sobreposição ainda mais profunda em
atuação aqui, uma consciência de que der Fali é também "a Queda"

(18) "Si de verborum sigmficatione inter philosophos semper conveniret fere
omens illorum controversiae tolerentur." (Regulae XII, S.)

"Quase toda controvérsia cessaria se houvesse acordo entre os filósofos quanto
ao significado dos termos. "
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[the Fall], de que "o caso do homem" é sua condição decaida ­
uma condição cujas conseqüências fatais foram BabeI e as exaspe­
radoras dificuldades que encontramos na busca de comunicação uns
com os outros e com a realidade?)

Dois outros elementos da analítica de Spinoza revelaram-se
proféticos. São eles a busca de um modelo matemático, a convicção
de que quanto mais ele funcione como um conjunto de axiomas e de­
monstrações matemáticas, mais perto estará a linguagem de realizàr
seu potencial para a verdade, e o conceito correlato de uma autên­
tica língua communís, de um esperanto filosófico em que todos os
homens estariam - como em álgebra - alcançando conclusões in­
dubitáveis pelo uso de um código ajustado, singularmente significa­
tivo.19 Ambas as idéias foram frutíferas. Através do trabalho de

cálculo de Leibniz e ~a conjeturas de Leibniz sobre um idioma uni­
versal talvez baseado nos ideogramas chineses, elas tiveram continui­
dade na lógica simbólica e nas gramáticas gerativas do século XX.
Ambas são tentativas de retorno à semântica 'edênica, a essa com­
pleta concordância entre palavra e objeto que marcava a linguagem
antes da Queda e antes da maldição de mútua incompreensibilidade
de BabeI.

A filosofia pós-nietzschiana se proclama em ampla medida
lingüística. Por uma deliberada tática de trincheira, tem se forta­
lecido no que as filosofias tradicionais classificaram como uma disci­
plina vital mas apenas instrumental, a lógica. A famosa descrição
que Wittgenstein fez da atividade filosófica como "terapia da fala" e
sua declaração de que "toda filosofia é crítica da linguagem" co­
brem boa parte do campo moderno. Os Principia mathematica, as
Investígations, do próprio Wittgenstein, Sense and sensibilia, de
Austin, a obra do professor Quine representam um recul pour mieux
sauter. Depois da epopéia de palavras da filosofia do século XIX,
depois da literal vastidão da argumentação em Hegel, Schopenhauer
e Zarathustra, de Nietzsche, boa parte do melhor da filosofia con­
temporânea corporifica um reflexo de ascetismo, um exigente rigor
freqüentemente de aspecto matemático. Assim, a lógica simbólica e
a enumeração de proposições no Tractatus exemplificam uma busca
comparável pela clareza e coerência demonstrável do argumento al­
gébrico. Aqui mais uma vez a Êtica de Spinoza pode ser considerada
um precedente distante.

(19) Ver, por exemplo, Ars signorum (1661), de George Dalgarno, e Essay

towards a real character and a philosophicallanguage (1668), do bispo Wilkins, para

uma proposta de linguagem sígnica universal.
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Declarações sobre nós mesmos e sobre o que é "outro" ou

"fora" do eu são, em primeiro lugar, declarações. Como são produ­
zidas, as regras que governam seu uso e tradução, suas imperfeições
- tudo isto é considerado o métier da filosofia. Mas esse métier é
em si uma questão de declaração. Daí as relações inerentemente
autoconscientes e instáveis do filósofo e do processo filosófico com o

objeto da atividade de um ou de outro. A filosofia é metalinguagem,
uma espécie de discurso sobre as possibilidades e a natureza do dis­
curso comum ou, em alguns casos, especializado. Como o cortador de
diamantes, o filósofo lingüista é um artesão cujos instrumentos são
feitos da mesma substância que aquela sobre a qual ele trabalha.

Seu trabalho heurístico consiste em tornar essa solução explícita, em
nos tornar cientes de nossa pele e assim, pelo menos graças a exer­
cício mental momentâneo, capazes de sair dela, mas insistindo, si­
multaneamente, em que na realidade não o podemos fazer. O me­

lhor da filosofia moderna tem algo da incandescência penetrante
mas incorpórea de um feixe de luz apanhado, "implodido", entre
espelhos.

Esta, naturalmente, não é toda a história. A acusação comum
feita contra a filosofia lingüística é, precisamente, sua redutividade,
sua recusa em reconhecer como filosoficamente pertinentes áreas
como política, estética, moral ou metafísica no velho sentido. O laser
pode ter eficácia, mas seu foco é absurdamente estreito e suas per­
cepções, em última análise, não são mais que formais. Ao exigir cri­
térios de coerência e prova que imitam a matemática e, portanto,
absolutamente inaplicáveis à maioria dos padrões de conduta e aspi­
ração humanas, a filosofia moderna abdicou de uma consideração
da vida e se tornou um jogo esotérico. O xadrez não ajuda a huma­
nidade em sua atormentada busca de valores transcendentes.

Está é obviamente uma acusação séria. Sublinha o afasta­
mento entre a filosofia "pura" e a filosofia geral ou "inocentemente
verbalizada". Há um sentido em que tanto Quine quanto Sartre são
filosófos; mas esse sentido é muito difuso para ser muito valorizado

ou para levar à colaboração normal. Para um filósofo-lingüista, a
maior parte do que um Sartre ou um Ernst Bloch produz é simples­
mente contra-senso. Provavelmente é alto o custo intelectual e social
desse divórcio. Todavia, a "revolução da linguagem" em filosofia

tem sido impetuosamente educativa e não será invalidáda. A inge­
nuidade algo fátua em relação à natureza e às limitações do idioma

verbal que levou ao estilo de um Bergson ou de um Jaspers não pre­
cisa retomar. Não veremos de novo leviatãs de matéria impressa
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que se declaram sistemáticos demonstra dores da verdade por mero
decreto retórico. Além do mais, mesmo onde exclui discussão moral
tradicional, mesmo onde questiona a função de verdade de propo­
sições éticas, uma terapia da linguagem como a de Wittgenstein é um
ato distintamente moral: ao exigir aguda autoconsciência, ao nos
forçar a pôr as cartas de crenças na mesa, ao fazer de cada percep­
ção um escrúpulo e um risco. O relato epistemológico de Valéry,
M. Teste, transmite belamente o ascetismo pertinente, a árdua ele­
gância que equipara um non sequitur, uma petitio principii ou um
fracasso em definir os termos a maus modos.

E, embora evite a grandiosidade operística da teologia, a filo­
sofia lingüística fez dessa exclusão um ato de dedução profunda­
mente sugestivo. O que fica fora da linguagem não devia ser comen­
tado, não pode ser comentado sem grande falsificação, mas não é de
modo algum negado. Wittgenstein escreveu em 1917: "Nada está
perdido se não se procura dizer o indizível. Ao contrário, o que não
pode ser dito está - indizivelmente - contido no que é dito!". 20

Essa asserção faz do Tractatus herdeiro da anti-retórica de Kierke­
gaard e do ódio de Tolstói ao "estilo".

Salientando e investigando a anatomia lingüística da cons­
ciência humana, os filósofos da linguagem tornaram nosso senso de
identidade e nosso alcance mais modesto, mais vulnerável, mas tam­
bém mais sutil. Como Monsieur Jourdain, todos agora sabemos que

falamos prosa, e essa condição vulgar determina muito de nosso senso
do mundo. Mas, quando essa consciência penetra em formas mais
tradicionais e substantivas de argumentação filosófica, como, por
exemplo, nos textos de Merleau-Ponty, o resultado é um inequívoco
refinamento e força. Uma reocupação de terreno abandonado pode
cstar à frente, um novo avanço da metalinguagem para a linguagem.
Se ocorrer, ocorrerá com um conhecimento estóico, altamente for­

mado, do convencionalismo, do solipsismo de toda declaração filo­
sófica (de qualquer declaração significante tout court). O equili­
brista se deslocará para a frente de olhos abertos.

Qualquer modelo das regras da mente leva de volta a uma
psicologia explícita ou não-declarada. Sob toda lógica e toda epis­
tcmologia, por mais prescritivas e neutras que possam ser, encon­
tramos uma teoria da consciência. É nas intersecções entre filosofia
c psicologia que a nova lingüística (ou os ramos chamados "psico­
lingüística" e "etnolingüística") se mostra de grande importância.

(20) Carta a Paul Engelmann, 9 de abril de 1917.
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Fundamental para a atual abordagem é um postulado ligado ao tra­
balho de Benjamin Lee Whorf sobre "linguagem, pensamento e rea­
lidade" e, em particular, sobre a família lingüística hopi do sudoeste
americano. Trata-se de um postulado ao mesmo tempo evidente por
si mesmo e formidavelmente sugestivo:

As formas dos pensamentos de uma pessoa são controladas por leis de

padrão inexoráveis de que ela não tem consciência. Esses padrões são
as sistematizações intrincadas não-percebidas de sua própria língua­
mostradas prontamente por uma simples comparação e oposição com
outras línguas, especialmente as de uma família lingüística diferente.
Seu próprio pensamento se dá em uma língua - em inglês, em sâns­
crito, em chinês. E cada língua é um amplo sistema de padrões, dife­
rente de outros, em que estão culturalmente ordenadas as formas e

categorias pelas quais a personalidade não apenas se comunica, mas
também analisa a natureza, observa ou despreza tipos de relações e
fenômenos, encaminha seu raciocínio e constrói a casa de sua cons­
ciência.

o argumento é que toda imagem de mundo de cada ser humano e a
soma específica dessas imagens em sua sociedade são uma função
lingüística,21 Se culturas diferentes têm modos diferentes de mapear
o espaço e tempo, de qualificar movimento e estados do ser, se um
índio hopi pode (como insistiu controversamente Whorf) obter uma
melhor apreensão intuitiva de certas imagens de pensamento da fí­
sica einsteiniana do que a maioria dos falantes de inglês, a razão é
que sua língua preparou os sulcos necessários e apropriados de sen­
sação.

Línguas diferentes geram e programam formas de vida diferen­
tes. Uma dada língua seleciona données particulares. Onde Bergson
e Chomsky supõem données immédiates de Ia conscience, Whorf está
indicando os elementos mediatos, em gradual evolução, de cultura,
história, adaptação social. Cada língua extrai certas convenções de
reconhecimento, certas regras de relação e antítese a partir de um
potencial múltiplo, inicialmente casual ou caótico. De modo con­
trário, quando as definições sucumbem, quando a sintaxe se dis­
solve, o antigo caos retorna, seja na patologia de um indivíduo, seja
no colapso de uma sociedade.22

(21) Essa idéia foi, de fato, apresentada pela primeira vez pelo esquecido gra­

mático, teósofo e dramaturgo francês Antoine Fabre d'Olivet em sua obra Langue
hébra"ique restituée (1815-16).

(22) A tese da "relatividade lingüística", tal como exposta por Sapir e Whorf,

não é de modo algum aceita amplamente. Uma pesada crítica é apresentada em The
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Nossa língua é nossa janela para a vida. Ela determina para
seu falante as dimensões, a perspectiva e o horizonte de uma parte
da paisagem total do mundo. De uma parte. Nenhuma língua, por
mais amplo que seja seu vocabulário, por ma,is refinada e ousada
que seja sua gramática, pode organizar todo o potencial de expe­
riência. Nenhuma, por mais rudimentar que seja, deixa de forne­
cer alguma grade utilizável. Quanto mais aprendemos sobre lín­
guas, mais ficamos conscientes da particularidade, das idiossincra­
sias vitais, de qualquer visão lingüística. Assim, muito da percep­
ção, característica do Ocidente, do tempo comofluxovetorizado, da
causalidade seqüencial, da condição irredutível do indivíduo, é

inseparável da estrutura óssea, dos padrões lúcidos, mas provavel­
mente por demais abstratos, da sintaxe indo-européia. Podemos lo­
calizar nesses padrões os substratos do passado-presente-futuro,
do sujeito-verbo-objeto, da disjunção pronominal entre ego e coleti­
vidade, que conformam tantos elementos na metafísica, religião e
política ocidentais. Por meio desua abundância de designação sin­
gular _ suas discriminações, delicadamente graduadas, de cor,
aroma e forma local-, por meio das sutis coordenações gramaticais
pelas quais localizam estados de ação em diferentes pontos do es­
paço, numerosas línguas ditas "primitivas" exploram possibilidades
de percepção e resposta que deixamos adormecidas. 23

Aprender uma língua além do nosso idioma materno, penetrar
em sua sintaxe, é abrir uma segunda janela para a paisagem da
existência. É escapar, mesmo que apenas parcialmente, do confina­
mento do aparentemente óbvio, da pobreza intolerante, tão corro­
siva justamente porque não se tem consciência dela, de um foco
único e uma lente monocrômica.

As conseqüências para a psicologia são brutais. É discutível
que alguma psicologia normativa, generalizada, do tipo encontrado,
por exemplo, no racionalismo lockiano, seja aprofundada o bas­
tante. Uma psicologia é topográfica. Éum inventário e uma descrição
locais, mais ou menos completos, mais ou menos consumados em
suas técnicas de escavação e projeção. Mapeia operações mentais,
hábitos de sentimento, convenções de autoconsciência e alterídade,
tal como prevalecem em uma cultura ou, em termos amplos, em

'"hyrinth o/language (1968), de Max Black. Para uma visão equilibrada, ver "Ideo­

logie della relatività linguistica", de F. Rossi- Landi.
(23) Clyde Kluckhohn e Dorothea Leighton informam que na lingua navajo

alguns milhares de nomes de plantas foram registra dos na fala comum (The Navaho,

1946).
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uma família de culturas. Quando uma consciência se comunica con­

sigo e com o exterior em um contexto lingüístico completamente
diferente, uma psicologia diferente é necessária. Há poucos uni­
versais - menos, acredito, do que supõem os modelos do huma­
nismo clássico e cartesiano-chomskiano do homem comum. Mesmo

os mais "óbvios" e profundamente talhados conceitos e regras de
manipulação da psique humana parecem adquirir, imediatamente

acima do nível neurológico, especificações locais e singularidades
histórico-culturais. Pode ser que haja apenas um universal - o tabu

do incesto, necessário, se realmente o é, para a preservação e o desen­

volvimento da espécie humana. Conceitos de identidade, de tempo,
da continuidade ou descontinuidade da vida e da morte não fazem
parte do sens commun de Descartes ou do a priori kantiano, mas de
convenções altamente diferenciadas, culturalmente variadas, lin­
güisticamente geradas e transmitidas. Uma "psicologia universal"

teria de ser um ramo da biologia molecular. Qualquer outra psico­
logia é história da linguagem e uso social.

A psicanálise propicia um exemplo importante. Sem dúvida,
Freud esperava fundamentação material, corroboração neurofisioló­
gica para suas teorias da estrutura mental. Em última análise _ e

pode-se tomar a expressão como um autêntico trocadilho - postu­
lados da psicanálise como a divisão tripartite em id, ego e superego
ou a mecânica de armazenamento, repressão e descarga psíquicos
deviam estar refletidos na arquitetura do cérebro e na neuroquímica
do impulso nervoso. Apenas tais dados empíricos podiam sustentar
a inferência da universalidade psicanalítica (um aspecto claramente
visto por Malinowski quando atacou a psicanálise a partir de uma

orientação antropológica em seu Sex and repression in savage so­
ciety). Sem corroboração fisiológica, a explicação freudiana da per­
sonalidade, por percuciente e sugestiva que seja, poderia não passar
de um brilhante exemplo de observação local, historicamente cir­

cunscrita. Em sua desajeitada bonhomie, uma observação que Freud
faz em O ego e o id (e este é um de numerosos apartes similares)
mostra a intensidade de sua busca de apoio anatômico: "Podíamos
acrescentar, talvez, que o ego usa um lóbulo auditivo - de um lado
apenas, como verificamos a partir da anatomia cerebral".

Aos poucos, Freud optou por uma metodologia paracientífica;
afastou-se cada vez mais dos critérios empírico-evidenciais da psico­
logia clínica. Ele ti'nha de se afastar. Mas, ao se afastar, Freud en­

trou (penso que conscientemente) em uma aposta pascaliana. Quan­
to mais perspicazes suas percepções terapêuticas, mais premente a
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necessidade de evidência normativa, experimentalmente verificável.
Sem essa evidência, o método psicanalítico se tornaria cada vez mais
um ato de "magia pessoal" , uma repetição por homens menores, em

um suspeito limbo de xamanismo, dos virtuosísticos "ardis" de per­
cepção de Freud.

Ê correto dizer, penso eu, que a evidência neurofisiológica não

se apresentou, ou não do modo inequívoco esperado pelo primeiro
Freud e tenazmente pretendido pelo último Freud. Hoje a psicaná­

lise parece cada vez mais uma inspirada elaboração da imaginação
histórica e poética, como uma dessas ficções dinâmicas pelas quais
os mestres construtores do século XIX - Hegel, Balzac, Auguste
Comte - sumariaram e deram força comunicativa a suas leituras

altamente pessoais e notáveis do homem e da sociedade. Talvez hoje
se veja Freud menos como um contemporâneo de Poincaré ou Ruther­
ford do que como o grande herdeiro dos filósofos sistemáticos, dra­
maturgos e romancistas do século XIX. Como a de Schopenhauer,
com quem tem essas afinidades radicais, a obra de Freud impres­
siona como sumário soberbamente perceptivo e eloqüente - já mar­

cado por uma estóica premonição da incipiente ruína - do huma­
nismo burguês europeu, floruit 1789-1914. O mapeamento de Freud
- ele próprio não disse "mitologia"? - dos motivos e comporta­
mento humanos é profundamente circunstancial. Espelha, codifica
racionalmente as suposições econômicas e sociais, os costumes eró­
ticos, os ritos domésticos da classe média urbana da Europa central
no período entre 1880 e o colapso, na Primeira Guerra Mundial,
dos valores estabelecidos. Em todos os aspectos, a crônica que Freud
faz da consciência interage com o quadro circundante sociológico,
econômico e cultural. Seu modelo de libido e repressão, de autori­

dade masculina, de antagonismo de gerações, de sexualidade lícita e
clandestina é inseparável dos fatos da existência familiar e profis­
sional na Viena de sua época. Há mais do que um toque de oculta

metáfora ar quite tônica em toda a teoria do ego/id/superego - a
despensa, os aposentos, o sótão da casa burguesa. De fato, a maté­
ria-prima e o instrumento terapêutico de Freud não são menos ver­
bais, menos enraizados na linguagem que a arte de Balzac ou Proust.

Este é um aspecto tão óbvio que foi por muito tempo menos­

prezado. A psicanálise é uma questão de palavras - palavras ouvi­
das, glosadas, confundidas, trocadas. Não pode haver análise se o
paciente é mudo ou o médico surdo. Não pode haver análise, ou só
pode haver seus rudimentos insignificantes, se o paciente não atin­
giu um nível crítico de articulação, se seus próprios usos da lingua-
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gem são muito pobres ou corriqueiros. Se a psicanálise, desde o inÍ­
cio, tem ganho terreno quase exclusivamente em uma clientela de
meio social muito restrito, as razões não são (ou não são primaria­
mente) de ordem financeira ou por moda. Apenas as classes sociais
instruídas e com disponibilidade de tempo exibem o grau de verba­
lização, de múltipla referência semântica, de elisão decorosa indis­
pensável para o processo analítico. Mas a questão vai muito além
da instrução individual. A própria língua deve ter alcançado uma
densidade suficiente, uma riqueza suficiente de implicação e efeito.
Para a psicanálise funcionar, o vernáculo em que o paciente asso­
cia livremente deve ter uma certa amplitude, ressonância histó­
rica, variedade idiomática, subterrâneogiriático e corpo de alusão.
Apenas então pode o analista ouvir dentro da matriz verbal as ambi­
güidades, ocultamentos, jogos de palavras, confusões traidoras em
que ele baseia sua interpretação terapêutica. (O analista é um "tra­
dutor para a luz do dia".) Em suma, o sistema lingüístico particular
deve ser altamente desenvolvido, em termos de recursos e sintaxe,
antes que a decodificação do psicanalista possa ter serventia.

Daí a "localidade" e o caráter profundamente literário dos
esclarecimentos de Freud. Estes estão fortemente ligados ao idioma
expressivo e supressivo da classe média, em grande parte judaica,
da Europa central de fins do século XIX, na qual o próprio Freud
'cresceu. As descrições que Freud faz das ações da consciência e do
inconsciente não podem ser dissociadas das estruturas gramaticais
e ,convenções referenciais (referenciais especialmente no tocante a
gíria e a literatura) do alemão e do alemão austríaco da época de
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler e Thomas Mann.

Pode ser que a teoria psicanalítica do inconsciente e da dinâ­
mica da neurose tenha aplicações gerais. Mas hoje parece que sua
principal autoridade está no campo da história da linguagem e da
sociologia da fala. Nenhum terapeuta, desde Freud, encontrou "ca­
sos freudianos" verdadeiros - isto é, pacientes cuja sintaxe de auto­
consciência e associação fosse igual à dos homens e mulheres ­
mais mulheres que homens - que Freud ouviu e nos quais desper­
tou ecos na Viena da década de 1890. Além do mais, a ampla disse­
minação do conhecimento e da literatura psicanalítica teve sua retro­
alimentação negativa: muito da práxis freudiana clássica não fun­
ciona mais, precisamente porque o paciente não pode mais exibir a
necessária inocência lingüística e espontaneidade associativa. Mui­
tas pessoas agora conhecem antecipadamente o roteiro.

Um reconhecimento desse fato e dos dilemas metodológicos
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que surgem daí inspira a reavaliação da psicanálise que atualmente
ocorre na França. Os pronunciamentos do doutor Jacques Lacan e
dos Cahiers pour I'Analyse são, com freqüência, indecifravelmente
empolados e pomposos. Todavia, seu argumento primário é claro e
de irrecusável importância. Fonction et champ de ia paroie et du

iangage e Propos sur ia causaiité psychique são quase certamente as
principais manifestações da psicanálise depois de Freud.24' Lacan
almeja restabelecer a teoria freudiana do processo psíquico e os con­
seqüentes métodos de terapia com base na lingüística. "Os meios da
psicanálise são os da fala [... ),seu domínio é o do discurso concreto."
O inconsciente pode ser compreendido como "um vazio ou uma
manifestação falsa" no fluxo de mensagens pelas quais o ego arti­
cula sua identidade. Lembranças suprimidas ou evitadas sobrevivem
como "mentiras bem faladas". De fato, a memória é essencialmente
um uso seletivo de um tempo verbal passado. Os sintomas de neu­
rose podem ser localizados (ouvidos) e analisados apenas porque já
ocorrem "em uma forma lingüística". Lacan é ultranominalista: "é
o mundo de palavras que cria o mundo de coisas". A psicanálise é
um modo privilegiado de percepção dessa função criativa porque
conhece a estrutura semântica da realidade, porque sabe que o ho­
mem está circundado "por uma rede total de relações simbólicas",
que na maioria estão manifestas na linguagem.

As limitações substantivas do homem são a loucura e a morte,
condições em que a linguagem se recusa a significar. A psicanálise
não pode lidar com nenhuma das duas. (As especulações de Freud
sobre o "instinto de morte" são uma tentativa de mito reintegrador.
A "ausência de fala" fica fora da psicanálise exatamente como fica
fora das proposições factuais de Wittgenstein.) Esta é a verdadeira
razão pela qual a terapia freudiana se restringe à neurose. A neurose
opera no nível da comunicação articulada, semanticamente conven­
cional ou apenas moderadamente desordenada. A psicose trans­
cende a gramática.

Ê muito cedo para dizer se essa tentativa de síntese de Freud e
da lingüística estrutural irá funcionar, se proverá a psicanálise com
o apoio empírico que lhe foi negado pela neurofisiologia. Pode ser
que, como o próprio Freud, Lacan esteja manobrando a partir de
uma base muito estreita, muito ingenuamente verbal. O estudo e os
usos terapêuticos dos meios de comunicação significante disponíveis
para a pessoa humana terão de levar em conta numerosos códigos

(24) A maior parte dos textos de Lacan foi coligida em Ecrits (1966).
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extralingüísticos. Conhecidos como "paralinguagens", sistemas de
sinais como gestos, fisionomia, dança, vestuário, som não-verbali­
zado de todos os tipos têm sido muito investigados desde The ex­
pression of the emotions in man and animais (1872), de Darwin.
Como enfatizei antes, esses sistemas não constituem "linguagem" e
seu uso pelo homem moderno está, em todos os aspectos, lingüisti­
camente penetrado ou "degradado". Como o trabalho de Paget, de
Kroeber, de R. L. Birdwhistell sobre linguagens de sinais e "cines­
tésicas" deixa claro, essas "paralinguagens" formam uma espécie de
zona animada em torno do ato lingüístico completo. 25 Mas seria de
surpreender que um enfoque exclusivamente verbal se mostrasse
adequado para as energias comunicativas da psique, em particular
da psique em algum estado parcial de lesão.

Todavia, qualquer que seja a validade da "psicossemântica"
de Lacan, um fato é óbvio. Todo o futuro da psicologia está ligado
ao do estudo lingüístico, ao aprofundamento de nossa compreensão
da singular condição lingüística do homem. A psicologia não pode
mais estar separada de nossa compreensão de como uma língua par­
ticular, uma específica imagem de mundo lingüística, condiciona
radicalmente a vida da mente.

Já é visível que qualquer estudo frutífero da gênese da perso­
nalidade na criança é, em pontos decisivos, um estudo do desenvol­
vimento da fala e dos vínculos entre fala e conceptualização. Os
macacos são menos parecidos com crianças do que suporiam psicó­
logos behavioristas ou pais enfurecidos. Também estamos come­
çando a suspeitar que certos padrões de anomia, de conduta anti­
social e anárquica, estão relacionados com inadequação verbal, com
a incapacidade dos gramaticalmente desprivilegiados para se "liga­
rem" em uma sociedade cujos códigos de comunicação e idioma de
valores são muito sofisticados. Doravante, é improvável que a psico­
logia clínica e social, a antropologia cultural e o estudo da lingua­
gem possam ir muito longe sem constante colaboração e inter-refe­
rência. Um livro como Thought and ianguage (1962), de L. S. Vy­
gotsky, escrito no contexto da psicologia experimental, indica o ca­
minho.

(25) Cf. A. J. Greimas, ed., Pratiques et langages gestuels, in Langages, 10,
1968.

90

VI

A crítica literária e a história literária são artes menores. So­
fremos no momento de uma inflação espúria da crítica, que assumiu
uma espécie de papel autônomo. O interesse desperd;içado com a
personalidade e as disputas dos críticos, a massa de crítica produ­
zida sobre obras de literatura que apenas pequena parcela do pú­
blico culto se preocupará em ler (T. S. Eliot sobre Dante é um exem­
plo representativo) - estes são fenômenos do jornalismo e podem
ser índices de uma debilitação geral. Os críticos e historiadores de
literatura escrevem sobre escrever; oferecem livros sobre livros. É
insensato não ver essa deriva ontológica, quanto mais exaltar o ato
de comentário sobre o de invenção. Hoje há até mesmo um métier
acadêmico na crítica da crítica. Não se erguem muitas estátuas dedi­
cadas a escritores, mas, ao contrário do sombrio prognóstico de
Sainte-Beuve, talvez não demorem a ser ergui das para críticos.

Uma visão simples da natureza dependente e secundária do
comentário literário e histórico é mais do que uma sinceridade ne­
cessária. Pode, de fato, abrir caminho a um futuro legítimo para a
crítica e salvá-Ia de parte de sua atual trivialidade e megalomania.

Sendo palavras em torno de palavras já existentes, um discurso
sobre modos de discurso já estabelecidos, as proposições da crítica
formam uma metalinguagem. Que muitos críticos literários tenham
imitado em seu trabalho as técnicas expressivas do texto de que tra­
tavam, que importante crítica literária, às vezes, passe para a cate­
goria de "forma ativa" não altera o fato: crítica, anállse, explication
de texte, comemoração (uma recordação com o leitor) são elabora­
ções lingüísticas apoiadas nos andaimes de uma elaboração lingüís­
tica prévia. Por mais eloqüente ou poeticamente sugestiva que seja
sua expressão, o trabalho do crítico está efetivamente mais próximo
ao do lógico, do gramático e do lingüista que ao do romancista, do
dramaturgo ou do poeta. Mas precisamente aí pode estar o caminho
à frente.

Toda obra de literatura, dos mais simples encantamentos co-
nhecidos pela etnografia até a ficção "casualizada" de William Bur­
roughs, é um ato lingüístico especializado (o que a última escola de
crítica na França denomina écriture).26 Trata-se de linguagem em
uma intensificada condição de ordem, elisão, referência, ornamento

(26) Jacques Derrida, De Ia grammatologie (1967), e Philippe Sollers, Logi­

ques (1968), fornecem um quadro dessa abordagem preciosa e hermética, mas tam­
bém estimulante.
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ou expressividade fonética. A "literatura", exatamente como qual­
quer ato de comunicação, é uma seleção a partir da totalidade ou
potencial disponíveis de recursos semânticos em uma dada língua
(ou, em raros casos, mais de uma língua). Sendo a diferença ­
e isto só pode ser colocado de modo precário - que a literatura
seleciona segundo objetivos e critérios distintos da utilidade ime­

diata e do coloquialismo não-reflexivo. A literatura existe apenas
porque pode ser percebida - mais uma vez, de modo muito precá­
rio - uma membrana que a divide do fluxo comum do discurso.

Um determinado material léxico e sintático é "filtrado" segundo
princípios que não os da comunicação básica. A membrana pode ser
extremamente fina e permeável: o verismo extremo almeja um idio­
ma quase completamente aberto à invasão da língua comum "não­
selecionada". Mas tem de haver uma separação, uma voluntária pe­
neiração segundo critérios observáveis, para que o romance, o poe­
ma ou a peça alcancem existência efetiva.

U ma vez que ocorra tal separação - não é necessário ser mais
que um dramaturgo moderno emendando a fita que escondeu em
uma sala de espera de ferrovia -, resulta uma estrutura lingüís­
tica, uma écriture, de imensa complexidade. O número de variáveis

formais, a amplitude e complicação de possíveis convenções, os mo­
dificadores individuais, locais e temporais em um texto literário são

fantásticos em termos de número e especificidade. Por comparação,
mesmo os mais exigentes problemas de lógica formal são unidimen­
sionais. Uma vez em condição de literatura, a linguagem se com­
porta exponencialmente. Ê em todos os aspectos mais do que ela
própria. Nenhum mero inventário pode exaurir as interações pos­
síveis entre unidades semânticas mesmo em um "simples" poema lí­
rico. Toda linguagem, como vimos, mantém-se em uma relação ativa
e em última instância criativa com a realidade. Em literatura, essa re­
lação é ativada e complicada ao mais alto grau possível. Um grande
poema descobre formas de vida até então não vividas e, de modo
absolutamente literal, libera forças de percepção até então inertes.
Assim como Cézanne descobriu o peso implícito - mas, antes dele,
"não visto" - e·o azul-escuro do arredondado das maçãs ou a pa­
ciente queixa de uma perna de cadeira.

A complexidade e delicadeza do material da literatura são tais

que nem a lógica formal nem a lingüística contribuíram com mais
que o óbvio para nossa compreensão de uma obra literária. Fizeram­

se esforços para analisar a estrutura de poemas e de parágrafos de
prosa narrativa com a ajuda da lógica simbólica, para desmantelar
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a máquina e localizar suas fontes de impacto.27 Quase invariavel­
mente, o resultado é um preciso diagrama e uma fátua conclusão.
Anatomias fonológicas e gramatológicas de passagens literárias não
são muito melhores. Seu aparato, particularmente estatístico, é com
freqüência impressionante, mas as percepções obtidas são em geral
insípidas e ao alcance da leitura crítica mais óbvia. Nem o lingüista
nem o foneticista têm a consciência histórica, a familiaridade com o

contexto formal e biográfico, a formação de sensibilidade tátil que
marcam o crítico competente. Carecem do que Coleridge chamou de
"instrumentos especulativos" necessários. Como suas técnicas estão
comprometidas com a exaustão, todos os elementos devem ser expli­
cados e em um grau específico de rigor. Devem, por assim dizer,
ser explicados em várias casas decimais. De fato, porém, a lógica
formal e a lingüística técnica não alcançam as exatidões provi­
sórias da boa crítica. Esta é precisa, mas de modo muito diferente.
Sua precisão pode residir, por exemplo, no que ela deixa sem ma­
pear, no círculo de retraimento que estabelece em torno da parti­
cular autonomia e "inexplicabilidade" do ato criativo. A análise
de Coleridge da natureza e dos efeitos do metro nos capítulos XVIII
e XXII da Biographia litteraria é indiretamente imediata, desen­
volve-se tangencialmente ao centro. Procede assim por mimese, por
uma encenação e representação paralelas do significado. O âmbito
de referência cinética e nervosa de onde bebe é finamente propor­
cional à forma e à dificuldade da questão, ao fato (com freqüência
desqualificado pelo lógico) de que a mais polissêmica das elabora­
ções humanas - um poema - é o objeto de exame.

Sejamos claros. A lógica formal e a lingüística moderna não
podem fazer o trabalho do crítico. Mas o crítico, por sua vez, difi­
cilmente pode se permitir ignorar o que elas, de modo especial a lin­
güística, têm a oferecer. Eu iria além. O atual estado da crítica é tão
fácil e filosoficamente ingênuo, parcela tão considerável da crítica
literária, em particular na Inglaterra e na América, é resenha envai­
decida ou pregação mal disfarçada, que uma colaboração respon­
sável com a lingüística pode revelar-se como a melhor esperança.

Tal colaboração não seria de modo algum nova. Quintiliano e
a Renascença fizeram pouca distinção operacional entre o estudo da
gramática e o da gramática animada pela poética ou pela retórica.
Estabelecida via filologia, uma aliança entre lingüística e crítica lite­
rária está explícita na obra de Erich Auerbach, Ernst Robert Cur-

(27) Vários desses exercíêios podem ser encontrados em Style in language, ed.
T. A. Sebeok(1960).
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tius e Leo Spitzer. Roman Jakobson a explicou desde 1919 e as dis­
cussões do Círculo Lingüístico de Moscou sobre epitheta ornantia.
Ela subjaz a boa parte da prática crítica de I. A. Richards e WiUiam
Empson. Foi o objetivo de Walter Benjamin, cujas leituras "herme­
nêuticas" da tragédia barroca, de Goethe e do verso simbolista fran­
cês relacionam a revolução da linguagem do século XX com os há­
bitos muito mais antigos da exegese talmúdica. Não precisamos
aceitar a prescrição de Jakobson 28de que à lingüística seja permitido
"dirigir a investigação da arte verbal em toda sua amplitude e ex­
tensão" (dirigir é o termo exagerado). Mas devemos reconhecer a
plena força de sua observação de que

os recursos poéticos contidos na estrutura morfológica e sintática da
língua, em suma a poesia da gramática, e seu produto literário, a
gramática da poesia, raramente foram de conhecimento dos críticos.

Quais são algumas das novas orientações para uma crítica lite-
rária com conhecimento lingüístico? Obviamente, uma grande parte
deixa a desejar no estudo da estrutura da poesia, em um exame, ao
mesmo tempo técnico e filosófico, da "estranheza" vital, das con­
venções estritamente limitadas, ainda que privilegiadas, de sintaxe,
de relação tonal, que separam um poema de todos os outros tipos de
sinal. Necessitamos de maiores e mais sutis identificações do que as
disponíveis até agora da fonética da poesia, da musicalidade que
declara, implica ou dissolve o significado em um poema. Desse
modo, em que medida a "verdade" poética é feita para soar verda­
deira; de que modo a música é a verificação do discurso poético?29
Necessitamos de uma conjunção de conhecimento histórico, morfo­
lógico e literário para nos dizer muito mais do que até agora sabe­
mos sobre as interações de sintaxe e gênero em diferentes períodos
da literatura. Assim, as energias fundamentais do dístico heróico
parecem ser uma intensificação de formas de fala contemporâneas,
uma espécie de supergramática; enquanto encontramos em certas
escolas da poesia moderna uma antigramática, uma ordem de dis­
curso alternativa e mais contingente do que ocorre na dicção nor­
mal. 30 Quais são as relações entre sistemas métricos, entre os ele­
mentos de acento, recorrência, rima, em uma dada prosódia, e a es-

(28) Ver seu artigo fundamental "Linguistics and poetics", in Style and lan­
guage.

(29) Muitas observações argutas encontram-se em Christine Brooke-Rose, A
grammarofmetaphor, 1958.

(30) Cf. Donald Davie, Articulate energy, 1955.
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trutura da língua como um todo? As palavras polissilábicas russas
admitem apenas um acento e, portanto, entram em metros binários
apenas se for suprimido um acento métrico. Um fato lingüístico como
esse relaciona-se com a natureza da poesia produzida e, por outro
lado, com os padrões de sensibilidade que uma poesia gera na socie­
dade e na cultura correspondentes? Podemos considerar. a métrica
como uma "lógica substituta", um código de seqüências semânticas
organizadas que podem, mas não precisam, misturar-se com as "re­
gras" causais, temporais e espaciais do discurso comum? O que a
lingüística léxica pode nos dizer da densidade, do foco regional ou
centralizado, do conservadorismo ou receptividade à inovação ou à
contribuição estrangeira de uma língua em diferentes estágios de sua
história? Certamente não é mais necessário encarar como autori­

zado, e muito menos verificável, a famosa frase de Eliot de que "algo
aconteceu à mente da Inglaterra" entre a época de Donne e a de
Browning. Se essa afirmação tem algum significado, ele deve ser
atribuído à história da língua. A verdadeira "evidência" para a teo­
ria de Eliot é sua própria realização como poeta; seu próprio verso é
defendido aqui de uma forma caracteristicamente disfarçada. De
fato, a crítica literária de Eliot pode ser a última a ser tão influente
ainda que tão circunstancial em seu interesse lingüístico e filosófico.

Além das linhas de investigação da vida em comum da gramá­
tica, fonética, lógica, história lingüística e poesia, encontram-se
áreas de extrema dificuldade.

Os gêneros literários - a epopéia em verso, a ode, a tragédia
em verso, o romance em prosa - têm algum tipo de ciclo vital in­
terno, correspondem a necessidades ou ocasiões da própria língua e
perdem sua convicção quando essas ocasiões passam ou essas neces­
sidades são satisfeitas? O que é o ato de tradução? Quais funções
lingüísticas, filosóficas e poéticas estão envolvidas quando um verso
de poesia atravessa a fronteira de uma língua para outra e como é' a
própria possibilidade de tradução subscrita por modelos recentes de
gramática transformacional?31 Se certas civilizações produzem lite­
ratura "maior" e mais consistentemente vital que outras, parte da
razão é lingüística? Em outras palavras, algumas línguas, de um
modo que nem sequer podemos formular com precisão, são mais
adequadas que outras à expressão literária? Sua sintaxe e seu voca­
bulário contêm um potencial maior para mutação expressiva, para
"separação lingüística"? E de que modo a literatura gera mais lite-

(31) O autor no momento está preparando um longo estudo sobre o assunto.
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ratura? Para essa pergunta o inverso seria: a existência de um
Dante, de um Shakespeare, de um Goethe em uma determinada
língua inibe a recorrência de realização comparável? Há entropias
na língua e nos recursos expressivos tal como há na matéria?

Em 1941, John Crowe Ransom anunciou: Procurado: um crí­

tico ontológico, um leitor preparado para descobrir na poesia "o se­
gredo de sua existência estranha, mas obstinada, como um tipo de
discurso diferente de qualquer outro". Uma ontologia completa da
forma poética e do efeito poético está muito provavelmente além de
nossos meios. Mais do que qualquer outro ato lingüÍstico, o poema
vai às raÍzes da própria língua, à singular dialética comunicativa
e receptiva da identidade humana. Mas podem ser feitos avanços
e seu interesse, na expressão de Ransom, será "mais profundo e
mais natural" que o da maioria do que agora funciona como crítica
literária e história literária. Nenhuma ainda registrou o truÍsmo
decisivo de que a literatura - toda literatura - é uma forma e
função da linguagem. São os poetas que sempre souberam disso.

VII

Como observamos, a "revolução da linguagem" surgiu de uma
insistente percepção da crise lingüística. Hoje podemos ver como
Mauthner e Karl Kraus foram argutos em sua alarmada previsão.
Mesmo quando estamos começando a saber mais sobre a linguagem,
a fazer melhores indagações sobre as reciprocidades da fala e da
identidade humana, a linguagem em si está sob pressão.

Procurei, em outra ocasião, localizar algumas das fontes prin­
cipais. As políticas totalitárias, sejam elas fascistas, stalinistas ou
tribais, pretenderam dominar a linguagem. Têm de fazer isso preci­
samente porque um modelo totalitário de sociedade visa o cerne e a
totalidade da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram pa­
lavras, com freqüência numa inversão grotesca e deliberada do sig­
nificado normal: vida significa morte, escravização total representa
liberdade, guerra é- paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais
trabalham, freqüentemeI1te com sucesso, para erradicar o passado
verbal da salvaguarda da lembrança comum. A historiografia sta­
linista e maoÍsta reinventam o passado. As ocorrências, os nomes e a
própria existência dos seres humanos, idéias inaceitáveis são obli­
terados por decreto. Um artifício de memória unânime - uma dis­
ciplinada lembrança de ficções e não-acontecimentos - substitui a
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pluralidade natural da lembrança individual. Na gramática da fala
totalitária, que Kenneth Burke32 examinou antes mesmo de George
Orwell, as conjugações do verbo ocorrem em um presente desperso­
nalizado e em um futuro utópico (um pius-que-parjait, se posso in­
verter o significado habitual desse tempo). Sendo uma impostura
constantemente alterada e renovada, o passado é feito p~esente.
Desdizer o passado real, erradicar os nomes, atos, pensamentos dos
mortos indesejados, é uma tirania de horror peculiar. Desenvolvida
com rigor, afasta a humanidade, ou certas sociedades, das responsa­
bilidades vitais do luto e da justiça. O homem é devolvido a uma pai­
sagem sem eco.

Além do mais, a planejada falsificação e desumanização da
linguagem realizada pelos regimes totalitários tem tido efeitos e con­
trapartidas fora de suas fronteiras. Eles se refletem, embora de
modo menos criminoso, no idioma da publicidade, realização de
desejo e propaganda de consenso das tecnocracias de consumo.
Vivemos sob um constante banho de embuste. Milhões de palavras
afluem pata nós sem nenhuma intenção de significado claro. A tran­
qüilidade está se tornando prerrogativa de uma elite resguardada ou
a jaula dos desolados. Como resultado, os modos expressivos se in­
flaram excessivamente. Sua precisão discriminatória, seu conteúdo
sugestivo e verificável desgastou-se numa naturalidade pública. A
percentagem de clichê, de brincadeiras com a língua partilhadas por
todos e vividas por ninguém, crescem nitidamente. Um estudo de
amostras casuais de chamadas telefônicas urbanas sugere uma drás­
tica diminuição e padronização do vocabulário e da sintaxe acompa­
nhada por um grande crescimento da produção real de fala. No
mundo do telefone, falamos mais para dizer menos. Pode ser, corre­
latamente, que no do rádio, televisão, gravador e filme, ouçamos
mais e escutemos menos. Os lexicógrafos estimam que a língua in­
glesa tem mais de 600 mil palavras. Menos de cem palavras dão
conta de 750/0 de todas as mensagens transmitidas por telefone e
telégrafo. Uma redução análoga da gramática, dos refinamentos e
inter-relações disponíveis da estrutura da frase, subjaz à retórica
da publicidade e do jornalismo de massa. Escrevemos menos cartas
pessoais e nossas cartas são menores, no uso da classe média, do que
nos séculos XVIII e XIX. Nossa instrução põe ênfase cada vez menor
na lembrança verbal. Quantas pessoas instruídas hoje podem recitar

(32) Ver seu ensaio "The rhetoric of Hitler's 'Bat'Je''', in The philosophy o/
literary form, 1941.
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de cor mais que uns poucos trechos de poesia ou prosa? Lemos mais
volume real de matéria impressa, mas menos do que é necessário e
lingüisticamente enriquece dor .33

Se a política de terror pressiona o indivíduo, seu direito de
lembrar e fazer declaração pessoal, o mesmo ocorre com a política
de licenciosidade. Parece provável que a quase abolição dos tabus
verbais, particularmente no tocante ao erótico, estreitou e enfraque­
ceu a autoridade imaginativa da literatura. O que é mais difícil de
mostrar, mas mais corrosivo, é o efeito da remoção das inibições
verbais sobre a força vital, sobre o centro e o mistério da linguagem.
Dizer tudo, e dizer com as mesmas palavras de feira como todo
mundo, significa imaginàr, recriar pessoalmente menos. Deparamos
aqui uma nova situação, obviamente difícil de analisar. Mas os ta­
bus e zonas de fala reservada para ocasiões de especial intimidade
e seriedade tinham uma função tanto vitalizadora quanto prote­
tora.34 As palavras que costumavam alojar-se no centro do silêncio
convencional, que só eram consumidas em um ato de completa con­
fiança e troca de eu - como os termos sexuais podiam ser falados
em voz alta na última privacidade do amor - estão perto das fontes
profundas da linguagem. Mantêm-na, em certo grau, mágica. A
reticência verbal é a única coisa que relaciona nossa sensibilidade
exposta, exibicionista com as antigas energias e fontes da admira­
ção. Houve um tempo em que a palavra era Logos, em que um ho­
mem não daria prontamente seu nome para ser guardado por outro
homem, em que o nome ou os títulos sagrados da divindade não
eram ditos. Afastando toda reserva de nossos modos de falar, tor­
nando sonoros e públicos os escuros lugares do sentimento, podemos
estar arrancando por suas raízes (raízes, é de se suspeitar, estreita­
mente relacionadas) as forças indispensáveis tanto da poesia quanto
de eros. Exibindo-se tão abertamente, sendo tão devastadoramente
partilhadas, nossas vidas, e a linguagem em que as experimentamos,
tornam-se mais nuas.

Uma mudança mais geral pode estar implicada nessas desva­
lorizações. Há dez anos, chamei-a de "repúdio da palavra". Prova­
velmente, a comunicação verbal desempenhará um papel menor,
menos criativo do que antes na vida da consciência. Hoje, códigos
não-verbais como os da matemática já mapeiam e controlam boa

(33) Cf. Robert Escarpit, La révolution du livre, 1965.

(34) Para uma apreciação superficial mas bem informada, ver W. Simon e J.
Gagnon, "Sex talk - public andprivate", inEtc., XXV, 1968.
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parte da realidade; em breve, com uma mudança na sociologia e nos
critérios de instrução, podem vir a comunicar essa realidade a um
número cada vez maior de seres humanos. A introdução aos binô­
mios, a: gramática de cálculo e a teoria dos conjuntos podem vir a ser
tão comuns como o mais tradicional "primeiro livro de leitura". Ne­
nhum sinal verbal pode ir além do sÍmile infantil ao tentar nos dizer
que uma mesa ou uma cadeira é um sistema de elétrons. em movi­
mento estatisticamente descritível, separados por distâncias e com­
plexidades de força comparável, em sua escala, às da galáxia. A
matemática pode dizer isto de modo preciso e pode tornar sua expo­
sição estimulantemente sugestiva para quem conhece sua sintaxe:

Em muitos pontos de nossa cultura imediata, as formas de lin­
guagem parecem cansadas ou importunas, como atores de uma casa
de espetáculos condenada. A arte abstrata desdenha a paráfrase ver­
bal. Ela exige que aprendamos a ler seu próprio idioma indepen­
dente. Uma pintura de um homem com um capacete dourado ou de
uma tigela azul com maçãs vermelhas será, através de sua concen­
tração de meios visuais e táteis, "intraduzÍve1" para qualquer outro
meio; mas, na medida em que representa, como admite pelo título,
a tela de Rembrandt ou Chardin é uma proposição intensamente
"declarada", sintaticamente organizada. Preto sobre preto ou Com­

posição 91 não são. Um avanço comparável para o absoluto carac­
teriza o abandono de formas musicais clássicas. Uma sonata clássica
ou uma sinfonia romântica, com exposição, desenvolvimento temá­
tico, recapitulação e conclusão, tinha uma acentuada analogia es­
trutural com a gramática da língua. A música de Stockhausen e
Cage, especialmente quando solicita uma livre escolha de seqüência,
uma aleatorização das unidades executadas, rompe com a arquite­
tura da linguagem. (É precisamente uma dependência de seqüência
ordenada, uma impossibilidade de inversão voluntária ou colocação
ao acaso, que, como a gramática gerativa nos lembra, constitui a
linguagem.) Hoje, as palavras parecem abranger menos realidade e
nos dizer menos do que precisamos saber.

Isto é bem evidente. O que se segue só pode ser conjetura.
Pergunto se a primazia da linguagem tal como a conhecemos

na civilização humana, assim como muitos dos aspectos sintáticos
dominantes da linguagem não são a corporificação de uma concep­
ção particular da identidade e morte do homem. O conjunto terná­
rio, passado-presente-futuro, a função sujeito-objeto, a metafísiea e
a psicologia do pronome de primeira pessoa, as convenções de repe­
tibilidade e variação lingüística em que apoiamos nossas técnicas de
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recordação e, assim, nossa cultura - tudo isto codifica uma ima­
gem da pessoa humana que agora está sob ataque. Um happening,
uma peça musical aleatória, um artefato feito apenas para ser des­
truído são negações estratégicas do futuro verbal, tal como a ridi­
cularização do precedente, a retratação da história ou uma indife­
rença menosprezadora em relação a ela são uma recusa do passado.
Na gramática do drogado e do demolidor, é sempre hoje. A idéia, tão
crucial para nossa civilização, de que as coisas ditas e criadas agora
podem, graças a sua impertinência ao presente, ter um poder de exis­
tência, uma força para ser maior, escandalosamente mais duradouro
do que o nosso próprio, é vista como ilusão ou hipocrisia burguesa.
Para os novos vigilantes e utopistas do imediato, há algo escanda­
loso na possibilidade de que a maioria das vidas pessoais seja insig­
nificante e destinada ao esquecimento, e de que o presente se torne
futuro apenas através da música, da matemática, da poesia e do
pensamento de um número bem pequeno. Até agora, um arrogante
e talvez irracional dur désir de durer tem sido o impulso vital da
história. Ele pode não ser mais um ideal aceitável. As jovens milí­
cias estão certas quando rugem; os agitadores estão mostrando pro­
funda percepção quando abolem qualquer discussão dizendo: "Vão
se foder". Não compartilham mais a língua de seus inimigos. Não
querem nada com ela. Eles se livrariam da linguagem como de
suas próprias sombras. Têm de fechar os ouvidos para todas as vozes
cerimoniosas e irônicas do passado que estão em livros que irão sobre­
viver a eles e que falam de morte. 35

Há também uma outra orientação a partir da qual o "eu"
individual, o conceito de pessoa humana como mistério irredutível,
está sob pressão. A política totalitária, a longa erosão do medo,
tende a coletivizar homens e mulheres, a reduzir tanto quanto pos­
sível seu refúgio de identidade privada. O mesmo se dá com as con­
dições de desejo estandardizado, de nível de ruído, de eficácia pro­
gramada em uma "sociedade livre". (As divergências lingüísticas
entre a língua da Alemanha Ocidental e a da Alemanha Oriental
constitui um exemplo instrutivo de deformação similar sob ênfase
diferente.36) Hoje é cada vez mais difícil ser "você mesmo", esculpir

(35) f: sua compreensão da natureza revolucionária de um grito e de uma pa­
lavra sem sentido que faz de Jarry e Artaud os verdadeiros profetas das insurreições
de hoje.

(36) Cf. a disrussão sobre esse importante aspecto em Hans H. Reich, Spra­
ehe und Politik, in Münehner Germanistisehe Beitriige, I, 1968.
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um terreno não típico para o próprio idioma, estilo físico e hábitos
de sensibilidade. Sob o impacto dos mass media, da publicidade
explícita e subliminar, até nossos sonhos se tornaram mais unifor­
mes. Como nosso pão, boa parte de nossa maneira de ser vem pré­
embalada. É apenas em segredo que celebramos o insolente prodígio
do ego, que inalamos - oh, mistério da sensualidade - o cheiro
de nossa própria imundície.

Com o desenvolvimento dos transplantes cirúrgicos, a própria
definição de existência pessoal, de um eu mortal, intraduzível, tor­
na-se desconcertante. "Qual parte do meu corpo era eu, qual será
você?" O Je est un autre de Rimbaud, essa senha profética para o
arrebatamento e a violência da nova liberdade, está assumindo sig­
nificado médico. Mas é um significado exterior a todas as coorde­
nadas conhecidas de sintaxe. Sendo um fato o transplante cardíaco e
sendo as transferências cirúrgicas do cérebro definitivamente conce­
bíveis, a disjunção eu/você pela qual o animallingüístico entrou na
história não é mais evidente por si. .

Estamos em um processo de profunda mudança. Acredito que
a situação instável e de transição do tempo e da identidade pessoal,
do ego e da morte fisiológica, afetará a autoridade e âmbito da lin­
guagem. Se esses "universais históricos" se alterarem, se esses fun­
damentos sintáticos da percepção se modificarem, as estruturas de
comunicação também se modificarão. Visto nesse nível de transfor­
mação, o discutidíssimo papel da mídia eletrônica é apenas um sin­
toma e precursor.

Seria tolice especular mais. Mas sejamos claros quanto ao que
está envolvido. Muito do melhor que conhecemos do homem, muito
do que relaciona o humano com o humanÍstico - e nosso futuro gira
em torno dessa equação - esteve imediatamente relacionado com o
milagre da fala. A humanidade e esse milagre são, ou foram até
aqui, indivisÍveis. Se a linguagem perder uma apreciável parcela de
seu dinamismo, o homem, de um modo radical, será menos homem,
menos ele mesmo. A história recente e o colapso da comunicação
efetiva entre inimigos e gerações, tal como nos assola agora, mostra
com que se parece essa diminuição de humanidade. Antes do ho­
mem havia um ruidoso mundo orgânico e animal, um mundo cheio
de mensagens não-humanas. Pode haver um mundo como esse de­
pois dele. Wallace Stevens ouviu seus sinais premonitórios em um
dia de inverno:

The leaves cry. It is not a cry of divine attention,
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Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human ery.
It is the ery of leaves that do not transeend themselves,

ln the absenee of fantasia, without meaning more

Than they are in the final finding of the air, in the thing
Itself, until, at last, the ery eoneerns no one at alI. *

(1969)

(*) "As folhas gritam. Não é grito de atenção divina,/ Nem fumaça de herói
que se apagou, nem grito humano.! Ê grito de folhas que não se transcendem,/ / Na
ausência da fantasia, que só quer dizer/ Que estão na descoberta última do ouvido,
coisa em si,/ Até que o grito, enfim, não diz nada a ninguém." (Tradução de Paulo
Henriques Britto, inPoemas, de Wallace Stevens, São Paulo, Companhia das Letras,
1987.) (N. T.)
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LÍNGUAS DOS HOMENS

I

Para o público em geral, o professor Noam Chomsky., do MIT,
é um dos mais eloqüentes e incansáveis críticos da Guerra do Vietnã
e do papel do complexo militar-industrial na vida americana. Ele
participou de passeatas no Pentágono; apoiou as táticas mais extre­
mas de dissensão pacifista e conscienciosa; trabalhou para livrar sua
própria universidade e a comunidade acadêmica americana do que
ele julga ser seus envolvimentos corrosivos com a tecnologia militar
e a expansão imperialista; correu riscos profissionais drásticos em
nome de suas convicções e suas previsões de catástrofe. Sua voz foi
das primeiras a expor ao ridículo a injustiça e a insensatez da ope­
ração do Vietnã e foi uma das mais influentes na alteração do estado
de espírito dos americanos cultos e no desencadeamento da pressão
pela desmobilização.

Há um segundo Noam Chomsky. Para lógicos, para psicólogos
comportamentais, para teóricos do desenvolvimento e educação de
crianças, para lingüistas, Chomsky é um dos mais interessantes tra­
balhadores hoje em atuação e uma fonte de acalorado debate. Suas
contribuições para o estudo da linguagem e dos processos mentais
são altamente técnicas e de considerável dificuldade intelectual.
Mas, como a antropologia de Lévi-Strauss, com que mostra afini­
dades, a gramática gerativa e transformacional chomskiana é uma
dessas conjeturas especializadas que, por absoluto fascínio intelec­
tual e amplitude de implicação, chega ao mundo do leigo. O próprio
Chomsky, além do mais, é um fluente expositor e um bem-disposto
divulgador de sua obra técnica; em seus melhores momentos, é um
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"explicador" na tradição de J. S. Mill e T. H. Huxley. Assim, uma
boa parcela de seu trabalho profissional é acessível, pelo menos em
parte, para o leigo. Vale a pena o esforço de compreensão, pois, se
Chomsky está certo, nosso senso geral de habitação do homem na
realidáde, dos modos como a mente e o mundo interagem? será
modificado ou, mais precisamente, se aliará a modos de percepção
que não têm tido muita influência ou peso científico desde o século
XVII e início do século XVIII.

A "revolução chomskiana" antecede Chomsky. Em um grau
maior do que discípulos recentes estão sempre prontos a reconhecer,
a base foi estabelecida por um professor de Chomsky, Zelig Harris,
da Universidade da Pensilvânia. Harris é um lingüista de grande
reputação, e foi em seu Methods in strueturallinguisties, publicado
em 1951, que certas noções-chave de profundidade e transformação
gramaticais foram expostas pela primeira vez.1 As "Syntactic struc­
tures" de Chomsky, que para muitos é a exposição clássica e mais
persuasiva de suas hipóteses, surgiram seis anos depois. A seguir,
em 1958, apareceu um importante artigo, "A transformational
approach to syntax", lido no Terceiro Congresso do Texas sobre

(1) As notas de rodapé deste ensaio baseiam-se em generosos comentários que
Noam Chomsky me fez pessoalmente, em novembro de 1969.

Chomsky observa: "O livro de Harris foi extremamente importante, tanto
para o setor quanto para mim pessoalmente (aprendi lingüística estrutural com ele
quando estudante ao corrigir suas provas tipográficas em 1947). No entanto, nada
contém sobre 'profundidade gramatical' ou 'transformação'. Sua sintaxe limita-se à
análise de estrutura de frase de estruturas de superfície. Harris começou a trabalhar
em uma noção de transformação em torno de 1950, dentro do contexto de seu tra­
balho sobre análise do discurso, publicado em dois artigos, em Language, em 1951.
Seu primeiro artigo de fato sobre transformações apareceu em Language, em 1957.
[... ] Harris encara, essencialmente, as transformações como uma relação definida em
frases que foram plenamente analisadas em termos de métodos como os de seu livro
de 1951 - isto é, como um tipo de extensão da lingüística descritiva. Minha con­
cepção era diferente desde o início. Meu primeiro trabalho sobre gramática gerativa
foi uma tese de estudante, uma gramática gerativa descritiva do hebraico moderno,
em 1949. Contém a maioria das idéias sobre gramática gerati,va que mais tarde desen­
volvi, com exceção do papel das transformações em sintaxe. Onde eu diferia de Harris
era na concepção sobre onde as transformações se encaixam no conjunto do quatro.
Para mim, eram parte integrante do sistema para gerar frases, para dar um quadro
analítico ou descritivo em primeiro lugar".

Tudo o que eu gostaria de acrescentar a esse valioso relato é minha perma­
nente convicção de que a obra de Zelig Harris foi vital para a formulação dos prin­
cipais objetivos da nova lingüística. É em Harris que encontramos o forte impulso
para uma formalização completa e rigorosa dos processos sintáticos. Esta é também a
visão do professor 1. Lyons em sua recente monografia sobre Chomsky (1970).
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Problemas de Análise Lingüística em Inglês, e "Some methodolo­
gical remarks on generative grammar", publicado em 1961, no pe­
riódico Word. Em 1963, Chomsky colaborou com um capítulo extre­
mamente técnico e abrangente sobre "Formal properties of gram­
mars" para o volume n do Handbook of mathematieal psyehology.
Um ano depois foi publicado Current issues in linguistie theory,
marcando o alto prestígio e a ampla influência de toda a abordagem
chomskiana. Seguiu-se, em 1965, um livro-chave, Aspeets of a

theory of syntax. Cartesian linguisties (1966), embora em certos as­
pectos deliberadamente voltada para o antigo, é uma interessante
saudação aos gramáticos e filósofos que Chomsky considera seus
verdadeiros precursores. Language and mind teve sua primeira ex­
posição dentro das Beckman Lectures em Berkeley, em janeiro de
1967, tendo sido publicado um ano depois. Representa tanto um
sumário da lingüística gerativa quanto um programa do trabalho
futuro. Em torno desse núcleo de textos especializados, há entre­
vistas expositivas ou polêmicas - em especial com o filósofo inglês
Stuart Hampshire, republicada em The Listener, da BBC, de 30 de
maio de 1968 - e várias conferências feitas em salas lotadas em Ox­
ford, Londres e Cambridge.

O melhor ponto para começar é a investida de Chomsky con­
tra o professor B. F. Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que
deu pouca atenção às doutrinas de Skinner até que ele próprio foi
para o MIT em 1955 e se viu compelido a tomar uma firme posição
com respeito às afirmações do behaviorismo. Verbal behavior, de
Skinner, saiu em 1957. O ataque de Chomsky, uma longa resenha
em Language, surgiu dois anos depois, mas já vinha circulando em
manuscrito. O que Skinner buscara fazer fora aplicar seu famoso
trabalho sobre comportamento de estímulo e resposta nos animais
ao comportamento lingüístico humano. Ele parecia sustentar que
os seres humanos adquiriam a linguagem e faziam uso dela de um
modo muito mais sofisticado, mas não essencialmente diferente,
do que o modo como ratos podiam ser ensinados a atravessar um
labirinto. Uma compreensão precisa e uma teoria preditiva da fala
humana envolveriam, portanto, pouco mais do que um refinamento
dessas técnicas de estímulo, estímulo reforçado e resposta condi­
cionada que nos permitem ensinar a um rato pressionar uma deter­
minada mola a fim de conseguir comida como recompensa. Do
mesmo modo, a criança aprenderia as práticas de linguagem (o que
Chomsky denominaria "competência") por algum processo de estí­
mulo e resposta dentro de um modelo pavloviano inteiramente com-
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parável ao que se mostrara eficaz, ou de qualquer modo parcial­
mente eficaz, no "ensinamento" de organismos inferiores. A res­
salva é necessária porque ultimamente há alguma dúvida sobre o
que os ratos de Skinner de fato "aprenderam".

Chomsky considerou as proposições de Skinner escandalosas
- pelas restrições que pareciam impor à complexidade e à liber­
dade da consciência humana, bem como por sua ingenuidade meto­
dológica. A suposta abordagem científica de Skinner, disse Choms­
ky, era uma mera regressão à desacreditada psicologia mentalística.
Não podia fazer uma verdadeira exposição de como os seres huma­
nos, que dIferem nesse aspecto primordial de todas as outras formas
de vida conhecidas, podem adquirir e usar o infinitamente com­
plexo, inovador e em todos os níveis criativo instrumento da fala.
Chomsky viu - e esta foi, penso eu, sua percepção mais aguda ­
que um modelo válido de comportamento lingüístico deve dar conta
do extraordinário fato de que todos nós perpetuamente e sem es­
forço usamos séries e combinações de palavras que nunca ouvimos
antes, que nunca nos foram especificamente ensinadas e que obvia­
mente não surgem em resposta condicionada a qualquer estímulo
identificável em nosso ambiente. Quase desde os primeiros estágios
de sua vida lingüística, uma criança será capaz de construir e com­
preender um número fantástico de enunciados que são absoluta­
mente novos para ela, que ela de algum modo sabe que são frases
aceitáveis em sua língua. Ao contrário, ela rapidamente demons­
trará rejeição (isto é, sua incapacidade de apreender) a ordens de
palavras e arranjos sintáticos que são inaceitáveis, embora possa ser
que nenhum lhe tenha sido especificamente apontado. Em cada es­
tágio, a partir dos primeiros anos, o uso humano da linguagem vai
bem além de todo precedente "ensinado" ou formal e bem além do
conjunto de experiência individualmente adquirida e armazenada.
"Essas aptidões indicam que deve haver processos fundamentais em
atuação de modo inteiramente independente da 'retroalimentação'
do meio." A dinâmica da comunicação humana surge de dentro.

Esses processos, observa Chomsky, têm probabilidades de ser
muito intrincados. Eles podem ser localizados na zona intermediária
entre "mental" e "físico", entre "psíquico" e "neuroquímico", que
nosso vocabulário obsoleto, com suas grosseiras mas profundamente
arraigadas distinções mente-corpo, está insuficientemente prepa­
rado para abordar. A criança formula hipóteses e processa infor­
mação
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em uma variedade de modos muito especiais e aparentemente muito
complexos que ainda não podemos descrever ou começar a compreen­
der e que podem ser em larga medida inatos, ou que podem desen­
volver-se por meio de alguma espécie de aprendizagem ou por meio
da maturação do sistema nervoso.

o cérebro produz, "por uma 'indução' de complexidade e subitanei­
da de aparentemente fantásticas", as regras da gramática pertinente.
Assim, reconhecemos um novo item, por exemplo uma frase, em
nossa língua não porque se amolda a algum item familiar, previa­
mente ensinado de algum modo simples, "mas porque é gerado pela
gramática que cada indivíduo internalizou de alguma forma". A lin­
guagem humana, como Chomsky reafirmaria em 1967, é um fenô­
meno singular, "sem análogo significativo no mundo animal". É sem
sentido, contrário ao que numerosos biolingüistas e etnólogos perce­
beram, teorizar sobre sua possível evolução a partir de modos de
comunicação mais primitivos, externamente condicionados, como os
sinais aparentemente transmitidos por chamados de pássaros. O uso
espontâneo e inovador da linguagem de certo modo define o homem.
Parece que as pessoas são seres "especialmente planejados" para
gerar regras de imediata compreensão e construção lingüísticas,
como se possuíssem "habilidade de manipulação de dados ou de
'formulação de hipóteses' de caráter e complexidade desconhe-
cidos" .

O vocabulário do primeiro Chomsky merece um exame atento,
particularmente porque seu impulso subjacente será reforçado mais
tarde. "Planejamento especial", "manipulação de dados", suas refe­
rências posteriores à fundamental "pré-composição" do cérebro,
tudo aponta para a imagem de um computador. Chomsky negaria
isto, mas é forte a evidência de que a noção, talvez parcialmente
inconsciente, de um computador muito poderoso nas profundezas da
trama da consciência humana é pertinente a boa parte de sua argu­
mentação.2 Na história da filosofia e das ciências naturais, essas

(2) Chomsky: "Eu não negaria que a imagem de um computador é uma in­
tuição viva para mim, se pela imagem de um computador você se refere à teoria
abstrata de computação - a teoria da máquina de Turing, a teoria da função recur­
siva, a teoria dos autômatos finitos etc. Isto sempre foi um modelo muito consciente
para mim e, como você talvez saiba, trabalhei bastante sobre certos aspectos da teoria
matemática dos autômatos, muito do que está sumariado em meu Handbôok of ma­

thematical psychology a que você se refere. Mas, se por 'imagem de um computador'
você quer dizer a coisa real, física, isto não é um modelo para mim nem consciente
nem inconsciente. De fato, nunca sequer vi um computador e praticamente não tenho
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esquecidas descrições ou metáforas desempenham um grande papel.
É duvidoso que o mais recente avanço da biologia molecular tivesse
ocorrido quando o código morse era a imagem dominante da comu­
nicação rápida. Os usos de código, retroalimentação, armazena­
mento e informação pela genética atual indicam a presença implí­
cita da tecnologia do computador e do processamento eletrônico de
dados. O mesmo parece verdade para a lingüística chomskiana, e
isto pode mostrar-se importante quando se tenta determinar se são,
ou não, de fato, válidos.

A interpretação que Chomsky faz dessas capacidades de "ca­
ráter e complexidade desconhecidos" desenvolve-se em dois níveis.
Um, altamente técnico, consiste em uma tentativa de conceber e

descrever um conjunto de regras que produzirá, ou "gerará", frases
gramaticais em inglês, ou em qualquer outra língua, e que não pro­
duzirá frases não-gramaticais. O outro nível pode com mais justeza
ser denominado filosófico ou epistemológico. As concepções de
Chomsky sobre gramáticas gerativa e transformacionallevam a cer­
tas deduções sobre a natureza da mente humana e sobre as relações
entre ser e percepção. Exceto para propósitos de estudo e formula­
ção especializada, esses dois planos de discussão não podem real­
mente ser mantidos em separado. Nem deviam ser. A dificuldade
é que Chomsky às vezes argumenta como se pudessem, e então, em
outros pontos, com freqüência decisivos, ele reforça suas hipóteses
formais com deduções que são filosóficas e introspectivas no sentido
antigo, vago. A lógica matemática tende a imbricar-se com trechos
que ocasionalmente são bastante nebulosos.

Em torno da virada do século, tanto a matemática quanto a
lógica passaram por uma fase de rigoroso auto-exame. Ambas bus­
caram estabelecer formalmente fundamentos coerentes e indepen­
dentes para os processos de raciocínio e cálculo que se desenvolve-

interesse por computadores. Senti, desde o início, que o principal efeito da disponi­

bilidade de computadores para a lingüística (como para as humanidades) seria trivia­

lizar a pesquisa e levar a orientações absurdas, e o passar do tempo apenas fortaleceu
essa suposição inicial".

A negação de Chomsky naturalmente se mantém. Cabe ao leitor de suas obraS

julgar-nos. Em minha opinião, não é apenas a teoria dos autômatos, mas a imagem

idealizada de um computador real que subjaz a boa parte de seu vocabulário e de suas

imagens do processo gerativo. Embora a questão seja altamente técnica, pode ser que

a atual atitude negativa de Chomsky em relação à lingüística computacional reflita o

fracasso de alguns de seus colegas e discípulos na produção de algoritmos que possam
ser testados e retomados.

108

ram com tremenda força nos séculos anteriores, mas em base um
tanto ad hoc. Extraordinários buracos e trechos mal-articulados fo­

ram deixados nos fundamentos da prova e análise lógica e matemá­
tica. Os resultados dessa arrumação da casa, com a qual associamos

pensadores como Russell, Carnap, Tarski e Gõdel, incluem lógica
combinatória, teoria dos conjuntos e notações simbólicas de grande
refinamento. Esses instrumentos foram aplicados a proposições ma­
temáticas e a estruturas formais de argumentação lógica. Noam

Chomsky dispôs-se a aplicá-IOS ao material muito mais recalcitrante
e variado que é a fala humana efetiva. (Se ele de fato fez isto é um
dos difíceis problemas de toda a realização chomskiana.) Apenas a
análise da fala comum, insistia ele, podia levar a uma genuína com­

preensão de como a linguagem é formada.
Chomsky argumentava que todas as frases gramaticais possí­

veis em inglês (ou em qualquer outra língua) podiam ser derivadas,
ou "geradas", a partir de um pequeno número de frases básicas, ou
"nucleares", mais um conjunto de regras de operação e. transfor­

mação.3 Podemos considerar essas regras de algum modo compará­
veis às surpreendelltemente poucas convenções de soma, subtração,
substituição e equivalência a partir das quais podemos erguer a es­
trutura, extremamente múltipla e complexa, da aritmética e álge­
bra. Dadas as regras de manipulação certas, são necessárias poucas
peças de construção. As regras da gramática chomskiana "transfor­
mam" certas configurações primárias, tais como símbolo nominal
seguido por símbolo verbal, em configurações relacionadas, tal como
as equações algébricas produzirão outras equações se forem obser­
vadas as regras apropriadas de wbstituição. Assim, "João ama Ma­
ria" é girado, por uma regra transformacional que não é apenas
específica, mas também, supostamente, de grande força abrangente

(3) "Nunca usei nuclear nesse sentido. Ao contrário, as frases nucleares foram

(são) definidas como frases a que foram aplicadas apenas transformações obrigató­
rias. Nenhuma transformação se aplica às frases nucleares, mas apenas às estruturas

abstratas que subjazem a estas e a todas as outras frases. [... ] Uma formulação mais
correta seria a de que as regras básicas da gramática geram estruturas subjacentes

abstratas (profundas) e de que transformações atuam sobre elas, convertendo-as,

etapa por etapa, por fim nas estruturas de superfície que recebem uma interpretação
direta em termos fonéticos. As frases nucleares, então, são as frases a que se aplicou

uma seqüência 'mínima' de transformações."

Aprecio o esclarecimento de Chomsky aqui, mas diria que pelo menos três
usos diferentes do termo nuclear podem ser encontrados em seu texto. Cf. a discussão

dessas diferenças em J. Lyons: Noam Chomsky.
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c generalizadora, em "Maria é amada por João". Essa transforma­
ção particular, de ativo em passivo, permite que um falante humano
reconheça e manipule corretamente o número literalmente inume­
rável de proposições similarmente organizadas e relacionadas com
que ele deparará durante sua vida. O fato de as regras para trans­
formação estarem "corretas" assegura que não é gerada nenhuma
frase irreconhecível, falsa ou aleatoriamente ordenada. Se -nenhum

mecanismo desse tipo funcionasse, cada nova situação verbal - isto
é, "Eu corto este pão", "este pão é cortado por mim" - ofereceria
dilemas intratáveis e exigiria um novo e específico ato de aprendi­
zagem. Este, insiste Chomsky, simplesmente não é o caso.

Uma frase gerada desse modo tem dois níveis distintos e é em
virtude dessa dualidade que Chomsky se considera relacionado a
certos gramáticos e lógicos em atuação na França na década de 1660
e a seguir. "João ama Maria" é a estrutura superficial da frase.
Constitui a espécie de "sinal físico", ou articulação fonética, a que
podemos perfeitamente aplicar a sintaxe tradicional que aprende­
mos na escola: sujeito, verbo, objeto, e assim por diante. Mas essa
estrutura de superfície nos diz pouco e obviamente difere em cada
língua. "Muito abaixo", por assim dizer, fica a estrutura profunda,
a partir da qual nossa expressão fonética foi gerada e da qual a frase
falada, audível, é em certos aspectos uma projeção ou mapeamento.

Com que se parece essa dita estrutura profunda? Neste ponto,
crucial como é para toda sua teoria da linguagem, Chomsky é eva­
sivo e de modo algum coerente. Poderia ter sido melhor, embora de
modo algum satisfatório, que ele tivesse dito que não podemos des­
crever adequadamente com palavras um sistema psíquico que de
algum modo funciona antes ou muito abaixo da linguagem. No sen­
tido kantiano, deve haver uma "pele final" de consciência e eu, que
não podemos descrever porque não podemos sair dela. Chomsky,
ao contrário, oferece sugestões que com freqüência são obscuras e
tangenciais. A estrutura profunda "pode ser altamente abstrata".
Pode ter ou não uma estreita "correlação ponto a ponto com a rea­
lização fonética". Ou seja, os contornos visíveis da paisagem podem
ou não simular ou acompanhar os estratos geológicos profundos e a
dinâmica a partir dos quais ela foi formada e exposta. O que é pior,
o terreno visível pode ser completamente enganador. As estruturas
de superfície - as frases que de fato falamos e ouvimos - não são
"como" as seqüências a partir das quais são geradas por regras
transformacionais. As estruturas profundas das quais, segundo
Chomsky, derivam nossa compreensão e uso de todas as línguas en-
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volvem propriedades de generalidade, abstração e força formal até

agora incompreensíveis. Obviamente não consideramos esses con­
juntos ou unidades lingüísticas primais como verbais ou sintáticas
em qualquer sentido corrente. Trata-se, se acompanho corretamente
as indicações de Chomsky, de relações que estão envolvidas - "pré­
composições" extremamente simplificadas ainda que funcionais,
que relacionam sujeito com objeto, pessoa com verbo. Mais uma
vez, imagino, a imagem de um computador, com sua capacidade de
transcrever regras de computador em uma cópia em inglês ou qual­

quer outro idioma, está envolvida em algum estágio vital, embora
talvez não reconhecido, da argumentação de Chomsky.

De qualquer modo, o que foi mostrado é o seguinte: a ilimi­
tada variedade de frases que os sereS humanos podem apreender e
utilizar em todas as ocasiões de suas vidas pode provir de um con­

junto limitado de peças formais e de um corpo de regras, também
supostamente limitado, para a manipulação e rearranjo dessas pe­
ças. Ter mostrado isto - e penso que Chomsky o fez - é em si um
feito de grande força e precisão lógica. Substantiva assim como his­
toricamente, a sugestão exemplar proveio da matemática e da lógica
matemática. No sistema binário de notação, por exemplo, dois sím­

bolos, O e 1, juntamente com um corpo de regras sobre como são
reunidos e "lidos", são suficientes para anotar e operar qualquer

número ou grupo de números do universo. A lógica luta por uma
economia e rigor comparáveis em sua base. A esperança de Chomsky

de que a linguagem humana possa ser similarmente esquematiza é
compreensível e intelectualmente estimulante. Mas há nela mais do
que isto. Chomsky não defende um modelo matemático, uma hipó­
tese - como os cientistas da Renascença chamavam qualquer das

propostas formais às quais não vinculavam necessariamente verdade
material. Chomsky dirige-se ao fato humano. Ele sustenta que so­

mente algum esquema de geração e transformação a partir de estru­
turas profundas pode explicar o modo como o Homo sapiens na rea­
lidade adquire linguagem e se comunica. Resumiu essa ligação em
sua primeira Locke Lecture, em Oxford:

Uma pessoa que conhece uma língua dominou um conjunto de regras
e princípios que determinam um conjunto infinito e discreto de fra­
ses, cada uma das quais tem uma forma fixa e um significado fixo ou

potencial de significado. Mesmo nos níveis mais baixos de inteligên­
cia, o uso característico desse conhecimento é livre e criativo [... ] pois

se pode instantaneamente interpretar um espectro indefinidamente
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amplo de enunciados, sem sentimento de infamiliaridade ou estra­
nheza.

o postulado de que a linguagem é exclusiva do homem (com
o que concordo inteiramente) e a noção correlata de uma estrutura
profunda acarreta enormes conseqüências filosóficas. Mais recente­

mente, Chomsky tem se mostrado mais disposto do que antes para
examinar estas e sair dos limites da análise lingüística formal. A
questão-chave é a da natureza e localização dessas estruturas pro­
fundas e do processo pelo qual os seres humanos adquiriram sua
singular capacidade de articular significados e expressar conceitos
imaginários. Em seu ataque a Skinner, Chomskyenfatizou o caráter

"completamente desconhecido" de toda a questão e admitiu que
poderia resultar de alguma forma de aprendizagem e de uma matu­
ração gradual do sistema nervoso. À medida, porém, que suas hipó­
teses ganharam confiança e prestígio, Chomsky passou a adotar o
que ele próprio denomina uma posição cartesiana, mas que poderia
mais exatamente ser considerada um desenvolvimento das teorias
kantianas de percepção.

São idéias inatas ou programas inatos para qualquer experiên­
ci~ potencial que Chomsky está inferindo. A existência de uma "es­

triitura mental inata" parece-lhe indispensável para a geração da
linguagem. O "esquema da gramática universal", pela qual todos os
homens podem operar em sua própria língua e razoavelmente adqui­
rir outra, deve ser atribuído "ã mente como um caráter inato". O

conhecimento da língua só pode ser obtido "por um organismo que é
pré-composto". Apenas o homem está inatamente equipado ou pro­
gramado desse modo imensamente específico, ainda que criativo.
Estando assim todos os homens organizados, existe entre eles o vín­
culo da gramática universal e a possibilidade concomitante de tra­

dução de qualquer língua para todas as outras l1nguas.4 Segue-se
também que nenhuma espécie orgânica inferior será capaz de domi-

(4) "A existência de gramática universal, no meu ponto de vista", diz Chom­
sky, "não acarreta nenhuma 'possibilidade concomitante de tradução de qualquer
língua para todas as outras línguas'. Esse fato e suas razões são discutidos especifica­
mente em Aspects of the theory of symax (1965) - por exemplo, na página 30, onde
digo que 'a existência de universais formais profundamente situados [... 1 não [... ]
implica que deve haver algum procedimento razoável para tradução entre línguas'. Ê
importante a distinção entre universais formais e substantivos, discutida aí com certa
amplitude. "

Aqui, nossas diferenças são fundamentais. As passagens pertinentes em As­
pects (e em especial as longas notas de rodapé nas páginas 201-2) parecem-me cons-
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nar mesmo formas rudimentares de língua (o que é bem diferente de

dizer que certos animais não podem ser ensinados a imitar sons da
fala humana). Como Chomsky observa, recentes estudos da visão

animal sugerem que várias espécies vêem ângulo, movimento e ou­
tras complexas propriedades do mundo físico de acordo com os mo­
dos especiais como seus sistemas nervosos são modelados ou "liga­
dos". Esses modelos são inatos e inalteráveis a não ser por lesão
artificial. Precisamente do mesmo modo, o homem comunica a rea­

lidade para ele e para os outros em formas lingüisticas porque ele foi
singularmente gravado com a capacidade e a necessidade de assim
fazer.

Estamos de volta a Kant e às estruturas ou categorias mentais

a priori de espaço, tempo e identidade pelas quais o homem interage
com o mundo "de fora" e que governam tanto a liberdade quanto os
limites conceituais dessa interação. Estamos de volta também às

doutrinas dos grandes gramáticos de Port-Royal, na segunda metade
do século XVII, relativas à gramática universal a partir da qual to­

das as línguas humanas em última instância derivam suas 'formas
locais.

Até que ponto podemos penetrar nessas estruturas profundas
e "composições" de consciência? Que tipo de evidência buscamos?
Mais uma vez, Chomsky é evasivo e se volta para modestas re-
núncias:

De fato, os processos pelos quais a mente humana alcançou seu pre­
sente estágio de complexidade e sua forma particular de organização
inata são um mistério total, tanto quanto as questões análogas sobre
as organizações física ou mental de qualquer outro organismo com­
plexo.

Visto que Chomsky recorreu exatamente - e de modo sagaz - aos
resultados positivos alcançados no estudo da percepção animal, essa

tituir um non sequitur e uma das falhas decisivas na argumentação "universalista" de
Chomsky. Como Leibniz viu claramente, um postulado de universalidade lingüística
profundamente estruturada deve acarretar um procedimento razoável de tradução
entre diferentes línguas. De fato, deve acarretar um procedimento formal, mesmo
que este permaneça um ideal inatingido. A distinção feita por Chomsky entre univer­
sais "formais" e "substantivos" não auxilia. Se eles são "tão formais", o que podem
dizer-nos da língua verdadeira e do problema profundamente importante e difícil da
multiplicidade lingüística? No momento estou empenhado em um longo estudo desse
problema e da luz que ele pode lançar sobre uma teoria da linguagem.
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cláusula adicional à frase é estranha.s Em outras partes, além do
mais, ele é menos ponderado. Os universais lingüísticos, diz Choms­

ky a Stuart Hampshire, devem "ser uma propriedade bÍológica da
mente humana". Acrescenta, em um movimento que lembra nota­
velmente os feitos por Freud quando esperava confirmação neuro­
fisiológica de seu modelo do subconsciente (confirmação que nunca
veio), que "algum dia haverá definitivamente uma explicação fisio­
lógica para os processos mentais que agora estamos descobrindo".

Essa confiante asserção significa que a lingüística gerativa está

(5) "Três questões inteiramente distintas estão em jogo", objeta Chomsky.
"Primeiro, estrutura profunda. Em segundo lugar, estruturas inatas da mente ('com­
posições de consciência'). Em terceiro lugar, a questão da 'evolução' das estruturas

inatas da mente. Quanto à primeira, podemos investigar de modo bastante amplo as

estruturas profundas, e eu e outros fizemos isto em nosso trabalho descritivo de gra­
mática gerativa transformacional. Você pergunta 'que tipo de evidência estamos bus­

cando'. Em ligação com as estruturas profundas" a resposta é em princípio simples,

embora haja sérios problemas empíricos. Uma GT contém regras básicas e regras
transformacionais; as estruturas profundas são as geradas pelas básicas e convertidas

a estruturas de superfície por transformação; a evidência que estamos buscando é

evidência empírica quanto à correção de uma ou outra hipótese sobre a escolha e a

inter-relação de regras básicas e transformacionais; a evidência em última instância

envolve o som e o significado das frases, intuições relativas a desvio, junção de som e
significado, e assim por diante. [... }

"A segunda questão, estruturas inatas, é diferente em conteúdo, mas as mes­

mas observações gerais se aplicam. O aspecto empírico é simples. Dado que a compe­
tência é descrita corretamente por uma gramática GT (uma suposição empírica, na­

turalmente), enfrentamos a questão empírica de projetar um 'mecanismo de aqui­
sição de linguagem' abstrato com a seguinte propriedade: entregues os dados va­

riados disponíveis para o aprendiz da língua, ele constrói a gramática gerativa des­

critivamente adequada (verdadeira). A estrutura interna desse mecanismo (cha­
memo-Io de MAL) é o sistema de princípios e estruturas inatas que atribuímos à

mente humana, como hipótese empírica. O MAL deve encontrar dois tipos de con­

dições: deve ser rico o suficiente em estrutura de modo a produzir a gramática gera­
tiva correta com base nos dados reais disponíveis; deve ser livre o suficiente em es­

trutura para permitir a diversidade real de línguas conhecidas e humanamente pos­
síveis. Em princípio, a questão é simples; as dificuldades e os problemas são, mais uma

vez, empíricos e tem havido bastante progresso. Observe-se, de passagem, que não há
ligação lógica entre estruturas profundas e estruturas inatas. [... J

"A terceira questão tem a ver com os 'processos pelos quais a mente humana
alcançou seu estágio presente'. [... J Aqui penso que nada sabemos. Minha 'indefi­

nição' e 'modestas renúncias' têm a ver com essa questão, a questão da evolução e
emergência e os princípios físicos que governam esses processos. A 'cláusula adi­

cional' que você cita não é, como você diz, 'estranha', mas um simples reconheci­

mento do fato de que a biologia molecular, a etologia, a teoria da evolução e assim
por diante, não têm absolutamente nada a dizer sobre esse assunto, além das obser-
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comprometida com o materialismo, com uma concepção da cons­
ciência como sendo pura e simplesmente neuroquímica? Alguns de
seus adeptos parecem acreditar nisso. A formulação de Chomsky é
mais sutil. Ele com justeza afirma que os limites entre "mental" e
"físico" estão continuamente em deslocamento. Numerosos fenôme­

nos que já foram encarados como completamente espirituais e fora
do alcance do estudo empírico tornaram-se agora compreensíveis eU!

um sentido fisiológico e experimental. Começa a haver uma química
da esquizofrenia e uma bioquímica dos sonhos, tal como houve uma

-----------
vações mais triviais. E sobre essa questão .- embora não sobre as duas primeiras

questões que estão misturadas com ela - a lingüística também nada tem a dizer."
Um exame minucioso desses dois aspectos exigiria por si um longo e abran­

gente ensaio. Mas as áreas de discordância são claras. Os problemas que Chomsky
caracteriza como "simples" e "empíricos" parecem-me fundamentais e filosóficos.

Mesmo que seja tomado como uma idealização abstrata, o plano de uma exposição
formalizada total da gramática é redutor ao extremo e provavelmente mal concebido.

A natureza aberta, dinâmica,. ontologicamente temporal da experiência humana da

língua milita contra essa ordem de descrição total e normativa. Determinantes pri­
mários de "correção", para citar apenas um exemplo óbvio, estão sujeitos apenas a
reconhecimento intuitivo ou parcial. Para uma abordagem mais minuciosa desse as­

pecto, d. Willard Van Orman Quine: Word and object, 1960, capítulos H-IV, e I. A.
Richards: 50 much nearer, 1968, capítulo IV.

Fico igualmente perturbado com as ligações ou falta de ligações "lógicas"

entre estruturas profundas e inatas. Qual é a relação desse modelo "paralelo" com a

reivindicação fundamental de universalidade? Quando Chomsky cita a obra que pu­
blicou com Morris Halle, em 1968, sobre 50und pattern of english como contendo os

"resultados mais animadores sobre gramática universal" até então produzidos, aponta

para o que muitos lingüistas encaram como a parte mais fraca do argumento gera­
tivo transformacional. Como os foneticistas indicaram, os exemplos oferecidos por

Chomsky e Halle em muitos casos não se aplicavam sequer ao inglês "inglês" enquanto

distinto do inglês "americano". Ê aqui, onde se conjugam as questões de "profundi­
dade", "inatidade" e "universalidade" - questões que são tão evidentemente filosó­

ficas e psicológicas - que o quadro chomskiano da mente parece menos convincente.
Como mostro em outros textos desta coletânea, discordo da posição de rejeição

por parte de Chomsky das relações entre lingiiística e certos aspectos da teoria bio­

lógica e evolutiva. Observações já feitas, em pontos em que essas disciplinas ou modos
de discussão se encontram, parecem longe do trivial. Além do mais, mesmo que o

pessimismo de Chomsky se revelasse justificado, mesmo que o estudo da linl>'1lagem e
da evolução humana não chegasse a uma interação, esse fracasso não seria uma

questão menor ou óbvia. Uma teoria da inatidade e geração da linguagem no ho­

mem que não tem consideração substantiva pelos aspectos biológicos, evolutivos e so­
ciais do fenômeno permanecerá necessariamente arbitrária e incompleta. Pode ter

suprema força formal e acuidade lógica (como boa parte da melhor obra inicial de
Chomsky). Mas corre o sério risco da banalidade. Acredito que aqui nossa discor­
dância é fundamental.
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fisiologia da digestão ou da procriação. Ê ao manter nossas catego­
rias descritivas abertas e negociáveis que podemos ampliar o conhe­
cimento.

o que está em questão [diz Chomsky J é apenas se os processos fisio­
lógicos e os processos físicos que agora compreendemos já são sufi­
cientemente ricos em princípio - e talvez de fato - para envolver os
fenômenos mentais que estão começando a emergir.

(Mais uma vez, a formulação poderia ser de Freud.) O trabalho feito

nos últimos quinze anos sobre código genético e sobre neuroquímica
do impulso nervoso vao longe na sugestão de como são fantastica­

mente complicadas e criativas as energias em atuação nos processos
moleculares orgânicos. O desenvolvimento desse trabalho pode ­
embora Chomsky diga que também não pode - levar a alguma
compreensão da "anatomia" das estruturas profundas inatas e da
geração lingüística.

II

De uma forma simplificada e obviamente abreviada, estas são
as teorias que o professor Chomsky apresentou ao longo dos últimos
doze anos. Ninguém, desde o grande lingüista franco-suíço-Saus­
sure, na primeira parte do século, e I. A. Richards, na década
de 30, exerceu maior impacto no estudo da linguagem ou fez mais
para sugerir que a lingüística é de fato uma disciplina central na
compreensão da mente e do comportamento. Mas isto não significa
que as concepções de Chomsky tenham sido universalmente aceitas.

Têm sido vivamente questionadas por outros lingüistas, e há alguns
sinais de que a onda chomskiana esteja recuando. Que esse recuo

ocorresse num momento em que as idéias de Chomsky têm sua
repercussão pública e "jomalística" mais ampla seria uma coinci­
dência comum na história da ciência e das idéias.

Uma boa parte da controvérsia no meio especializado é de

natureza extremamente técnica. Envolve diferenças de abordagem
no tocante a lógica combinatória, psicologia matemática e semân­
tica, as quais dificilmente são acessíveis ao leigo. No entanto, várias
dúvidas salientes podem ser percebidas. Elas são expostas com
grande perspicácia pelo professor Charles F. Hockett, de ComeU,
em The state ofthe art (1968). Hockett rejeita todo o modelo choms­

kiano da geração de frases gramaticais a partir de conjuntos e regras
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finitos e ocultos. O quadro que Chomsky faz da linguagem, diz Ho­
ckett, é absurdamente superabstrato; é uma ficção modelada não na
fala humana real mas nas proposições artificiais e tautologias da ló­

gica formal. O modo de Hockett apresentar essa questão decisiva é
árduo mas inequívoco: uma lingüística matemática em termos
chomskianos é um absurdo porque a fala humana não é um "sub­

conjunto bem definido do conjunto de todas as seqüências finitas em
um alfabeto bem definido". Em termos mais simples: quando lida­
mos com a fala humana, não estamos lidando com um sistema, rigo­
rosamente definido e fechado, cujas variantes podem ser todas deri­
vadas de um único conjunto ou agrupamento de elementos imutá­
veis. Não estamos vendo uma tábua de elementos químicos cujas

estruturas e pesos atômicos podem ser reduzidos a combinações de
certas unidades primeiras estritamente definidas. A gramática trans­
formacional de Chomsky não consegue dar conta da capacidade
vital e fascinante dos falantes humanos não apenas para saber como

enfileirar palavras e formar uma frase, mas para saber quando e
como parar. Este é um desses pontos aparentemente óbvios mas
profundos de que pode depender a irrefutabilidade de uma teoria da
linguagem. Tentarei explicar isto do modo mais simples que puder.
"Um mais um igual a dois" é uma frase completamente aceitável.
"Um mais um mais um igual a três" já é um tanto canhestra e quase

implica um contexto didático ou especial. "Um mais um mais um
mais um igual a quatro" é intolerável, e o mesmo se dará com todas
as outras frases construí das segundo o mesmo padrão. No entanto,
formalmente, todas essas frases são transformações da primeira,

graças, supostamente, à "regra de adição" de algum modo estabe­
lecida na passagem da estrutura profunda para a estrutura de super­
fície. Nada está gramaticalmente errado em uma sucessão de uns
ligados por e e mais. Todavia, sabemos, e sabemos em um ponto
inicial e preciso, que não estamos mais falando um inglês aceitável,
que estamos, no melhor dos casos, macaqueando uma linguagem de
computador. O que nos dá esse conhecimento definido, mas extra­
ordinariamente sutil, talvez "musical"? 6

(6) Chomsky rejeita inteiramente esse aspecto: "Nosso conhecimento da lín­
gua determina uma forma fonética e uma representação semântica precisas para fra­
ses em número indefinido que, por várias razões, nunca diríamos. Este é o fato (um
dos fatos) de que uma descrição lingüística deve dar conta. [... ] Realmente penso que
você não avaliou adequadamente esta questão. Você está bastante certo ao dizer que
uma gramática não gera 'inglês aceitável'. Esta não é sua intenção. Como discutido
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Não há evidência autêntica, sustenta Hockett, para nada como
as estruturas profundas que Chomsky postula. Há, ao contrário,
muita evidência de que diferentes línguas lidam com o mundo de
modos muito diferentes e que todas as línguas têm nelas "fontes de
abertura" que Chomsky ignora. Seu equívoco fundamental, insiste
Hock.ett, é a convicção de que um estudo de semântica sempre pode
ser separado de um estudo da gramática e do léxico reais da língua
ou família de línguas em questão. Por meio da paciente comparação
de línguas tal como são de fato faladas e por cuidadosa indução,
podemos chegar a descobrir "generalizações interlingüísticas". Uni­
versais of ianguage, de J. Greenberg, publicado em 1963, e análises
comparativas de línguas indígenas do sudoeste americano, atual­
mente em curso, constituem passos na direção apropriada. Os traços
comuns ou hábitos de linguagem empiricamente localizados que
emergem desse tipo de estudo etnolingüístico podem nada ter a ver
com estruturas profundas universais. Uma gramática universal, no
sentido de Chomsky, é, segundo Hockett, um sonho irreal. Não são
frases nucleares universais e regras transformacionais, mas um múl­
tiplo contexto de história política e sensibilidade social específicas
que faz um homem '~5tand" for (candidatar-se a) um emprego em
inglês inglês e "run" for em americano. 7

em detalhe em Aspects, há uma diferença conceitual fundamental entre o que chamo
aí de 'aceitabilidade' c 'gramaticabilidade' ".

Aceito a correção de Chomsky quanto ao pleno valor do argumento de Ho­
ekett. Mas a questão é novamente complexa. A distinção formal tal como feita em
Aspects é clara. Mas quando aplicadas à língua real, especialmente pelos discípulos
de Chomsky, "aceitabilidade" e "gramaticalidade" constantemente se sobrepõem,
sendo uma usada para determinar a outra. Em minha própria concepção, ambas são
categorias relativas, em grande parte intuitivas e sujeitas a alteração histórica e so­
cial. Em toda essa questão, a lingüística transformacional gerativa parece estar usan­
do evidência de um modo circular.

(7) Chomsky afirma com veemência que quase todas as análises comparativas
de estruturas lingüísticas feitas até agora são "superficiais" e "irremediavelmente
elementares". O que é necessário é "trabalho comparativo sério que tente atuar do
único modo logicamente adequado, isto é, elaborando gramáticas descritivas ade­
quadas de várias línguas e a seguir determinando que princípios universais as sujeita,
que princípios universais podem servir para explicar a forma particular que têm.Ê o
que penso da gramática de Hugh Matthews do hidatsa, a mais detalhada gramática
de qualquer língua indígena americana, do trabalho de Paul Postal sobre o mohawk,
dos belos estudos de Ken Hale sobre as línguas papago e walbiri e outras línguas
indígenas do sudoeste e australianas, do trabalho de Stanley sobre o navajo, e muito
mais. [... 1 Penso que, se você olhar cuidadosamente para o que está sendo feito na
área agora, você descobrirá que uma boa parte do trabalho comparativo, e a parte que

118

A acusação de Hockett de que Chomsky exclui a índole espon­
tânea e modificadora da língua verdadeira toca em uma dissensão
filosófica mais ampla. Isto é bem exposto pelo doutor Yorick Wi1ks
em uma recente recensão de Language and mind. Wilks sugere que,
a despeito de toda sua severidade e convicção, a disputa de Chomsky
com Skinner é um tanto quanto espúria. A disputa não é entre um
modelo mecanicista e uma visão livre ou idealista da produção da
fala humana, mas "entre duas teorias mecanicistas alternativas: a
simples de Skinner e a mais complicada de Chomsky". Nos termos
que vim empregando, a discórdia seria entre um modelo baseado em
uma antiquada máquina de somar e um fundamentado em um su­
percomputador. Wilks argumenta a seguir que o tipo de plano
mecanicista projetado pelos behavioristas, se suficientemente refi­
nado, produziria os tipos de frases e transformações básicas postu­
lados pela gramática chomskiana. Isto quer dizer - e esta é uma
observação aguda - que o quadro da linguagem postulado por
Chomsky não depende necessariamente ou exclusivamente da teoria
da geração a partir de estruturas profundas. O que se chamava de
regras de "estado finito" e "estrutura da frase" da gramática tam­
bém podiam cumprir a tarefa: "Se alguém chegasse e visse as duas

penetra mais profundamente na estrutura de línguas específicas, está sendo feita
dentro do modelo GT, e com o objetivo consciente de explorar propriedades de gra-
mática universal".

Nenhuma discordância no que diz respeito ao trabalho citado. Eu apenas

acrescentaria que a "elaboração de gramáticas descritivamente adequadas de vá­
rias línguas" é uma tarefa muito mais difícil - filosoficamente difícil - do que o
programa de Chomsky sugere. Se uma tal gramática existe para o latim, quanto mais
para o inglês, é um ponto discutível. Além do mais, tal elaboração, penso, implicará
precisamente essas áreas de intuição e "não-formalismo" histórico e recriativo que o
modelo GT exclui.

Mas a preocupação é mais profunda. Na medida de meu conhecimento,
Chomsky até agora ofereceu apenas um exemplo de universal formal autêntico (As

pects, p. 180). Diz respeito às regras que governam as operações e legitimidade de
supressão na estrutura subjacente de frases do tipo "Conheço vários advogados mais
bem sucedidos que Bill". Essas "transformações de apagamento" podem ser pro­
postas para "consideração como um universal lingüístico, confessadamente a partir
de uma evidência insuficiente". Nem mesmo estou certo de que todos os chomskianos
subscreveriam esse exemplo. Em Universais in iinguistic theory (1968), E. Bach in­
siste no estudo de "estruturas mais profundas e mais abstratas", de "tipos abstratos

de pró-verbos que recebem apenas representação fonológica indireta". Como um es­
tudante "de fora" ou um informante "de dentro" de uma língua descobrirá e compa­
rará "princípios universais" dessa ordem? O programa chomskiano, fascinante e
atraente como é, pode estar decidido a explorar o que já postulou. A cautelosa con-
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máquinas em funcionamento, nunca poderia dizer que haviam sido
programadas com regras absolutamente diferentes".

Como podemos esperar ver "dentro da máquina" (uma ima­
gem tão cartesiana quanto chomskiana)? As "estruturas inatas" de
Chomsky, diz o doutor Wilks, podem representar um "afastamento

dos fatos", uma recusa em submeter seu projeto formal a qualquer
possibilidade de investigação experimental. Como podemos esperar
descobrir o que é inato na mente? "Não podemos ver; o comporta­
mento externo não é de modo algum guia e, naturalmente, não

ajuda a perguntar o que as pessoas pensam." Em vista dessa impe­
netrabilidade das "pré-composições" inatas, é uma providência mui­
to estranha, sugere Wilks, passar de categorias de descrição gra­
matical que podem ser "naturais" e "profundas" nas línguas oci­
dentais para a asserção de que há padrões mentais universais sub­

jacentes a todas as línguas. Como podemos atribuir a línguas pro­
fundamente diferentes das nossas propriedades gramaticais ina­
tas obviamente moldadas em nossos próprios hábitos de sintaxe?

Chomsky pode, quase inadvertidamente, estar tendendo para sua
própria doutrina mecanicista, tanto mais perturbadora na medida
em que seria cultural e formalmente determinista. Embora Wilks

não trate desse aspecto, o humanismo radical da políticll. de Choms­
ky tornaria tal posição profundamente irônica.8

A questão do doutor Wilks se relaciona diretamente com mi­

nhas principais dificuldades no tocante à teoria da linguagem de
Chomsky. Cerca de 4 mil línguas estão em uso corrente em nosso

superpovoado planeta. Há numerosos territórios na África, na Ásia

e na América Latina (para não mencionar os cantões da Suíça) que
são estilhaçados por línguas distintas e mutuamente incompreensí­
veis, embora esses territórios sejam uniformes em termos de clima,

clusão de Robert A. Hall parece mais próxima dos fatos: "As estruturas lingüísticas
diferem, de fato muito amplamente, entre todas as linguas comprovadas da terra e o
mesmo se dá com as relações semânticas que estão associadas com as estruturas lin­
güísticas. [00·1 É ainda prematuro esperar que possamos fazer mais do que obser­
vações elementares sobre universais lingüísticos e esperar que sejam prematuramente
válidas. Nosso conhecimento de 213 ou mais das línguas do mundo ainda é muito
deficiente (ou, em muitos casos, inexistente)".

(8) A refutação por Chomsky desse aspecto parece-me inteiramente certa. Eu
o interpretei mal: "um humanismo radical deveria desenvolver-se dentro de uma teo­

ria da 'essência humana' que envolve estruturas inatas da mente. Assim me parece.
Penso, de passagem, que Bakunin (para mim) estava muito equivocado nesse aspecto
e que muito da moderna ideologia também está enormemente confusa, em sua irre­
fletida associação de reação com nativismo, ideologia progressista com empirismo".
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modo de vida e necessidades econômicas. Essas 4 mil línguas, além
do mais, são quase certamente as remanescentes de um número
ainda maior. Línguas ditas raras desaparecem a cada ano do uso
ativo e da lembrança de informantes idosos ou isolados. Essa proli­

feração do idioma humano é um fato extremamente instigante mas
também escandaloso. Poucos lingüistas desde Wilhelm von Hum­

boldt, nas primeiras décadas do século XIX, pensaram a fundo so­
bre suas implicações enigmáticas. Hoje, as divisões profissionais
entre lingüística formal, matemática (se tal realmente existe), de um
lado, e o estudo comparativo e antropológico de línguas reais, de
outro, embaçaram ainda mais a questão. Sou incapaz de considerar
satisfatório ou adequado à verdade qualquer modelo ou fórmula de

comportamento verbal humano que não dê conta, de algum modo,
dessa fantástica multiplicidade. Por que 4 mil ou mais línguas? Por

que, multiplicando por mil, mais línguas do que, digamos, raças
humanas ou tipos sangüíneos? Nenhuma analogia darwiniana de

variação através de seleção e adaptação natural funcionará. A gran­
de variedade da fauna e da flora representa uma abundância de

ajustamento específico a condições locais e a exigências de sobrevi­
vência competitiva. O contrário é verdade no que se refere à proli­

feração de línguas vizinhas. Essa proliferação tem sido uma das bar­
reiras mais evidentes e refratárias à colaboração humana e ao pro­

gresso econômico. Ela deixou importantes áreas de povoação hu­
mana internamente fendidas e muito isoladas da história. Muitas

culturas que chegaram à estagnação e à ruína podem ter sido fracas­
sos lingüísticos - o que não quer dizer que temos qualquer prova
sólida de que uma língua é mais adequada que outra para a apreen­
são da realização individual ou social. Não conhecemos povo que
não tenha em sua mitologia alguma variante da história da torre de

BabeI. Isto é prova eloqüente da perplexidade dos homens diante da
multiplicidade de línguas que pôs entre elas constantes muros de
aparente algaravia e silêncio. A tradução não é uma vitória, mas
uma necessidade permanente e com freqüência frustrante.

Para mim, hoje a principal tarefa da lingüística, ao trabalhar

com antropologia e etnografia, é focalizar de modo claro nossa atual
condição lingüística. (Ainda não temos sequer um atlas lingüístico
verdadeiramente exaustivo.) Precisamos aprender a fazer as pergun­
tas certas sobre o fenômeno profundamente confuso da diversidade

lingüística.
A questão fundamental da proliferação lingüística pratica-

mente não aparece desse modo na teoria da gramática gerativa e
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transformacional. Uma observação críptica ocorre perto do fim de
Language and mind:

O estudo empírico dos universais lingüísticos levou à formulação de
hipóteses altamente restritivas e, acredito, bastante plausíveis quanto
à possível variedade de línguas humanas.

Em primeiro lugar, é discutível se isto se dá assim. A investigação
preliminar do que certos lingüistas provisoriamente supõem ser uni­

versais sintáticos esteve até agora limitada a apenas poucas línguas,
e os resultados obtidos têm ficado em um nível quase intangível de
generalidade (isto é, "em todas as línguas conhecidas há verbos ou

partes do discurso que indicam ação"). Mas suponhamos que o tipo
de estudo empírico que os lingüistas gerativos transformacionais e

outros estão desenvolvendo produza de fato "generalizações inter­
lingüísticas". Estas não apoiariam necessariamente a teoria da gra­
mática universal e das estruturas profundas inatas de Chomsky. A
questão é capital e deve ser tratada com cuidado.

Chomsky postula "pré-composições inatas" profundamente
implantadas ou gravadas na mente humana. Elas "devem ser sim­

plesmente uma propriedade biológica". Essas composições podiam
levar, por meio de regras transformacionais, à produção de milhares
de línguas humanas. Podiam, mas não há absolutamente razão ób­
via para que tal se dê. Pelo contrário; dado um plano de estruturas
básicas e regras funcionais, complexas, mas certamente finitas, es­
peraríamos a geração de um número muito restrito, claramente
inter-relacionado, de línguas humanas. O que deveríamos encon­
trar, se a teoria chomskiana dos universais biológicos inatos fosse

verdadeira, era a ordem de diversidade mostrada pela pigmentação
e pela estrutura óssea humana. O grau de variedade aqui é total­
mente diferente, tanto qualitativa quanto quantitativamente, da que
encontramos na linguagem. Prossigamos: a lingüística de Noam
Chomsky poderia dar conta, e poderia dar conta com notável eco­
nomia e profundidade, de um mundo em que os homens falassem
todos uma língua, diversificada quando muito por um moderado
número de dialetos. O fato de que a gramática gerativa e transfor­

macional estaria em harmonioso acordo com esse resultado, de que
esse resultado é de algum modo tanto natural quanto óbvio para os
postulados de Chomsky, parece-me lançar sérias dúvidas sobre todo
o modelo. Como os grandes místicos da linguagem, de Nicolau de
Cusa a Jacob Boehme, Chomsky com freqüência parece evocar a ra­
diante ficção dessa língua única falada por Adão e seus filhos, mas
para sempre perdida e pulverizada em BabeI. Em suma, os aspectos

122

capitais da revolução chomskiana da linguagem parecem ir contra
a natureza da situação lingüística em que a raça humana na verdade
se encontra e na qual existiu desde o ponto a que a história e a

conjetura podem retroceder. 9

As controvérsias iniciadas pelas próprias polêmicas de Choms­

ky contra o behaviorismo estão apenas em sua fase inicial. Pode ser
que os argumentos invocados contra a gramática universal sejam
refutados e que a noção de estruturas profundas adquira melhor
sustentação filosófica ou fisiológica. Recentemente, foram feitas as­
serções segundo as quais as crianças entre dezoito meses e dois anos
de idade formulam frases de um modo que revela estruturas profun­
das ainda não encobertas por qualquer língua particular. Em espe­

cial, afirmou-se que há análogos chomskianos no modo como as
crianças russas e japonesas adquirem suas respectivas línguas. Aqui
de fato estaria o tipo de evidência concreta que está sendo ampla­

mente esperada. O tempo e a investigação poderão falar. Uma coisa
é clara: Chomsky é um pensador estimulante, possuído, tal como

Spinoza antes dele, por um apaixonado apetite pela unidade, pela
lógica e explicação completas. Há um elo comum de monismo no
desejo de Chomsky de ir à raiz das coisas, sejam elas políticas ou
lingüísticas. Mas poderia ser, para expor um lugar-comum de adver­
tência, que nem a política nem a linguagem sejam absolutamente
assim. A irracionalidade e a desordem obstinada do fato localizado

podem mostrar-se resistentes às exigências da justiça política ou da
lógica formal. Faz parte da envergadura da obra de Chomsky que
sejam básicos os pontos de discordância levantados por ela. Para
mim, o homem parece um animal mais estranho e mais diverso do

que Chomsky o desejaria. E a torre de Nimrod ainda permanece
destruída.

(1969)

(9) Chomsky a esta altura qualifica minhas observações de "irresponsáveis".
Afirma que "o que esperaríamos, dada a teoria dos universais formais e substantivos,
é uma tremenda diversidade de línguas mutuamente ininteligíveis, todas satisfazendo
o mesmo conjunto fixo de princípios invariantes, altamente restritivos. E a evidência
indica que é isto exatamente que encontramos".

Discordamos - muito, como se verá - quanto ao volume e à qualidade de
"evidência" disponível. Para mim, a questão da "tremenda diversidade" e "mútua
ininteligibilidade" é básica para qualquer teoria da linguagem humana e de como
essa linguagem pode ter evoluído. Suspeito que Chomsky consideraria como apenas
"de superfície" questões que parecem ser primárias e ontológicas. Este é precisa­
mente o ponto de partida para trabalhar no sentido de uma teoria da tradução.
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LINGüíSTICA E POÉTICA

I
o truismo nu de que "toda literatura é linguagem" afirma

tanto a auto-evidência quanto a grande dificuldade do argumento.
Toda literatura - oral ou escrita, lírica ou prosaica, arcaica ou mo­
derna - é linguagem em uma condição de uso especial. Cada forma
literária - o encantamento de um bosquimano ou um nouveau ro­
man, os versos estropiados na parede do banheiro ou as "Canções da
alma em êxtase ao ter chegado ao cume da perfeição, que é a união
com Deus, pela via da negação espiritual", de são João da Cruz,
Rei Lear ou A ratoeira - é nem mais nem menos que um ato lin­
güistico, uma combinação de unidades sintáticas. É possivel haver
linguagem sem literatura (linguagens artificiais ou de computador
podem satisfazer essa condição negativa): não pode haver literatura
sem linguagem. A afirmativa de Mallarmé de que os poemas são
feitos não de idéias mas de palavras é de profunda perspicácia.

A literatura é "linguagem em condição de uso especial". Aqui
começam nossas dificuldades. Qual é essa condição? Todo discurso
articulado, quase se pode dizer, todo ato fonético ou inscrição é sus­
cetível de comunicar emoção e, em um contexto sistemático, de
transmitir uma sensação de forma governada. Todos os sinais que
emitimos são potencialmente ressoantes de valores e intensidades
além daqueles da simples informação. Zola fez arte grosseira mas
memorável com um inventário de queijos; Joyce podia, imagino,
produzir música a partir de uma página ao acaso do catálogo tele­
fônico. Em suma: não podemos, a priori, apontar qualquer ato ou
elemento lingüistico e dizer: "isto está excluido de todo emprego
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literário". De fato, no preciso sentido figurado na alegoria de Borges
da biblioteca de BabeI, essa "biblioteca que outros chamam de Uni­

verso", toda literatura - Êsquiló e Dante, Shakespeare e Tolstoi,
bem como os mestres ainda não nascidos -- é exLtente, é vida la­

tente, no mero agregado mecânico da linguagem. Ê não mais do que
uma certa combinação de palavras, potencialmente disponível como

são todas as combinações, no vocabulário total e nos conjuntos gra­
maticais de uma dada língua.

No entanto, em alguma medida vital, essa combinação é reali­
zada segundo critérios diferentes dos critérios da fala imediata ou

pelo menos não inteiramente correspondentes a esses critérios (te­
mos de ter muito cuidado aqui porque são precisamente os critérios
da fala imediata, não-selecionada, que certos gêneros literários do
naturalismo ou verismo parecem simular). O poeta, o "fazedor de
literatura", escolhe seu material lingüístico entre a totalidade de

meios expressivos disponíveis. Assim, naturalmente, faz quem for­
mula uma frase ou mesmo um protesto monossilábico. Mas a sele­

ção do poeta ocorre em um nível especial de deliberação. Provém de
uma intensidade especial de foco consciente. Muitos - de fato, a
maioria - dos indicadores pertinentes são comuns ao poeta e a
quem quer que em sua sociedade falasse com clareza, força, ên­
fase pessoal e uma elegância mínima. Toda boa fala tem nela ener­
gias que são poéticas. Em poesia, exceto nos limites extremos do

verso esotérico ou absurdo, as forças principais são as da expressi­
vidade comum. O intento literário, porém, em sua raiz obscura mas
primária, é diferente. A literatura é linguagem libertada de uma res­

ponsabilidade suprema de informação ("suprema" é necessário por­
que boa parte da grande literatura, de Os trabalhos e os dias, de
Hesíodo, a O primeiro círculo, de Soljenitsyn, destina-se a informar

de modos inteiramente comparáveis aos de um tratado de agrono­
mia ou de um artigo jornalístico). As responsabilidades supremas da
literatura, sua antologia ou raison d'être, estão fora da utilidade
e/ ou verificabilidade imediatas. Note-se, porém, como as dificulda­
des surgem: a imensa "utilidade" moral e psicológica da literatura é
um lugar-comum - embora eu pense que ele precisa ser reexami­

nado -, e as "verdades" descobertas e comunicadas pela grande
arte estão entre as melhores de que dispomos. Refiro-me a algo mais
banal: o poema ou o romance podem mostrar-se de utilização extra­
ordinária para a comunidade; as proposições que expus sobre a vida
podem ser autênticas e da mais profunda vaIldade. Mas esses bene­

fícios serão, por assim dizer, ancilares. Não nos voltamos para a

126

11

forma literária como a primeira necessidade bruta de comunicação;

sempre há um meio mais simples de dizer as coisas do que o do
poeta. Talvez aqui a velocidade seja pertinente: a literatura é mais
pródiga em tempo do que o discurso não-premeditado. Como a mú­
sica, desloca-se em coordenadas temporais que são - de um modo

tangível mas difícil de definir -- próprias dela. Tanto as prolixi­
dades quanto as concisões da linguagem literária têm marcações
metronômicas que diferem daquelas dos fluxos rotineiros e ampla­
mente indiscriminados do intercâmbio verbal comum.

Daí, acredito, o profundo e obsessivo esforço do poeta pela
sobrevivência: a literatura é linguagem, em certo grau, fora do

tempo comum; sobreviverá ao tempo melhor, segundo Ovídio, do
que o mármore ou o bronze. E as verdades que ela expõe, embora
não sendo menos rigorosas, menos importantes, menos radicais. do
que as expostas por um documento histórico ou um teorema mate­
mático, não estão sujeitas aos mesmos modos de comprovação.
Quando a literatura é mais ela própria, a soma de verdade e infor­
mação que lhe é inerente não pode ser abstraída, não pode - ou só
pode muito imperfeitamente - ser parafraseada. A verdade e a in­
formação particulares são indivisíveis da combinação exata de meca­
nismos expressivos formais, da singular "forma de execução" (termo
de R. P. Blackmur) ou de apresentação de determinada ode, soneto,

peça ou ficção. Na língua comum, uma importante proporção de
material lingüístico é contingente, supérflua, meramente conven­
cional; elementos vizinhos ou grosseiramente análogos podem ser
substituídos e pouco se perderá. Idealmente - e há muito desse
grau do ideal em Dante, em Keats, em um parágrafo de Proust ­
uma única alteração transformará ou destruirá o texto literário.
Modificará a vida do significado. Uma forma poética encerra seu
significado e é tão inseparável dos movimentos formais completos
dessa ação quanto, na famosa indagação de Yeats, quem dança é
inseparável da dança.

Voltemos ao início. A literatura é linguagem, mas a linguagem
em uma condição de uso especial: sendo essa condição de total sig­
nificação e de uma significação que é - para todo poema ou prosa
literária verdadeiros - singular. Nenhuma substituição de qualquer
elemento semântico, por menor que seja (considere-se o papel da
tipografia em Mallarmé, em e. e. cummings), funcionará. Esses dois
critérios parecem permitir uma avaliação aproximada e prática da
distância entre literatura e o mundo da linguagem ou contexto léxico
e sintático a partir do qual é extraída.
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Mas, mesmo na medida em que a literatura é a todo instante e
por definição extraída da história e do curso da língua correspon­
dente, nossa compreensão da literatura é essencialmente lingüística.

Para a Antiguidade clássica isto era um truísmo. Na medida
em que a Antiguidade de algum modo tinha idéia de "literatura"
(e continua discutível se e quando isso ocorreu), via o métier do
poeta ou do trágico como sendo de especial aplicação: língua apli­
cada, de um modo perfeitamente deliberado e analisável, ao traba­
lho ou persuasão, instrução, ornamentação ou dissimulação, con­
forme fosse o caso. A poética ficou subordinada à retórica; ambas
eram de modo patente do domínio do gramático e dos professores de
discurso eloqüente. Nas sociedades políticas em que as artes do go­
verno e da administração pública eram em grande medida as da for­
mulação persuasiva, o poeta era exemplar supremo da fala eficiente.
Em Homero, um homem podia encontrar citações para organizar
para si, tomando emprestado termos únicos para economia e memo­
rabilidade musical, quase qualquer postura de experiência cívica,
militar de doméstica. A partir de trechos de Eurípides sobre a ira,
sobre eros, sobre a vinda de uma tempestade, o falante da cidade
aprenderia como alinhar de modo mais efetivo os recursos tonais,
plásticos e gramaticais de uso diário. O gramático ao analisar a /líada
para gerações de estudantes, o escoliasta de Sófocles eram, no sentido
mais pleno, lingüistas aplicados, "indicadores" dos encaixes e chan­
fraduras com que os mestres carpinteiros da língua formaram notá­
veis artefatos lingüísticos. Que pudesse haver, como Platão expôs em
Íon, fontes misteriosas, demoníacas, de impulso em atuação no arre­
batamento criador do poeta de qualquer modo não diminuía a ana­
tomia essencialmente retórica, racionalmente demonstrável de seu
produto. Em um único ponto importante a concepção clássica da
poesia e do teatro tocava em questões genuinamente fundamentais
quanto à natureza da linguagem. Isto se deu no conflito entre a teo­
ria platônica da mimesis e o modelo aristotélico de katharsis. A no­
ção platônica da capacidade da linguagem, particularmente quando
unida à música, para evocar a ação imitativa, sua percepção da pos­
sibilidade de que as ficções verbais enfraqueçam ou corrompam
nossa apreensão do que Freud chamaria de "princípio de reali­
dade", sua tentativa de distinguir negativamente entre verdades
verificáveis e poéticas - tudo isto levantava questões lingüísticas de
importância decisiva. A resposta de Aristóteles baseia-se em um
senso muito menos agudo da linguagem e se inclina para uma apres­
sada identificação de forma com conteúdo explícito. Todavia, na

128

Poética, não menos do que em fon e na República, são colocadas, ou
pelo menos sugeridas, questões referentes às operações de lingua­
gem que até agora não foram resolvidas. Quanto ao resto, as poé­
ticas da Antiguidade são, decididamente, um ramo do estudo da
gramática e do discurso público. Via Cícero e Quintiliano, essa clas­
sificação prevalece em todo o estudo medieval e escolástico da pala-
vra escrita.

Um conhecido exemplo é o Didascalicon, de Hugues de Saint-
Victor, com seu significativo subtítulo De studio legendi ("uma arte
de leitura"), e que data da primeira metade do século XII. A rubrica
dominante é a da lóeica. o estudo tamo analítico quanto heurístico
das leISadequadas e das convenções eficazes da fala humana, quan­
do essa fala é purificada da casualidade e da anarquia do uso vulgar.
A análise da gramática leva à da argumentação (logica dissertiva vel
rationalis), sendo demonstração, dialética e invenção os objetivos
naturais das estruturas lingüísticas completamente dominadas e or­
ganizadas. A rhetorica é uma subespécie dessa divisão tríplice, como
a literatura e a eloqüência secular são casos especiais da dialética
persuasiva e ornamentada.

Essas taxonomias neo-aristotélicas ou pós-helenísticas podem

nos parecer arbitrárias oUnão-perceptivas. Mas trouxeram com elas
um escrúpulo e uma força da prática lingüística verdadeira que
constituem uma das glórias reais e quase extintas da tradição inqui­
sitiva ocidental. Os exegetas do século XII até Scaliger possuíam
um conhecimento de formas prosódicas, um tato para as fibras vivas
e técnicas da gramática, uma familiaridade com as fontes sintáticas
de pathos, violência e sublimidade, que dificilmente podemos pre­
tender igualar. Podem ter trabalhado na superfície da linguagem,
mas era uma superfície intrincadamente mapeada - e muito mais
literatura do que a teoria romântica nos teria feito supor é super­
fícit(, convencionalmente impeli da e publicamente construída. Os
gramáticos escolásticos e renascentistas sabiam que, independente­
mente de qualquer coisa, o grande escritor é um técnico, um artesão
que demonstra habilidades profundas, mas em última instância pú­
blicas e compreensíveis. Os gramáticos de Port-Royal, no século
XVII, que são tão invocados no debate atual sobre gramáticas trans­
formacionais, eram os herdeiros diretos dessa tradição da retórica
escolástica.

Por que o século XVIII teria sido tão indiferente às estruturas
lingüísticas subjacentes à literatura é um problema que, até onde
sei, foi pouco examinado. As razões provavelmente são importantes.
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o ideal do século XVIII era, fundamentalmente, o da paráfrase lú­
cida: o gênero lírico ou dramático era uma elevação, um embeleza­
mento de um conteúdo que podia, por sua vez, ser extraído do
poema e formulado em prosa do dia-a-dia. Esses critérios de inteli­

gibilidade, resistente clareza e ordenada seqüência que provêem o
melhor da literatura clássica e neoclássica com sua peculiar força
urbana, eram, no melhor sentido, prosaicos. Além do mais, essa

civilidade universal pela qual o século XVIII lutou - a noção de que
quase toda a vida sentida e pensada podia ser expressa em francês
elegante, comedido - militou contra qualquer concepção mais cui­
dadosa, mais penetrante dos limites ou profundez;ls locais da lin­
guagem. A esses fatores devemos acrescentar uma tendência carac­

terística, que se tornará ainda mais ampla durante os períodos vito­
riano e moderno, de moralização horaciano-cristã. O trabalho lite­

rário seria julgado não como artefato lingüístico, definindo seus pró­
prios padrões estilizados, extraterritoriais, de verdade e pertinência:
seria visto por seu conteúdo ético explícito e assim julgado. A obser­
vação do doutor Leavis sobre a crítica de Samuel Iohnson a Shakes­

peare pode representar um traço essencial em toda a época neoclás­
sica:

Sem realmente apreciar a poesia, ele não pode apreciar a organização
dramática; de modo mais geral, não pode apreciar os modos como

não apenas o tea tro de Shakespeare, mas todas as obras de arte repre­

sentam seus julgamentos morais. Para Johnson uma coisa é expressa
ou não existe.

Ora, em outros termos: o século XVIII valoriza a grande literatura a
despeito, em vez de por causa, da língua em que realiza o que para
nós é sua vida única, determinante.

Mas foi precisamente no final do século XVIII, com o famoso

trabalho de Sir William Iones sobre o sânscrito e suas relações com o
grego e o latim, de 1786, que a lingüística comparada no sentido
moderno teve início. Na década de 1820, haviam sido claramente
colocados muitos dos problemas que hoje reconhecemos como essen­
ciais no estudo da linguagem.

Que August Wilhelm von Schlegel fosse, ao mesmo tempo,
critico literário de grande importância, cuja ênfase na natureza or­
gânica de uma obra de arte exerceu grande influência em todo o
movimento romântico, e professor de sânscrito em Bonn ilustra ade­
quadamente o novo estado de espírito. Ê a partir do início do sé­
culo XIX que a lingüística técnica, a filosofia da linguagem e o es-
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tudo da literatura se empenharão em um empreendimen.to de cola­

boração conjunta - embora com freqüência interrompido e mutua­
mente desconfiado. E assim farão com consciência das complexida­
des e senso de discriminações entre possíveis disciplinas muito dife­
rentes das confiantes classificações de literatura e retórica feitas por

gramáticos antigos e medievais.
Em Coleridge quase todos os aspectos da nota moderna são

tocados ao mesmo tempo e com uma ressonância que alcança nossa

época. Tenho em mente os capítulos XV a XXII da Biographia litte­
raria, textos em que uma sensibilidade poética e lingüística se con­

juga a uma acuidade perceptiva, amplitude de exata inferência e
consciência das ordens de dificuldade envolvidas que eu ainda con­

sidero insuperadas. A noção dominante de Coleridge é simples:
"Pois a linguagem é o arsenal da mente humana; e ao mesmo tempo
contém os troféus de seu passado e as armas de suas futuras con­

quistas". Crucialmente, há por trás dessa afirmação uma convicção,
possivelmente proveniente de Kant e Schelling, de que a linguagem
é menos um espelho passivo que um feixe de luz intensamente ener­

gizado, conformando, situando e organizando a experiência hu­
mana. "Falamos o mundo", e o poeta faz o mesmo com excepcional

alcance e segurança d~ foco. Dessa convicção provêm as sutilezas

e precisões recriativas da crítica prática de Coleridge sobre Shakes­
peare e W ordsworth. Considere-se esta passagem sobre os efeitos do
metro (capítulo XVIII):

Na medida em que o metro atua em si e por si, tende a aumentar a
vivacidade e suscetibilidade tanto dos sentimentos gerais quanto da

atenção. Produz e~se efeito pela continuada provocação da surpresa e

pelas rápidas retribuições da curiosidade sempre gratificada e sempre
novamente provocada, que são muito leves de fato para serem em

qualquer momento objetos de distinta consciência, embora se tornem
consideráveis em sua influência conjunta. Como atmosfera desinfe­

tada, ou como vinho durante animada conversa, atuam poderosa­
mente, embora sem serem notados. Onde, portanto, correspondente

alimentação e apropriada matéria não são fornecidos à atenção e aos
sentimentos assim despertados, aí as necessidades têm de ser um de­

sapontamento sentido; como o de saltar no escuro a partir do último
degrau de uma escada, quando preparamos nossos músculos para um
salto de três ou quatro.

Não é apenas a complexa agudeza da passagem que pede comentá­
rio e reflexão: é a discreta mas inegável antecipação das orientações

de pensamento que, hoje, são designadas como semântica, o estudo
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contrastivo da ênfase, psicolingüística e mesmo biolingüística. Ou
tomemos a definição - não menos rigorosa por se valer de imagem
- da especial excelência das representações da natureza feitas por
Wordsworth: "Como um campo verde refletido em um lago calmo e
perfeitamente transparente, a imagem se distingue da realidade
apenas por sua maior suavidade e brilho". Note-se, por fim, o con­
trole do que o próprio Coleridge denominou "instrumentos especu­
lativos", a firmeza do vocabulário crítico que informa a observação
severa de que há em parte da poesia de Wordsworth "uma aproxi­
mação do que poderia ser chamado de bombástico mental, em opo­
sição ao verbal".

Que os caminhos abertos pela "poética lingüística" de Cole­
ridge não tenham sido seguidos durante o século XIX - sendo ex­
ceção alguns dos textos críticos de Baudelaire, embora uma exceção
dirigi da de modo mais incisivo para a arte do que para a literatura
- é, em parte, um acidente da disponibilidade ou ausência de ín­
dole pessoal. Rá aspectos em que Coleridge não teve sucessor ime­
diato além de Newman. Mais enfaticamente, as duas grandes ener­
gias do estudo literário do século XIX foram moralistas e históricas.
A tradição moral leva do doutor Johnson a Matthew Arnold e por
fim.a Leavis. A tradição histórica é a de Sainte-Beuve e Taine, cujo
herdeiro moderno seria Edmund Wilson. A lingüística comparada,
com seus acentuados sucessos no estabelecimento da genética e mor­
fologia das línguas indo-européias, desenvolveu-se paralelamente à
compreensão da literatura. Os contatos mútuos foram poucos e su­
perficiais.

Mas é a presença de Coleridge que se mantém mais vívida e
premonitória quando a moderna "revolução da linguagem" tem iní­
cio na virada de nosso século.

II

Como procurei mostrar em outra parte deste conjunto de en­
saios, essa revolução teve muitas fontes concordantes. O reexame
dos fundamentos da lógica matemática que associamos com Rilbert,
Frege e a obra inicial de Russelllevou tanto ao desenvolvimento da
moderna lógica simbólica quanto ao reconhecimento capital de que
essa lógica, não menos do que a própria matemática, era um código,
uma estrutura de informação, com dilemas e potencialidades rela­
tivos à compreensão da linguagem. O trabalho de Cassirer sobre a
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natureza essencialmente simbólica da expressão humana (trabalho
enraizado em Vico e Coleridge) tocava em mais de um ponto no tra­
balho dos lógicos simbólicos e matemáticos. Embora inicialmente
sem ciência do fato, e até mesmo resistente a ele, o movimento psi­
canalítico foi, fundamentalmente, uma exploração dos hábitos de
linguagem, dos gestos verbais da consciência; a matéria-prima do
processo psicanalítico é inevitavelmente lingüística. As percepções
psicanalíticas da neurofisiologia da vida mental permanecem conje­
turais; suas revelações no reino do uso e tabu lingüísticos, da ambi­
valência e patologia semânticas estão firmemente estabelecidas. Cor­
relativamente a esse movimento podemos citar o estudo metódico da
evolução da fala nas crianças tal como se vê em Piaget.

Essas várias correntes de pensamento eram claramente para­
lelas às presentes em filosofia: por trás da proposição de Wittgen­
stein de que a filosofia é essencialmente "terapia da fala", por trás
da insistência de suas Investigações em que a tarefa natural e prima­
cial do filósofo é a elucidação dos usos da sintaxe pelos homens,
encontra-se uma importante mudança de atitude. A filosofia lingüís­
tica, que desde Carnap, Wittgenstein e Austin tem sido tão domi­
nante em nossa própria compreensão do empreendimento filosófico,
representa uma reação éontra as arquiteturas confiantes de signifi­
cado total, de história total ou metafísica que marcam Regel, Comte
e o século XIX. Mas representa também a convicção de que qual­
quer exame do significado é, de início e talvez também na análise
final, um exame da gramática correspondente, das instrumentali­
dades da língua pelas quais e através das quais o homem sustenta e
experimenta possíveis modelos de realidade. Essa convicção e sua
atuação em filosofia, literatura e arte são, penso eu, diretamente
concordes com uma profunda crise de confiança na linguagem acar­
retada pela ruína dos valores humanistas clássicos depois de 1914.
As investigações do silêncio, dos limites da linguagem em face da
extrema necessidade humana que caracterizam o trabalho de Witt­
genstein, de Kafka, de Rilke, do movimento dadaísta, que persis­
tiram até a música quase silenciosa de Webern e os vazios de quie­
tude em Beckett - são todos da mesma espécie. Tendo ficado inde­
cisos quanto aos poderes e valores humanos da linguagem, lógicos,
escritores e artistas retornaram à linguagem com uma consciência
cautelosa.

Éprecisamente a partir desse período que podemos datar essa
interação de colaboração entre lingüística e poética prenunciada na
retórica medieval e em Coleridge.
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Os principais fatos são bem conhecidos. Em 1915, um grupo
de estudantes da Universidade de Moscou fundou o Círculo Lingüís­
tico de Moscou. Um ano depois, alguns jovens filólogos e historia­

dores da literatura deram início à Sociedade de Petersburgo para o
Estudo da Linguagem Poética. Desde o início, essas associações se
caracterizavam por uma colaboração excepcionalmente estreita de
poetas, lingüistas técnicos e historiadores da língua e literatura rus­
sas. Na famosa ocasião em que Roman Jakobson leu seu trabalho

"A linguagem poética de Khlebnikov" - trabalho que prenunciava
quase todo o desenvolvimento da atual análise lingüística da litera­
tura -, Maiakovski estava presente. Poetas como Gumilev e Akhma­

tova estavam em contato próximo com as análises lingüísticas da
sintaxe poética empreendidas em Petersburgo por Viktor Sklovski e
Boris Eichenbaum. Com a publicação, em 1916, de um volume cole­

tivo, Estudos sobre a teoria da linguagem poética, estava plena­
mente iniciado o movimento moderno. Bastam os títulos de traba­

lhos como "A acumulação de líquidas idênticas na fala prática e
poética", de L. Jakubinski, ou "Como é feito o 'Capote' de Gogol" ,
de Eichenbaum (com seu inovador estudo de cadência, fraseados e

grupos de imagens em um texto de prosa narrativa), para definir um
projeto de trabalho que só agora está sendo plenamente avaliado.
Por meio de seu conhecimento de filologia eslava, de poética e das
novas teorias da linguagem em desenvolvimento por Saussure, Ja­
kobson uniu em seu próprio trabalho as principais energias da abor­
dagem formalista ou lingüístico-poética. Seu tratado Sobre o verso

tcheco, publicado em 1923, pode ser considerado como o primeiro
exemplo de uma aplicação metódica de critérios semânticos moder­

nos (ou, como são mais tecnicamente denominados, semasiológicos)
a uma análise comparativa da estrutura e dos efeitos dos padrões
métricos. A escolha da língua não era acid"enta1. Com os crescentes
ataques marxistas ao formalismo e com a saída de Jakobson da

União Soviética, o foco da lingüística poética se deslocara para
Praga.

Certos estudiosos tchecos considerariam que os primórdios da

escola lingüística de Praga remontam a 1911; o que, é certo é que o
Círculo Lingüístico de Praga realizou sua primeira reunião em ou­
tubro de 1926 e que ele rapidamente se tornou um influente centro

de exame da literatura à luz da lingüística. A contribuição para a
atual sensibilidade lingüística feita por Jakobson, por N. S. Trubets­

koi, por J. Mukarovski dificilmente seria superestimada. Foi aí que
aqueles conceitos do estruturalismo e da semiologia, hoje tão em
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moda, foram expostos pela primeira vez, e expostos com sensibili­
dade à índole da poesia e às exigências da filologia exata, que atuais
imitações, em especial na França, via de regra não conseguem igua­
lar. Foi no manifesto de Praga que conceitos que hoje são banais tive­
ram sua primeira formulação: a linguagem é "um todo coerente em
que todas as partes interagem umas com as outras"; "apenas a poe­
sia permite-nos experimentar o ato da fala em sua totalidade e nos
revela a linguagem não como um sistema estático pronto, mas como
energia criativa"; "tudo na obra de arte e em sua relação com o
mundo externo [... ] pode ser discutido em termos de signo e signi­
ficado; nesse sentido, a estética pode ser considerada como parte
da moderna ciência dos signos, a semasiologia". Ora, para colocar
a questão de modo simples: o estudo de um poema é uma tentativa
de registrar exaustivamente os elementos semânticos ou a estrutura
de sinais" de que esse poema é feito e através da qual apenas ele
alcança nossa consciência.

O Congresso sobre Estilo realizado na Universidade de In­
diana, em 1958 (como o congresso sobre lingüística e antropologia
realizado no mesmo local seis anos antes), foi planejado para suma­
riar quarenta anos de trabalho já realizado e delinear futuro pro­
gresso em colaboração. Foi aí que Roman Jakobson recapitulou os
principais efeitos da revolução da linguagem em nossa compreensão
da literatura. Primeiro, uma admoestação:

Os recursos poéticos o,;ultos na estrutura morfológica e sintática da
língua, em suma a poesia da gramática, e seu produto literário, a
gramática da poesia, raramente foram de conhecimento dos críticos e
na maioria das vezes foram desconsiderados por lingüistas, mas des­
tramente dominados por escritores criativos.

E então a colocação programática:

Todos nós aqui, no entanto, percebemos que um lingüista surdo à
função poética da linguagem e um estudioso de literatura indiferente
aos problemas lingüísticos e sem conhecimento dos métodos lingüís­
ticos são anacronismos igualmente flagrantes.

Em que medida esses objetivos e reconhecimentos, expostos
pela primeira vez em Petersburgo e Praga há meio século, foram
realizados?

Qualquer tentativa de resposta abrangente se tornaria, neG..es­
sariamente, uma bibliografia. Teria de incluir uma análise do ram"o
especial da crítica prática lingüística e poética representado pelas
instigações de C. K. Ogden e pelos textos de I. A. Richards e Wil-
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liam Empson. Examinaria a crítica "hermenêutica" fragmentária
mas formidavelmente sugestiva de Walter Benjamin, com seu em­
penho de combinar uma metodologia lingüística com uma socioló­
gica na leitura do drama barroco e de Baudelaire. Ver-se-ia inclinada
a falar bastante (embora, no que me diz respeito, com cautela ad­
versa) da "semiótica", "semiologia" e "gramatologia estrutural"
atualmente florescentes na França. Pediria especial atenção para vá­
rios textos capitais: "More semantic of poetry" (1940), de Josephine
Miles; "Wanted: an ontological critic" (1941), de John Crowe Ran­
som; A grammar of metaphor (1958), de Christine Brooke-Rose;
"Poetic process and literary analysis", de I. A. Richards, e "Lin­
guistics and poetics", de Jakobson (ambos de 1960); "Poetry and
grammaticalness" (1964), de Samuel R. Levin. Os estudos do pro­
fessor Stephen Ullmann sobre a sintaxe do romance francês seriam
altametlte pertinentes, assim como os dois incisivos livros de Donald
Davie sobre energia e estrutura no verso inglês. Gostaríamos de exa­
minar as sugestivas análises de codificação, padrões de informação
e estrutura narrativa nas canções folclóricas primitivas ou arcaicas e
na recitação oral feitas por T. A. Sebeok e Tzvetan Todorov. O ter­
reno já é muito amplo e impossível de alinhar segundo qualquer cri­
tério único de intenção ou sucesso.

Todavia, não pode ser ignorada a acusação de que todo esse
desdobramento de recursos lingüísticas, de inteligência filosófica,
de sensibilidade formada para a vida poética da linguagem não con­
tribuiu efetivamente tanto para nossa leitura de um poema. Repeti­
damente se dirá que a aplicação de categorias semânticas sofistica­
das, o desmembramento quase matemático de um texto literário, a
elaboração léxica e sintática de sua armadura produzem conclusões
que são inconvincentemente esotéricas ou corriqueiras. Certamente
não temos necessidade de Jakobson ou Saussure para nos dizerem
que a justaposição de palavras anglo-saxônicas e palavras de origem
latina em um verso shakespeariano favorece o contraste dramático,
ou que a nítida sucessão de vogais fechadas em um poema de Mal­
larmé - a letra i, por exemplo - favorece efeitos nítidos de frágil
brancura e frio. E, acima de tudo, com que a lingüística, a semio­
logia e a psicolingüística contribuíram para o problema fundamen~
tal da invenção, para nossa compreensão do processo pelo qual cer­
tos seres humanos encontram palavras que são profundamente no­
vas, embora de certa forma ocasionem no leitor do poema um misté­
rio de reconhecimento imediato?

Declarar a enorme dificuldade de toda a questão não é fuga.
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Verifica-se que uma análise formal completa mesmo dos mais rudi­
mentares atos de fala coloca problemas quaselntratáveis de método
e definição. Mesmo a existência ou a rigorosa designação de mor­
femas como "os menores elementos isoladamente significativos nos
enunciados de uma língua" não são universalmente aceitas, e tem
havido tentativas recentes de definir as partes atômicas da língua em
termos ainda mais restritivos ou mais gramaticalmente ativos (ou
seja, o uso da noção de "sememas"). Uma olhada em qualquer obra
atual sobre gramática transformacional gerativa mostra que opera­
ções intricadas e pressuposições filosófi::a ou psicologicamente con­
jeturais estão envolvidas na descrição normativa das mais simples
frases de três ou quatro palavras e das unidades das frases. A adver­
tência do doutor Leavis, embora eu a considere em última instância
equivocada ou excessivamente simplificada, de que "a linguagem,
no sentido pleno, na realidade concreta plena [... ] elide o conheci­
mento de qualquer forma de ciência lingüística" merece ser regis­
trada. De fato, é muito discutível se há, por ora, uma autêntica
"ciência lingüística", distinta de um corpo de hipóteses preliminares
e données empíricas parciais.

Transponham-se essas dificuldades para o que é, inquestiona­
velmente, o mais cOJ1lplexode todos os fenômenos semânticos, um
poema, um importante texto literário, e a fantástica complicação da
tarefa se torna óbvia. Cada um dos elementos do ato de comuni­
cação que a lingüística procura definir e formalizar assume, na lite­
ratura, uma força e complexidade exponenciais. Ao decodificar ou
analisar formalmente mensagens simples, a lingüística e a semiolo­
gia deparam com obstinados problemas de contexto. Até onde o
computador ou o receptor humano devem voltar na leitura a fim de
estar certos do sentido correto de determinada expressão ou mesmo
de uma única palavra? Em um poema, talvez até mesmo em uma
obra da dimensão de um romance de Flaubert, o contexto pertinente
é total. Cada bloco de construção verbal e sintática relaciona-se com
o significado de quaisquer passagens determinadas. Entre essa pas­
sagem ou verso e o conjunto da obra, estão em atuação qualifica­
ções, iluminações recíprocas, subcorrentes irônicas ou comproban­
tesoNosso entendimento da expressão determinada ou do parágrafo
altera a configuração viva do livro e, por sua vez, é transmutada
por ela. A natureza orgânica, auto-informante de um texto literário
torna extremamente vulnerável a análise formal de unidades semân­
ticas ou momentos isolados. O mesmo é verdadeiro no tocante a no­
ções como "tom", "ênfase", "valorização", "registro", cada uma
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das quais é decisiva para a significação de qualquer elemento do
poema.

Todavia, são precisamente essas noções, mesmo quando ocor­
rem na mais convencional das fotmas lingüísticas cotidianas, que
até agora desafiaram uma classificação lingüística acurada. Que a
linguagem é polissêmica - ou seja, que a mesma palavra pode signi­
ficar coisas muito diferentes e articular essa diversidade simultanea­
mente - é sabido desde o dia em que Ulisses usou um trocadilho
lingüístico para desbaratar os ciclopes. Em poesia, e em muito da
prosa literária, é constante a polissemia, com todos os seus artifícios
de jogo de palavras, double entendre, ambigüidade e eco fonético.
Um grande poeta é aquele em torno de cujo uso de qualquer palavra
isolada se reúne um conjunto magnético de ressonância, de implica­
ções e sugestões. Quando o Fantasma diz a Hamlet que os segredos
do purgatório fariam seu cabelo ficar em pé "como os espinhos de
um encrespado porco··espinho", a expressão sugere fortemente um
timbre heráldico. Essa sugestão foi preparada, em surdina, pela an­
terior descrição que Horácio faz do Fantasma como "armado de
prontidão, dos pés à cabeça". Agora a insinuação e a família de
imagens associadas se desenvolvem: o Fantasma adverte Hamlet de
que as terríveis verdades do purgatório não devem ser blazonedforth
[tornadas públicas]. Originalmente, blazon significava "um escudo
pintado"; por derivação, passou a significar "o ato de revelar", "de
identificação", que é objeto da heráldica. Mas o simples som da
palavra, sendo o eco aqui mais simples e mais profundo que o de um
trocadilho, faz-nos apreender the blaze [a labareda), o fogo purifi­
cador em que o Fantasma está condenado, por algum tempo, a vi­
ver. Shakespeare podia não "saber" que a moderna filologia atribui
uma origem remota comum às duas palavras. Mas esse conheci­
mento estava ativo e implícito em seu uso total de todas as avaliações
e tonalidades da língua. Tome-se a profecia do Bufão em Lear de
que seu senhor deverá ser tratado kindly [benevolentementej por
Regan. Terríveis dúvidas e ironias encontram-se nessa pequena pa­
lavra. Há kindness [benevolência] em nosso kind [gênero] humano?
E se cada homem procede segundo sua kind [natureza]? E Sha­
kespeare, com sua máxima sensibilidade às múltiplas indicações da
língua, supôs o tronco etimológico comum que faz de Kind a pala­
vra alemã para criança?

Como poderá a lingüística estar à altura, trabalhando com a
análise da "estrutura profunda" de pronunciamentos como "João
ama Maria"?
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Todavia, muito se alcançou, especialmente no tocante à ati­
tude psicológica e no tocante a uma consciência das ordens de difi­
culdades que estão envolvidas. Leitores sérios de literatura lêem de
modo diferente desde, digamos, Jakobson e L A. Richards. Foi agu­
çada a percepção dos modos como um poema define sua própria
esfera semântica, como os critérios de significação são internali­
zados. Lidamos de modo muito mais prudente que o doutor Johnson
ou Matthew Arnold com a questão da verdade poética; agimos de
acordo com a suposição de que a linguagem metafórica tem verifi­
cações e coerências que são internas e cuja justificação tem uma ló­
gica, ou melhor, uma 16gica simb6lica própria. Nossas percepções
dos meios de deslocamento sintático usados em poesia, das deter­
minações específicas geradas para a audição por certas seqüências
fonéticas e fonológicas, são muito mais sensíveis que as disponíveis
para a crítica do século XIX e a crítica impressionista. Uma com­
preensão da natureza combinatória da prosódia, da maneira como o
plano gráfico de um verso de poesia pode ou concordar ou conflitar
com padrões fonêmicos, já produziu resultados sólidos no estudo do
verso do século XVI e do verso moderno. Ê mais do que engenhosi­
dade uma análise estatística mostrando que efeitos sonoros segmen­
tais em Pope provavelmente correspondem a significados léxicos, ao
passo que em Donne, provavelmente de modo intencional, os efeitos
sonoros raramente coincidem com unidades sintáticas e semânticas:
implica percepções fundamentais sobre as diferenças no uso do senti­
mento e dos meios expressivos como entre a poética metafísica e neo­
clássica. As portas abertas em 1921 pelo famoso ensaio de Sklovski
sobre Tristram Shandy enquanto forma paródica de narração, anali­
sável pelos instrumentos precisos da lingüística, cedo não se fecharão.

Acima de tudo, está nossa consciência da complexidade que se

aprofundou. Sabemos, como não sabíamos antes, que, se a litera­
tura, de algum tipo, é um fenômeno universal, se a criação de um
mundo lingüístico, relacionado mas também profundamente dis­
tinto do mundo do fato sensorial, é geral e provavelmente espon­
tânea no homem, o produto é especial e ferozmente difícil de inter­
pretar plenamente. Sabemos um pouco mais do que culturas ante­
riores sobre os antimundos ou contramundos do poeta e sobre a
liberdade intensamente circunscrita dentro da qual atuam. Estamos
nos aproximando, embora a passos pequenos, da apreensão do es­
candaloso prodígio pelo qual um conjunto de sinais orais ou escritos
pode criar personagens mais "reais" e certamente mais duradouros
do que nossas próprias vidas e as vidas de seus criadores. Que enig-
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ma das vitalidades autônomas da linguagem se encontra no amargo
protesto de Flaubert de que ele morria, enquanto que Mme. Bovary,
a insignificante criatura de seus trabalhos verbais, perduraria? Em
suma: nossos conceitos de literatura se tornam mais ricos e mais

provisórios. A famosa frase de T. S. Eliot sobre algo que "ocorreu
com a mente da Inglaterra" entre a época de Donne e a de Tennyson
não apenas impressiona hoje como sendo portentosamente inverifi­
cável: corporifica o estilo de julgamento daquele que pode muito bem
ter sido o último crítico literário importante, quase inteiramente
destituído de formação ou interesse pela lingüística moderna.

Mas, em vez de esboçar um balanço, eu' gostaria de enumerar
os principais problemas e possibilidades que estão diante da poética
lingüística.

lI!

Esse estudo da natureza lingüística especial da poesia, ini­
ciado com as discussões sobre epitheta ornantia no Círculo Lingüís­
tico de Moscou, há cinqüenta anos, deve prosseguir. Queremos sa­
ber mais sobre as suspensões de causalidade convencional e seqüên­
cia lógica no discurso poético. Queremos conhecimento mais exato
(a questão já havia sido colocada por Platão) da atuação "cinética"
de diferentes metros e padrões estróficos, sobre os modos como ên­
fase, acentuação, rima, repetição, assonância, enjambement afetam
nossos receptores nervosos e desencadeiam emoções em geral con­
cordes com o conteúdo manifesto do poema, mas às vezes direta­
mente subversivas dele. Na década de 30, I. A. Richards confiava
em que essa "retórica de efeitos" estava dentro do âmbito analítico;
isto na verdade se mostrou enganoso. Precisamos conhecer bem
mais do que conhecemos sobre as táticas epistemológicas pelas quais
um poema ("Anecdote of the jar" [Anedota do jarro), de Wallace
Stevens, é um grande exemplo desse tema) separa-se da realidade,
embora, se a autoridade do poeta se mostra suficiente, vá infundir
na realidade novas possibilidades de ordem e relação:

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
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I t did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee. *

Como se verifica, uma análise formal, sintática, dos dois últimos
versos encontrará dificuldades que levam diretamente à natureza
secreta do poema.

Consistindo em grandes unidades e sendo, aparentemente, de
estrutura tão difusa, a prosa tem se mostrado fortemente resistente à
análise minuciosa. A história de Saintsbury dos ritmcs da prosa in­

glesa hoje impressiona por ser excessivamente simplificada e com
freqüência doutrinária. Mas está se tornando claro que os elementos
lingüísticos que entram na criação de um grande estilo de prosa ­
digamos, o de Tácito, de Swift, de Stendhal - não são menos aci­
dentais e nem menos passíveis de investigação formal que os do ver­
so. A zona fronteiriça, tão explorada desde a década de 1880, em
que se encontram a poesia em prosa e a prosa poética é, de um ponto
de vista lingüístico, particularmente reveladora. Uma grande prosa
- Neveu de Rameau, de Diderot, Metamorfose, de Kafka - tem

sua música própria, e uma música para a qual não temos até agora
notação adequada.

A tipologia dos gêneros literários e das convenções de estilo
ainda está em um estágio rudimentar. Os hábitos de memória, de
desdobramento narrativo, de descrição formular em uma epopéia
heróica refletem um conjunto de fatores sociais, econômicos, psico­
lógicos e lingüísticos. A história do soneto, de Petrarca a John Berry­
man, é a história de um delineamento de asserção muito especial,
embora perenemente formativo; um soneto organiza o mundo de um
modo que numerosos poetas consideraram indispensável, mas cujo
fundamento profundo ainda não foi completamente compreendido.
A carreira da ode é a de uma certa expressão de sentimento enfá­

tico, público. Há inter-relações fundamentais mais obscuras entre a
ascensão do romance e as mudanças ocasionadas na experiência hu­
mana do tempo pelo desenvolvimento da tecnologia científica e in­
dustrial. A linguagem antecipa e encena a pulsação cambiante da
vida material. De que modo o accelerando da comunicação moderna
- o laconismo-relâmpago do telefone e do telégrafo - militou

(*) O mato foi até o jarro,/ E virou grama, e o circundou.! O jarro era re­

dondo e alto/ E algo de um portal no ar./ / Por toda parte imperou/ O jarro liso e sem

cor.! Nele nem pássaro nem planta,/ Só nele, em todo Tennessee." (Tradução de

Paulo Henriques Britto, in Poemas, de Wallace Stevens, São Paulo, Companhia das
Letras, 1987.) (N. T.)
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contra os hábitos de elaboração, de riqueza de adjetivos, de forma­
lidade verbal que subjazem ao teatro em yerso? Quais correlações
podem ser mostradas entre mudanças n~ vida sexual e mudanças
tanto nos tabus verbais reais quanto na cadência da prosa contem­
porânea? Em que aspecto as mudanças que hoje ocorrem em nossos
hábitos lingüísticos levam a que se antecipem os novos e diferentes
gêneros que se seguirão ao declínio do romance?

Mal possuímos os rudimentos de uma teoria da tradução, de
um modelo de como a mente atua quando passa de uma língua para
outra. Falando da tentativa de transferir para o inglês um conceito
filosófico chinês, I. A. Richards observou: "Temos aqui de fato o
que muito provavelmente pode ser o tipo mais complexo de aconte­
cimento até agora produzido na evolução do cosmo". 1\1asque tipo
de acontecimento é este? Estamos lidando, como expõe a hipótese
de Sapir- Whorf, com uma situação em que cada uma das talvez 4
mil línguas hoje em uso na terra exprime uma segmentação da reali­
dade específica e em última instância irredutível? Línguas diferentes
são modos radicalmente diversos de estruturação e experimentação
da realidade? Nesse caso, mesmo a melhor das traduções é uma
espécie de aproximação mim ética ou transferência ilusória. Ou os
fundamentos de todas as línguas são um conjunto finito de uni­
versais inatos - sendo esta a concepção de Zelig Harris, Chomsky e
da gramática transformadonal? Se assim é, há a possibilidade de
autêntica tradução, e os análogos de estrutura profunda das línguas
humanas se mostrarão mais importantes que as disparidades de su­
perfície. Nesse campo, a revolução da linguagem tem importância
crucial. Sendo uma busca de padrões subjacentes de significação
essencial, o problema da tradução tem afinidades com a lógica sim­
bólica e com o estudo da linguagem enquanto código combinatório.

Consideráveis trabalho e gasto se dirigem para a questão da
tradução mecânica. Esta, por sua vez, é um ramo especial dos usos
de computadores para análise lingüística. Digo desde já que sou
cético. Suspeito que mesmo os mais sofisticados computadores for­
neçam modelos de, frases que são muito elementares, muito esque­
máticos para lançar verdadeira luz na competência e no desempenho
lingüísticos humanos. Particularmente no tocante a determinações
de significado e implicação, juízos que se baseiam em uma apreen­
são de todo o contexto pertinente, as células e sinapses eletroquí­
micas do cérebro humano, num número que chega a dez à 14!i po­
tência, atuam em uma velocidade e em um nível de ref:namento
seletivo que, suponho, estão além do alcance da computação mecâ-
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nica. Sou cético também no tocante às potencialidades da tradução
mecânica. Há aqui difundida confusão. A construção de glossários
especiais gigantes é em definitivo possível. Tais glossários podem de
fato acelerar enormemente o trabalhoso processo da tradução de
documentos científicos e tecnológicos. Mas esses glossários eletrô­
nicos, por mais refinados que sejam, não são mais que superdicio­
nários; são auxílios para a tradução humana. Em sentido próprio,
não traduzem um corpo de matéria lingüística normal para um cor­
po paralelo em outra língua. O sumário apresentado pelo doutor
Yngve em Proceedings o/ the American Philosophical Society, de
1964, parece incontestável:

O trabalho de tradução mecânica depara com uma barreira semâ,n­
tica. ( ... ) Vimo-nos diante da compreensão de que só teremos tra­
dução mecânica adequada quando a máquina puder "compreen­
der" o que estiver traduzindo e esta será de fato uma tarefa muito
difícil.

E até agora não surgiu nenhuma evidência para contradizer a con­
clusão do chamado relatório ALPAC publicado em Washington, em
1966; "Não há perspectiva imediata ou previsível de tradução mecâ­
nica útil". Todavia', as linhas de investigação que levaram a essas
conclusões negativas são do maior interesse lingüístico. Através de­
las estamos aprendendo muito sobre a natureza e os limites da lin­
guagem, sobre os conceitos - até então bastante impressionistas ­
do que se quer dizer com a possibilidade ou impossibilidade de tra­
dução literal e poética. Em certas áreas estritamente definidas, além
do mais, tal como a determinação estatística das relações entre o
vocabulário literário e o comum em dado período da história, tal
como a descrição acurada dos índices de mútua interpenetração de
absorção de línguas diferentes ou no mapeamento analítico de há­
bitos lexicais e gramaticais em um determinado autor ou corpo de
obra anônima (as epístolas paulinas, as cartas de "Junius"), os
computadores têm um papel útil. De fato, é exatamente no ponto em
que falham que podem nos dizer mais sobre a natureza singular da
linguagem e sobre o "animal com linguagem".

Além de todas essas questões, imensamente difíceis, encon­
tram-se indagações e possibilidades de estudo ainda mais amplas e
mais intrincadas. Certas línguas são mais aptas que outras para a
literatura? Todas as sociedades de que temos conhecimento con­
cebem e executam música. De modo algum todas têm uma litera­
tura, exceto no sentido mais rudimentar e vagamente ampliado do
termo. Os fatores básicos são sociais, econômicos, geográficos? Ou
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há na própria estrutura de certas línguas uma latência de invenção
poética? Foi isto que na gramática do antigo hebraico e grego gerou,
ou, pelo menos, facilitou, formas duradouras de expressão simbó­
lica, enquanto culturas vizinhas - do Egito, por exemplo - produ­
ziram textos rituais mas não peça de ficção livre, não-utilitária? O
homem é um primata que pode mentir, que pode fazer declarações
"impossíveis" e contrafactuais. Que característica do material de
certas línguas transmudou essa estranha capacidade em literatura?
Certas línguas estão mais ancoradas nas verdades materiais da rea­
lidade que outras? O que dizer da poética e metafísica do futuro
verbal, esse estranho recurso pelo qual a mente humana se apropria
antecipadamente de um amanhã que o falante vivo não experimen­
tará e cuja própria existência é uma inferência sintática? A poesia,
em algum sentido fundamental, é sempre em parte rememoração e
em parte profecia - sendo a própria realidade do passado e do
futuro inteiramente uma convenção da língua? Certas línguas ditas
primitivas, cujos sistemas de conjugação e declinação são muito
mais ramificados que os do grego, do francês ou do inglês, inibem o
desenvolvimento da literatura justamente porque afixaram à reali­
dade um conjunto de rótulos excessivo quanto ao número e à pre­
cisão divisória?

Há a questão profundamente perturbadora da entropia lin­
güística. Grandes línguas "se esgotam", perdem sua velocidade e
agudeza de reflexo criativo? Fecham as janelas em sua comunidade
em vez de abri-Ias? Há nas línguas - sendo o hebraico e o chinês as
únicas exceções indiscutíveis - um ciclo vital de crescimento pró­
digo, maturidade confiante e declínio gradual? São econômicos, po­
líticos, sociais ou lingüísticos os elementos críticos que estão por trás
do fato de a literatura inglesa do século XX, com exceção de D. H.
Lawrence, ser em tão ampla medida produto de poetas, roman­
cistas, dramaturgos e ensaístas americanos e irlandeses? Se, como
parece provável, todos esses elementos estão presentes, como se in­
terpenetram? A presença de um Shakespeare (ou, de modo análogo,
de um Dante, Cervantes ou Goethe) em uma língua inibe o desen­
volvimento de recursos posteriores? Para um observador, é quase
uma conclusão inevitável que o inglês tal como falado e escrito hoje
na Inglaterra é uma versão debilitada, exaurida, da língua, se com­
parada com a voracidade e o ânimo quase elisabetanos do inglês
americano e da intensa literatura que está mandando para o mundo.
O que é causa, o que é efeito? Em algum lugar adiante de nós en­
contra-se uma disciplina, a sociolingüística, que é um estudo em

144

colaboração de críticos literários, lingüistas, sociólogos e psicólogos
sobre o que até agora só temos premonições indistintas. Mas a ques­
tão em si é da maior importância: pode ser que culturas e sociedades
morram quando seu uso da língua se atrofia.

Problemáticos e, de muitas formas, dificilmente definidos
como são tantos desses assuntos, acredito confiantemente que o es­
tudo sério da literatura terá de absorvê-Ios. Isto significa que a se­
paração entre estudos literários e lingüísticos ainda prevalecente em
tantas universidades deve ser revista. É um arrogante absurdo consi­
derar-se qualificado no estudo da literatura, embora sendo total­
mente ignorante das mudanças que a lógica e a lingüística modernas
trouxeram para nossa compreensão da linguagem. É um jogo aca­
dêmico em grande parte privado escrever ainda outro tratado im­
pressionista ou polemicamente motivado sobre as virtudes da prosa
de Henry James ou o espírito de Donne, sem enfrentar os fatos lin­
güísticos da questão. Todavia, meio século depois das investiga­
ções de Moscou e Praga sobre linguagem e poética, esta ainda é a
prática comum entre profissionais da literatura. Não é preciso ir
longe para encontrar as razões. A lingüística moderna exige um
certo investimento d~ esforço mental. Exige algum grau modesto de
conhecimento da lógica formal. Pede àqueles que pensam seria­
mente sobre linguagem que reconheçam a vizinhança pertinente
desse outro grande idioma da conjetura humana que é a matemática
(reconhecimento que deu magia peculiar a escritores do século XX
como Valéry, Broch, Borges e Raymond Queneau). Os professores
de literatura, deparando com classes compostas cada vez mais de
moças, nem sempre estão inclinados a reformar seu decrescente es­
toque de percepções obsoletas. Mas, se os estudos literários devem
ter um futuro que não seja apenas modismo, se estiverem destinados
a emergir de um ambiente de trivialidade e recriminação pessoal tal
como se obtinha em teologia no final do século passado, tem de
ocorrer uma colaboração crítica porém sincera com a lingüística.
Não aceito a asserção de Jakobson de que é "direito e dever da lin­
güística dirigir a investigação da arte verbal em todo seu âmbito e
extensão" - dirigir é termo exagerado, sendo a literatura um fenô­
meno por demais complexo para o controle exaustivo de qualquer
lingüística até agora concebível. Mas subscrevo plenamente a con­
vicção de que o estudioso de poética e o estudioso de lingüística
devem trabalhar em estreito contato para termos maior percepção
do mais decisivo e complexo dos atos humanos -- que é a fala, o uso
e a transmissão do logos.
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Essa percepção é própria do poeta, e é em poemas que fazem
da linguagem seu tema que nos aproximamos mais do centro. Ci­

tarei então dois textos: em um a linguagem é experimentada como
arauto da morte, em outro há uma expressão do mistério de sua
inextinguível vida.

Não é certo que uma declamação privada de um poema de
quatorze versos sobre Stalin tenha causado a prisão de Osip Man­
delstam em 30 de maio de 1934 e, a seguir, tenha levado a sua de­
portação e morte. O que está fora de dúvida é o concentrado terror
da obra. Eis a adaptação bastante livre de Robett Lowel1:

Vivemos. Não estamos certos se nossa terra está sob nós.

Dez pés adiante, ninguém nos ouve.

Mas em qualquer lugar em que haja mesmo uma meia conversa,
Lembramos o montanhês do Kremlin.

Seus dedos grossos são gordos como vermes,
Suas palavras confiáveis como pesos de dez libras.

Suas botas brilham,

Seu bigode de barata está rindo.

Em torno dele, o grande, seus conselheiros de pescoço fino e idiotas.
Ele brinca com eles. Está feliz com homens pela metade em torno dele.

Eles fazem sons animais comoventes e engraçados.
Só ele fala russo.

Uma após outra, suas frases batem como ferraduras: ele

As golpeia. Ele sempre acerta o cravo, os testículos.

Depois de cada morte, ele é como um membro de tribo georgiana,
Pondo uma framboesa na boca.

Seria inútil tentar uma leitura exaustiva desse poema, em particular
na medida em que sou incapaz de fazê-Io em russo. Aqui a língua
age em seu nível máximo de concentração, amplitude de alusão e
musicalidade. Tudo tem importância: cada som, cada pausa, a ex­
tensão desigual dos versos (o texto russo é tão compacto que a versão
de Lowell, econômica como é, chega a dois versos a mais). Tudo
aquilo para que quero chamar a atenção é o modo como o poema de
Mandelstam, ou, se quiserem, seu epigrama prolongado - pois há
traços que se parecem com a arte de Marcial - figura e representa
uma noção de língua como sendo ela própria assassina.
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Tais são os silêncios impostos pelo terror stalinista que nin­
guém ouve a 10 pés um grito de socorro de um homem ou sugestão
de amor. Só meia conversa é possível, o cinzento sussurro dos da­
nados e dos que em breve serão sombras. Com um forte conceito, o

poema define lingüisticamente a o~ipotência insensata de Stalin: só
ele fala russo, o resto do vasto país é silêncio ou "faz sons animais
engraçados". Na ditadura final, apenas um homem pode us,!r os
instrumentos da linguagem. Faz assim para castrar e matar, cada
palavra um peso de 10 libras. E, depois de a linguagem matar, Sta­
lin deixa aparecer em sua boca a carne vermelho-sangue e almis­
carada da framboesa. Este é um poema sobre os limites da lin­
guagem, sobre o declínio dos homens na animalidade abjeta, cô­
mica, quando a linguagem lhes é negada. Mas, sendo de modo tão
evidente um ato de linguagem, a fábula de Mandelstam define o
privilégio suicida e a tarefa necessária do escritor nas comunidades
do desumano.

Porque tem de atacar o que no homem é mais humano - isto
é, o dom da linguagem -, a barbárie com freqüência buscou o poe­
ta. O 11? livro das Metamorfoses, de Ovídio (e Mandelstam, como
Ovídio, escreveu u~ Tristia), fala-nos da morte e do esquarteja­
mento de Orfeu. A versão de 1565-67 de Arthur Golding é, natural­
mente, a que Shakespeare conhecia. Relata o quão "precipitada­
mente o tumulto lançou a razão fora de controlei E a violência insana
reinou". Como as bacantes enlouqueci das

voltaram-se contra o profeta que entre elas permanece cantando.

Agruparam-se em torno dele como quando pássaros encontram
Uma coruja perdida na luz do dia: e o encurralam
Como quando de manhã o cervo é presa dos cães,

Que o cercam e o derrubam. [... ]
E (iníquas criaturas) elas o matam, ele que até então nunca
Pronunciara palavras em vão, nem cantara sem poder efetivo.
E através dessa boca (ó senhor) a que mesmo as pedras davam ouvidos

E que mesmo os animais selvagens podiam compreender,
Seu suspiro derradeiro exalou-se e dissipou-se nos ares. [... ]

Toda a natureza lamenta a morte do cantor que fez a floresta ficar
em silêncio. As ninfas descem os rios pesarosos "em barcos com
velas de luto". Mas mirum! - prodígio:

dum labitur amne,

f1ebile nescio quid queritur lyra, f1ebile língua
murmurat exanimis, respondent f1ebile ripae.
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Sua cabeça e sua lira ambasvão
Para o Hebro e (coisa prodigiosa) enquanto se revolvia no meio do rio

Sua harpa murmurava um lamento: sua língua sem vida produzia
Um som dorido como se ainda falasse,

E ambas as margens doridamente faziam-lhe eco.

Na morte, seu corpo lacerado, o poeta ainda canta.
Que isto sirva como metáfora - como a descida de Orfeu ao

Hades - para o poder singular da linguagem de propiciar e superar
a morte. No poema de Mandelstam, as palavras são as assassinas
literais do poeta. Na narrativa de Ovídio sobre Orfeu, a linguagem
resiste, como chama viva, na boca do cantor morto. Ê tarefa do estu­
dioso de literatura e do lingüista examinar, explorar, na medida em
que podemos, o exercício de criação que é a fala. Leitor, crítico,
lingüista são answerable* para o poeta - no sentido pleno dessa
palavra, que contém tanto resposta quanto responsabilidade. Aí re­
side nosso vínculo comum, bem como o fascínio do trabalho que está
pela frente.

(1970)

(*) "Respondível" ou "responsável". (N. T.)
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EM UMA PÓS-CULTURA

I
Em Mes pensées, que provavelmente foram escritas nas dé­

cadas de 1730 e 1740, Montesquieu observou que os antigos haviam
sido "livros vivos". Eles haviam conhecido a história, enquanto os

modernos possuíam a história: "C'est Ia découverte de l'imprimerie

qui a changé cela: autrefois on estimait les hommes; à présent, les
livres". A famosa carta de Mallarmé para Verlaine, com sua visão
do Grand oeuvre, do livro supremo, "Le Livre ... tenté à son insu par

quiconque a écrit", data de novembro de 1885. De modo aproxi­
mado, o século e meio entre as duas opiniões define a época clássica
do livro, o período em que os livros, como fatos materiais, como
conceitos morais, 1 marcam um foco principal das energias da civi­

lização. Uma trama específica de circunstância econômica e social,
um conjunto específico de convenções ideológicas e reflexos de per­
cepção tornaram esse foco efetivo.

O ato clássico de leitura ocorre em um contexto de privacidade

e lazer. Gravuras e pinturas do século XVIII do tema da La liseuse
enfatizam a elegância, o isolamento privilegiado da atividade. A lei­

tura exigia uma amplitude circundante, embora privada, tal como a
música de câmara. Necessitava também de um grau de silêncio e,
com o desenvolvimento da sociedade urbana e industrial, o silêncio é
um luxo mensurável. Tanto a produção quanto o consumo de livros

(1) Este é um dos pontos em que a argumentação de McLuhan mais obvia­
mente necessita de modificação. A autoridade central da "cultura impressa" desen­
volveu-semuito depois de Gutenberg e teve uma breve história.
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no sentido clássico pressupõem formas fiscais, domésticas e quase
ar quite tônicas que são características primeiro do Antigo Regime e
depois das estruturas da alta burguesia do século XIX.2

Le Livre depende também de uma instrução referencial co­
mum. As fontes dessa instrução eram, naturalmente, greco-Iatinas e
helenÍstico-cristãs. São supostas e vitais nos meios literários, di­
gamos, de Caxton a Sweeney among the nightingales. Tanto o texto
quanto a reação do leitor são organizados por hábitos firmes de re­
conhecimento ensinado. Um pacto de percepção comum foi nego­
ciado, por assim dizer, antes do encontro entre livro e leitor. O autor
tem à sua disposição uma indispensável taquigrafia de alusão: às
Escrituras e aos clássicos, à literatura precedente, a um amplo mas
bem definido idioma de inferência histórica e filosófica. Ele conta
com um reflexo consensual, mais ou menos rigorosamente infor­
mado, mas, de qualquer modo, rápido, pelo qual seu leitor sa­
berá dos rouxinóis, desse campeche em que eles cantam e do grito de
Agamenon. Ele supõe também uma pronta apreensão dos meios co­
municativos tradicionais, como analogia, metáfora, tropo, desvio
retórico. Seu livro entra em um campo de eco preparado.

Esse efeito de ressonância é de novo um fenômeno com funda­
mentos sociais e econômicos particulares. O nível de vocabulário, de
controle gramatical implícito no exercício clássico de leitura, é,
quase por definição, uma aquisição da elite, inseparável de certos
padrões privilegiados de educação e uso verbal. Mas o consenso de
eco de que dependiam a autoridade e eficácia dos livros era mais
profundo que a instrução. Um corpus de referência convencionada é
de fato um conjunto de valores filosóficos e sociais. A economia de
expressão que torna possível um estilo literário e os reconhecíveis
desafios feitos a esse estilo pelo escritor têm por base uma grande
soma de suposições sociais e psicológicas não declaradas, mas pre­
viamente acordadas. Isto é especialmente assim no caso da alta
instrução entre as épocas de Montesquieu e de Mallarmé. O tipo
de público letrado que eles tinham em vista é diretamente expres­
sivo de uma trama social convencionada. Tanto os meios lingüís­
ticas quanto o alcance do assunto dos livros - em suma, a totalidade

(2) É verdade que certas obras excepcionais, como Pilgrim's progress, eram
lidas sob condições de "consumo de massa". Mas são raras, e sua força característica
parece provi,r de fontes orais anteriores. O gênio peculiar de Dickens consistiu em
arregimentar essas reações arcaicas, sendo ao mesmo tempo um mestre da cultura
livresca da classe média.
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semântica da autoria e leitura - corporificaram e ajudaram a per­
petuar as relações hierárquicas de poder da sociedade ocidental.

Também corporificaram uma profunda confiança na lin­
guagem, na capacidade da linguagem de informar -- em ambos os
sentidos fundamentais da palavra. Essa confiança se apoiava em
uma longa e intricada história. Ela levou à identificação helenÍstica
entre palavra e espírito e ao tropo, tão poderoso na retórica pós­
cartesiana quanto fora no neoplatonismo da Renascença, que o dis­
curso claro e eloqüente constituía a singularidade preeminente e a
excelência do homem. A fala instruída e, forçosamente, a escrita
eram os fiadores da civilização, o inventário dinâmico de sua riqueza
cumulativa e capital disponível. Mas era mais que um repositório: o
código instruído, em virtude de omissão claramente compreendida,
servia para excluir, para relegar ao silêncio ou à zona da expressão
tabu, grandes áreas de fato psicológico e social indecoroso ou aber­
tamente ameaçador. Muito da realidade não existia ou tinha uma
meia vida de testemunho convencional e obscurece dor simplesmente
porque não havia linguagem aceitável em que a exprimir e experi­
mentar.3 Um Moliêre ou um Swift podiam ridicularizar as fronteiras
da expressão tolerável e até ampliá-Ias de modo a que incluíssem
material sexual e social anteriormente inadmissíveis. Mas, porque
era realizada dentro de formas expressivas clássicas, sua subversão
era, para usar jargão atual, rapidamente "encapsulada". Quando
ocorre dentro de linhas convencionadas de força social, o riso não
precisa admitir nova realidade - pode desarmá-Ia.

A confiança na linguagem proveio - e também a tornou ativa
_ da grande convenção da mimese, a suposição de uma inter­
relação representativa entre linguagem e os fatos do mundo. Não há
dúvida de que essa representação estava sujeita a alt~ração e mesmo
a crise. Era antiga doutrina ou, pelo menos, metáfora que a língua
anterior à queda do homem fora contígua à verdade, que as línguas
dos homens decaídos se relacionavam com a realidade como que
tão-só através de um vidro escuro. Juristas do século XVI sabiam que
as palavras haviam mudado seus significados, às vezes de maneira
desconcertante. Todavia, a fala e a escrita de homens racionais eram
profundamente adequadas ao feitio das coisas. Registradas com su­
ficiente cuidado e com atenção à lógica da sintaxe há muito defi-

(3) Precisamos uma séria investigação das coordenadas sociais e hi~torica,
mente específicas da "cegueira verbal", As sociedades, assim como os indivíduu,:,
podem desenvolver "bloqueios de leitura" corno mecanismo d~fensivo ~·u'l,1pressivo.
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nida, as palavras constituiriam um verdadeiro espelho do mundo e
de sua história. A Encyclopédie é o principal monumento dessa con­
fiança mimética. Mas estava manifesta também em todo "livro sé­
rio" e na convicção de que o ato de leitura era proveniente da reali­
dade certificada - proveniência essa tornada possível pela estabi­
lidade e valor acordado da moeda lingüística. 4

Toda essa estrutura habilitadora está hoje muito erodida.
O declínio da privacidade, de suas coordenadas de casta e es­

paço, foi drástico. A solidão resguardada - resguardada tanto pelo
serviço doméstico quanto simplesmente pelo piso ou pelo teto - que
define a biblioteca particular tradicional é hoje rara. A densidade de
silêncio em que o exercício clássico de leitura ocorria (considerem-se
as mudanças nos níveis de ruído da cidade noturna) é hoje anômala.
Além do mais. ideais contrários se adiantaram. São dominantes as
imagens de "conjunção" coletiva, festiva, abertamente comunica­
tiva. O ato de leitura em silêncio é, inquestionavelmente, solipsista.
O homem que lê sem mover os lábios, desempenho registrado pela
primeira vez por santo Agostinho, está excluindo os outros. Para a
maioria das pessoas, seguramente para aquelas que não têm conhe­
cimento suficiente para acompanhar uma partitura, ouvir música é
uma ocupação simultaneamente mais passiva e mais social. Ela
condiz, muito mais que a leitura silenciosa, com nossos ideais cor­
rentes de lazer participativo.

A educação de massa e o dogma liberal de acesso geral à cul­
tura solaparam amplamente o consenso estabelecido pela instrução
tradicional. Esse consenso pode, de fato, ter sido uma questão de
cumplicidade de casta, mas, muito mais que até agora, estam os
começando a aferir o grau em que uma alta civilização e seus valores
são conspiradores em forma e preservação. Com a conspiração, por
assim dizer, desmascarada, a velha trama de reconhecimentos acor­
dados não é mais natural. Muito da literatura ocidental é "sobre"

(4) A questão das relações entre correntes fiscais e lingüísticas é das mais di­
fíceis da teoria da cultura. A interpenetração de campos de referência sexual e mone­
tária foi estabeleci da pela psicanálise. Assim, numa extensão mais conjetural, tem
sido a relação desses campos com a área mais ampla da semântica e da codificação
simbólica. O que é necessário agora são estudos específicos e localizados dos cor·
relatos possíveis entre atitudes em relação à língua e em relação ao dinheiro (catego­
rias como acumulação, desperdício, escassez, desvalorização, consumo acentuado
pareceriam aplicar-se a ambas as "moedas"). Há, por exemplo, analogias verificáveis
e vínculos instrumentais entre o excesso de liquidez, a longa tendência a inflação na
história econômica' americana recente e o excesso e desvalorização contemporânea
dos meios lingüísticos?
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literatura anterior; muito dela é uma reiteração em expansão, por
meio de alusão e variante, de um repertório estabelecido de motivos.
Hoje o conhecimento necessário para reação não-forçada está rapi­
damente se tornando conhecimento especializado e acadêmico. O
glossário e as notas de rodapé estendem-se pela página, desviando
o texto do formato imediato, interpondo uma estranheza entre seu
endereçamento direto e o leitor. O idioma de Shakespeare e Milton
e, o que importa mais, os hábitos de reconhecida forma verbal e re­
ferência clássica de que esse idioma extrai muito de seu movimento
central, estão ficando fora de alcance. Em breve mesmo a mais ru­
dimentar das marcas taquigráficas - da mitologia clássica, da teo­
logia, da história ou da filosofia - terá de ser explicada e assumirá
um tom falso, erudito. Peça a um "leitor comum" para compreen­
der sem ajuda Lycidas, de Milton, ou uma das odes de Keats. Mas o
novo bucolismo, com suas distantes raízes no antiintelectualismo
romântico, não é apenas indiferente à textura referencial de boa
parte da literatura. Esse "impulso de um bosque primaveril" é con­
traposto à "aprendizagem livresca" como um todo, em uma dialé­
tica que substitui P?r um mito de experiência imediata um mito de
reação supostamente indireta, derivada. 5

Tecnocracias populistas e de massa caracterizam-se por um
semi-analfabetismo. Por uma capacidade amplamente disseminada
de ler textos simples e uma correspondente incapacidade de pe­
netrar na sintaxe além do limite mais raso (recentes estimativas
põem a alfabetização de mais da metade da população adulta dos
Estados Unidos no nível dos doze anos de idade). Essa semi-aifa­
betização ou subalfabetização não está sendo erradicada pela ins­
trução de massa: está sendo tornada política e psicologicamente
aceitável. Na medida em que a cultura ocidental está envolvida, a
subalfabetização é provavelmente a principal dificuldade. Mas não
se deve esquecer o aumento profundamente perturbador do verda-

(5) O atual culto de "imediaticidade", a exigência de que cada ser humano
"faça a sua coisa" com completa expressão do ser pessoal é, de fato, um elitismo ao
inverso. O número de indivíduos que têm uma "coisa a fazer" nova, intensificadora
da vida é, em qualquer tempo e nível de sociedade, altamente restrito. Para a maioria
das pessoas, o caráter derivativo da experiência em uma cultura clássica significava
uma igual parcela de participação em riqueza de percepção decididamente maior do
que as sensibilidades comuns podem descobrir para si próprias. A exigência (tão
enfática em D. H. Lawrence e seus herdeiros libertários) de que toda experiência
erótica seja orgásmica e criativa é uma chantagem rigorosamente paralela contra os
recursos comuns.
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deiro analfabetismo em escala mundiaL A última estimativa da

UNESCO estabelece em quase metade do total mundial o número

de crianças da escola primária que a abandonam antes de atingir a
alfabetização. Na América Latina, a proporção com freqüência che­
gaa750/0.

Simétrico à subalfabetização é o declinio da autoridade e
abrangência da própria linguagem - tal como o termo linguagem é
usado e compreendido em uma cultura formal. Encarar a preocu­
pação com a atual condição e a futura vitalidade da linguagem como
"modismo" é simplesmente não conseguir ver o que está envolvido.
Com o estilhaçamento do conhecimento e a fantástica proliferação
de sublinguagens especializadas, o alcance literal do discurso culto
se reduziu. O uso dos meios de comunicação de massa por interesses
politico e mercantis - ambos igualmente totalitários em suas impo­
sições contra a privacidade e a escolha individual - intensificou
imensamente os processos de falsificação e desumanização que sem­
pre fizeram parte das incômodas relações entre linguagem e estado.
As investigações dessa crise foram iniciadas por Fritz Mauthner e
Karl Kraus. O "fracasso da palavra" é um tema básico da literatura
moderna, de Lichtenberg e Kafka a Paul Celan e Beckett. O conhe­
cimento desse fenômeno complexo e difundido deveria ser lugar­
comum. Tudo o que eu enfatizaria é a óbvia influência da crise da
linguagem sobre a centralidade e estabilidade tradicional do livro. 6

A última e talvez mais importante área da erosão é mais difícil
de apreender. Tenho em mente uma transformação, amplamente
perceptível, mas difícil de definir, da condição, do foco conceitual e
da conseqüente mitologia da identidade pessoal e da morte. Este é
um assunto vasto demais para um breve artigo. Mas tem relevância
capital para a idéia de le Livre. Subjacente à maior parte da litera­
tura séria, do final triunfante da Terceira Ode Pítica, de Píndaro, ao
dur désir de durer, de Éluard, e subjacente a uma reação coerente a
essa literatura, há um jogo com a transcendência. O escritor destina
as palavras de seu poema, as personae imaginadas de sua peça ou
romance, a suplantarem sua própria vida, a assumirem o mistério
da existência autônoma. Na medida em que ele permite ao texto
uma nova vida dentro de sua própria consciência, o leitor colabora
com o intento. O tropo da "imortalidade" juntamente com o eco
vital da leitura recriadora constitui uma cultura clássica. Mas não

(6) Tentei abordar essas questões, em detalhe, em Language and silence,
1967 (Linguagem e silêncio, Companhia das Letras, 1988).
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invocamos mais a "imortalidade" nesse sentido ou, se o fazemos,
é com um matiz de arcaísmo e solenidade irônica. A idéia, quase axio­
mática na arte e no pensamento clássicos, de sacrificar a existência
ou o conteúdo presentes à possibilidade marginal de renome lite­
rário ou intelectual futuro parece irritar os nervos modernos. Para
muitos jovens, pareceria sentimentalismo hipócrita e uma sutil per­
petuação de ídolos elitistas.

Vemos algo dessa mutação na sociologia do happening, na
música aleatória e na escultura de "rearranjo", com sua ênfase cor­
relata no que é único e no que é efêmero. Vemos isto na estética da
obra coletiva e/ ou anônima, na recusa em estampar um único "gran­
de nome" em um ato de criação. A platéia/leitor não é apenas um
eco leal ao gênio do artista, mas um criador conjunto em um con­
glomerado de energia imanente e de livre curso. Fora com os mestres.

Certos aspectos dessa suspeita de transcendência estão grafi­
camente presentes no livro em brochura. A biblioteca particular,
com suas lombadas de couro e sombras, é quase obsoleta; o volume
de capa dura, a obra em mais de um volume, a oeuvre coligida em
breve podem também ficar obsoletos. A revolução da brochura tem
óbvias fontes econômicas e sociológicas, relacionadas com custos de
impressão sempre crescentes e com a imagem de um novo público de
massa (uma imagem que, penso eu, já precisa de nova verificação).
Mas corresponde também a mudanças internas mais profundas na
condição de alfabetização. A brochura é propositadamente efêmera;
não favorece uma biblioteca no antigo sentido. O livro, como Mon­
tesquieu e Mallarmé o compreendiam, tinha uma estabilidade de
formato a que a atual brochura não tem pretensão. A tríplice ma­
triz da criação literária, da leitura e do tempo anulado ou trans­
cendido encontrou sua roupagem expressiva na obra impressa enca­
dernada, mantida particularmente, guardada com tranqüilidade.
Hoje, o pacto com e contra o tempo, com e contra a autoridade do
ego individual, atuante no ato clássico de escrever e ler, está total­
mente sob revisão.

11

É com essas mudanças que se tem de acertar contas quando se
indaga-sobre novos gêneros. Elas são tão complexas e abrangentes
que a maior parte do que se pode dizer será conjetura. A questão em
si tem um tom obsoleto. O conceito e a terminologia dos gêneros
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fazem parte, de modo bem claro, da estrutura clássica. Podem per­
tencer a formalidades e coesões precisamente do tipo que agora está
em dúvida. No melhor dos casos, nossas notas relativas ao futuro
estão destinadas a ser localizadas.

Se alguma poesia já teve grande público - exceto em breves e
especiais circunstâncias - é uma questão sem sentido. Écertamente
pequeno o número de poemas sérios, excetuando o caso muito par­
ticular dos salmos, que tiveram muito significado para alguém além
de uma minoria muito restrita. É quase universalmente aceita a co­
locação de que a poesia é, em certos aspectos, a mais alta das reali­
zações humanas, a mais imitativa do enigma original da criação.
Mas essa universalidade é convencional, trata-se mais de uma senha
abstrata de cultura do que de algo que a maioria dos seres humanos
tenha sentido na pele. Via citação, paráfrase e referência comum, os
monumentos poéticos de uma alta cultura levam uma vida imensa­
mente difusa, embora contínua. Mas, mais uma vez, essa vida é com
freqüência mais convencional e culturalmente codificada do que di­
reta. Para quantos leitores comuns, nas comunidades das respec­
tivas línguas, a Commedia, o Paradise lost ou o Faust II são uma
experiência realizada em particular, de modo distinto de uma con­
vencionalmente referencial? A questão teria surgido mesmo durante
o período de casta disciplinada e alfabetização burguesa. Hoje, mal
vale perguntar.

No momento, podem ser distinguidas duas correntes princi­
pais. Uma leva ao verso de crescente privacidade, experimentação e
hermetismo. A dificuldade serve, desde Mallarmé, como incisiva
defesa contra o filisteu. Afasta a vulgaridade e forma uma aristo­
cracia eletiva de compreensão. Mas a tradição hermética ou inti­
mista faz mais que "tornar mais puras as palavras da tribo". Põe
em questão toda a linguagem; esfola e estilhaça as formas comuns
desgastadas a fim de descobrir se são fontes antigas e ocultas de
visão inventiva sob a crosta congelada. Daí a curiosa violência, a
histeria destruidora, dificilmente dissimulada, de boa parte da mo­
derna poesia experimental, de Mallarmé e Stefan George a Dada e
Celan. Nessa poesia há também um traço de autismo. A linguagem
se volta para a linguagem, como em um círculo de espelhos, e por
modulação o tema principal ou mito organizador do empreendi­
mento poético é a própria poesia. Mais uma vez, a força usada pode
ser violenta, mas permanece implosiva. Não está destinada a al­
cançar o exterior.

A segunda corrente principal, ao contrário, é pública, bas-
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tante visível, e com freqüência colaboradora. Tem inspiração óbvia
em Whitman e Pound. É a voz do megafone e da dedaração. Tanto
na América quanto na Rússia o verso do vate, declamatório, está
alcançando grande público. Em ambas as sociedades, há no mo­
mento uma ausência ou um declínio de formas culturais tradicionais
e uma intensa fome pela política de promessa. Quando prevalece a
mentira ou a censura, a poesia pode ser noticia no sentido literal.
Acima de tudo, como tão claramente se vê na obra de Voznesenski,
de Ievtuchenko, de Neruda, o poema é uma conspiração ao ar livre.
Os contramundos da linguagem, a retórica da imaginação, são uma
crítica - provavelmente a única crítica que pode ser feita em voz
alta - da realidade política. Onde estão envolvidas com drogas, as
formas público-histriônicas retomam ao privado. Às vezes, hoje, te­
mos poesia que é simultaneamente oratória e hermética como ne­
nhuma fora desde Rimbaud.7

Na medida em que a semi-alfabetização e a opressão política
continuarão a caracterizar boa parte da sociedade organizada, per­
sistirão as correntes esotérica e pública de poesia. Entre elas, presu­
mivelmente, pode haver muitos tipos de experimentação e circo lí­
rico: poesia "faça ·você mesmo", possivelmente relacionada com o
uso de computadores; poesia concreta e o uso de textos poéticos,
talvez aleatorizada ou sujeita a constante reticulação, em grandes
paredes e espaços públicos. Mas é difícil pensar nessas variantes
gráficas e mecânicas como genuinamente radicais. Há pouco nos
artifícios correntes que esteja ausente da estética de Schwitters e
Duchamp. O gênio radical de Dada e do surrealismo está longe da
exaustão; a sua ainda é a tradição do novo. Tenho conhecimento de
apenas uma forma poética que parece inteiramente original. Um ex­
estudante do Royal College of Art de Londres escolheu um ponto
preciso no espaço - o marcador no meio de um dique holandês - e
um instante preciso no tempo - ou seja, 16h30 em uma determi­
nada tarde. Tendo definido essas coordenadas únicas e não-reto­
máveis, providenciou para que outro ser humano, um amigo, o en­
contrasse na exata intersecção dada dessas setas de tempo e lugar.
Ele denominou esse encontro de obra de arte, uma modificação to­
talmente controlada da realidade, envolvendo o planejador e o cor­
respondente em uma criação em colaboração. Há algo ao mesmo
tempo de obsedante e absurdo no projeto: uma percepção do poema

(7) O "cabalismo de anfiteatro" de Allen Ginsberg é um exemplo represen­
tativo.
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como criação de um cenário total, como imposição momentânea de
ordem arbitrária a uma possibilidade incoativa.

A situação do romance é um assunto batido. Noventa por cen­
to da prosa de ficção são lidos tão casual e rapidamente quanto se
tornam saldo. Hoje, um "grande romance" é uma forma cuja su­
posta força e lógica são quase deliberadamente arcaicas: veja-se O
primeiro círculo, de Soljenitsyn. O romance corporifica as conven­
ções lingüísticas, a psicologia, os hábitos de sensibilidade, o código
de relações eróticas e de poder econômico, precisamente dessa civi­
lização de classe média que está passando.8 O romance clássico é
tanto uma realização suprema quanto um elemento normativo dessa
civilização. Como muitas das instituições e presenças formais que
articula, o romance terá considerável vida futura; uma animação
nostálgica ou paródica pode continuar. Mas a vitalidade da neces­
sidade expressiva em grande parte se esvaiu. Os inúmeros apelos
que hoje são feitos ao gênio de George Eliot e Tolstoi, a inferência de
que necessitamos apenas voltar a esses grandes exemplares para que
as coisas se acertem, são exatamente análogos aos feitos ao longo do
fim do século XVII, do século XVIII e do século XIX à linhagem
épica de Homero, Virgílio e Milton. Foram necessários séculos para
os poetas perceberem que o alto verso épico era uma forma tornada
inerte, um gênero cujas pressuposições sociais, estilísticas, metafí­
sicas não podiam ser artificialmente revividas.

O que vemos no momento é a forte diluição de técnicas fic­
cionais em não-ficção e semificção. A inventividade, a energia esti­
lística, o olho para o cenário e o detalhe simbólico que abundam
atualmente na biografia, história, registro político e textos sobre
ciência são herdados diretamente do romance. Se tanta não-ficção é
mais bem escrita que os atuais romances, se ela é muito mais adulta
e cheia de vida sentida, a razão é que o período maior do romance
veio antes. Ê sua aguda consciência dessas polaridades e seu virtuo­
sismo na fase intermediária que fazem de Norman Mailer o exem­
plo representativo. Quando a ficção é mais pura, quando ela cris­
taliza o antigo impulso para a narrativa mítica, também é muito
breve e extraterritorial a todos os acessórios da vida diária que cons­
tituem a força e substância específica do romance clássico. Tenho

(8) A profusão de "alta" pornografia, produzida e defendida por romancistas

sérios, particularmente na França, durante as últimas duas décadas é sugestiva de

uma retaguarda ou ação nostálgica. Ê como se o romance em prosa, consciente de seu

rápido declínio, estivesse tentando "pôr-se em dia" em uma área de percepção e expe­

riência narrativa que ele fora obrigado a deixar em seu período clássico.
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em mente as Ficções, de Bürges .- que disse há pouco que o conto
curto tem mais capacidade de resistência que o romance -, ou as

parábolas de Beckett.
É difícil, e provavelmente ilegítimo, discriminar formalmente

entre "teatro" e o grande espectro dos gêneros de representação vi­

vos, que incluem rádio, televisão, cinema, happening, be-in. Há
boas razões para supor que uma pós-cultura encontrará as formas
indispensáveis para sua coerência imaginativa. Uma sociedade com
poucas bibliotecas particulares e com uma leitura em acentuada di­
minuição (uma pesquisa realizada em 1969 conclui que o consumo
per capita de livro na França é da ordem de um por ano) pode ser
uma sociedade de numerosas telas, arenas e casas de espetáculo.
Muita coisa está sendo dita sobre um retorno a formas orais. O con­

ceito é obviamente sugestivo. Mas deve-se fazer uma distinção. As

antigas técnicas oral-auditivas eram explicitamente conservadoras;
eram lembranças e transmissão exatas. Os meios audiovisuais de
mass media são calculados para impacto máximo e obsolescência
imediata. A diferença é fundamental. Mesmo na medida em que

podem ser vistos ou ouvidos mais de uma vez, a peça radiofônica, o
filme, o programa dç; televisão constituem um ato estritamente ima­
nente, essencialmente efêmero. Sua relação com o tempo e com o
eco dinâmico de reiteração na consciência posterior é radicalmente
diferente da relação do livro. Por que seria que mesmo o melhor dos
filmes se torna intoleravelmente gasto e estático depois de visto pela

terceira ou quarta vez é uma questão complexa. Há, afinal, uma
compreensão de que o texto impresso de um grande poema ou ro­
mance está igualmente fixado e pode ser encarado como igualmente
déjà vu. Mas, qualquer que seja a razão, o fato permanece.

O teatro parece estar incomodamente oscilando entre um ideal
passado de estabilidade literária e as novas linhas de total liberdade
e casualidade. Há aspectos em que as Werke, de Brecht, com seu

aparato teórico, estão muito mais próximas das Works, de Ben Jon­
son, com sua aspiração à monumentalidade e durabilidade, do que
das Sprechstücke, de Peter Handke, ou de Act without words, de
Beckett. Na atual confusão de metaformas e em um ponto em que
novos artifícios técnicos como o cassete audiovisual podem alterar

toda a definição do que é espetáculo público e privado, do que pode
ser guardado e do que é descartável, seria temerário fazer prognós­
ticos. Dois aspectos merecem observação. Uma olhada no cinema de
pós-guerra, no teatro para a televisão e no filme para televisão, na
peça radiofônica, mostra um formidável investimento de talento
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criativo. As reservas de imaginação em qualquer penodo determi­
nado de uma sociedade são finitas. Anteriormente, uma grande pro­
porção desse talento teria ido para a literatura e o teatro. A debili­
dade do romance podia relacionar-se diretamente com essa dre­
nagem. Sem dúvida, o caráter do cinema e do melhor da televisão
está moldando sua própria alfabetização. Mas a alocação de uma
parte substancial das energias visionárias de uma sociedade na pro­
dução de efêmeros significativos é, pelo menos no Ocidente, um
novo e problemático fenômeno.9 O outro aspecto prende-se ao con­
ceito de "play".* Playing e the play, das Spiel e das Theaterspiel,
estão interagindo vividamente. Cena e ambiente estruturado, ou
ambiente experimentado como cenário teatral, estão se aproxi­
mando. A política (notavelmente violência) como ritual acordado,
ação nas ruas se modulando como atuação, a nova ou desprezada
paisagem como deliberado pano de fundo - estas são noções que
ocorrem prontamente quando se pensa no futuro das formas mimé­
ticas e participativas. Mas não sei como se misturarão e exatamente
como ojogo [game] será uma peça [play].

Ê mais proveitoso chamar a atenção para alguns dos livros que
são verdadeiramente exploratórios, em que as velhas formas podem
ser vistas fragmentadas e as novas prenunciadas. Há alguns anos,
sugeri a denominação "gênero pitagórico", querendo dizer simples­
mente que tem havido desde 1900 vários livros em que as energias
em movimento da música, a presença de simbolismo matemático e
espacial, da linguagem como mágica haviam liberado ou tornado
secretas formas tradicionais do discurso. A filosofia do tom lírico e
dramático de Kierkegaard e Nietzsche - o mimo direto, a ence­
nação de argumento abstrato - tem exercido uma influência sub­
terrânea mas cada vez mais forte em todo um espectro de formas
lingüísticas. Será preciso tempo para que a estrutura revolucionária
de Das Prinzip Hoffnung, que é em parte viagem épica, em parte
memória imaginária, em parte tratado ontológico e no todo expe­
riência de linguagem, seja apreendida, quanto mais para ser explo­
rada. Kierkegaard pode, de novo, ser a raiz do uso do ensaio como

(9) Faço uma ressalva porque há em cultura não-ocidental uma longa história
da produção de artefatos complexos e altamente inventivos em materiais destinados a
consumo ou destruição quase imediatos. O tropo dominante da cultura letrada oci­
dental pede a criação de formas poéticas e plásticas "que sobrevivam ao bronze e
quebrem o dente do tempo".

(*) "Jogo", "peça teatral". (N. T.)
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forma lírica e hermética. Alguns dos "ensaios" (a palavra é mais ou
menos aproximativa) de Walter Benjamin ou Era e Priapo, de Carlo
Emilio Gadda, com seu virtuosismo de invocação, encantamento,
invectiva, mascarada filosófica estão entre as formas mais inventivas
da literatura moderna. Estamos vendo também um novo híbrido de
visão privada, quase oculta, com um corpo de disciplina pública,
pragmática: em Tristes trapiques, de Lévi-Strauss, no extraordi­
nário Silence, de John Cage, com seus vínculos, talvez, com Un coup

de dês, de Mallarmé. Há as combinações, tão sugestivas de outras
ordenações potenciais, de poesia, folhetim, teatro em Letzten Tage
der Menschheit, de Karl Kraus, em Anathemata, de David Jones. A
rejeição por Péguy da lógica da expressão linear em Victor-Marie,
Comte Hugo era profética. Todos estes são atos radicais, novos e
contemporâneos de Blake.

Como a alta cultura, no sentido clássico, está se tornando
obsoleta, emergem gêneros parodísticos de "erudição surre alista" ,
fantasias de conhecimento em que a cultura que já foi parte da sen­
sibilidade instruída está assumindo um ar grotesco e distante. A
tradução e comentário exegético em quatro volumes produzidos por
Nabokov "por ocasião de" - não há rubrica exata disponível ­
Eugene Onegin, de Pushkin, é uma das obras-primas cômico-nostál­
gicas da época. Até o índice é paródico. Ou considerem-se os usos de
bibliografia, de lógica formal, de filologia nas fábulas de Borges.
Pode ser, como Thomas Mann parece ter sugerido no fim de Felix

Krull, que seja apenas via fantasia irônica que a erudição tradicional
e o novo mundo das ciências venham a entrar na circulação geral da
linguagem e da metáfora. Esta talvez seja para mim a fronteira mais
instigante: a "tradução" da imagem de mundo das ciências para a
linguagem comum, para a percepção geral, por meio de projeção
lírica, paródica, trágico-cômica. Raymond Queneau é uma figura
central nesse aspecto: veja-se a matemática cômica de Bords. Já há
permeações entre as ciências exatas e expressão profundamente
imaginativa. Eu apresentaria, com toda seriedade, a proposição de
que a obra agora em andamento que mais se aproxima do longo
projeto recriativo de Proust, que está mais perto de rivalizar com
Proust em sua "estruturação reexperimentada" de todo um passado
e uma sociedade, é Science and civilization in China, de Joseph
Needham. Proust sobre o foco modificador do campanário de Mar­
tinville e Needham sobre a percepção pelo homem, ao longo de sé­
culos e culturas, do verdadeiro formato do cristal de neve são exer­
cícios, exatamente comparáveis, de penetração imaginativa total.
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Em cada um, há uma intensa poesia do pensamento, prontamente
sentida mas extremamente difícil de parafrasear. .

O que esses gêneros diferentes e formas radicais têm em co­
mum é o ato de escrever, l'écriture. Ê l'écriture em si mesma, mais
que os livros que ela produz, que hoje ocupa a discussão crítica,
particularmente na França e na tradição hermenêutica que se desen­
volve na Alemanha, Itália e Estados Unidos na trilha de Heidegger e
Hans-Georg Gadamer.lO Quais são as relações do ato de escrever
com outros tipos de ação, de que modos l'écriture limita ou falsifica
a liberdade ontológica da linguagem, quais são as relações entre o
escritor e a psique individual - a dele próprio, a do leitor - no
conjunto social e semântico? De que modo a nova arte de ler, como
Heidegger a teria, deve ser uma "audição do que não está nas li­
nhas"? A vivacidade, a pura inteligência crítica com que essas ques­
tões estão sendo postas é sem dúvida um progresso. Muito da inércia
do atual estado da crítica e do estudo literário ingleses pode ser ava­
liada a partir de sua indiferença para com esses centros de dis­
cussão. Mas essa vivacidade em certo sentido também é espúria.
Indica um inequívoco bizantinismo e mal-estar. Tem havido uma
aguda perdá de energia em face das antigas e confiantes injustiças e
exclusividade de uma alta cultura, em face· da antiga confiança na
verdade representativa da linguagem. O que sobreviverá (a pergunta
arcaica) da presente, freqüentemente brilhante reunião de escrita
sobre escrita? Há, em algum nível, oculto, uma explosão de bar­
bárie, de profunda desilusão com a instrução, no jargão com que os
atuais neo-escoliastas desenvolvem sua investigação? No túmulo de
Henry James, Auden pediu intercessão pela vaidade da vocação do
escritor, pela traição de todos os escribas. Vaidade e traição havia; a
imagem de Mallarmé do universo comó le Livre é exemplo capital.
Mas havia também a esperança de criar contra o tempo, de fazer a
linguagem sobreviver à morte. Esta é a essência de uma instrução
dássica. Não muitos, hoje, admitem a arrogância, a solidão obses­
siva necessária a essa esperança.

(1970)

(10) Alguns dos textos capitais são Unterwegs zur Sprache (1959), de Hei­
degger; H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode (1960); Paul Ricoeur: De l'inter­
prétation (1965). Hermeneutics (1969), de Richard E. Palmer, oferece uma boa intro­
dução geral a esse amplo campo da filosofia lingüística e semântica.
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LINHAS DA VIDA

I
Uma revolução científica é um ato de movimento. A mente

deixa uma importante porta de percepção, uma elevada janela, e se
volta para outra. A paisagem é vista em uma nova perspectiva, sob
diferentes luzes e sombras, em novos contornos e esboços. Aspectos
que eram destacados agora parecem ser secundários ou são reconhe­
cidos como elementos de uma forma mais abrangente. Detalhes até
então não observados ou agrupados casualmente assumem um foco
dominante. A grade do mundo se altera, tal como quando é vista de
um avião que chega ao se inclinar sobre uma cidade iluminada. É
raro que esse realinhamento seja ocasionado por uma única desco­
berta ou por uma única disciplina, embora se possa afirmar que foi
exatamente isto que aconteceu quando a mecânica celeste alterou a
geografia da mente no século XVII. Geralmente, uma revolução
científica ganha ímpeto em um amplo campo. Aproximadamente ao
mesmo tempo, singularidades, obstinadas anomalias em diferentes
ciências se tornam, por assim dizer, magnéticas. Estranhezas que
foram classificadas experimentalmente ou envolvidas na ordenação
confiante das linhas principais, começam a se deslocar para o cen­
tro. (Pequenas irregularidades na mecânica do movimento corpus­
cular e da propagação da luz instigaram a nova visão da física da
relatividade.) A atenção é levada para o que fora marginal, talvez
fenômenos suspeitos para especialistas. O investigador remenda o
modelo aceito. Ele foi educado dentro desse modelo, que lhe deu
uma estrutura para sua própria pesquisa. Sua ciência entra em uma
fase de remendos; aqui uma rachadura é tapada, ali é consertada
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uma escora. Durante esse estágio de carpintaria ad hoc, ainda pode
ser realizado trabalho notável. Mesmo depois de Copérnico, o pro­
jeto ptolemaico, corrigido, modificado e estendido até regiões di­
fíceis, continuou a produzir excepcional astronomia de observação.
Mas chega uma época em que a tarefa de reparar se torna muito
dispendiosa. Kepler tem de abandonar a antiga convicção, intuiti­
vamente satisfatória, de que os planetas se deslocam em círculos
regulares.!

As obstinadas excentricidades do velho modelo agora parecem
muito grandes. As rachaduras se ampliam e permitem visões a par­
tir de uma perspectiva muito diferente. Ã maneira de limalhas de
ferro quando o magneto se desloca, numerosos detalhes, percepções
locais, conjeturas heréticas, teoremas encontrados casualmente mas
descartados em momentos mais confiantes reúnem-se para formar
novos padrões, novos campos de significado. Reconsiderado, o an­
tigo detalhe anedótico - peregrinos medievais que encontram con­
chas e samambaias fósseis perto do topo de montanhas ou uma an­
tiga bdncadeira de salão como uma luz branca fraturada em um
arco-Íris por meio de um prisma - se torna um aspecto funda­
mental de uma nova maneira de ver a evolução da Terra ou as leis de
óptica. De modo especialmente significativo, alteram-se as formas
da própria ciência, as relações de inclusão e de método entre as
ciências. Ramos especializados se tornam o tronco principal, áreas
anteriormente no cerne do arranjo mostram-se inertes ou como bra­
ços menores. Depois de Descartes, a geometria - outrora a rainha
das ciências exatas - se torna em ampla medida um tópico locali­
zado da álgebra. Hoje pouca coisa da química clássica encontra-se
em vigor: a química física, a biologia molecular, a investigação das
partículas atômicas incluíram a matéria-prima da química, e as in­
dagações que fazia, sob novos mapeamentos. A astronomia tal como
era entendida nos séculos XVIII e XIX é um caso localizado de as­
trofísica. É preciso apenas olhar para as vidas de Fermi, Oppen­
heimer, Wolfgang Pauli para lembrar que a física atômica da dé­
cada de 20 ainda era um campo estranho para que um jovem cien­
tista o escolhesse e que vários dos físicos mais criativos o escolheram

(1) Cf. Thomas S. Kuhn: The strueture of scientifie revolutions (1962). Ma­

terial mais detalhado e psicologicamente arguto,. embora exposto de um ponto de

vista algo diferente, pode ser encontrado em La révolution astronomique (1961); New­
tonian studies (1965); Êtudes galiléennes (1966); Êtudes d'histoire de Ia pensée
scientifique (1966), de Alexandre Koyré.

164

apenas porque era difícil entrar, em termos sociais e étnicos, nas
ciências acadêmicas tradicionais, estabelecidas.

As revoluções científicas - não houve muitas na história oci­
dental - mostram certos sintomas característicos. A antiga estru­
tura não é jogada fora por inteiro. Apenas no tocante a Mercúrio
foram feitas alterações substantivas nos traçados extremamente
acurados do movimento planetário obtidos pelos astrônomos ptole­
maicos. Os fundamentos da geometria euclidiana foram vistos, a
partir de meados do século XIX, como um caso especial - um pon­
to de vista entre vários de igual validade e alcance formal. Mas con­
tinuamos a ordenar quase todas as nossas vidas e conhecimentos
como se o espaço fosse de fato uma elaboração tridimensional da
geometria plana. Idealmente, o novo horizonte incorpora o antigo.
Isto nem sempre é possível. A moderna psicopatologia não pode
confortavelmente abrigar a antiga teoria dos "humores", e nossa
atual compreensão dos gases e das ligações químicas não estará em
acordo com a outrora poderosa noção de flogisto. Mas com fre­
qüência maior do que no caso contrário os principais dados e téc­
nicas do modelo anterior adaptam-se à hierarquia dos novos. São
considerados como .tendo sido em certo sentido uma manifestação
especial ou preliminar de uma síntese mais abrangente, mais dina­
micamente flexível. O segundo traço distintivo de uma revolução em
grande escala é o deslocamento para um novo centro. A balística da
Renascença tinha muito a ver com a matemática do peso e vôo diri­
gido. Com Galileu e Newton, esse subtópico deslocou-se para o pró­
prio cerne não apenas das ciências naturais mas da consciência hu­
mana do intelecto ordenado. O estudo da histeria e da afasia sub­
sistira na "franja melodramática" do mentalismo clássico; depois de
Charcot e Freud, tornou-se o eixo de uma nova imagem básica da
pessoa humana.2

A outra marca identificadora de uma revolução científica de

primeira ordem é a emergência - de fato, a proliferação - de dis­
ciplinas novas e intermediárias. A paisagem alterada mostra novas
contigüidades, novas transversais entre territórios-chave, novas jun­
ções de rios e deltas. Uma unidade clássica se estilhaça - em física
química, química física, biologia molecular, biogenética, biofísica.
A radioastronomia, a astronomia de raio X, a astrofÍsica emergem
do antigo nodo da cosmologia filosófica e da mecânica celeste. Já

(2) Cf., para os antecedentes dessa mudança, Histoire de Iafolie à l'âge elas­
sique (1961), de Michel Foucault.
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existe uma "geologia da Lua", ou selenologia, e já há planos perfei­
tamente coerentes para uma paleontologia dos planetas. Um crista­
lógrafo moderno funciona em meio aos entulhos e conjunções de
meia dúzia de disciplinas obsoletas ou reagrupadas.3

Finalmente, uma revolução nas ciências e das ciências cres­
cerá para fora, de modo a ter um impacto na sensibilidade, no clima
geral da civilização. O efeito pode ser mais ou menos rápido. A revo­
lução copernicano-galileana demorou para entrar na consciência lei­
ga; mesmo a famosa disputa entre a astronomia galileana e a orto­
doxia aristotélica da Igreja foi uma questão especializada, esotérica.
O impacto de Newton, por outro lado, parece ter sido rápido e de
amplo alcance. Por meio de alta tagarelice e metáfora literária, o re­
trato do mundo de Opticks e Principia tornou-se moda. Podemos
falar de um modo pós-newtoniano da prosa e poesia, da discussão
social, do estilo geral da percepção das pessoas instruídas. Algo aná­
logo se seguiu à confirmação das predições de Einstein a respeito da
curvatura da luz ao passar através do campo gravitacional do Sol.
Um vocabulário "relativístico" difundiu-se entre as artes, a filosofia
e mesmo certas escolas de música. O verdadeiro conteúdo da nova
ciência pode não ser acessível à compreensão comum (certamente
não era no caso da física da relatividade). Na medida em que se es­
tende ao mundo do leigo, a revolução particular na biologia ou na
física tenderá a ser mais e mais nublada pela metáfora, pela ana­
logia grosseira e pela simples incompreensão. Mesmo Voltaire sim­
plificou ou compreendeu erradamente boa parte do que Newton es­
tava de fato dizendo. No entanto, a grande transformação é sentida.
Um campo da Nova Inglaterra coberto de seixos passou, a partir de
Louis Agassiz, a parecer diferente; a cor dos olhos de nossos filhos
tem novo significado - e a beleza é uma parte do significado
desde Gregor Mendel.

II

A revolução científica que emergiu no final da década de 50 e
na qual estamos agora envolvidos parece ter todas as marcas da
primeira magnitude. Pode levar às mais decisivas transformações de

(3) Compreendendo tantos e tão diversos aspectos de especulação -- alquí­

mica, matemática, mineralógica, molecular -, a história das ciências dos cristais e

das estruturas cristalográficas é um compêndio privilegiado de sucessivos movimentos

científicos e intelectuais. Há atualmente vários campos matemáticos e de observação
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percepção e de visão de mundo desde os modelos galileano e carte­
siano de realidade que em tão ampla medida criaram nosso mundo
moderno. Os novos mapeamentos atualmente em andamento estão
obviamente baseados nas grandes realizações da teoria eletromag­
nética, da física de onda e partícula, do darwinismo e da neurofi­
siologia tal como se desenvolveu a partir de Claude Bernard. Os for­
midáveis sucessos científicos do final do século XIX e início do sé­
culo XX, com sua ênfase determinista e formas lineares, não estão
sendo repudiados. Estão sendo reagrupados, iluminados de um ân­
gulo diferente, conectados com novas Íinhas principais. Mas o cen­
tro está se deslocando. O atual estado da física de partícula e alta
energia é um assunto complicado. Em certo sentido, a física teórica
encontra-se mais uma vez em uma fase pré-copernicana. Múltiplas
observações discretas estão sendo organizadas em vários planos con­
jeturais de imensa complexidade e alguma estranheza. Uma per­
cepção unificadora da trama fundamentál da questão parece tortu­
rantemente próxima. Mas até agora não foi alcançada, e há base ­
relacionada com problemas de geração de alta energia e com a es­
cala fantasticamente pequena em que os fenômenos subatômicos
ocorrem - para supor que as confiantes expectativas da década de
50 podem vir a ser desapontadas.4 Tratando do assunto com gran­
de cautela, parece razoável dizer que a primazia da física matemá­
tica como ciência das ciências, como o núcleo exemplar do progresso
científico geral, que ela tem sido desde o século XVII, atualmente
está cessando.

O novo eixo é o das ciências da vida, das linhas de investigação

que levam para fora da biologia, da química molecular, da bioquí­
mica, da biogenética e da etologia em seu sentido mais amplo. Essas
linhas agora parecem irradiar e espiral ar-se para todas as dimensões
do trabalho científico e filosófico, tal como ocorreu com a física algé­
brica de Descartes e Newton.

em que se encontra em primeiro plano a teoria das redes, derivada em última ins­
tância de um estudo de cristais.

(4) Todo o problema é de uma tal ordem de dificuldade técnica e teórica que o
leito tem muito pouco acesso a ele. Mas a "recuperação" de fenômenos que ocorrem
na escala de 10-17 cm, a necessidade de interpretar tais fenômenos via representações

imensamente ampliadas, parecem criar graves obstáculos filosóficos e empíricos. Que

tipo de "realidade" está sendo "observada"? Possivelmente, estamos numa fase de
limites à observação tanto em escala macrocósmica quanto em escala microcósmica:

galáxias cuja proximidade em relação à velocidade da luz coloca-as no limite do cam­

po observável, e partícula:> muito pequenas, muito efêmeras, para serem estudadas

em qualquer sentido confiante.
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Outro. traço. de uma impo.rtante mudança também é evidente.

Estão. em pro.liferação. disciplinas no.vas e "relacio.nais". A própria
bio.química e a própria bio.física .estão. em curso. de fissão.. A viro.­

lo.gia, a imuno.lo.gia, o.Svário.s ramo.s da cristalo.grafia, a química de
enzimas estão. sendo. levadas para no.vas co.nfigurações e vizinhanças.
Estão. interagindo. dentro. da hierarquia mais ampla da genética e

bio.lo.gia mo.lecular do.s processo.s vitais. De mada especialmente sig­
nificativa, esses reagrupamentas estão. se apraximanda de certas ra­
mas da matemática e em certas pantas na verdade as estão. desen­

cadeando.. A tapalagia, a tearia das medidas, a álgebra das redes
estão. encantranda e também dirigindo. as navas e extremamente sa­

fisticadas exigências das ciências bialógicas. Uma das figuras-chave

dessa mudança é a matemática francês Renê Tham, que est~ traba­
lhando. cam as "espaças" multidimensianais em que acarrem as
pracessas de cadificaçãa e transmissão. genética. Em suma, a "reva­
luçãa da ciência da vida" da século. XX terá seu arsenal matemática
característica, tal cama a revaluçãa da física mecânica de Galileu e
Newto.n.5

Par fim, estamas experimentando. exatamente agara uma di­
fusão. sintamática de navas canceitas científicas na educação. geral.
Na medida em que as ciências se tarnam cada vez mais abscuras

e matemáticas, essa difusão. está destinada a ser principalmente me­
tafórica e imagística. Tadavia, é real. Não. é apenas a dupla hélice da
ADN que entrou na repertório. da referência camum. Uma história

da idiama e da símile ao. langa das últimas anas registraria cama de
farma acentuada canceitas cama "infarmaçãa", "cadificaçãa",
"sistema vital" e "ambiente" infiltraram-se na linguagem catidiana
a partir da usa especializada, matematicamente farmalizada. O fato.

de a física de Newtan ter encantrada expressão. na paesia de Pape,
enquanto. as atuais mudanças científicas estão. ecaanda imaginativa­
mente sabretuda na ficção. científica não. significa que seu impacto.
seja menar. Indica apenas a candiçãa vulnerável atual da literatura.

É difícil mesma para as cientistas mais belil calacadas definir

uma revaluçãa de tal escapa e camplexidade no. que pade ser apenas
seus estágio.s iniciais. É quase impo.ssível para o. leiga. Tudo. a que
ele pade fazer é tentar apreender as fo.rmas de mudança, as alte-

(5) Nada é mais instrutivo no tocante às formas e mapeamentos mutáveis na
cultura ocidental do que os modos como as abstrações matemáticas aumentam e di­
minuem a relação com as ciências aplicadas. Cf. a admirável abordagem do tema em
The role of mathematics in the rise of science (1966), de S. Bochner.
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rações na direção. e na intensidade da luz à medida que ela alcança a
cena. Inevitavelmente, ele tamará as cais as equivacadamente.6 Ele

se aterá ao.episódio. dramática e deixará escapar a tendência central.
Mas dificuldades semelhantes prevalecem quando. tentamas apreen­

der - para arganizar dentro. de nassa própria campa pessaal de re­
ferência - um mavimenta revalucianária nas artes, na música, na

pensamento.. E o.Scientistas estão. dizendo. que é cam alguns desses
mesmo.s mavimentas que sua nava visão. se relacio.na.

São. as natações críticas, as peças cruciais que estão. mudando..
A cancepçãa galileana de panta, linha e trajetória, as caardenadas
em linha reta e as curvas representadas da álgebra e triganametria
cartesiana eram mais que instrumentas de expressão. farmal. Deram
à ciência e à tecnalagia madernas uma lógica gráfica, cam uma es­
trutura causal, linear, de elasticidade até então. sem rival e co.m fo.r­

ça preditiva. Haje são. a "campa", a "multiplicidade", a "amplitude
vibratória" das fenômenas que estão. senda enfatizadas. Os can­
tarno.s da visão. da física clássica e mesma einsteiniana, par mais
abstrusas e matematicamente "imaginárias" que fassem, eram bem

delineadas. Haje, n?ssa percepção. das pracessas dinâmicas está Co.­
meçanda a facalizar a capa instável, a membrana cujas funções
agara parecem ser uma questão. de permeabilidade, de transmissão.
ativa e de metamarfase tanta quanta são. de separação. e identidade

distintiva. Em parte, a no.va módula surge a partir das Co.nhecidas
ajustes nas critérias estatísticas e preditivas da física de partícula
que são. chamadas "princípio. de incerteza" au "indeterminaçãa". O
"centro." não. pade - não. está destinado. a - "reter", e precisamas

apenas ler a fascinante carrespandência entre Einstein e Max Barn
para perceber até que ponta Einstein, que permaneceu um física
essencialmente clássica, temia as insinuações de Yeats, de que a

"mera anarquia está salta pela munda".
Mas há muita mais envalvida da que as limites abservacio.nais

da indeterminaçãa. O própria abservador, a ata de cagnição, estão.
cada vez mais misturadas cam a fato observado. Ficamo.s meno.s

canfiantes do. que Newto.n au Laplace de que "as fatas" têm uma
eternidade estável "fo.ra" da alcance cantaminador de nassa psique
madificado.ra, cultural e lingüisticamente gavernada. Observar é al­
terar; definir e campreender, mesma do. mado. mais neutra e abs­
trata, é incarparar a evidência dentro. de uma matriz particular de

(6) Como naturalmente também o cientista. Exemplo famoso é o do juizo de
Rutherford quanto ao futuro limitado, puramente acadêmico da energia atômica.
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escolhas, imagens e reflexos simbólicos humanos. Desde o século
XVI o pensametno científico e filosófico não ,tem sido tão consciente
da textura do tecido da experiência, das inumeráveis meadas e

entrelaçamentos de relações pelas quais a consciência humana, a
linguagem e a fenomenologia do "mundo real" são estreitamente

unidas. De um modo indefinível, por analogias inatas de que não se
pode dar conta plenamente, mudanças evidentes na arte refletiram

as da ciência. Mondrian é provavelmente o último dos grandes car­
tesianos. Os espaços cambiantes, múltiplos e provisórios de Klee, os
campos dinâmicos e "mapas fluidos" de Pollock, a luz pulsante de
Rothko não são apenas metáforas do que está acontecendo na lógica
das ciências. Também levam o observador para dentro, para o lugar
geométrico ativo e instável da energia. Em Beyond appearance, C.
H. Waddington, eminente geneticista, examinou esses espelhamen­
tos da arte moderna e da ciência.

A imagem do mundo científico da física pós-newtoniana, da

termodinâmica, da biologia de antigo estilo caracterizava-se pelas
suposições, geralmente muito batidas para serem inconscientes, de
linearidade, de lógica causal uniforme, de determinação. Se um
processo podia ser encarado "mecanicamente" - ou seja, à luz de
um plano com uma firme base matemática -, tanto melhor. Foi a
inadequação, para falar francamente, desse ideal mecanicista

para dar conta das principais áreas de fato biológico e psicoló­
gico - numa época em que esse ideal estava sendo desafiado e

modificado na própria física - que acarretou o grande desloca­
mento para as ciências da vida. Dito de outro modo, enquanto as
ciências naturais, desde Galileu e Kepler, estiveram amplamente
envolvidas com a transmissão de força (gravitacional, eletromagné­
tica, térmica), parece que estamos nos deslocando para um modelo

em que é a transmissão de informação que mais importa. Ê a per­
cepção dos processos vitais como realizações doarmazenamento,
codificação, recuperação, transmissão de informação que hoje está
na dianteira. Daí os marcantes encontros de vocabulário - mesmo

concebendo que sejam aproximações metafóricas - entre lingüís­
tica e biogenética. Daí a convicção em ambos os domínios de que
o prodígio radical da matéria viva não é a força mecânica mas o
sigmficado.

Mais uma vez, há ecos distantes da concepção integral da Re­
nascença e do século XVI, da convicção órfica de que as gramáticas
e os modos criativos da linguagem humana têm sua contrapartida
em toda a natureza. Há uma modernidade obsedante ainda que ilu-
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sória na noção, freqüentemente celebrada por poetas e pensadores
barrocos, de que as artérias e os ramos das árvores, os flutuantes
movimentos do microcosmo e a solene medida das esferas, as mar­
cas no dorso da tartaruga e os desenhos de veios nas rochas são todos
cifras? Para o simpósio de psicólogos, neuropsiquiatras, zoólogos e

neurobiólogos realizado em Alpbach no verão de 1968, tal como

para Francis Bacon e Giordano Bruno, a vida é linguagem, e os pro­
cessos orgânicos são formas articuladas.

lU

Alpbach é uma bela aldeia no Tirol. Ê também a casa de vera­
neio de Arthur Koestler, que desde a década de 50 tem se voltado

para os aspectos filosóficos e sociais das ciências da vida. Sendo ele
próprio um grande escritor com especiais interesses científicos,
Koestler tem explorado o problema mente-corpo a partir de dois

pontos de vista relacionados. Tem estudado o processo de criação,
da gênese de novas formas na biologia, na arte e na história da des­
coberta científica. Ao mesmo tempo tem enfrentado a questão da
natureza da liberdade humana e da responsabilidade moral dentro
do contexto das teorias da mente químicas e neurofisiológicas apa­
rentemente deterministas. No correr de seu trabalho, sentiu cada
vez maior insatisfação com os instrumentos analíticos e as supo­

sições mecanicistas que as ciências biológicas assumiram, mais ou
menos sem contestação, a partir da física do século XIX. O simpósio

de Alpbach e as atas, publicadas em Beyond reductionism (1970),
são o resultado desse mal-estar. Editados por Koestler e pelo pro­
fessor J. R. Smythies, da Universidade de Edimburgo, esses artigos
e discussões informais favorecem uma manifestação controversa e

profundamente interessante da nova visão.
O ensaio de Koestler é um bom ponto de partida. Destina-se a

romper o círculo do reducionismo, com o que quer dizer o uso de
definições "apenas". A vida é apenas um conjunto de reações quí­
micas. O comportamento é apenas um caso de reação a estímulo. O
cérebro é apenas um computador, ou hológrafo, com uma grande

(7) A história dessas estruturas analógicas e, por dedução, de sua influência
na atual sensibilidade pode ser encontrada em The Orphic voice (1960) e The human
rnetaphor (1964), de Elizabeth Sewel1,e em Giordano Bruno and the hermetic tra­
dition (1964), The art of memory (1966) e Theatre of the world (1969), de Frances
Yates.
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Todavia, ainda não temos qualquer vaga idéia de como esses itens

fragmentários de informação, obtidos analiticamente, podiam com­
binar-se em uma imagem fidedigna do comportamento unitário e or-

capacidade de armazenamento. Esse modo de pensar, discorre
Koestler, e a imagem "miscelânea" do mundo que ele acarreta viola
a verdadeira natureza dos organismos. Uma forma viva é mais que a
soma de suas partes - não em qualquer sentido místico, mas por­
que os arranjos estratificados e de múltiplos níveis Oll hierarquias de
partes dentro de partes constituem um todo dinâmico. Postos na
mesa, os mecanismos do relógio não são um instrumento de trabalho
e - o que é, intuitiva e intelectualmente, mais importante _ não
são um exato modelo ou imagem de um relógio em funcionamento.8

Mas o "todo dinâmico", diz Koestler, é apenas uma estenografia:

Todos e partes nesse sentido absoluto não existem em parte alguma,
seja no domínio dos organismos vivos seja no das organizações so­
ciais. O que encontramos são estruturas intermediárias em uma série

de níveis em ordem ascendente de complexidade, cada uma das quais
tem duas faces voltadas para direções opostas: a face voltada para os
níveis inferiores é a de um todo autônomo, a voltada para cima ade
uma parte dependente.

Cada um desses níveis terá suas próprias leIs de organização e
seus padrões intrínsecos. Lembrando a condição dinâmica desses
"holons" - em determinado momento o nodo de que outros ramos
nascem, em outro o galho que leva ao tronco principal-, o cientista
superará a falácia atomÍstica - a imagem errônea de unidades
complexas como meros compósitos de partes pequenas, divisíveis.
Compreenderá por que organismos complexos ou estruturas psico­
lógicas e sociais não podem ser divididas e reunidas novamente,
como na loja de um taxidermista.

Isto não significa - Koestler é enfático - que a aplicação de
técnicas analíticas e detalhado exame de componentes devessem ser
abandonados. Ê legítimo analisar fenômenos mentais, por exemplo,
em termos de fisiologia cerebral e abordar a estrutura imensamente
complexa do cérebro via seus constituintes celulares, moleculares e
subatômicos. Mas, insiste Koestler, devemos ser claros sobre aquilo
que estamos exatamente fazendo. Cada uma de nossas análises se
aplicará apenas a um aspecto ou parâmetro fragmentário, específico
do fenômeno. Ao isolá-Io para estudo, produzimos uma espécie de

(8) A crítica de Koestler é perspicaz, mas filosoficamente superficial. A con.
gruência de qualquer modelo ou representação gráfica com qualquer objeto completo
pode ser critica da. Todos os modelos são necessariamente estáticos ou redutores.
Koestler confunde a função simplificadora, basicamente didática, de modelos com
uma compreensão - que pode ser complexa e vital- do que eles representam?

172

ficção necessária. Cada submontagem extrai significado apenas de
sua posição na hierarquia completa. São as linhas de comunicação
entre níveis hierárquicos que constituem a vida. Ora, para usar ou­
tras palavras, um todo sistematicamente organizado não pode ser
"reduzido" a suas partes elementares; só pode ser "dissecado" em
seus rallJ-0sconstituintes. E, por mais útil que seja, essa dissecação
produzirá um resultado ambíguo: adquirimos informação parcial,
talvez nova, mas perdemos algo do padrão vital organizador. As
lentes de aumento mostrarão a fibra da tela; apenas quando nos
afastamos uma boa distância o olho inteligente, por um processo de
seleção intuitiva dificilmente compreendida, reconstituirá o quadro
como um todo significativo.

O professor Paul Weiss, da Universidade Rockefeller, faz uma
exposição eloqüente, em seu trabalho em Beyond reductionism, so­
bre a posição vitalista ou "integralista". Para ele, como para os neo­
platônicos da Renascença, o universo apresenta-se "como um imen­
so contínuo coeso".9 A dissecção analítica "pode não fornecer expli­
cação completa para o comportamento mesmo do mais elementar
sistema vivo". Tal sistema incorpora uma irredutível dualidade de
organização predet~rminada e de liberdade. As atividades compo­
nentes têm muitos graus de liberdade, de espontaneidade e inovação
potenciais. Mas se submetem às restrições ordenadoras exercidas so­
bre elas pela atividade integral do todo. Há um constante processo
de retroalimentação pelo qual "partes" e "todo" interagem. A hie­
rarquia está aberta a energias ascendentes e descendentes. Em um
sistema vivo, a estrutura do todo determina as operações das partes;
em uma máquina, a operação das partes determina um resultado
pré-sintonizado. Os organismos são sem dúvida constituídos de
moléculas, mas "não são apenas montes de moléculas". No mo­
mento, diz Weiss, não está claro que possamos ir mais adiante. As
conquista da biologia molecular e da neurofisiologia são significa-
tivas.

(9) Isto, precisamente, pode marcar a linha de divisão entre um mapa da
realidade newtoniano e um pré-newtoniano ou pós-newtoniano. A física newtoniana

chega a um acordo, embora constrangidamente, com o vazio e a interação em espaços
vazios. A noção de um "continuo coeso" ti a tendência emocional que ela representa

aponta de volta para as suposições da filosofia natural da Renascença e do século
XVI.
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denado de nosso sistema nervoso central, de que temos privadamente
consciência, e cujas expressões podemos observar no comportamento
público dos outros.

Tudo O que podemos supor é que a capacidade de as coisas vivas
alterarem enquanto resguardam sua identidade parece depender de
uma interação quase inconcebivelmente delicada entre indetermi­
nação no nível do pequeno e determinação no nível do grande.

A dinâmica do "todo" não está, naturalmente, limitada a
processos internos. Mais uma vez, de um modo que nenhuma aná­
lise esmiuçadora pode mostrar, a matéria viva é uma estrutura de
interação constante entre fatores hereditários ou endógenos e in­
fluências ambientais. Ê virtualmente impossível traçar uma linha
nítida de demarcação entre o inato e o adquirido - tanto mais em
virtude da "presença entre os dois da zona extremamente impor­
tante de auto-regulamentações". Ê assim que o grande psicólogo
experimental Jean Piaget e seu colega Bãrbel Inhelder descrevem no
simpósio o nível de auto-ajuste ou equilíbrio por meio do qual um
organismo adapta seu potencial hereditário às exigências e oportu­
nidades do ambiente. A capacidade para auto-regulamentar-se é
inata, mas os modos específicos de ajuste não são. O que é imutável
é a capacidade para mudança. Em um artigo de amplitude digna de
nota, Piaget e Inhelder aplicam esse conceito à aquisição de per­
cepções fundamentais lógicas, relacionais e espaciais por crianças
muito novas. Ê deles uma contestação do behaviorismo. A ação da
criança transforma a realidade ao mesmo tempo que a criança tam­
bém é impulsionada ou transformada pela natureza. O organismo
impõe um esquema ao mundo circundante. À medida que se desen­
volve, que suas relações com o ambiente se tornam mais intrincadas
e criativas, esse esquema se modifica. Daí a fascinante hipótese de
que nosso código de memória, longe de ser fixo e essencialmente
automático (como é o de um computador), está em constante pro­
cesso de reestruturação. "Reembalamos" o passado para nossas no­
vas necessidades à medida que seguimos viagem.

O cerne da argumentação anti-reducionista é o artigo do pro­
fessor Waddington "A teoria da evolução hoje". O problema da evo­
lução cristaliza as atitudes e métodos da atual revolução científica.
Isto não ocorre apenas porque a evolução significa mudança signi­
ficativa e transmissão de código vital fantasticamente complicado,
mas porque corporifica, do modo mais evidente, a singular facul­
dade da matéria viva de replicar e ainda mudar em interação com o
ambiente. Se podemos pensar em um foco gravitacional-algébrico
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para a imagem de mundo de boa parte das ciências naturais de
Newton a Maxwell, deveríamos pensar agora em um fulcro evolu­
cionário. E ele se encontra exatamente na "interface" entre essa teo­
ria darwiniano-mendeliana de mutação ao acaso mais seleção na­
tural e as recentes descobertas de genética e bioquímica de que en­
contramos alguns dos argumentos mais característicos e especula-
tivos na ciência atual.

A apresentação de Waddington prossegue inflexível. Apro-
xima-se de aspectos bastante difíceis da teoria da informação e do
tipo de estatística e topologia que pode manipular um organismo,
como o homem, que porta até 1 milhão de genes.

Se considerarmos cada gene como uma instrução e pensarmos no nú­
mero de modos como essas instruções podem combinar-se umas com
as outras e interagir com as circunvizinhanças, o número possível de
combinações é verdadeiramente astronômico. Se quisermos fazer um
diagrama da situação, não poderemos realmente fazê-Io em um qua­
dro-negro de duas dimensões, mas os topólogos da atualidade nos
acostumaram a pensar em termos de espaços com um número quase
ou absolutamente infinito de dimensões.

A intuição, junto 'com certos modelos matemáticos muito com­
plexos, sugere a Waddington que esse número imenso de combi­
nações genéticas possíveis de fato favorece a "homeorrese". Isto é
um neologismo, e poderemos ouvir falar muito sobre ele nos anos
vindouros. Significa uma espécie de estabilidade dinâmica, um
"curso estável de mudança", profundamente característico dos sis­
temas vivos. O primeiro problema é um que de forma mais rudi­
mentar deixou perplexo Darwin: por que todo o sistema não chega a
um equilíbrio, o que mantém a vida em evolução? 10 A resposta
poderia estar nessa zona de auto-regulamentação que mencionei
anteriormente. Tão logo qualquer organismo evolui, modifica os
ambientes de todos os outros organismos com que interage. A vida
submete e altera o espaço que a circunda. Se o sistema vivo está
destinado a explorar esses novos ambientes, tem de haver meca­
nismos para dispersar suficientemente organismos e mecanismos
para produzir novas variações com um potencial hereditário. A pri-

(10) A distância histórica permite-nos supor que um bom número de exem­
plos da notória cautela de Darwin, de sua hesitação diante de rigorosas conseqüências
lógicas, baseava-se em escrúpulos intelectuais profundos. Foram esses escrúpulos, e
não o moralismo vitoriano, que influenciaram e atenuaram suas análises. O darwi­
nismo peremptório é em ampla medida obra de T. H. Huxley, cuja Darwiniana de
1893 é um exemplo característico.
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meira condição oferece pouca dificuldade. Ê a segunda que tem de
ser posta em concordância com o trabalho recente sobre código ge­
nético e sobre a reiteração ou replicação dos genes que codificam o
ARN.

As sugestões do professor Waddington não são fáceis de serem
parafraseadas simplesmente. Ele expõe que é a função de mutação
ao acaso não abandonar justamente o gene necessário para adap­
tação evolucionária, mas, ao contrário, reabastecer as reservas de
variação já contida na população. Ele procura, de modo extrema­
mente interessante, introduzir a idéia de uma "forma muito genera­
lizada de aprendizagem" na mecânica fundamental da evolução. 11

Certos genes podem estar relacionados com a capacidade de reagir à
pressão. Se determinada pressão sempre se apresenta, esses genes
serão mantidos pela vantagem seletiva natural que conferem. Conti­
nuando ao longo de gerações, a concentração desses genes no orga­
nismo na verdade modificará o curso evolucionário, em outra si­
tuação estabilizado, e produzirá um fenótipo alterado (o que signi­
fica simplesmente um tipo determinado por características visíveis).
Isto é, formas vivas criam seu ambiente e são por sua vez re­
criadas por ele - não no sentido lamarckiano de uma influência
direta do ambiente na constituição genética, mas, ao contrário, por
seleção prolongada de reações apropriadas. Não é a reação que é
herdada, mas a capacidade de reagir às pressões ambientais de
modo apropriado.

Assim a assimilação genética torna possível para a evolução explorar
o que poderíamos chamar de talento das reações fisiológicas a situa­
ções de pressão.

O incômodo é o incentivo da vida.

Esse plano, que, como outros participantes do, simpósio de
Alpbach indicaram, tem algumas analogias provocativas com teo­
rias atuais sobre a geração de linguagem, dificilmente responde a
todas as indagações. 12 A noção de que o conjunto de genes está mu­
dando enquanto a espécie permanece essencialmente a mesma en-

(11) Essa linha de exposição concorda com o trabalho experimental muito re­

cente sobre "processos de aprendizagem" nos organismos monocelulares. A dificul:
da de surge quando se busca discriminar entre esses processos e meros tropismos.

(12) Indico essas analogias em outra parte deste livro. A questão é dificultada
pelo fato de que há na teoria gerativo-transformacional da linguagem aspectos que
são tanto inovadores quanto deterministas. Em sua ênfase na liberdade adaptativa, o
modelo chomskiano é "vitalista". Em seu postulado de universais inatos e estruturas
de regras, é freqüentemente reducionista.
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frenta dificuldades. O trabalho experimental parece mostrar enor­
mes diferenças no ADN reiterado de organismos que em outros ter­
mos estão estreitamente próximos. Que tipo de processo de seleção
pode possivelmente dar conta do drástico embaralhamento do ma­
terial genético que ocorre em umas poucas gerações de células? Não
sabemos. O que é digno de nota é a observação feita por Koestler:

É pura insensatez dizer que a evolução é "apenas" mutação ao acaso
mais seleção natural. Isto significa confundir o simples gatilho com o
mecanismo infinitamente complexo em que ele atua.

O nome de Lamarck aparece várias vezes na nova posição "vi­
talista" ou "organicista". Como o próprio Koestler observa, a teoria
de Waddington parece um processo lamarckiano, embora um pro­
cesso efetuado por meios darwinianos. Waddington expõe, cautelo­
samente, o pensamento de que a estrutura de proteínas é em certa
medida modificável e de que "a estrutura de ADN não é absoluta­
mente tão inflexível como hoje pensamos". De que outro modo se
explica o caso notoriamente difícil da formação rápida e específica
de anticorpos que resistem à introdução de novas substâncias no or­
ganismo? Nada disso significa lamarckianismo no antigo e primitivo
sentido da herança imediata de caracteres adquiridos e de caracteres
implantados pelo impacto direto do ambiente. O inconveniente fan­
tasma de Lysenko ainda está em repouso. Mas significa que pensar
sobre as interações de material hereditário e ambiente - certamente
no nível da célula individual - é muito mais complexo e cauteloso
do que era no apogeu da ortodoxia darwiniana.

IV

Para o professor da cátedra Sherard de botânica e professor
régio de biologia em Oxford, essas interações são a matéria-prima da
história. A evolução do homem e da sociedade (1970), do professor
C. D. Darlington, é nada menos que uma história do mundo em
termos de princípios biológicos. A história humana é um exemplo
especial, embora sem dúvida o mais bem documentado, das inter­
relações de herança orgânica e ambiente mutável. Os registros mili­
tares, as crônicas institucionais, as biografias e os levantamentos só­
cio-econômicos de que quase todos os livros de história são feitos,
constituem, por assim dizer, as estruturas de superfície do curso ­
subjacente e incomparavelmente mais importante e emocionante -
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da evolução biológica e biossocial. C. D. Darlington é sem dúvida
um dos mais destacados biólogos de plantas e citologistas do mun­
do. Seu interesse pela evolução e interatuação dos sistemas genéticos
data do início da década de 30. Genética e homem (1964) estendeu a
discussão às questões humanas. Como o pioneiro geneticista de
plantas russo N. I. Vavilov, Darlington é um dos principais autores
no campo da história social que lida com as relações de cultivo e cul­
tura. Todo livro de Darlington merece atenção, além do mais por­
que o Guardião dos Jardins Botânicos da Universidade (outro de
seus antigos títulos) escreve com estimulante clareza, com poder de
organização e torneio da frase que envergonham muitos dos ditos
escritores profissionais. O resultado é um volume de formidável ca­
tegoria e encanto que desafia comparação com H. G. Wells. O re­
gistro panóptico de Darlington vai das origens do homem às mais
recentes crises de renovação e fragmentação na África e na China.
Embora quase toda a história do mundo seja examinada, há uma
forte ênfase na linhagem clássica e ocidental. Na concepção de Dar­
lington não há dúvida de que a civilização greco-romana e européia
ocidental foi o campo escolhido para o espírito social e intelectual.
Se "os últimos 3 mil anos produziram mais evolução do que os ante­
riores 20 milhões", é na tradição da aventura mental que leva dos
pré-socráticos e de Isaías ao mundo de Marx e de Einstein que esse
extremo accelerando pode ser melhor rastreado. Nesse vasto dis­
curso, a América e a China merecem apenas um capítulo cada, e a
discussão de toda a história chinesa parece menor do que a erudita
recensão da cultura do antigo Egito.

Os critérios de Darlington baseiam-se firmemente na genética
mendeliana. Com a endogamia, a hereditariedade é completamente
poderosa, e o grupo humano se torna uma casta invariável do tipo
exemplificado por Esparta. A exogamia produz variabilidade impre­
dizível e a possibilidade de inovação infindável. Toda espécie hu­
mana parece adaptada para preservar algum tipo de equilíbrio entre
esses dois pólos. Fracassos de adaptação levam a crises históricas
e ao desaparecimento de sociedades. O avanço evolucionário na
inteligência humana varia entre raças e povos porque o equilíbrio
do cruzamento consangüíneo se desvia em maior ou menor extensão
do ideal. Raramente conseguimos na escala de toda uma nação
ou comunidade o equilíbrio alcançado pela família Rothschild,
por exemplo, em que metade dos 58 casamentos de descendentes
do fundador foram entre primos em primeiro grau e metade entre
casais não-aparentados.
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O principal mecanismo criativo da história é a reunião de dife­
rentes raças para formar sociedades estratificadas. As sociedades
formadas de classes dirigentes e classes escravas sempre competirão
favoravelmente com corpos não-estratificados. (A analogia com o
atual pensamento sobre a hierarquIa de sistemás orgânicos é óbvia e
notável.) Sociedades estratificadas - Egito, Grécia, Roma, Europa
feudal e do século XVIII -

eram mais competentes porque suas classes geneticamente diferentes

cooperavam para ter um produto mais complexo, mais eficiente, do
que as sociedades homogêneas primitvas. Também eram mais adap­
táveis porque a hibridização entre classes podia liberar - e no caso
de mudança social sempre liberava - nova variabilidade na socie­
dade estratificada.

As mais bem-sucedidas das elites governantes, sejam arianas, chi­
nesas ou bantos, hibridizaram com seus súditos, mas, ao mesmo
tempo, enquanto casta se mantiveram distantes deles. Mais uma
vez, a fórmula é de equilíbrio refinadamente avaliado. Uma classe
governante sozinha não pode exercer poder exclusivo sobre o com­
portamento de cruzamento, pois irá cruzar-se consangüineamente e
desintegrar-se. Há necessidade de um clero, talvez recrutado na
casta dominante, mas também independente dela, para organizar
uma religião cujas regras e mitos levam às práticas corretas de entre­
cruzamento. Darlington considera o código mosaico uma das mais
duradouras soluções para esse difícil problema,u A lição é simples:
a hibridização inteligente é a condição necessária do progresso hu­
mano. A perda de qualquer comunidade, por mais primitiva que
seja, reduz o potencial de encontro e diversidade genética. Este, se
quisermos, é o aspecto "liberal" da exposição de Darlington. O ou­
tro aspecto não é menos claro: as melhores circunstâncias para hi­
bridização são as que prevalecem nas sociedades fortemente estrati­
ficadas e nas sociedades em que o comportamento individual está
sujeito a pressões da autoridade tradicional.

Seguindo essas diretrizes, Darlington relata a história do ho­
mem neolítico, da Suméria, do antigo Egito e Israel. Trata da frag­
mentação das cidades-estados gregas e do processo do império de

(13) A idéia de que códigos normativos de comportamento, baseados em auto­

ridade religiosa e ética, são de fato sistemas disfarçados de regulamentação biológica

não é, naturalmente, nova. Nesse ponto, a exposição de Darlington está próxima das
de Freud e de Lévi-Strauss. O tabu do incesto é, em cada uma dessas teorias da his­

tória, o ponto focal em que se encontram as energias biológicas e culturais.
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Alexandre a Augusto. Traça a "genealogia", no verdadeiro sentido
do termo, do cristianismo, do islamismo e do hinduísmo. Fala da

singular fermentação de energia que levou a reforma e a revolução à
Europa e fez com que as raças brancas dominassem parte tão consi­
derável da terra e mandassem nela.14 Conclui com uma análise ma­

gistral das inter-relações do homem biológico e social.
Essa grande travessia do tempo e do mapa está cheia de infor­

mações notáveis e freqüentemente recônditas. Ficamos sabendo que
Charles Darwin nunca percebeu que a fertilização se realizava por
um único espermatozóide - deficiência que compartilhava com os
chefes das tribos montanhesas indianas. A compreensão de palavras
é antiga, mas não temos evidência de qualquer compreensão de nú­
meros entre povos paleolíticos. Foi porque o papa Félix IV teve fi­
lhos que a Igreja teve Gregório, o Grande. Maomé cometeu dois

graves erros de ciência natural: ao adotar um ano lunar, desorga­
nizou as festas e arruinou para sempre as feiras de Meca; ao proibir
aos homens de Medina que polinizassem suas tamareiras fêmeas,
arruinou a colheita. Os kadars em Kerala são "talvez a única tribo

humana que pode caçar pelo faro". O equívoco fatal de Stalin reside
em sua ignorância do fato biológico pelo qual uma revolução é bem­
sucedida apenas quando é seguida pela hibridização com seus opo­
nentes e não por sua extirpação. A extinção de dinastias como os
Ptolomeus ocorreu não por causa de incesto - casamentos entre tio

e sobrinha e uniões entre irmão e irmã eram igualmente frutíferas
-, mas por causa da infeliz ocorrência de que a progênie legítima
era assassinada com mais freqüência que a ilegítima. A família Bar­
ca, que produziu Aníbal, e o clã Buonaparte tinham ligações com
Maiorca. E quem senão o professor Darlington afirmaria que a cris­
tandade se afastou permanentemente das regiões muito povoadas do
sul "devido a seu desprezo pela limpeza, a sua oposição à nudez e ao
banho"?

Em suma: uma história do mundo extremamente estimulante

e abrangente, muito bem escrita. Todavia, em seus próprios termos,

(14) A histeria e o masoquismo correntes no tocante ao papel da minoria cau­

casiana na criação e disseminação da civilização humana torna quase impossível es­

tudar o fenômeno da "predominância branca". As raízes dessa predominância são

acidentais, sociológicas, climáticas, nutriçionais (isto é, os diferentes níveis de con­
sumo de proteína)? Os que anunciam a afronta de sua consciência radical com os

"crimes cometidos pelo homem branco contra outras raças" mal param para notar

que mesmo seu "remorso" - histriônico e oportunista como pode ser - é um fenô­

meno peculiar à sensibilidade ocidental. Todas as raças oprimiram, Quantas se apre­
sentaram em penitência?
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um sério desapontamento. Todo o seu uso de mapas de fluxos e

genealogias dinásticas não faz do livro de Darlington uma verda­
deira "história biológica". Quando a onda de registros históricos
comuns é interrompida por exposição genéticas, estas são de modo
quase invariável extremamente generalizadas. Somos informados
sobre a "divisão genética entre nações", sobre o "fluxo de gene"
entre conquistador e conquistado, sobre o princípio universal de que
não pode haver fusão igual de "raças desiguais, de raças genética e
ecologicamente opostas". Análises precisas freqüentemente são in­
gênuas: Carlos I e Luís XVI foram ambos "virtuosamente casados
com uma mulher estrangeira e p'rivados do conselho de qualquer
amante nativa". Daí seus destinos infelizes. Em' outros pontos ­

em geral fundamentais - as afirmações de Darlington são, no
melhor dos casos, não-comprovadas.

Como ele sabe que entre os mongóis nem um gene sofreu mu­

tação em 20 mil anos? Que prova possível tem ele de que os fenícios
eram "indivíduos reais" que não respeitavam divisões de língua e de

religião? O que se quer dizer exatamente com a afirmação de que os
judeus que retomaram a Israel tinham uma continuidade genética
"que armazenava seus erros em uma memória coletiva"? De que
modo verificável a observação, em si fascinante, de que a estátua
etrusca do leão em Vu1ci lembra um relevo hitita quase mil anos

mais antigo autoriza a declaração de que "a continuidade genética
se sobrepõe à descontinuidade cultural"? IS A observação, mais uma
vez fascinante, de que os quatro avós de Lenin eram de quatro raças

e religiões realmente contribui muito para nossa compreensão da
revolução bo1chevista? Pode ser demonstrado que os "líderes inte­
lectuais dos cristãos de épocas posteriores" são de fato resultado da

assimilação genética de judeus recém-convertidos à comunidade he­
lenística? Tome-se ainda a questão da língua. A fórmula de Darl­

ington chama a atenção: "É por intermédio da linguagem humana
que a hereditariedade das raças se torna o ambiente do indivíduo".
E acredito que está certo quando enfatiza as profundas diferenças
entre línguas e entre a evolução correlata de padrões de pensa­
mento. Mas, quando diz que "cada povo tem um aparelho produtor
de som geneticamente diferente de todos os outros", Darlington está
indo inteiramente além e provavelmente contra a evidência dispo­
nível. Com muita freqüência as provas oferecidas para afirmações-

(15) Não estou nem inclinado nem qualificado a dizer que o professor Dar!­

ington está equivocado nesses pontos. Mas ele é surpreendentemente indiferente à

questão do que de fato constituiria prova verificável para suas proposições.
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chave não são melhores que as dos discutidos The history of man
(1954) e The living races ofman (1965), de Carleton S. Coon.

Isto não é tanto uma crítica ao professor Darlington, cuja
erudição e amplitude de paixões especializadas nos tornam tímidos
quanto a seu empreendimento. Mesmo em uma comunidade da atua­
lidade, sob rigorosas condições de observação, a determinação de
fatos genéticos e possíveis correlatos sociais é extremamente pre­
cário. Quando tratamos do passado distante e de fenômenos em es­
cala continental ou milenar, simplesmente não há documentação
disponível. Examinadas mais de perto, bom número dos argumentos
decisivos de Darlington são alcançadas depois do fato: um positivo e
brilhante desenvolvimento histórico ou cultural é prova de hibridi­
zação bem-sucedida. O fracasso, por sua vez, revela crise genética.
A demonstração pode ser invertida com perigosa facilidade.

A questão pode ser examinada de modo mais simples pela
comparação de A evolução do homem e da sociedade com História da
peste bubônica nas ilhas britânicas (1970). A monografia do pro­
fessor J. F. D. Shrewsbury é quase tão longa quanto a summa de
Darlington. Trata de um único, embora muito importante, ponto de
interação entre biologia e sociedade. É primoroso em seu escrúpulo,
em sua análise das agudas dificuldades de juízo que surgem mesmo
quando a evidência é precisa e extensa. Ao ver como Shrewsbury
enfrenta a questão de ser ou não possível determinar o impacto so­
cial e genético da Morte Negra em um único condado, espantamo­
nos com o ímpeto assertivo das conclusões de Darlington.

Tanto o simpósio de Alpbach quanto a história de Darlington
têm sido veementemente atacados. Um grande número, talvez a
maioria, dos biólogos ortodoxos e experimentais viram nos "holons"
de Koestler e nos "chreods" de Waddington fantasmas animistas
não muito diferentes dos vapores oraculares de Teilhard de Chardin.
A "panelinha de Koestler" tem sido atacada por abandonar os
ideais de verificação empírica e determinismo analítico a que as ciên­
cias naturais devem seu prodigioso avanço. Progresso recente na re­
construção em laboratório das complexas cadeias moleculares de
enzimas parece representar precisamente abordagem que os vita­
listas de Alpbach estão rejeitando. C. D. Darlington, por sua vez, foi
denunciado como racista. Essa acusação não pode, penso eu, ser
sustentadas. Mas críticas prejudiciais foram feitas tanto a suas gene­
ralidades spenglerianas quanto a detalhes específicos de sua expo­
sição.

No entanto, no caso de ambos os livros, a intensidade da con-
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trovérsia indica inequivocamente a importância, do que está sendo
dito. Trabalhando a partir de questões altamente técnicas de gené­
tica, biologia, bioquímica, lingüística, Darlington e os cientista que
se encontraram com Koestler apresentaram sugestões que tocam em
quase todas as facetas da história humana e da conduta social. Deles
é precisamente essa centralidade de preocupação que tão pouco da
atual filosofia e literatura consegue comunicar. Não tenho dúvida de
que teorias de "codificação" e de "campos" logo prevalecerão no
estudo da arte, da música, das instituições sociais. As disciplinas
biológicas, a lingüística e a antropologia já estão trabalhando em
estreita consciência mútua e com um vocabulário freqüentemente
compartilhado. Esta é uma revolução de perspectiva que diz respeito
a todos nós. As investigações biogenéticas e biossociais atualmente
em curso tocam diretamente na configuração de nossas vidas, nas
crenças que professamos, nas expectativas que podemos ter quanto
à sobrevivência de uma cultura doente. O anti-reducionismo de Alp­
bach pode ser não mais que um subterfúgio polêmico nos primeiros
estágios de uma revolução científica. Darlington considera seu am­
plo tratado "meramente um esboço que levanta mais questões do
que resolve". Todavia, uma vez levantadas, essas questões não des­
cansarão.

Essas perspectivas são estimulantes, mas não deixam de ser
ameaçadoras. Desde a Renascença, a civilização ocidental tem
atuado na suposição confiante de que as necessidades do homem, de
que as exigências de justiça social e consideração pessoal, se mos­
trariam estar em maior ou menor acordo natural com as descobertas
da ciência. Poderia haver manchas incômodas, como as causadas

pela excessiva difusão e pressão da tecnologia industrial. Mas, no
todo, o homem e a verdade eram companheiros. Certas tendências
das ciências da vida hoje lançam dúvida sobre essa suposição. É
como se os fatos e as potencialidades bioquímicos e biogenéticos que
agora estamos começando a elucidar estivessem emboscados à es­
pera do homem. Pode-se revelar que os dilemas e possibilidades de
ação que irão colocar estão fora da moralidade e além da apreensão
ordenada do intelecto humano. Parecemos estar no castelo de Barba
Azul. Pela primeira vez a inteligência ambiciosa de futuro de nossa
espécie, que é um exemplo de evolução sistemática tão intrincada
quanto vulnerável, vê-se diante de portas que talvez fosse melhor
deixar fechadas. Sob pena de vida.

(1970)
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