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PREFACIO

E lugar-comum observar que houve uma “revolugdo da lin-
guagem’’. A nogdo de que a codificagdo e a transmissao de infor-
macio ordenada sfio cruciais para a defini¢do do homem é agora
essencial, ndo apenas na filosofia, na logica, na teoria social e no
estudo das artes, mas também como presenga central nas ciéncias
da vida. As intensas energias do espirito, a for¢a técnica que a lin-
giliistica tem demonstrado no decorrer das tltimas décadas sdo tanto
estimulo quanto conseqiiéncia de um redirecionamento mais amplo.
Os artigos e estudos reunidos neste livro tratam de aspectos corre-
latos desse movimento geral. Abordam certos elementos filoséficos e
literarios desse retorno radical — uma renovagio que é ao mesmo
tempo uma reexperiéncia — da imagem da pessoa humana en-
quanto singularmente relacionada com o ato.da fala, com o logos.

As fontes da revolugdo da linguagem coincidem em tempo e
sensibilidade com essa crise da moral e dos valores formais que pre-
cede e segue imediatamente a Primeira Guerra Mundial, em parti-
cular na Europa central. O que em outra ocasido denominei “re-
ptidio da palavra” e o fracasso da formagio humanistica diante da
barbarie contrapdem-se diretamente a nova lingiiistica, as novas
tentativas — filoséficas, psicologicas, poéticas — de estabelecer um
centro seméntico. Em varios trechos desta coletdnea, tento indicar
algumas das linhas de relagfio interna e reciprocidade entre as ana-
lises lingiiisticas dos primeiros Russell e Wittgenstein, as investi-
gacdes dos circulos lingiiisticos de Moscou e Praga, e o tropo do si-
1éncio ou fala fracassada na literatura de Hofmannsthal, de Kafka e
dos modernos. Os modos analitico e mimético de experimentar o
profundo paradoxo e fragilidade da linguagem interagem em nume-
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rosos pontos-chave. O Tractatus de Wittgenstein tem sua contra-
parte substantiva na poesia, no teatro e mesmo na miusica do pe-
riodo. Este conjunto de artigos é um ensaio preliminar para uma
histéria da modificacdo da consciéncia da fala, da modificagdo dos
modos como a cultura habita a linguagem, tal como tem ocorrido
desde a década de 1890.

Um aspecto marcante dessa revolugdo da linguagem tem sido
a emergéncia de pluralismo lingiiistico ou *“‘desabrigo” em certos
grandes escritores. Esses escritores mantém uma relagéio de hesi-
tacdo dialética ndo apenas com uma lingua materna — como antes
fizeram Holderlin ou Rimbaud —, mas com véarias linguas. Isto
praticamente niio tem precedentes. Indica o problema mais geral de
um centro perdido. Faz de Nabokov, Borges e Beckett as trés figuras
representativas da literatura de exilio — que talvez seja o principal
impulso da literatura atual. Diferentes estudos deste livro tratam de
um ou outro aspecto da extraterritorialidade deles. Apenas o artigo
sobre Céline remonta a minha obra anterior, as minhas tentativas de
localizar de modo mais preciso a coexisténcia de barbérie politica e
mérito literario.

Constitui um procedimento dbvio focalizar os elementos lin-
gliisticos em Nabokov ou Beckett, a cama-de-gato interlingiiistica e
intralingiiistica de suas inven¢des. Mas aponta para o tema mais
geral dos efeitos da revolucido da linguagem sobre os modos como
lemos a literatura. Esses efeitos parecem-me fortes e estimulantes.
As exigéncias feitas 4 critica literaria por Roman Jakobson e pelos
poetas-lingilistas do Circulo Lingiiistico de Moscou agora pressio-
.nam a consciéncia literdria — ou assim deveriam ser- sentidas —
com uma nova insisténcia. Toda literatura é um construto lingiiis-
tico. As investigacdes filosoficas, 16gico-lingiiisticas e psicolbgicas da
sintaxe e das gramaticas do sentimento humano, tal como tém sido
realizadas desde 1900, nio podem ficar alheias a literatura. Ao con-
trario, o caso poético é o exemplo essencial, ontologicamente crista-
lizado, da vida da linguagem. A exata autoridade e o dmbito de per-
tinéncia que a lingiiistica tem para o poeta, o estudante de letras e o
leitor comum permanecem, com justica, discutiveis. Mas a dis-
cussio deve ser levada adiante para que a critica literaria e a historia
literaria novamente se tornem um empreendimento sério (o que difi-
cilmente sdo no momento). No centro desta coletdnea estd um es-
tudo que procura expor quais devem ser as interagdes criativas entre
lingiiistica e poética.

Hoje, qualquer reflexfo sobre a natureza da linguagem e as re-
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lagBes da linguagem com a mente terd de aceitar ou toda a lingiiis-
tica gerativa transformacional ou, pelo menos, as secbes do modelo
mais proximas de suas preocupag¢des. Assim deveria ser. As contri-
bui¢des de Noam Chomsky para a formalizago da teoria da graméa-
tica e para a posi¢fo hoje ocupada por essa teoria no estudo de 16-
gica e psicologia sdo relevantes. S3o, além do mais, contribuicdes de
grande elegincia e fascinio intelectual. Nio tenho competéncia nem
estou inclinado a questionar seu valor e sua coeréncia técnica. J4 sdo
inegavelmente uma parcela classica da historia da investigagio lin-
giiistica. Minhas divergéncias com a lingiiistica chomskiana — di-
vergéncias discutidas ao longo deste livro — sdo de tipo mais funda-
mental.

Estou persuadido de que o fendmeno da linguagem é tal que
uma descri¢do rigorosamente idealizada e quase matematica das es-
truturas profundas e da geragio da linguagem humana esta desti-
nada a ser incompleta e, muito possivelmente, deformadora. E a
debilidade, o determinismo da questo transformacional gerativa —
em particular de sua tendéncia dogmatica corrente — que considero
inquietantes. Trata-se da recusa de ver como, em um nivel imediato,
problemas de descrigdo formal se tornam uma questio de filosofia
geral e da imagem que temos das relagdes do homem com o logos.

Este é, em parte, um assunto de historia. A despeito de suas
referéncias aos gramaticos de Port-Royal e a Humboldt, a lingiiistica
chomskiana é insistente, quase sempre de modo polémico, em sua
autonomia inovadora. Também é rigorosa em sua deducgdo do que é
ou ndo relevante, do que é ou ndo respeitavel. A Gltima exclusio é
capital: nela estd em constante atuag@o a intensa ambicdo de ser
considerada uma “ciéncia”. Isto tem significado ndo apenas uma
danosa insuficiéncia para avaliar devidamente boa parte da obra
filosofico-lingiiistica de Saussure (de quem por acaso provém toda a
disting@o competéncia/desempenho), de Wittgenstein e de 1. A. Ri-
chards, mas uma total indiferenca pelas Areas mais especulativas,
metalbgicas da filosofia da linguagem.

Tenho em mente a tradigio fenomenolégica de Dilthey e Hus-
serl com sua €nfase na historicidade dos atos de fala, na delimitagio
temporal e mutagdes dos modos seminticos mais elementares. Pen-
so nas investiga¢des da linguagem de Heidegger, em De l'interpré-
tation, de Paul Ricoeur, e em toda a abordagem hermenéutica hoje
tdo intensa na Franga, Italia e Alemanha. Ou na escola de exegese
reunida em torno do periddico austriaco Brenner, imediatamente
antes e depois de 1914-18, com sua énfase nas caracteristicas reli-
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giosas, “pneumatolégicas’ da fala humana e seus vinculos, ainda a
serem estudados, com o primeiro Wittgenstein. Afastada dessas tra-
digdes filosoficas, desdenhosa das incertezas e sugestoes transcen-
dentais que elas desenvolvem, a nova lingiiistica, com seus decla-
rados ideais metamateméticos, corre o risco de uma trivialidade
excessiva. (Incluo um pequeno trecho sobre xadrez neste livro néo
apenas por sua dbvia pertinéncia em relagio a Nabokov, mas para
ilustrar rigorosamente a no¢do de um construto mental que é ao
mesmo tempo vigoroso e formalmente de extrema profundidade,
mas também essencialmente trivial.) As peremptorias ingenuidades
de uma boa parte do trabalho gerativo transformacional tornam im-
possivel qualquer acesso real  linguagem quando ela esta em uma
condi¢do de concentragio méaxima, quando, como diz Heidegger, a
linguagem é o ser total, como no caso da literatura. Um dogmatismo
cientifico (h4, de fato, uma “ciéncia lingiiistica”?) excluiria da in-
vestigagdo racional o “‘mistério” da linguagem, seu estado interme-
diario entre espiritualidade e articulag@o fisica. Todavia, é nessa
condig@o intermediaria e no fato, como expde Quine, de que “duas
pessoas niio aprendem sua lingua do mesmo modo, nem, em certo
sentido, cessam o aprendizado dela durante a vida” que devem ser
buscadas chaves primérias para o nicleo lingiiistico da identidade
humana.

O tema de Babel é um exemplo caracteristico. O desenvolvi-
mento ‘“contra-econdmico’” em uma terra superpovoada por muitos
milhares de linguas mutuamente incompreensiveis, com freqiéncia
afastadas apenas por quildmetros, coloca problemas fundamentais.
Uma teoria da linguagem abrangente — que também sera uma teo-
ria da humanidade singular do homem — nio pode descartar a
questdo como se fosse relativa apenas a aspectos superficiais. Nao €,
porém, nas graméticas transformacionais, mas na hermenéutica, na
Sprachphilosophie de Walter Benjamin, com suas inequivocas rai-
zes no pensamento cabalistico, que as implicacdes de Babel séo
apreendidas. Os pontos em que toco no tema de Babel nestes ar-
tigos sdo preliminares de um estudo mais amplo.

O professor Chomsky expressou-me fortes dilvidas quanto a
haver qualquer coisa de valor que a lingiiistica e as ciéncias biolo-
gicas pudessem dizer entre elas. Ele podia muito bem estar certo. No
enianto, sdo intensas no momento as trocas de terminologia, de mo-
delos implicitos, de hibitos de compreensdo. Marcam ambos os
campos, fazendo deles, por assim dizer, ramos de uma abrangente
citneia do significado. Mesmo que se venha a verificar que as afini-
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dades tém sido apenas metaféricas, esses reflexos através da meta-
fora sdo de grande interesse para a histéria da cultura. Examino
algumas dessas reciprocidades no Gltimo ensaio.

Mas minha discussio é mais geral. A “ineorporagdo” das
energias mentais e das formas especulativas das ciéncias — a encar-
nacio da satisfaciio e da beleza dessas formas — na alfabetizagio
culta, na vida normal da imaginagio, é uma questdo dominante no
que resta de nossa cultura. Essa incorporagéo deve ser tentada, mes-
mo onde venha a permanecer em grande parte “imaginada’ ou ana-
logizada, para que possamos emergir da ina¢o e do tédio da semi-
alfabetizacio. Um dos estudos desta coletdnea aborda especifica-
mente esse tema. Por outro lado, acredito, nfio hi mérito inevitavel
na rejeicio dos Ambitos religioso e metafisico da discussio, pois fa-
lar da geracdo e condi¢dio da linguagem ¢ falar da gerag@o e con-
digdo do homem.

G. S.

Universidade de Yale
Outubro de 1970
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EXTRATERRITORIAL

A teoria romintica susténta que, de todos os homens, o es-
critor € o que mais obviamente encarna o génio, o Geist, a qiididade
de sua lingua materna. Cada lingua cristaliza a historia interna, a
visdo de mundo especifica do Volk cu nacio. Essa teoria é parte
natural do historicismo roméntico e da descoberta pelo século XIX
do poder conformador do desenvolvimento lingiiistico. A filologia
indo-européia parecia ndo apenas um caminho para o passado, de
outro modo irrecapturavel, para o tempo das raizes da consciéncia,
mas também uma abordagem singularmente sagaz da questiio da
condi¢do étnica. Essas no¢des, expressivas em Herder, Michelet,
Humboldt, parecem ir ao encontro do senso comum. O escritor é um
mestre especial da lingua. Nele, as energias do uso idiomético, da
implicagdo etimoldgica, declaram-se com ébvia forga. Mais do que
falantes comuns, ele pode, como diz D. W. Harding em conhecida
passagem, levar “‘a lingua a influenciar o pensamento incipiente em
um estagio inicial de seu desenvolvimento”. Mas € a sua lingua que
ele leva a influenciar; é sua familiaridade com ela, sonambular, ge-
nética, que torna a influéncia radical e inventiva. A vida da lingua,
por sua vez, reflete mais a presenga do escritor que a de qualquer
outro métier: “Devemos ser livres ou morrer, aqueles que falamos a
lingua/ Que Shakespeare falou”.

Dai a estranheza a priori da idéia de um escritor lingiiistica-
mente “desabrigado”, de um poeta, romancista, dramaturgo nio
completamente em casa na lingua de sua produgio, mas deslocado
ou em hesitacdo na fronteira. No entanto, essa sensagio de estra-
nheza é mais recente do que se pode pensar. Boa parte da literatura
européia conhecida tem por trés dela a pressdo ativa de mais de uma
lingua. Eu argumentaria que parcela consideravel da poesia de Pe-
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trarca a Holderlin é “classica” em um sentido muito material: re-
presenta um longo ato de imitatio, uma traducio interna para o
vernéculo pertinente de modos gregos e latinos de expressio e sen-
sagdo. Correntes literais de grego, latim e italiano deslocam-se pelo
inglés de Milton. A perfeita concisdo de Racine depende, em parte,
do eco consumado da passagem de Euripides — um eco plenamente
presente na mente do poeta e supostamente também, pelo menos em
algum grau, na mente de seu publico letrado. O bilingiiismo, no
sentido de uma fluéncia igualmente expressiva na lingua materna e
em latim e/ou francés, era regra, mais do que excegdo, entre a elite
européia até o final do século XVIII. Com muita freqiiéncia, de fato,
o escritor se sentia mais 4 vontade em latim ou em francés do que em
sua propria lingua: as memorias de Alfieri contam sua longa luta
para adquirir autoridade natural em italiano. Até quase em nossa
época continuou a ser produzida poesia em latim.

Todavia, ha mais do que a mistica nacionalista na nogao do
escritor erraciné. O latim era, afinal, um caso muito especial, uma
interlingua sacramental e cultural que preservava sua fungdo justa-
mente porque os vernaculos europeus se distanciavam com o apro-
fundamento da autoconsciéncia. A lingua de Shakespeare, de Mon-
taigne, de Lutero corporifica uma forga local extrema, uma asser¢éo
de identidade especifica, “intraduzivel”. Para que o escritor se tor-
nasse bilingiie ou multilingiie na acep¢io moderna, foi necessario que
ocorressem auténticas alterac¢des de sensibilidade e condi¢do pes-
soal. Estas sdo visiveis, talvez pela primeira vez, em Heine. Valores
binérios caracterizam sua vida. Ele era um judeu com formagio
cristd e uma concepgio voltairiana de ambas as tradigdes. Sua poe-
sia modula continuamente de uma énfase romantico-conservadora
para uma énfase satirica, radical. A politica e a disposi¢do pessoal
fizeram dele um viajante através da Europa. Essa condigdo deter-
minou sua igual fluéncia em francés e em alem@o e deu a sua poesia
alema um carater particular.

A fluéncia e a clareza que Heine apreendeu da fala comum [diz T. W.

Adorno] sio exatamente o oposto do “em casa” [Geborgenheit] na-

tivo. Apenas ele, que ndo estd verdadeiramente em casa dentro de

uma lingua, usa-a como um instrumento.

As ambicdes bilingiies de Oscar Wilde podem ter tido raizes
ainda mais sutis. H4 a relagio anglo-irlandesa com sua tradicional
inclinagfo para um dominio excéntrico e exibicionista do inglés; ha
também o uso irlandés da Franga como uma contraposi¢io aos va-
lores ingleses e o préprio uso por Wilde do pensamento e do fexto
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francés para fortalecer sua polémica estética e liberadora contra os
padrdes vitorianos. Mas pergunto se a demonstragio lingiistica
que permitiu a Wilde escrever Salomé em francés (ou que inspirou o
verso latino de Lionel Johnson) ndo indica algo mais prefundo. Sa-
bemos absurdamente poucc sobre a harmonia vital entre eros e a
linguagem. O bilingiiismo de Oscar Wilde pode ser um desempenho
expressivo da dualidade sexual, uma fala-simbolo para os novos di-
reitos de experiéncia e instabilidade que ele reivindicava para a vida
do artista. Aqui, como em outros importantes pontos, Wilde &€ uma
das verdadeiras fontes do carater moderno.

Os vinculos com Samuel Beckett sio 6bvios. Outro irlandés,
fantasticamente competente tanto em francés quanto em inglés, de-
sarraigado porque em casa de modo tdo variado. Em relagéo a boa
parte da obra de Beckett nfio sabemos se surgiu primeiro a versdo
em inglés ou a versdo em francés. Seus textos paralelos t€ém um bri-
lho incomum. Ambas as correntes lingiiisticas parecem simultanea-
mente ativas na redagfo interlingual e intralingual de Beckett; ao
traduzir suas proprias piadas, trocadilhos e acrosticos, ele parece
encontrar na outra lingua o anilogo Gnico ¢ natural. E como se 0
trabalho inicial de invengdo fosse feito em uma criptolingua, com-
posta ignalmente de francés, inglés, anglo-irlandés e fonemas total-
mente particulares. Embora, na medida de meu conhecimento, néo
tenha publicado poemas ou parabolas fora do espanhol, Borges é
outro dos novos “esperantistas”. E profunda sua intimidade com o
francés, o alemio e, em especial, com o inglés. Com freqiiéncia um
texto inglés — Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey — subjaz a
expressio em espanhol. A outra lingua “‘transparece”, dando ao
verso de Borges e a suas Ficgdes luminosidade e universalidade. Ele
usa o popular e a mitologia da Argentina para lastrear o que de
outra forma poderia ser quase muito abstrato, muito estranho em
termos de imaginagdo.

Esses multilingiies (Ezra Pound tem seu lugar nesse contexto)
estdo entre os escritores mais destacados do periodo. Mais uma vez
esta em divida a equiparagiio de um tnico eixo lingiiistico, de pro-
fundo enraizamento nativo, a autoridade poética. E, se excetuarmos
o latim, talvez em dtivida real pela primeira vez. Este &€ um aspecto
decisivo em Nabokov.

A bibliografia de Nabokov est4 cheia de ardis e obscuridades.
Mas parece confirmado que ele produziu obra original em pelo me-
nos trés linguas. Digo “pelo menos’” porque pode ser que um conto,
“0.”, incluido em Speak, memory (1951) ¢ depois em Nabokov's
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dozen (1958), tenha aparecido primeiro, com o mesmo titulo, em
francés, em Mesures (Paris, 1939).

Esta é apenas uma faceta da natureza multilingiie de Nabo-
kov. Suas tradugdes, retradugSes, pastiches, imita¢Ses interlingiiis-
ticas etc. formam uma estonteante cama-de-gato. Nenhum bibli6-
grafo, até agora, desemaranhou-a por completo. Nabokov traduziu
poemas de Romnsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, Musset,
Rimbaud do franc€s para o russo. Nabokov traduziu os seguintes
poetas ingleses e irlandeses para o russo: Rupert Brooke, Seumas
O’Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare. Sua ver-
sdo russa de Alice no pais das maravilhas (Berlim, 1923) ha muito
¢ reconhecida como uma das chaves de toda a oeuvre nabokoviana.
Entre os escritores russos que Nabokov traduziu para o francés e o
inglés estdo Lermontov, Tiutchev, Afanasi Fet ¢ o andnimo da Can-
¢do da campanha de Igor. Seu Eugene Onegin, em quatro volumes
com gigantesco aparato textual e comentario, pode revelar-se como
seu (perverso) magnum opus. Nabokov publicou um texto russo do
Prélogo para o Fausto, de Goethe. Um de seus feitos mais estranhos
¢ uma retraducéo de volta para o inglés da “infeliz mas famosa’*
versdo russa de The bells, de Edgar Allan Poe, feita por Konstantin
Bal’mont. Sombras de Pierre Menard, de Borges!

Tao ou mais importantes que essas tradugdes, mimos, inver-
sOes candnicas e pastiches de outros escritores — indo de um lado
para outro entre russos, franceses, alemzes, ingleses e americanos
— s#o as refundi¢es multilingiies de Nabokov feitas por Nabokov.
Ele n3o é apenas, junto com seu filho Dimitri Nabokov, o principal
tradutor para o inglés de seus primeiros romances e contos russos,
mas ele traduziu (?) Lolita de volta (?) para o russo e hd quem consi-
dere.essa versdo, publicada em Nova York em 1967, como sendo a
proeza maxima do romancista.

Nio hesito em afirmar que essa matriz polilingiiistica € o fato
determinante da vida e arte de Nabokov ou, como o expressa mais
competentemente Field, da “vida na arte”. As paixdes de Nabokov
por entomologia (um ramo da teoria da classifica¢io) e xadrez —
particularmente por problemas de xadrez — sdo correspondentes
“metalingiiisticas” de sua obsessfo principal. Essa obsessdo, natu-
ralmente, ndo é de total escolha de Nabokov. Como ele mostra com
incansavel e magoada insisténcia, a barbarie politica do século fez
dele um exilado, um errante, um Hotelmensch, ndo apenas de sua

(*) Andrew Field, Nabokov, p. 372.
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terra natal russa, mas da incomparavel lingua russa, na qual seu
talento teria encontrado seu idioma natural. Esta € obviamente a
circunstincia. Mas, enquanto tantos outros exilados linglisticos se
apegavam desesperadamente ao artificio de sua lingua materna ou
ficavam em siléncio, Nabokov se deslocou por sucessivas linguas
como nm potentado em viagem. Banido de Fialta, construiu para si
uma casa de palavras. Para sermos claros: a situagio multilingiie,
interlingiiistica, é tanto a matéria quanto a forma da obra de Na-
bokov (as duas sdo, sem divida, inseparaveis, ¢ Pale fire é a para-
bola de sua fusio).

Nio seria de modo algum despropositado ler a maior parte da
obra de Nabokov ¢omo uma meditagio — lirica, irbnica, técnica,
parddica — sobre a natureza da linguagem humana, sobre a enig-
méatica coexisténcia de diferentes visdes de mundo, lingiiisticamente
geradas, e de uma profunda corrente subjacente, e em certos mo-
mentos obscuramente associada, 4 multiplicidade de linguas diver-
sas. The gift, Lolita e Ada sio relatos das relagdes erdticas entre
falante e fala e, de modo mais preciso, lamentos, com freqiiéncia tdo
formajs e plangentes quanto as oragdes fanebres do barroco, pela
separagdo de Nabokov de sua verdadeira amada, “minha lingua
russa”’. E de outros dois mestres dessa lingua, Pushkin e Gogol, e de
seu predecessor no exilio, Bunin, que Nabokov se sente essencial-
mente contemporaneo. O tema assedia Speak, memory, para mim o
mais humano e modesto dos livros de Nabokov. Revela-se intensa-
mente mesmo nas mais didaticas e explicitamente técnicas manifes-
tacdes de Nabokov. Como disse ele a seus alunos de Wellesley em
1945: “Vocés podem, e deveriam, falar russo com um amplo e per-
manente sorriso’’. Em russo, uma vogal é uma laranja, em inglés um
mero limdo. Isto também, no meu entender, é a fonte do motivo
do incesto, tio dominante em toda a ficgdo de Nabokov e central em
Ada. O incesto é um tropo por meio do qual Nabokov dramatiza sua
duradoura devogio pelo russo, as deslumbrantes infidelidades a que
o exilio o for¢ou e a singular intimidade que cle alcangou com seus
proprios textos como procriador, tradutor e retradutor. Espelhos,
incesto e uma constante trama de linguas sdo os centros conexos da
arte de Nabokov.

Isto leva, inevitavelmente, & questdio do “nabokés’’, a inter-
lingua anglo-americana em que Nabokov produziu o grosso de sua
obra a partir do inicio da década de 40. Ha os que encaram a lin-
guagem de Lolita e seus sucessores como uma maravilha de inven-
¢io, elegincia e engenho. Para outros ouvidos, a prosa de Nabokov
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é um pedaco de algodio-doce constrangido, irritantemente opaco,
precioso e macarrdnico. E estrangeira nio apenas em detalhes de
uso léxico, mas em seus ritmos primarios, que vio contra a indole
natural da fala inglesa e americana. Fundamentalmente, esse tipo
de desacordo é uma questfo de se gostar ou nfo. Em uma primeira
leitura, Ada (em muitos aspectos uma variacdo sobre os temas de
Pale fire) parece autogratificante e, em muitos pontos, irredimivel-
mente superescrita. O Newspeak de Ardor esta freqiientemente no
mesmo nivel previsivel de engenhosidade que os duplos acrésticos.
A mistura de inglés, francés, russo e esperanto particular é forcada.
E como se Nabokov tivesse sido dominado por esse dilema multilin-
giie que até entdo estivera de modo tdo notével sob seu controle.
Mas, com um escritor dessa dimens#o, primeiras leituras sdo sempre
inadequadas. Aceito, o bolo em camadas de Ada pode revelar-se um
achado culinério. Nesse estigio penso que é menos proveitoso discu-
tir os méritos ou vicios do “nabokés” do que iluminar suas fontes
e sua urdidura.

Necessitamos de um estudo realmente detalhado do carater e
do grau de pressio que o russo exerce sobre o anglo-americano de
Nabokov. Com que freqiiéncia suas frases inglesas sdo “metatradu-
¢des” do russo? Em que medida associa¢des semanticas russas ini-
ciam as imagens e o contorno da expresséo inglesa? De modo espe-
cial, necessitamos de uma anilise comparativa da poesia russa e
da prosa inglesa de Nabokov. Suspeito que muitos dos movimentos
caracteristicos de estilo na ficg@o de Nabokov desde Sebastian Knight
corporifiquem uma ressurrei¢io da — ou variagio sobre a — poesia
que Nabokov produziu na Rissia entre 1914 e 1939. Epis6dios intei-
ros em Lolita e Ada, bem como o pastiche épico-cOmico classico de
Pale fire, parecem ter raizes precisas em poemas russos, alguns dos
quais remontam a década de 20. Boa parte do inglés de Nabokov
seria contrabando, transmissio ilicita através da fronteira, de verso
russo hoje prisioneiro de uma sociedade que ele despreza?

Também precisamos de uma cuidadosa analise da base local
e literaria do inglés de Nabokov. Sua estética, sua retérica particu-
lar, os ideais de exata profusdo e irdnico pedantismo a que ele visa
podem ser situados. N6s os encontramos na Cambridge que Nabo-
kov fregiientou como estudante e no Bloomsbury conexo. Levando
em conta tudo o que o livro deve a Gogol, acho dificil dissociar Lo-
lita das versdes inglesas do art nouveau, das coloracdes de Beards-
ley, Wilde e Firbank. As altivas asperezas e os glissandos de condes-
cendéneia que sdo tio caracteristicos da inflexdio de Nabokov tém
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equivalentes em Lytton Strachey, Max Beerbohm e no Evelyn Waugh
inicial. De fato, toda a postura do amador/amatore de génio, fasti-
diosamente a vontade em uma dizia de areas de misterioso saber,
sempre se voltando para as tardes douradas e as modas do passado,
¢é sem dtivida tardiamente eduardiana e georgiana. Que as primei-
ras traducdes e esbocos de Nabokov pudessem interessar a Rupert
Brooke e Cambridge é significativo. Muito de sua arte, e muito do
que agora parece especialmente idiossincratico ou original, € uma
reinvencdo desse mundo perdido de flanelas brancas e mel para o
cha. Na Inglaterra de Virginia Woolf, Nabokov encontrou entrela-
cados os dois principais “topicos” de sua sensibilidade: os verdes fi-
lases de uma ordem aristocratica perdida e as ambigiiidades erdticas
de Lewis Carroll. Também seria bom saber que formas populares
americanas e da literatura americana (caso ele tenha lido alguma

coisa dela) Nabokov teve de aceitar depois de 1941.

Tudo isso seriam lineamentos preliminares de uma investiga-
¢do para pdr em ordem a “‘estranheza”, a natureza polissémica dos
usos da(s) lingua(s) por Nabokov. Esclareceriam ndo apenas seu
préprio prodigioso talento, mas questdes mais amplas, como a con-
di¢io da imaginagio multilingiie, da tradugdo internalizada, da
possivel existéncia de um idioma misto particular *‘debaixo”, “que
vem antes” da localizacdo de diferentes linguas no cérebro articu-
lado. Como Borges — de quem, de modo facil e se traindo, ele zom-
ba em Ada —, Nabokov é um escritor que trabalha muito préximo
do intrincado limiar da sintaxe; experimenta formas lingiiisticas em
um estado de potencialidade multipla e, deslocando-se pelos verné-
culos, é capaz de manter palavras e expressdes em um modo de vita-
tidade carregado, instavel. Além da situagdio pessoal, porém, encon-
tramos a postura, ou melhor, o movimento representativo. Um
grande escritor compelido de lingua para lingua por convulsao social
e guerra é um simbolo adequado para a época do refugiado. Ne-
nhum exilio é mais radical, nenhuma proeza de adaptagio e nova
vida mais exigente. Parece apropriado que os que criam arte em
uma civilizacdo de quase barbarie que gerou tantos desabrigados,
que arrancou linguas e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabri-
gados e errantes através da lingua. Excéntrico, arredio, nostalgico,
deliberadamente extemporineo como ele aspira a ser e com freqiién-
cia é, Nabokov permanece, por meio de sua extraterritorialidade,
profundamente de nosso tempo, e um de seus porta-vozes.

(1969)
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DA NUANCE E DO ESCRUPULO

Em certas ocasides na literatura, um determinado escritor pa-
rece corporificar a dignidade e a soliddo de toda a classe. Henry
James foi “o Mestre” nio apenas ou mesmo sobretudo por seus
dons, mas porque seu modo de vida, seu estilo, ainda que em oca-
sides banais, exprimiam o compulsivo ministério da grande arte.
Hoje h4 razio para supor que Samuel Beckett é o escritor por exce-
1éncia, que outros dramaturgos e romancistas encontram nele a
sombra concentrada de seus esfor¢os e privagdes. Monsieur Beckett
é — até a Gltima fibra de seu compacto, esquivo ser — métier. Ndo
h4 movimento desperdicado discernivel, nenhum floreio publico,
nenhuma concessio — ou nenhuma que seja anunciada — ao ruido
e as imprecisdes da vida. Os primeiros anos de Beckett tém um ar de
deliberada aprendizagem (aos 21 anos atuava como secretario de
Joyce). Suas primeiras publicagdes, o ensaio sobre “Dante [...] Bru-
no [...] Vico {...] Joyce”, de 1929, a monografia de 1931 sobre
Proust, uma coletinea de poemas publicada em 1935 pela Europa
Press — norne sintomético — sio exatos preliminares. Beckett ma-
peia, em atencio a suas proprias necessidades, os atrativos proximos
de Joyce'e Proust; é influenciado sobretudo pelo que descarta. Em
More pricks than kicks (Londres, 1934), toca sua nota especial. A
guerra veio como uma interrupgdo banal. Circundou Beckett com
um siléncio, uma rotina de insanidade e dor tdo tangivel quanto a ja
entrevista em sua arte. Com Molloy, em 1951, e Esperahdo Godot,
um ano depois, Beckett conquistou a menos interessante mas a mais
necessaria das condi¢des — oportunidade. O tempo se pusera em
dia; o artista maior 8, precisamente, aquele que sonha a frente.
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Henry James foi representativo através da imponente profusio
de sua obra, através da convicgdo, manifesta em tudo o que escre-
veu, de que a lingua, se perseguida com energia suficientemente
meticulosa, poderia ser levada a compreender e transmitir a soma
da experiéncia digna de nota. A escassez de Beckett, sua tendéncia
para dizer menos, é a antitese. Beckett usa palavras como se cada
uma tivesse de ser extraida de um cofre e contrabandeada para a luz
a partir de um estoque perigosamente baixo. Se a mesma palavra
serve, use-a muitas vezes, até que figue gasta e anbnima. A respi-
racdo é um legado que nfo deve ser malbaratado; monossilabos sio
suficientes para os dias ateis. Louvados sejam os santos pelos pon-
tos finais; eles nos preservam, prodigos tagarelas, da pendria. A
no¢ido de que podemos expressar para nossos eus surdos, quanto
mais comunicar a quaisquer outros seres humanos, cegos, surdos,
insensiveis como eles s3o, uma verdade, um fato, uma sensagio
completos — um quinto, um décimo, um milionésimo da dita ver-
dade, fato, sensagio — € uma insensatez arrogante. James acredi-
tava claramente que a coisa era viavel; o mesmo se dava com Proust,
e com Joyce, guando, em uma dltima e louca farra, arremessou uma
rede de brilhantes e sonoras palavras sobre toda a criagfio. Agora os
portdes do parque estdo fechados, cartolas e retorica se desfazem
sobre bancos vazios. Santos das alturas, senhor, é muito dificil para
um homem subir escadas, quanto mais dizer assim:

Nio havia muitos degraus. Eu os contara uma centena de vezes, tanto
subindo quanto descendo, mas o ndmero fugiu de minha cabega. Eu
nunca soube se vocé devia dizer um com o pé na calgada, dois com o
outro pé no primeiro degrau e assim por diante, ou se a calcada nio
devia contar. No alto dos degraus eu me via diante do mesmo dilema.

Na outra diregiio, digo de cima para baixo, era a mesma coisa, a -

palavra ndo é muito forte. Eu n3o sabia nem onde comegar nem onde
terminar, esta é a verdade da questdo. Cheguei, portanto, a trés ni-
meros totalmente diferentes, sem nunca saber qual deles estava certo.
E, quando digo que o ndmero fugiu de minha cabega, quero dizer que
nenhum dos trés niimeros esti mais comigo, em minha cabega.

A reductio da linguagem por Beckett — Echo’s bones, o titulo
de seu primeiro livro de versos, é uma designagfio perfeita — rela-
ciona-se com muito do que é peculiar do sentimento moderno. “[...}’
era a mesma coisa, a palavra nfio é muito forte” exibe a tensa brin-
cadeira da filosofia lingiiistica. HA passagens em Beckett quase in-
tercambidveis com os “‘exercicios de linguagem” das Investigations,
de Wittgenstein; ambas perseguem as insipidas empolagdes e impre-
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cisdes de nossa fala comum. Act without words (1957) é para o tea-
tro o que Preto sobre preto é para a pintura, uma mostra de logica
redutora. Os siléncios de Beckett, sua contorcida pressuposigdo de
que uma rosa pode de fato ser uma rosa, mas que apenas um tolo
aceitaria sem problemas uma proposicdo tdo escandalosa ou se sen-
tiria seguro para traduzi-la em arte, sdo afins de telas monocroma-
ticas, da estatica de Warhol e da masica silenciosa.

Mas com uma diferen¢a. Ha em Beckett uma formidavel elo-
qiiéncia inversa. As palavras, acumuladas e surradas, dangam para
ele como dancam para todos os bardos irlandeses. Em parte esta é
uma questio de repeti¢do tornada musical; em parte resulta de uma
astuta destreza de ir para c4 e para 14, um ritmo de troca cuidado-
samente moldado no pasteldo. Beckett tem ligagdes com Gertrude
Stein e Kafka. Mas foi com os irmaos Marx que Vladimir e Estra-
gon ou Hamm e Clov mais aprenderam. H4 fugas de didlogo em
Esperando Godot — embora didlogo, com sua implicagdo de con-
tato eficiente, seja penosamente a palavra errada — que se aproxi-
mam muito na literatura corrente da retérica pura:

' VLADIMIR: Temos nossas razdes.
ESTRAGON: Todas as vozes mortas.
VLADIMIR: Fazem um barulho de asas.
ESTRAGON: De folhas.

VLADIMIR: De areia.

ESTRAGON: De folhas.

Siléncio

VLADIMIR: Elas falam todas ao mesmo tempo.
ESTRAGON: Cada uma consigo.

Siléncio

VLADIMIR: Na verdade sussurram.
ESTRAGON: Murmuram.

VLADIMIR: Resmungam.

ESTRAGON: Murmuram.

Siléncio

VLADIMIR: O que dizem?
ESTRAGON: Falam de suas vidas.
VLADIMIR: N3o lhes basta ter vivido.
ESTRAGON: Precisam falar disso.
VLADIMIR: Nio lhes basta estar mortas.
ESTRAGON: Nio é suficiente.

Siléncio

VLADIMIR: Fazem um barulho de penas.
ESTRAGON: De folhas.

VLADIMIR: De cinzas.

25




ESTRAGON: De folhas.

Longo siiéncio

Um tbpico para futuras dissertagdes: usos do siléncio em We-
bern e Beckett, Em Textes pour rien (1955), ficamos sabendo que
néo podemos continuar falando de almas e corpos, de nascimentos,
vidas e mortes; devemos continuar sem nada disso da melhor forma
possivel. “Tudo isto é a morte das palavras, tudo isto é superflui-
dade de palavras, nao sabem como dizer outra coisa, mas nao dirdo
isto mais.”” Busco, diz Beckett, “‘a voz de meu siléncio”. Os siléncios
que pontuam seu discurso, cujas diferentes extensdes e intensidades
parecem tao cuidadosamente moduladas como na musica, nfo sdo
vazios. Tém neles, quase audivel, o eco de coisas ndo-ditas. E, espe-
cialmente, de palavras ditas em outra lingua.

Samuel Beckett é mestre de duas linguas. Este ¢ um fendmeno
novo e profundamente sugestivo. Até bem recentemente, um escri-
tor era, quase por defini¢do, um ser enraizado em seu idioma ma-
terno, uma sensibilidade abrigada mais intimamente, mais inevita-
velmente, do que os homens ¢ mulheres comuns, na concha de uma
lingua. Ser um bom escritor significava uma especial intimidade
com os ritmos da fala que jazem muito mais profundamente do que
a sintaxe formal; queria dizer ter ouvido para essas multiplas corio-
tacdes e esses ecos encobertos de um idioma que nenhum dicionario
pode transmitir. Um poeta ou romancista que ¢ exilio politico ou a
desventura pessoal separara de sua lingua materna era uma criatura
mutilada.

Oscar Wilde foi um dos primeiros ‘‘dualistas” modernos (a
qualifica¢do é necessaria porque o bilingiiismo em latim e no verna-
culo da pessoa era, naturalmente, uma condig¢do geral da alta cul-
tura na Europa medieval e renascentista). Wilde escreveu em fran-
cés, mas sem firmeza, para mostrar a elegincia desarraigada e iro-
nia em relagdo aos elementos fixos que marcaram toda sua obra e
sua carreira. Kafka experimentou as pressdes simultineas e as ten-
tagBes poéticas de trés linguas — tcheco, alemo e ildiche. Varios de
seus contos e parabolas podem ser lidos como confissdes simbolicas
de um homem nfo plenamente domiciliado na lingua em que esco-
lheu escrever ou em que se viu compelido a escrever. Kafka anota
em seu diario em 24 de outubro de 1911:

Ontem ocorreu-me que nem sempre amei minha mie como ela me-

recia e como eu podia, apenas porque a lingua alema o impediu. A

2

mie judia ndo é “Mutter”, chaméa-la de ‘“‘Mutter’” torna-a um pouco

~bmica. {...} Para o judeu, “Mutter” é especificamente alemdo. |[...]
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A mulher judia que &€ chamada de “Mutter” se torna, portanto, nao

apenas comica, mas estranha.

Mas o escritor como polimata lingiistico, ativamente a von-
tade em véarias linguas, é algo muito novo. E um fato de enorme
interesse que as trés figuras de provavel génio na fic¢lo contempo-
ranea — Nabokov, Borges e Beckett — tivessem uma fluéneia vir-
tuosistica em varias linguas, que Nabokov e Beckett tivessem produ-
zido importantes obras em duas ou mais linguas completamente
diferentes. Suas implicagdes, até onde vai o nove internacionalismo
da cultura, ndo foram bem apreendidas. Seu desempenho e, em grau
menor, o de Ezra Pound — com sua deliberada insercao de linguas
¢ alfabetos — sugerem que o movimento modernista pode ser visto
como uma estratégia de permanente exilio. O artista e o escritor sdo
turistas incessantes olhando as vitrines de todo o dmbito das formas
disponiveis. As condigdes de estabilidade lingiiistica, de autocons-
ciéncia local e nacional em que a literatura floresceu entre a Renas-
cenca e, digamos, a década de 50, encontram-se agora sob extrema
tensio. Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser incluidos entre
os tltimos grandes “‘proprietarios de casa” da literatura. O emprego
de Joyce na Berlitz e a residéncia de Nabokov em um hotel suigo
podem vir a ser signos dessa época. De modo crescente, cada ato de
comunicagio entre seres humanos toma a forma de um ato de tra-
dugio.

A fim de apreender o virtuosismo paralelo ¢ mutuamente in-
formativo de Beckett, sdo necessarios dois auxilios: a bibliografia
critica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel
Beckett: his works and his critics, University of California Press) e a
edicdo trilingiie das pegas de Beckett publicada pela Suhrkamp Ver-
lag, em Frankfurt, em 1963-64. Aproximadamente até 1945, Be-
ckett escrevia em inglés; dai em diante escreveu sobretudo em fran-
cés. Mas a situagiio é complicada pelo fato de Wart (1953) até agora
s6 ter aparecido em inglés e pela constante possibilidade de que a
obra publicada em francés tenha sido inicialmente escrita em inglés
e vice-versa. Esperando Godot, Endgame, Molloy, Malone morre,
The unnamable ¢ a recente Tétes mortes apareceram primeiro em
francds. A maioria desses textos, mas nfo todos, foram traduzidos
por Beckett para o inglés (alguns deles teriam sido concebidos em
inglés?), geralmente com alteracdes e supressdes. A bibliografia de
Beckett é tio labirintica quanto a de Nabokov ou a das oeuvres mul-
tilingiies que Borges arrola em suas Fic¢des. O mesmo livro ou frag-
mento pode levar varias vidas; trechos seguem subterraneamente e

27




reaparecem muito depois, sutilmente transmutados. Para estudar
seriamente o dom de Beckett, é preciso por lado a lado as versdes
francesa e inglesa de Esperando Godot ou Malone morre, casos em
que a versdo francesa muito provavelmente precedeu a inglesa, e
depois fazer o mesmo com All that fall ou Happy days, casos em que
Beckett se inverte e refunde em francés seu texto inglés. Depois
disso, como no estilo de uma fabula de Borges, deveriamos girar os
oito textos em torno de um centro comum para seguir as permu-
ta¢Ges do engenho e da sensibilidade de Beckett dentro da matriz de
duas grandes linguas. Apenas desse modo se pode perceber em que
grau o idioma de Beckett — as inflexdes lacOnicas, astutas e deli-
cadamente ritmadas de seu estilo — é um pas de deux de francés
e inglés, com uma forte dose de disparate irlandés e misteriosa tris-
teza.

Tal é o duplo controle de Beckett que ele traduz suas proprias
piadas alterando-as, encontrando em sua lingua alternativa uma
contraparte exata para os subentendidos, as associa¢des idiomaticas
ou o contexto social do original. Nenhum tradutor de fora teria esco-
lhido as equivaléncias encontradas por Beckett para o famoso cres-
cendo de vitupérios no ato Il de Esperando Godot: ‘“‘Andouille!
Tordu! Crétin! Curé! Dégueulasse! Micheton! Ordure! Archi...
tecte!” nio esta traduzido, no sentido comum, por “Moron! Ver-
min! Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!”. Mor-

pion é um saboroso empréstimo do francés, tendo o significado tanto

de um tipo de pulga quanto de um jogo analogo ao alinhamento de
insultos de Viadimir e Estragon, mas um empréstimo ndo do texto
francés inicialmente fornecido pelo préprio Beckett! O accelerando
de insulto transmitido pelos sons cr na versio inglesa procede do fran-
c€s ndo por tradugio mas por intima recriagiio; Beckett parece capaz
de reviver em francés ou inglés os processos poéticos e associativos que
produziram seu texto inicial. Assim, comparar o enlouquecido
monologo de Lucky em suas formas em francés e em inglés é ter uma
memoravel aula sobre a indole singular de ambas as linguas, bem
como sobre sua interagio européia. Uma opuléncia de astuciosa pre-
cisdo encontra-se por tras da ‘“traducgio’” de Seine-et-Oise, Seine-et-
Marne para Feckham Peckham Fulham Clapham. A morte de Vol-
taire se torna, apropriadamente, embora com uma definida mu-
danga de énfase, a do doutor Johnson. Nem mesmo Connemara fica
no lugar; sofre uma mudan¢a maritima para ‘“‘Normandie on ne sait
pourquot”’ .

Stories and texts for nothing (1968) ¢ um exemplo caracterfs-
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tico. Essa coletdnea de trés pequenas fibulas e treze mondlogos é
uma cama-de-gato. As historias parecem ter sido escritas em fran-
cBs, em 1945, e se relacionam tanto com Molloy quanto com Ma-
lone morre. Os monélogos e contos apareceram em Paris, em 1955,
mas pelo menos um ja havia sido publicado em uma revista. A edi-
¢io inglesa desse livro, com o titulo de No's knife, collected shorter
prose, inclui quatro textos nfo incluidos na versdo americana, entre
os quais “Ping”, misteriosa miniatura. A edigdo de Nova York,
como observei em outra ocasido, ndo estd 4 altura da austera meti-
culosidade de Beckett em questdes de datag¢do e bibliografia. As
poucas indica¢des fornecidas sdo errbneas ou incompletas. Este é
um trabalho fascinante mas menor. Superficial ao menos porque
Beckett permite que varias influéncias ou corpos estranhos se intro-

. metam. Jonathan Swift, sempre um precedente fantasmagorico,

avulta na sujeira e nas alucina¢Ges de ‘“The end”. Ha mais Kafka,
ou melhor, mais Kafka sem disfarce, do que Beckett geralmente
permite que se detecte:

E onde o tribunal se retine & noite, nas profundezas dessa noite abo-

badada, é onde sou funcionario e escriturario, sem entender o que

ougo, sem saber o que escrevo. .

Joyce fica bem perto de nos, balada irlandesa, crepisculo de inverno,
carruagem e o mais, em “The expelled”. Lemos em *“The calma-
tive” que “nunca houve qualquer cidade a n3o ser uma’” e somos
levados a apreender uma unidade dupla, Dublin-Paris, a jurisdi¢do
do grande artifice e agora do proprio Beckett.

Mas, embora estes sejam fragmentos, exercicios elementares,
os motivos essenciais transparecem. G espirito se arrasta como um
catador de lixo em busca de palavras que n3o foram mastigadas
até o fim, que guardaram algo de sua vida secreta a despeito da
falsidade da época. O dandi como asceta, o mendigo altivo — estas
s30 as personae naturais de Beckett. A tOnica é de um assom-
bro genuino, ainda que tenuemente insolente: “E suficiente fazer
vocé as vezes se indagar se vocé estd no planeta certo. Até as pala-
vras o abandonam, é ruim a esse ponto”. O apocalipse €é uma morte
da fala (que faz eco 2 desolacdo retbrica mas nio menos final de
Rei Lear):

Todas as pessoas da terra nio seriam suficientes, no fim dos bithdes

vocé necessitaria de um deus, nio-testemunhada testemunha das tes-

temunhas, que béngio estar tudo perdido, nada nunca mais como
comegou, nada nunca mais a ndo ser nada e nunca mais, nada nunca
mais a nfo ser palavras sem vida.
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No entanto, as vezes nesse reino de latas de lixo e chuva, “as
palavras estavam voltando a mim, e o0 modo de fazé-las soar”.

Quando essa graga pentecostal brilha, Beckett literalmente
canta, em uma voz baixa, penetrante, ardilosa em sua cadéncia.
O estilo de Beckett faz com que as outras prosas contemporineas
paregam flatulentas:

Sei o que quero dizer, ou com um brago melhor ainda, sem bragos,
sem maos, de longe melhor, tio antigo quanto o mundo e nio menos
hediondo, amputado de todos os lados, ereto em meus leais cotocos,
rompendo com... velhas oragBes, velhas liSes, alma, mente e carcaga
terminando empatadas, para ndo mencionar os escarros, muito desa-
gradavel de mencionar, solugos tornados muco, escarrados a partir
do coragio, agora tenho um coragio, agora estou completo. [...] Tar-
des, tardes, que tardes eram aquelas, feitas de qué, e quando foi isto,
udo sei, feitas de sombras amigiveis, céus amigéveis, de tempo satu-
rado, descansando de devorar, até suas refeicdes de meia-noite, nio
sei, ndo mais do que entdo, quando eu costumava dizer, de dentro, ou
de fora, da noite proxima ou de debaixo do chio.

A agudeza laconica de “‘alma, mente e carcaga terminando empa-
tadas” indicaria por si s6 a mic de um poeta major. Mas todo esse
décimo primeiro mondlogo ou meditagio em murmiirio é alta poesia
e busca Shakespeare com um eco distante, provocador (“onde estou,
entre dois sonhos derradeiros, ndo conhecendo nenhum, sem ser co-
nhecido por nenhum”’). '

A paisagem de Beckett é uma monocromia desolada. A maté-
ria de sua salmodia é esterco, solidfio e a auto-suficiéncia fantas-
magorica que vem apds um longo jejum. Todavia, ele é um de nossos
escrivdes indispenséveis, e sabe disso, também: “Peekaboo aqui
estou de volta, exatamente quando mais esperado, como a raiz qua-
drada de mencs um, tendo terminado minhas humanidades”. Uma
frase densa, brilhantemente apropriada. A raiz quadrada de menos
um ¢ imagindria, espectral, mas a matematica nio pode dispensa-
la. Terminado [terminated] é um galicismo deliberado: significa que
Beckett dominou ¢ estudo humanistico (esses textos estdo cercados
de alusdes misteriosas), que ele fez um inventario académico da civi-
lizag@o antes de fechar a palpebra e reduzir-se por completo. Mas
terminado também significa “fim”, Endgame, Krapp’s last tape.
Isso é arte terminal, tornando a maioria da critica e dos comentarios
uma vulgaridade supérilua.

A visdo que emerge da soma dos textos de Beckett é estreita e
repelitiva, Também € hilariante. Pode nfio ser muito, mas, sendo
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tdo sincera, pode mostrar-se como a melhor, a mais duradoura que
temos. A tenuidade de Beckett, sua recusa em ver na linguagem e na
forma literaria percepc¢bes adequadas do sentimento ou da sociedade
h/umana, torna-o antitético a Henry James. Mas ele é tdo represen-
tativo de nosso reduzido 4mbito atual quanto James foi representa-
tivo de uma amplitude perdida. Aplica-se a ambos a saudagéo pro-
nunciada por W. H. Auden no cemitéric de Mount Auburn: “Mes-
tre da nuance e do escriipulo”.

(1968)
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- TIGRES NO ESPELHO

Inevitavelmente a atual fama mundial de Jorge Luis Borges
acarreta uma sensagio de perda privada. Como quando uma paisa-
gem hé& muito estimada — a massa de sombra de Arthur’s Seat em
Edimburgo vista, singularmente, dos fundos do ntimero 60 de The
Pleasance, ou a rua 51 em Manhattan como um cinion de bronze
e de corrida através de um ardil de elevagdo e luz na janela de
meu dentista —, uma peca de colecionador do e para o olho in-
terno, se torna um espeticulo pandptico para a horda de turis-
tas. Por muito tempo, o esplendor de Borges foi clandestino, sina-
lizado para os escolhidos, permutado em murmirios e reconheci-
mentos mituos. Quantos conheciam sua primeira obra; um sumario
de mitos gregos, escrito em inglés, em Buenos Aires, quando o autor
tinha sete anos? Ou o opus dois, datado de 1907 e claramente pre-
monitério, uma tradugio para o espanhol do Principe feliz, de Os-

_car Wilde? E um lugar-comum afirmar hoje que “Pierre Menard,

autor do Quixote’” € uma das maiores maravilhas da engenhosidade
humana, que as varias facetas do génio retraido de Borges estio
quase totalmente reunidas nessa seca fabula. Mas quantos possuem
a editio princeps de El jardin de senderos que se bifurcan (Sur,
Buenos Aires, 1941), em que o conto apareceu pela primeira vez? Ha
apenas dez anos, era um sinal de misteriosa erudi¢do e um piscar de
olhos para o iniciado perceber que H. Bustos Domecq era o pseu-
d6nimo conjunto de Borges e seu estreito colaborador, Adolfo Bioy
Casares, ou que o Borges que, com Delia Ingenieros, publicou uma
erudita monografia sobre literaturas germénica e anglo-sax6nica an-
tigas (México, 1951) era de fato o Mestre. Informacio desse tipo
era bem guardada, parcimoniosamente distribuida, com freqiiéncia
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quase impossivel de se obter, tal como os proprios poemas, contos e
ensaios de Borges, dispersos, esgotados, pseuddnimos. Lembro-me
de um dos primeiros conhecedores, no fundo cavernoso de uma li-
vraria de Lisboa, mostrando-me — isto, lembro, foi no inicio da dé-
cada de 50 — a tradugdo de Borges do Orlando, de Virginia Woolf,
seu prefacio para uma edi¢io de Buenos Aires da Metamorfose, de
Kafka, seu ensaio fundamental sobre a linguagem artificial conce-
bida pelo bispo John Wilkins, publicado em La Nacién, em 8 de
fevereiro de 1942, e, raridade das raridades, El tamario de mi espe-
ranza, uma coletinea de pequenos ensaios publicada em 1926, mas,
por vontade do proprio Borges, ndo reeditada desde entfio. Esses
delgados objetos me eram mostrados com um ar de condescendéncia
altiva. E com justica. Eu chegara tarde ao lugar secreto.

O momento decisivo veio em 1961. Junto com Beckett, Borges
recebeu o prémio Formentor. Um ano depois, Labirintos e Fic¢des
apareceram em inglés. Choveram honrarias. O governo italiano fez
Borges commendatore. Por sugestio de A. Malraux, o presidente De
Gaulle conferiu ao ilustre colega escritor e mestre de mitos o titulo
de comandante da Ordre des Lettres et des Arts. A sibita celebri-
dade viu-se fazendo conferéncias em Madri, Paris, Genebra, Lon-
dres, Oxford, Edimburgo, Harvard, Texas.

Na velhice madura [reflete Borges], comecei a achar que muitas pes-
soas estavam interessadas em minha obra pelo mundo afora. Parece
estranho: muitos de meus textos foram passados para o inglés, sueco,
frances, italiano, alemfo, portugués, para algumas das linguas es-
lavas, parao Qinamarqués. E isto sempre é uma grande surpresa para
mim, porque me lembro gue publiquei um livro — isto deve ter sido
em 1932, penso eu — e no fim do ano descobri que haviam sido ven-
didos 37 exemplares!

Uma pobreza que tinha suas compensagdes:

Essas pessoas sdo reais, quero dizer que cada uma delas tem seu pro-
prio rosto, vive em sua determinada rua. Porque, se vocé vende, di-
gamos, 2 mil exemplares, é a mesma coisa que se vocé nio tivesse
vendido nenhum, porque 2 mil é muito amplo, quero dizer para a
imaginagao apreender... talvez dezessete tivesse sido melhor ou mes-
mo sete.

Os conhecedores reconhecerio o papel simbélico de cada um desses
nimeros e da série cabalistica decrescente nas fabulas de Borges.

Hoje, os discretos 37 se tornaram uma inddstria. Os comen-
larios criticos sobre Borges, as entrevistas com, as dissertagdes so-
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bre, os nlimeros especiais de periédicos dedicados a, as edicdes de,
pululam. J4 est4 obsoleto o compéndio exegético, biografico e biblio-
grafico de Borges publicado em Paris, por L 'Herne, em 1964. O ar
esta carregado de teses: “Borges e Beowulf”’, “A influéncia do Oci-
dente no ritmo narrativo do Gltimo Borges”, ““A enigmatica preocu-
pagdo de Borges com West side story” (“Eu o vi varias vezes''), “As
reais origens das palavras Tlon e Ugbar nos contos de Borges”,
“Borges e o Zohar”. Houve fins de semana Borges em Austin, semi-
narios em Harvard, um grande simpésio na Universidade de Okla-
homa — uma festividade talvez prevista em Amerika, de Kafka.
O proprio Borges esteve presente, olhando a erudita santificagfo de
seu outro eu, ou, como ele o chama, Borges y yo. Uma revista de
estudos borgesianos est4 sendo fundada. Seu primeiro numero tra-
tara da funcdo do espetho e do labirinto na arte de Borges, bem
como dos tigres oniricos que esperam atras do espetho ou, melhor,
em seu dédalo silencioso de cristal.

Com o circo académico vieram os mimos. A maneira de Bor-
ges esth sendo amplamente macaqueada. Ha formas magicas que
muitos escritores, e mesmo estudantes dotados de ouvido instruido,
podem simular: a inflex3o de autodepreciagdio do tom de Borges, as
criagbes ocultas de referéncia literaria e historica que temperam sua
narrativa, a alternincia de discurso direto, seco, com sinuosa eva-
siva. As imagens-chave e os marcadores herdldicos do mundo de
Borges tém passado para a circulag@o literaria.

Cansei-me de labirintos e espelhos e de tigres e de todo esse tipo de

coisa. Especialmente quando outros os estdo usando. [...] E a van-

tagem dos imitadores. Curam uma das doengas literarias de alguém.

Porque pensamos: ha tantas pessoas fazendo esse tipo de coisa agora,

n3o ha necessidade de alguém fazé-lo mais. Agora que os outros o

fagam, e que bons ventos os levem.

Mas niio é o pseudo-Borges que importa.

O enigma & este: essa titica de percepgio tdo especializada,
t40 intrincadamente enredada com uma sensibilidade que & parti-
cular ao extremo, deveria ter um eco amplo, natural. Como Lewis
Carroll, Borges fez de seus sonhos autistas apelos discretos mas exi-
gentes a que leitores em todo o mundo estdo respondendo com uma
sensacgio de reconhecimento. Nossas ruas e jardins, a passagem de
um lagarto através da luz tépida, nossas bibliotecas e escadas cir-
culares estio comecando a parecer exatamente como Borges os so-
nhou, embora as fontes de sua visdo permanegam irredutivelmente
singulares, herméticas, em certos momentos quase lunéticas.
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O processo pelo qual um retrato fantasticamente particular do
mundo salta além da parede de espelhos por tras da qual foi criado
e chega a mudar a paisagem geral de percepcio é manifesto mas
extremamente dificil de ser comentado (quanto da vasta literatura
critica sobre Kafka é frustrada verbosidade). E certo que a entrada
de Borges na cena mais ampla da imaginagdo foi precedida por um
génio local de extremo rigor e métier lingiiistico. O fato é que mesmo
tradugdes insatisfatdrias comunicam muito de seu fascinio. A men-
sagem, posta em codigo cabalistico, escrita, por assim dizer, com
tinta invisivel, intr_oduzida, com a orgulhosa casualidade da pro-
funda modéstia, na mais fragil das garrafas, cruzou os sete mares
(h4a, naturalmente, muitos mais no atlas de Borges, mas sdo sempre
multiplos de sete), para alcangar todo tipo de litoral. Mesmo aqueles
que nada sabem de seus mestres e primeiros companheiros — Lu-
gones, Macedonio Fernandez, Evaristo Carriego — ou para os quais
0 bairro de Palermo em Buenos Aires e a tradigfio das baladas gai-
chas sdo pouco mais do que nomes tém tido acesso as Ficedes de
Borges. H4 um sentido em que o diretor da Biblioteca Nacional da
Argentina seja hoje o mais original dos escritores anglo-americanos.
Essa extraterritorialidade pode ser uma chave,

Borges é um universalista. Em parte, esta é uma questdo de
educagdo, dos anos entre 1914 e 1921, que ele passou na Suica,
na Itdlia, na Espanha. E surge a partir do prodigioso talento de
Borges como lingiiista. Ele est4 em casa em inglés, francés, alemao,
italiano, portugués, anglo-saxdo e nérdico antigo, bem como em um
espanhol que é constantemente entremeado com elementos argen-
tinos. Como outros escritores de visio deficiente, Borges se move
com a segurang¢a de um gato pelo mundo sonoro de muitas linguas.
Ele fala memoravelmente do “Inicio do estudo da gramatica anglo-
saxOnica’':

Ao cabo de cingiienta geragdes

(A tais abismos expe-nos todos o tempo)
Retorno & margem ulterior de um grande rio
Que os dragdes do viking n3o alcangaram,
As Asperas e laboriosas palavras

Que, com uma boca feita pd,

Usei nos dias de Nortimbria e de Mércia,
Antes de ser Haslam ou Borges. [...]
Louvada seja a infinita

Urdidura dos efeitos e das causas

Que, antes de mostrar-me o espelho
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Em que ndo verei ninguém ou verei outro,
Concede-me esta pura contemplagdo
De uma linguagem da aurora.

“Antes de ser Borges.” Ha na penetragio de Borges em diferentes
culturas um segredo de metamorfose literal. Em ‘“Deutsches re-
quiem”’, o narrador se torna, é, Otto Dietrich zu Linde, criminoso
de guerra nazista condenado. A confissdo de Vincent Moon, “‘A for-
ma da espada’’, é um classico na ampla literatura das perturbagdes
irlandesas. Em outra ocasido, Borges assume a méiscara do doutor
Yu Tsun, antigo professor de inglés na Hochschule de Tsingtao, ou
de Averrdis, o grande comentarista islimico de Aristdteles. Cada
transformagio de personagem traz consigo sua propria aura persua-
siva, embora todos sejam Borges. Ele se deleita em estender essa
sensacao do desenraizado, do misteriosamente aglomerado, a seu
proprio passado:

Eu posso ter ancestrais judeus, mas nfo tenho certeza. O nome de
minha mée é Acevedo: Acevedo pode ser um nome de um judeuv por-
tugués, mas mais uma vez pode néo ser. [...] A palavra acevedo, na-
turalmente, significa um tipo de arvore; a palavra nao é especial-
mente judaica, embora muitos judeus se chamem Acevedo. Nio te-
nho certeza.

Tal como Borges vé, outros mestres podem dever sua for¢a a uma
atitude similar de estranheza: “Nio sei por qué, mas sempre senti
algo italiano, algo judeu em relacio a Shakespeare, ¢ talvez os ingle-
ses o admirem por isso, porque seja tdo diferente deles””. Nio é a
divida ou fantasia especifica que conta. E a nocao central do escri-
tor como hoéspede, como ser humano cujo trabalho é permanecer
vulneravel a maltiplas presengas estranhas, que deve manter as por-
tas de sua pousada momentéinea abertas a todos os ventos:

Nada ou muito pouco sei de meus antepassados
Portugueses, os Borges: vaga gente

Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus habitos, rigores e temores.

Ténues como se nunca houvessem existido

E alheios aos trimites da arte,
Indecifravelmente fazem parte

Do tempo, da terra e do olvido.

Essa universalidade e esse desdém pela estabilidade estdo dire-
tamente refletidos na erudi¢io fabulada de Borges. Sendo ou nio
“posta apenas como uma espécie de brincadeira particular”, a
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trama de alusfes bibliograficas, deixas filosoficas, cita¢bes litera-
rias, referéncias cabalisticas, acrésticos matematicos e filoldgicos
que enchem os contos e poemas de Borges é obviamente crucial para
o modo como ele apreende a realidade. Um critico francés perspicaz
sustenta que em uma época de ignorincia que se aprofunda, quando
mesmo as pessoas instruidas tm apenas tintura de conhecimento
classico ou teoldgico, a erudicido € em si uma espécie de fantasia,
uma elabora¢do surrealista. Deslocando-se, com onisciéncia silen-
ciosa, de fragmentos heréticos do século XI para a 4lgebra barroca e
as oeuvres vitorianas em numerosos volumes sobre a fauna do mar
de Aral, Borges constréi um antimundo, um espago perfeitamente
coerente em que sua mente pode fazer maravilhas a vontade. O fato
de boa parte do suposto material original e do mosaico de alusdes ser
pura fabricagio — artificio que Borges compartilha com Nabokov,
sendo que ambos podem devé-lo ao Bouvard et Pécuchet, de Flau-
bert — paradoxalmente fortalece a impresséo de solidez. Pierre Me-
nard se posta diante de nds, instantaneamente substancial e implau-
sivel, através do catalogo inventado de suas ‘“‘obras visiveis”’; em
compensagio, cada item misterioso do catilogo aponta para o signi-
ficado da parabola. E quem duvidaria da veracidade das ‘“Trés ver-
stes de Judas™, uma vez que Borges nos assegurou que Nils Rune-
berg — observem-se as runas no nome — publicou Den hemlige
Frilsaren em 1909, mas nio conhecia um livro de Euclides da
Cunha (Os sertdes, exclama o leitor) em que se afirma que para o
“heresiarca de Canudos, Antdnio Conselheiro, a virtude ‘era quase
uma impiedade’ ’?

Sem dtvida, ha humor nessa montagem de grande cultura. E
ha, como em Pound, um deliberado empreendimento de lembranga
total, um inventario vivido da civilizago classica e ocidental em uma
época em que muito desta dltima estd esquecido ou vulgarizado.
Borges no fundo € um curador, um tesoureiro de ninharias desper-
cebidas, um indexador das antigas verdades e perdidas conjeturas
que se amontoam no sO6tdo da histoéria. Todo esse astuto saber tem
seus lados cOmicos e delicadamente histribnicos. Mas também-um
significado muito mais profundo.

Borges sustenta — ou melhor, faz uso imaginativo preciso de
— uma imagem cabalistica do mundo, uma metifora dominante da
existéncia, com a qual entrou em contato j4 em 1914, em Genebra,
a0 ler o romance O golem, de Gustav Meyrink, e quando em estreito
contato com o estudioso Maurice Abramowicz. A metafora é apro-
ximadamente esta: o Universo é um grande Livro; nele cada fend-
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meno material e mental tem um significado. O mundo € um imenso
alfabeto. A realidade fisica, os fatos da histbria, o que quer que os
homens tenham criado sido, por assim dizer, silabas de uma mensa-
gem perpétua. Estamos circundados por uma rede ilimitada de sig-
nificagido, da qual cada fio transmite um impulso de ser e se liga; em
ultima instincia, ao que Borges, em um enigmético conto de grande
forca, chama de Aleph. O narrador vé€ esse inexprimivel eixo do
cosmos no canto empoeirado do pordo da casa de Carlos Argentino
na rua Garay, em uma tarde de outubro. E o espaco de todos os
espagos, a esfera cabalistica cujo centro estd em toda parte e cuja
circunferéncia estd em parte alguma, é a roda da visdo de Ezequiel,
mas também o pequeno passaro trangitilo do misticismo Sufi, que,
de algum modo, contém todos os passaros:

Senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetural, cujo nome ¢ usurpado pelos homens, mas que
nenhum homem tem olhado: o universo inconcebivel.

Do ponto de vista do escritor, “‘o universo, que outros chamam
Biblioteca’, tem varios aspectos notaveis. Abarca rodos os livros,
ndo apenas aqueles que ji foram escritos, mas cada pagina de cada
volume que seré escrito no futuro e, o que mais importa, que conce-
bivelmente poderia ser escrito. Reagrupadas, as letras de todos os
documentos e alfabetos conhecidos ou perdidos, tal como foram em-
pregadas nos volumes subsistentes, podem produzir qualquer pen-
samento humano imaginavel, qualquer verso ou paragrafo de prosa
dentro dos limites do tempo. A Biblioteca também contém todas as
linguas existentes e todas as linguas que ou morreram ou ainda estdo
por vir. Evidentemente, Borges é fascinado pela nog#o, tdo impor-
tante nas especulagbes lingliisticas da Cabala e de Jacob Boehme,
de que uma lingua primal secreta, uma Ur-sprache anterior a Babel,
subjaz 4 multiplicidade das linguas humanas. Se, como os poetas
cegos, passassemos nossos dedos ao longo do gume vivo das palavras
— palavras espanholas, palavras russas, palavras aramaicas, as si-
labas de um cantor em Catai —, sentiriamos nelas a delicada batida
de uma grande corrente, pulsando a partir de um centro comum,
a palavra final composta de todas as letras e combinagdes de letras
em todas as linguas que é o nome de Deus.

Assim, o universalismo de Borges é uma estratégia imagina-
tiva profundamente sentida, uma manobra para estar em contato
com os grandes ventos que sopram a partir do cerne das coisas.
Quando inventa titulos ficticios, remissivas imaginarias, folios e es-
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critores que nunca existiram, Borges estad simplesmente reagru-
pando pegas da realidade sob a forma de outros mundos possiveis.
Quando se desloca, por jogo de palavras e eco, de lingua para lin-
gua, esta girando o caleidoscopio, langando luz em outro pedago da
parede. Como Emerson, por ele citado incansavelmente, Borges
confia em que essa visio de um universo totalmente emaranhado,
simbolico, é uma jubilac¢io:

Do incansével labirinto de sonhos, retornei, como se fosse para minha
casa, para a sombria prisdo. Abencgoei sua umidade, abencoei seu
tigre, abengoei a fresta de luz, abengoei meu velho e doente corpo,
abengoei a escuridao ¢ a pedra.

Para Borges, como para os transcendentalistas, nenhum ser vivo ou
som deixa de conter uma cifra de todos.

Essa logica onirica — Borges com freqiiéncia indaga se nos,
inclusive nossos sonhos, nio estamos sendo sonhados de fora — ge-
rou alguns dos contos mais engenhosos e originais da literatura oci-
dental. “Pierre Menard”, ““A Biblioteca de Babel”, ‘‘As ruinas cir-
culares”, “O Aleph”, ‘“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, “A busca de
Averrdis” sdo lacOnicas obras-primas. Sua concisa perfeicio, como
a de um grande poema, constrél um mundo que é fechado, com o
leitor inescapavelmente dentro dele, ainda que aberto para a mais
ampla ressonéncia. Algumas das parabolas, que mal chegam a uma
pagina, como “Ragnarok”, “Tudo e nada” ou “Borges e eu”’, ficam
a0 lado das de Kafka como os Gnicos sucessos nessa forma notoria-
mente instavel. Se ndo tivesse produzido mais do que as Fic¢des
(1956), Borges ficaria entre os pouquissimos novos sonhadores desde
Poe e Baudelaire. Ele aprofundou, sendo esta a marca de um artista
verdadeiramente grande, a paisagem de nossas memorias.

Entretanto, a despeito de sua universalidade formal e da am-
plitude vertiginosa de sua esfera alusiva, o tecido da arte de Borges
tem graves lacunas. Apenas uma vez, em um conto intitulado “Em-
ma Zunz”, Borges concebeu uma mulher verossimil. Em todo o resto
de sua obra, as mulheres sdo toldados objetos das fantasias ou lem-
brangas dos homens. Mesmo entre homens, as linhas de for¢a ima-
ginativa em uma fic¢do de Borges sdo rigidamente simplificadas. A
equacdo fundamental é a de um duelo. Os encontros pacificos sdo
moldados 4 maneira de uma colisdio entre o “‘eu” do narrador e a
sombra mais ou menos importuna do “outro”. Quando aparece uma
lereeira pessoa, sua presenga serd, quase invariavelmente, aludida
ou lembrada ou percebida, instavelmente, na extremidade da retina.
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O espaco de agdo em que uma figura de Borges se move é mitico mas
nunca social. Quando se intromete um cenéario de circunstincia lo-
cal ou histérica, tal se d4 em pedagos livremente flutuantes, exata-
mente como em um sonho. Dai o vazio contido, misterioso, que sopra
de muitos textos de Borges como que de uma imprevista janela na
noite. Sio essas lacunas, essas intensas especializagdes de conscién-
cia, que respondem, penso eu, pelas suspeitas de Borges em relagio
ao romance. Ele volta freqiientemente & questdo. Diz que um escri-
tor cuja visdo fraca obriga a compor mentalmente e, por assim dizer,
de uma assentada, deve apegar-se a narrativas muito curtas. E é ins-
trutivo que as primeiras ficgSes importantes tenham seguido ime-
diatamente o grave acidente que Borges sofreu em dezembro de
1938. Ele também acha que o romance, como a épica em verso ante-
riormente, é uma forma transitoria: “‘o romance é uma forma que
pode passar, sem divida passard; mas ndo penso que o conto pas-
sara... Ele é por demais antigo”. E o contador de contos na estrada
principal, o skald, o contador dos pampas, homens cuja cegueira é
com freqiiéncia uma afirmag@o da luminosidade e da intensidade de
vida que experimentaram, que encarnam a idéia que Borges tem do
escritor. Homero com freqiiéncia é invocado como um talismi. De
acordo. Mas também é provavel que o romance represente precisa-
mente as principais dimensdes ausentes em Borges. A presenga bem
delineada de mulheres e suas relacdes com os homens sdo da essén-
cia da fic¢io em grande escala. Tal como o é uma matriz da socie-
dade. A teoria dos niimeros € a l6gica matematica encantam Borges
(ver seu ““Avatares da tartaruga”). Tem de haver uma boa dose de
engenharia, de matematica aplicada em um romance.

A estranheza concentrada do repertdrio de Borges favorece um
certo preciosismo, uma elaboragdo rococd que pode ser fascinante
mas também abafada. Mais de uma vez, as palidas luzes e as ebtr-
neas formas de sua invencéo se afastam da desordem ativa da vida.
Borges declarou que considera a literatura inglesa, incluindo a ame-
ricana, como ‘“‘de longe a mais rica do mundo”. Nela estid admira-
velmente em casa. Mas sua antologia pessoal de escritores ingleses é
curiosa. As figuras que mais significam para ele, que servem bem
como mascaras alternadas para sua propria pessoa, sdo De Quincey,
Robert Louis Stevenson, G. K. Chesterton e Rudyard Kipling. Sem
davida, estes sio mestres, mas de um tipo tangencial. Borges esta
perfeitamente certo ao nos lembrar a prosa com sonoridade de 6rgéo
de De Quincey e do puro controle e economia de recital em Steven-
son e Kipling. Chesterton é uma escolha muito estranha, embora
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mais uma vez se possa tentar perceber em que The man who was
Thursday contribuiu para o amor de Borges pela charada e pela
comédia-pasteldo altamente intelectual. Mas nenhum desses escri-
tores esta entre as fontes naturais de energia da lingua ou da histbria
da percepcio. E, quando Borges afirma, talvez de maneira provo-
cadora, que Samuel Johnson “‘era um escritor muito mais inglés que
Shakespeare”, aguga-se nossa sensac¢io do obstinadamente bizarro.
Mantendo-se cuidadosamente afastado do bombastico, do ruidoso,
das pretensdes ideologicas estridentes, Borges construiu para si um
centro que é, como na esfera mitica do Zohar, também um lugar
afastado.

Ele proprio parece consciente dos empecilhos. Disse, em mais
de uma entrevista recente, que agora visa a uma extrema simplici-
dade, a escrever pequenos contos manifesta e vigorosamente diretos.
O seco encontro de faca contra faca sempre fascinou Borges. Algu-
mas de suas primeiras e melhores obras provém das lendas de esfa-
queamentos no bairro de Palermo, em Buenos Aires, e das herdicas
incursdes de gatichos ¢ soldados da fronteira. Ele tem eloqiiente or-
gulho de seus antepassados combatentes: de seu avb, coronel Bor-
ges, que combateu os indios e morreu em uma revolugio; do coronel
Suarez, seu bisav0, que conduziu um ataque de cavalaria peruana
em uma das ltimas grandes batalhas contra os espanhbis; de um
tio-avd que comandou a vanguarda do exército de San Martin:

Meus pés pisam as sombras das langas que lutam para matar. Os

insultos de minha morte, os cavalos, os cavaleiros, as crinas dos ca-

valos apertam o circulo em torno de mim. {...] Agora o primeiro gol-

pe, o pesado aco. da langa rasgando meu peito e através de minha
garganta a faca intima.

“A intrusa’”, um conto bem curté, ilustra o ideal atual de Borges.
Dois irmaos compartilham uma jovem mulher. Um deles a mata de
modo que a fraternidade dos dois possa de novo ser total. Agora usu-
fruem de um novo lago: “‘a obrigagio de esquecé-la”. O proprio
Borges compara esse pequeno texto aos primeiros contos de Kipling.
“A intrusa’ é algo ligeiro, mas impecavel e estranhamente tocante.
E como se Borges, apbs sua grande viagem através de linguas, cul-
turas e mitologias, tivesse voltado para casa e encontrado o Aleph
no patio ao lado.

Em um belo poema, “Elogio da sombra’, que tergiversa com
divertida ironia sobre a oportunidade de um homem quase cego co-
nhecer todos os livros mas esquecer aqueles que escolher, Borges
enumera os caminhos que o levaram a seu centro secreto:
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Esses caminhos foram ecos e passos,
mulheres, homens, agonias, ressurrei¢oes,
dias e noites,

entressonhos e sonhos,

cada infimo instante do ontem

e dos ontens do mundo,

a firme espada do dinamarqués e a lua do persa,
os atos dos mortos,

o compartilhado amor, as palavras,

Emerson € a neve e tantas coisas.

Agora posso esquecé-las. Chego a meu centro,
a minha 4lgebra e minha chave,

a meu espelho.

Breve saberei quem sou.®

Seria tolice oferecer uma simples parafrase desse cerne final deA signi
ficado, desse encontro de perfeita identidade que ocorre no Amago
do espelho. Mas esta relacionado, vitalmente, com a liberdade. Em
uma maliciosa nota, Borges saiu em defesa da censura. O verda-
deiro escritor usa alusdes e metaforas. A censura compele-o a agu-
car, a manipular mais destramente os instrumentos fundamentais
de sua ocupagio. Nio hé, sugere Borges, liberda.de real nos espalha-
fatosos grafitos de emancipagio erdtica e politica que atua%mente
passam por ficgdo e poesia. A fungdo libertadora da arte reside em
sua capacidade singular de “sonhar contra o mundo”, de. estruturar
mundos que sdo outros. O grande escritor é tanto anarquista quant.o
arquiteto, seus sonhos solapam e reconstroem a remenda‘c}a e provi-
soria paisagem da realidade. Em 1940, Borges invocou o “‘certo fi-lfl-
tasma’’ de De Quincey para “Urdir redes de pesadelo/ como :oastxao
para suailha”. Sua propria obra urdiu pesadelos em muitas hrigua.ts,
mas, com muito mais freqiiéncia, sonhos de agudeza e eleganma.
Todos esses sonhos sio, inalienavelmente, de Borges. Mas somos
noés que despertamos deles, acrescidos.

(1970)

(*) Tradugio de Carlos Nejar, in Histéria universal da infdmia e outras his-
térias, Sao Paulo, Circulo do Livro, s.d. (N. T.)
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DEVASTACAO

Ao fazer uma conferéncia em Oxford, em 1870, Ruskin afir-
mou o que era para ele e sua assisténcia quase um lugar-comum
quando disse:

A exatiddo em proporg#o a justeza da causa, e a pureza da emogio, é

a possibilidade da arte pura. Vocés ndo podem pintar ou cantar para

ser bons homens; vocés tém de ser bons homens antes que possam

pintar ou cantar, e entfo a cor e o som completario em vocés tudo o

que é melhor.

Em 1948, em Que é literatura?, Sartre tornou a questio mais espe-
. cifica, mas de novo com suposi¢des tdo antigas quanto Platfo sobre
a moral e o humanismo essencial da arte: “Ninguém poderia supor
por um instante que fosse possivel escrever um bom romance em
louvor do anti-semitismo”. Em nota de pé de pagina, Sartre desafia
aqueles que discordassem dele a nomear esse romance. Se argumen-
tarem que tal livro poderia ser escrito, diz ele, estardo apenas se
refugiando na teorizag@o abstrata.

As coisas, porém, ndo sdo tdo simples. Mesmo que ponhamos
de lado o fato de que uma obra de arte ou literaria pode afetar seu
publico de modos imprevisiveis, que uma determinada pega ou qua-
dro pode levar um homem & solidariedade e outro ao 6dio, ha agora
uma boa dose de evidéncia de que a sensibilidade artistica e a pro-
dugio de arte ndio sdo barreira para a barbarie ativa. E fato, embora
fato que nem nossas teorias de educa¢io nem nossos ideais humanis-
ticos e liberais sequer comegaram a enfrentar, que o ser humano
pode tocar Bach i noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e 1é-lo com
compreensiio, € de manhi dar continuidade a seu trabalho em
Auschwitz e nos pordes da policia. Ndo se sustentam mais a supo-
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si¢flo tao serena de Ruskin de uma cultura humanitéria, a confiante
identificag@o de Sartre entre literatura e liberdade. Talvez fossem in-
génuos; tanta grande arte, literatura, musica floresceram sob tirania
e sob o patrocinio da violéncia. Para o caso moderno, precisamos
pensar apenas na politica de Yeats, T. S. Eliot e Pound de resistirem
a qualquer docil concordéncia entre a cria¢do de alta poesia e o tipo
de humanismo radical, de compromisso libertario, que Ruskin e
Sartre tinham em mente. E, em um caso (embora, como mostrarei,
haja um segundo exemplo mais desconcertante), a mais extrema
forma de barbarie politica coincidiu com um conjunto de obra que
vérios criticos situam na linha de frente da literatura moderna.

Vale a pena relembrar os fatos relativos a Louis-Ferdinand
Céline ao menos pelas falsificagdes, pelas meias verdades teatrais e
pelas manifesta¢des de mistério com que seus defensores toldam o
ar. Em 1937, Céline publicou Bagatelles pour un massacre, em que
pedia a erradicagdo de todos os judeus da Europa, em que apresen-
tava os judeus como esterco, como lixo subumano a ser totalmente
eliminado para que a civilizagio recuperasse seu vigor e a paz fosse
preservada. Se excetuarmos certos livretos obscuros publicados na
Europa oriental na virada do século ¢ ligados contrafa¢io dos cha-
mados “Protocolos do Sido”, o de Céline foi o primeiro programa
publico do que viria a ser a “‘solugdo final” de Hitler. Uma segunda
ladainha anti-semita, L école des cadavres, seguiu-se em 1938. Les
beaux draps, publicado em 1941, definiu a convicgdo do autor de
que a derrota e misére da Franga eram resultado direto da intriga
judaica, da desonestidade judaica e da conhecida pestiléncia da in-
fluéncia e traigio semiticas em altas posi¢des. Em 1943, quando
homens, mulheres e criancas judias estavam sendo deportados de
todos os cantos da Europa ocidental, para serem torturados até a
morte e transformados em cinza inominavel, Louis-Ferdinand Cé-
line republicou Bagatelles pour un massacre, com adequadas foto-
grafias anti-semitas.

O fato de esses textos ndo terem sido traduzidos para o inglés e
de que ¢ quase impossivel fazer cita¢des deles sem repugnincia fisica
torna necessario sublinhar seu carater. Com uma crueza escatold-
gica comparavel apenas & de Stiirmer, de Streicher, Céline retrata o
judeu como o piolho pegonhento no corpo da cultura ocidental, O
judeu é-mostrado como um aborto racial, um agregado medonho de,
sujeira e astlcia, de estéril inteligéncia e avareza. Ele deve ser cas-
trado ou totalmente isolado do resto da humanidade. Sua influéncia
cstd em toda parte, mas muitos nfo-judeus no sio capazes de de-
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tectar o mau cheiro do gas dos pantanos. Que os judeus doravante
usem um emblema claramente visivel de sua condi¢lio subumana.
Em 1937 e 1938, esses panfletos sensacionalistas eram como fosforos
jogados na gasolina. Em 1943, haviam se tornado um a?ompanhz?—
mento — obsceno, escarninho e triunfante — da atrocidade coti-
diana. Depois dos desembarques dos Aliados, Céline juntou-s.e a
vérios dignitarios e rufides da situagdo francesa pr(')-nazist? em Sieg-
maringen, na Alemanha. Em marco de 1945, Céline, mumd‘o.de um
salvo-conduto alemiio, conseguiu chegar 4 Dinamarca. Aprlslonadp
em Copenhague entre dezembro de 1945 e junho de 1947, benefi-

_ciou-se de uma anistia e retornou 4 Franga em junho de 1951. Mor-

reu dez anos depois, quase sozinho e amplamente desprezado.

Desde entio, porém, criticos tém voltado a obra de Céline, e
tem-se defendido fortemente ndo apenas seu mérito intrinseco, mas
também a decisiva influéncia que tem exercido na ficgdo moder‘na.
Cada vez mais, parece que os romances de Glnter Grass, William
Burroughs ¢ Norman Mailer nfo teriam sido escritos sem ? prece-
dente de Céline. Allen Ginsberg expressa toda uma tendéncia de
opinifio quando qualifica Voyage au bout de la nuit como

o Tomance picaresco do primeiro génio bear internacional do século
XX escrito em prosa cOmica pessoal cldssica moderna pelo mais .en_—
gracado & mais inteligente dos Médicos malucos cuja menor delica-
deza é um momento imortal.

Na Franca, os romances de Céline estdo aparecendo na edigao Pléia-
de — uma consagragio puiblica da condigio de classico — e recen-
temente tém sido republicados em inglés ou novamente traduzidos
para o inglés. Um escritor que proclamou que o judeu ‘é excrement'o
e a democracia uma piada de mau gosto é agora objeto de consi-
deravel culto critico e académico. Em brochura, Voyage au bout de
la nuir figura com destaque na prateleira da livraria univer.sitéria.
Obviamente, h4 aqui um enigma, que pode ter importancia para
além do caso particular. Que Iuz a obra de Céline pode langar sobre
a natureza da cria¢iio imaginativa, sobre o debatido problema da
humanidade ou do amoralismo da arte e da literatura? Serd que
Céline oferece um auténtico contra-exemplo para a esperancosa afir-
magio de Sartre?

Aproximamo-nos de Céline and his vision (New York ‘Univer-
sity Press, 1968) com grandes expectativas. A doutora Erika Os-
trovsky é conhecida pela dedicagiio com que estuda os volumosos
manuscritos, pela determinag@io em esclarecer pontos obscuros na
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carreira e na bibliografia de Céline. Ela mergulhou de corpo e alma
em seu tema e € gragas a seu trabalho e ao do professor Michel
Beaujour que a Universidade de Nova York é hoje um centro para
todo tipo de celiniana. Infelizmente, a doutora Ostrovsky chegou
bem perto da produgdo dessa espécie de critica académica bastante
freqliente que é o ndo-livo. O que encontramos é uma longa su-
cess@o de citagdes dos romances de Céline, interrompida por cita-
¢0es de outros criticos de admiradores de Céline e agrupada por
comentérios da doutora Ostrovsky num tom monétono de arreba-
tada admiragdo. A argumentagio do livro pode ser razoavelmente
resumida em um conjunto de antinomias: o mundo de Céline é
“uma prisfo, uma armadilha, uma desgraga, um esgoto’ e ““o cheiro
de putrefagdo paira sobre tudo”; todavia, “ocorre a purgacio pela
piedade e pelo terror” e no lado oposto 2 visdo de loucura e excre-

mento de Céline encontra-se a esfera redentora de “fantasia, poesia

e mito”’. Essa proposi¢io perfeitamente sensata, embora de modo

algum original, é sublinhada por constantes floreios apocalipticos:

E tdo impossivel para Céline apresentar-nos o lado redentor do qua-
dro quanto seria para um anjo vingador vaguear por um campo enso-
larado e produtivo ou para a besta do apocalipse ndo pastar em re-
gides da mais desolada natureza. Nenhum pode andar descuidada-
mente; seu implacavel rasto traz destruigéio e devastagio para a ter-
ra. Mesmo antes de suas espantosas figuras aparecerem no horizonte,
pode-se sentir o tremor do chio e ouvir o agourento chamado que os
convoca. Seu som ¢ ouvido aqui e ali em todas as obras de Céline, as
vezes tdo débil como as notas de uma trompa ou disfarcado como

uma dissonincia grotesca, humoristica, is vezes ressoando em todo
seu ameagador diapasio.

As verdagieiras perplexidades do caso sdo escamoteadas, e na
questdo crucial do racismo de Céline e suas implica¢des homicidas o
tratamento da doutora Ostrovsky fica 4 beira da frivolidade. O que
fazer com sua observagio. de que Bagatelles pour un massacre “pro-
vocou acusagdes de anti-semitismo, de sentimento pré-nazista e
mesmo de colaboragdo”? Ou da hesitante afirmag:éo‘de que “ndo se
pode deixar de ficar impressionado com o ponto de vista, reconheci-
damente objetavel, expresso nesses livretos” (sera que a doutora Os-
trovsky tentou avangar por esse longo e nauseante livro)? A doutora
Ostrovsky concorda que sdo manifestagdes “‘sem ddvida perigosas,
quando ndo inequivocamente mortais” e diz, embora numa nota de
p¢ de pagina, que Céline nio expressou afronta quando os nazistas
comegaram a realizar suas hediondas fantasias. Mas
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as razdes subjacentes & redacio dessas obras estdo longe de estar cla-
ras e exigiriam muita investigagcdo cuidadosa e imparcial antes que
pudessem ser elucidadas com alguma objetividade.

A questdo dos famosos e reiterados apelos de Céline ao exterminio
em massa — pois é exatamente a isto que conduz Bagatelles — “ndo
esta dentro do escopo deste estudo’”.

Nio ha alegria em rejeitar um livro de um estudioso jovem e
ativo, especialmente um primeiro livro. Mas essas frases chamam a
atengiio para essa dissocia¢do entre zelo profissional e verdadeira
exatidio de espirito, entre as humanidades e o humano, que marca
tanto do atual trabalho académico de literatura. No contexto em que
sdo apresentadas, ‘‘investiga¢do imparcial”, “elucidadas com al-
guma objetividade” e “ndo esta dentro do escopo” parecem penosas
fugas da questdo em exame. Dizer que “Céline se refere deprecia-
tivamente a judeus e alemies em seus varios textos” sem imedia-
tamente tragar a distingdo vital entre as duas intensidades de refe-
réncia, sem mostrar ao leitor que boches traz uma carga de aversao
repudiante inteiramente diferente de youtres, € interpor uma tela
diante das reais complicagdes € indec€ncias do caso. Em outra parte,
a doutora Ostrovsky é toda paixdo e envolvimento. Ndo ha nada
“imparcial” ou ‘“‘objetivo”, nem devia haver, em seu encomio do
“génio” de Céline. Ela invoca Pascal, Goya, Dostoievski para com-
paragdo. Mas no cerne do problema hé um vacuo, e a sugestiio de
uma reveréncia ao decoro académico. E aos romances e aos folhetos
que devemos voltar se esperamos ver Céline por inteiro — um re-
torno complicado, como com justeza a doutora Ostrovsky indica,
devido ao fato de a ficgdo pds-guerra de Céline ser de dificil obten-
¢do e devido ao fato mais 6bvic de a maioria de seus textos politicos
ter sido destruida apés a liberacdo da Franga. A excelente tradugéo
de Ralph Manheim de Mort @ credit é um grande auxilio. O que é
necessario agora sio edigdes e tradugdes prontamente disponiveis de
D'un chéteau l'autre e Nord, que relatam o trajeto de Céline pelo
inferno geral da derrocada alema.

H4 obviamente diferentes abordagens dos problemas coloca-
dos pela obra e pela grande influéncia de Céline. Ha uma leitura
médica, pela qual o grave ferimento na cabega sofrido por Céline em
1914 aos poucos afetou sua razio e provocou os insanos 6dios e esca-
tolégicas obsessdes de seus textos posteriores. Pode-se argumentar
que a visio que Céline teve da destruicdo e do horror da guerra fez
de suas indica¢des de uma segunda Guerra Mundial uma tortura
cnlouquecedora. Evitar essa catastrofe, chegar a um entendimento a
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qualquer prego com a Alemanha era o dever supremo de um homem
sincero. Na medida em que os judeus constitniam um obstaculo a
esse entendimento, na medida em que sua prépria presenga na Eu-
ropa causava tensdo psicoldgica e inflamava sentimentos ultranacio-
nalistas, deviam ser eliminados. Em Céline, um justificavel paci-
fismo tornava-se demente. Metaforicamente, pode-se argumentar
que sua aversdo ao animal humano — sua concep¢io do mundo
como ‘“‘uma mistura de hospicio e matadouro”, na expressio da
doutora Ostrovsky — levava a uma especifica execragio dos judeus.
H4 na presenca judaica uma espécie de humanidade flagrante, os-
tentosa, um exuberante a vontade no mundo. Quando levada a ex-
tremos, a misantropia logo encontra em seu caminho o judeu.

Sem divida, a sociclogia infernal de Céline tem raizes profun-
das em seu senso da lingua francesa. Ele usava essa lingua com um
impeto e uma intensidade idiomatica igualados talvez apenas por
Rabelais e Diderot, com os quais aprendeu muito. O estilo que fez
de Voyage au bout de la nuit um acontecimento na historia da prosa
moderna é uma barragem ensurdecedora, dilaceradora de nervos,
um actmulo ofegante de discurso direto agressive, escabroso, giria e
coloquialismo agrupados — ou melhor, postos em um cédigo Morse
ruidoso, violentamente evocativo — pelo famoso uso que Céline fa-
zia de pontos e travessdes em lugar da pontuagiio regular. Céline
manipulava a lingua francesa como uma escavadeira, penetrando
fundo em suas tradigdes giridticas, na fala crua dos bairros pobres e
enfermarias parisienses, nas tonalidades viscerais do patois e tra-
zendo 4 luz um tesouro de palavras, elisdes populares, exatiddes
técnicas deixadas fora da visfio no habitual decoro e torneamento do
idioma literario francés. Céline devolveu ao romance o que este per-
deu nas maos de Gide e Proust, o que havia possuido em Zola —
uma indisfarcada materialidade. Com toda sua qualidade, a trans-
posicdo de Ralph Manheim da briga entre pai e filho em Mort ¢
credit oferece apenas um reflexo parcial da forca nauseante do ori-
ginal:

Eu também entrei na danga... Tropecei, cai em cima dele... Ndo con-
segui conter-me... Tinha de acabar com aquele monte de estrume
fedorento! Plapt! Caiu de novo... Precipitei-me para dar-lhe um soco
na boca... Nao queria mais que ele falasse!... Queria arrebentar-lhe a
cara... Arrastei-o pelo chio... Comegou a rugir... a berrar... pronto!
Agarrei-o pelo pescogo... Ajoelhei-me em cima dele... Fiquei com as
duas maos presas no elastico dos suspensérios. Puxei. Apertei. Ele
ainda estava estertorando... Deu um safanio... Continuei firme... O
nojento comegou a grasnar... Eu cai em cima dele... Apertei-lhe o
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pescogo... Eu estava agachado... Dei-The uma cabegada na barriga...
Era eu mesmo... E a minha raiva... Puxei... Arranquei-lhe um bom
pedaco do bigode... O cachorro me deu uma dentadal... Meti os de-
dos no nariz dele! Figuei todo cheio de gosma... minhas méos derra-
param... Ele se contorcia... Passou as maos pela minha cabega.
Agarrou-me o pescogo... Apertou-me a glote... Eu também conti-
nuava apertando... Sacudi-lhe a cabe¢a contra as lajes... Ele parou...
Ficou todo mole... Escorregou por debaixo das minhas pernas...
Chupou-me o polegar... Parou de chupar... Puta merda!l Levantei a
cabe¢a um instante... Vi o rosto de minha mée bem junto ao meu...*

A identificag¢io de Céline com o espirito historico e local da
lingua francesa era de tal forma o cerne de seu tresloucado ser que
ele tinha de odiar o traco de desabrigo, de esperanto da sensibili-
dade judaica. Como seus panfletos deixam claro, ele nio podia acei-
tar o dominio literario do francés alcangado por “estranhos’” como
Proust, Henry Bernstein e Maurois, ndmades em casa em varias lin-
guas, mas sem estarem fixados em nenhuma.

O que ¢ absolutamente certo é a unidade da imagem de mundo
de Céline (ele escreveu a peca puerilmente anti-semita L 'église ao
mesmo tempo que seu primeiro romance, ou até mesmo antes). Se-
parar os romances dos panfletos proféticos e inflamatérios ¢ ndo
apenas desonesto; é abandonar qualquer possibilidade de percepgao
coerente desse personagem f(nico e singular. A energia frenética, a
oratéria populista, o 4nimo rabelaisiano para magnificag¢io que ani-
mam o Voyage e Mort a credit sdo igualmente esmagadoras em Ba-
gatelles e L'école des cadavres. Paginas inteiras, memoraveis em seu
impulso histérico, sdo intercambiéveis entre as ficgdes e os libelos.
Céline também ndo se desdisse. A afirmag@o da doutora Ostrovsky
de que ele refutou as acusagdes feitas contra ele a época de sua con-
denagdo é no minimo ingénua. O que ele procurou refutar foram
alegacdes — algumas verdadeiras, outras falsas — referentes a cola-
boracio ativa com os ocupantes. O homem era uniforme e aqui mais
uma vez a caracteristica especifica de seu grande dom propicia um
exemplo.

Um dos modos de pensar responsavelmente sobre Céline ¢ in-
dagar se ou em que grau as palavras se tornaram um substituto para
arcalidade. A logorréia é a propria condig#o da realizagdo e da limi-
tagdo de Céline (o ferimento na cabega pode ser pertinente). Ele era
um grande dominador de palavras, mas foi também dominado por

(*) Tradugdo de Maria Arminda de Souza-Aguiar e Vera de Azambuja Har-
vey, Morte a crédito, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982.(N. T.)
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elas. O estudo da doutora Ostrovsky sobre os manuscritos sugere
que um rigoroso trabalho se encontra por tras da avalanche dos tex-
tos de Céline. Mas € claro que ele tinha a facilidade necessaria para
vazar a lingua em volumes fantésticos, que cada rosnado, grito,
acesso de riso leva ao seguinte com um impeto inevitivel, autoge-
rador. Se os romances de Céline ndo tém fim natural, isto nio ocorre
apenas por causa de sua natureza autobiografica — aspecto em que
claramente se parece com Thomas Wolfe —, mas porque a torrente
da fala tem um dinamismo autdnomo, uma extraordinéria vida in-
terna, mais forte, é de se suspeitar, que qualquer outra coisa na
consciéncia ferida, isolada de Céline, quase se poderia dizer “‘au-
tista”. E imagin4vel que Céline, especialmente depois da perda par-
cial da confianga criativa que parece ter se seguido a seu retorno da
Unido Soviética em 1936, comegasse a tomar as palavras pela reali-
dade, que ele ndo relacionasse mais o turbulento géiser da lingua-
gem dentro dele com qualquer realizagio substantiva. Quando os
fatos puseram em dia suas fantasias barbaras, quando ele permitiu
que essas fantasias fossem republicadas como macabra justificagio
dos fatos, Céline ndo era mais capaz de distinguir um do outro.

Vale a pena observar que nos verdadeiros herdeiros de Céline
— em Grass, Burroughs, Kerouac — prevalece algo da mesma lo-
quacidade desvairada. Com freqiiéncia a linguagem deles é animada

~por energias que excedem a novidade ou a inteligéncia do que esta
sendo dito. O ramo oposto da modernidade que leva de Joyce e
Proust a Nabokov e Borges é radical em sua valorizagio do tempo e
do homem, mas conservador na formalidade e rigoroso governo de
seus meios expressivos. As cartas de Céline durante a guerra e de-
pois {de que uma consideravel sele¢fio aparece nos dois excepcionais
numeros — 3 € 5 — sobre Céline da revista parisiense L 'Herne) des-
mentem qualquer idéia facil de declinio ou falta de controle mental.
Mesmo notas casuais trazem a marca dessa ret6rica corpulenta, fe-
roz. Mas alguma nogao de abstrag@o essencial, de uma ruptura entre
palavra e realizag¢do, pode ajudar na abordagem da inegével uni-
dade da obra de Céline e pode fornecer uma chave para a coexistén-
cia de um talento literario de primeiro nivel com 6bvia bestialidade
moral.

Embora a afirma¢io de Sartre seja excessivamente confiante,
¢ verdade que tal coexisténcia é rara, ou pelo menos é rara em casos
que podemos documentar; a carreira de Gesualdo sugere que génio
musical e refinada percepgio de poesia n3io constituem necessaria-
mente impedimentos para repetidos assassinios. O que nio fica claro
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é se Céline oferece uma exce¢io vélida a proposigio de Sartre. Mes-
mo em seus melhores momentos, em Voyage e em partes de Mort a
credit, como a visita hilariante, lirica, lunatica do narrador a Ingla-
tetra, a visdo e as técnicas de apresentagdo de Céline beiram o pato-
16gico. Mesmo nesses v0os virtuosisticos, como em certos textos de
Swift, a compulsdo excrementicia e sadica parece ir além do propé-
sito artistico. Pode ser que Céline seja um desses casos excepcional-
mente raros em que uma imagem de vida que dificilmente resiste a
um instante de investigagio adulta recebeu pela pura forg¢a das pa-
lavras a estabilidade, o impacto da verdadeira literatura. As obras
continuam como um selvagem artificio, luminoso mas ndo natural
— tal como os lampejos de visdo total no epilético. Muito mais per-
turbador, muito mais subversivo do humanismo de Ruskin e Sartre
seria o caso de um homem em quem a barbérie explicita coexistisse
com a criacdio de uma obra de arte classica, imaginativamente orde-
nada.

Esse caso existe. Um dos jovens fascistas da década de 30 so-
bre quem Céline exerceu grande influéncia foi Lucien Rebatet. Du-
rante a Ocupacido, Rebatet colaborou ativamente com os nazistas.
Suas dentncias de combatentes da Resisténcia no notério periddico
Je Suis Partout, a alegria que expressou com a morte de judeus e
reféns fizeram do nome de Rebatet um dos mais abominados na
Franca. Preso na época da LiberagZo, foi sentenciado a morte. Em
confinamento solitario, com correntes nos pés e na expectativa dia-
ria do fim, conseguiu escrever um vasto romance e passou para fora
da prisao mais de mil paginas e fragmentos de manuscrito. Les deux
étendards foi publicado, em dois volumes, pela Gallimard em 1951
(uma decisdo supostamente tomada a conselho de Camus). O livro
foi publicado em alem3o, mas ndo em inglés. Trata-se, em minha
opinido, de uma obra maior que qualquer das obras de Céline, com
a possivel exce¢do de Voyage, e de uma das obras-primas desconhe-
cidas da literatura moderna. Narra o desenvolvimento, a profunda
amizade e a separagiio final de dois rapazes na Franca de entre-
guerras. Apaixonaram-se pela mesma moga, que ¢ uma criagdo
comparavel em plenitude de vida, em esplendor fisico e psicoldgico,
a Natasha de Tolst6i. A articulagdo desse triplice relacionamento e
da grande fuga de realiza¢fio erdtica com que o romance avanga
para seu final sio atos maiores da imaginag¢o. Ao contrario da fic-
¢io de Céline, o romance de Rebatet tem a autoridade impessoal,
a pura beleza formal da arte classica. Perdoado por decreto especial,
Rebatet hoje vive em Paris em semiclandestinidade. Seu nome per-
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manece estritamente tabu exceto entre um crescente nimero de lei-
lores, muitos deles jovens, para os quais Les deux étendards é uma
revelagdo.

.Assim, Lucien Rebatet, mais do que Louis-Ferdinand Céline,
constitui o que os tedlogos chamam de “mistério”. Nele uma ima-
ginagdo profundamente generosa, uma apreensio da santidade da
vida individual, que levaram & invencio de personagens literarios
duradouros, coexistem com doutrinas fascistas e objetivos de acio
assassina abertamente confessados (Rebatet olha com desprezo para
quaisquer tentativas de separar o Céline romancista do Céline publi-
cista e para qualquer esforco de relegar as convicgdes de Céline ou as
suas préprias 4 obscuridade académica). Aqui tocamos efetivamente
no enigma da dissociagio entre, de um lado, o humanismo poético
e, de outro, o sadismo politico, ou melhor, em sua associacio em
uma mesma psique. A capacidade de tocar e apreciar Bach pode
conjugar-se no mesmo espirito humano com a vontade de extermi-
nar um gueto ou langar napalm em uma aldeia. No estd & mio
qualquer solugio pronta para esse mistério e para as questdes fun-
damentais que ele coloca para nossa civiliza¢io. Mas a historia re-
cente o tem imposto a nds, e aqueles que o consideram como “fora
de nosso escopo” dificilmente pordo de volta a literatura em contato
com a trama obscurecida de nossas vidas.

(1968)

54

UMA MORTE DE REIS

Ha trés atividades intelectuais, e, até onde sei, apenas trés, em
que os seres humanos tém realizado feitos importantes antes da
puberdade. S#o elas a musica, a matematica e o xadrez. Mozart
escreveu misica de indubitavel competéncia e encanto antes dos oito
anos de idade. Aos trés anos, Karl Friedrich Gauss, segundo se re-
lata, realizava calculos numéricos de alguma complexidade; reve-
lou-se, antes dos dez anos, um aritmético prodigiosamente rapido
mas também razoavelmente profundo. Aos doze anos, Paul Morphy
derrotava todos os que se apresentassem em Nova Orleans — proeza
nada pequena em uma cidade que, ha cem anos, contava com varios
formidéveis jogadores de xadrez. Estamos lidando aqui com algum
tipo de reflexos imitativos elaborados, com realizagdes concebivel-
mente ao alcance de autdmatos? Ou esses maravilhosos seres em
miniatura de fato criam? As Seis sonatas para dois violinos, celo e
baixo duplo, de Rossini, compostas pelo menino no veréo de 1804,
sdo patentemente influenciadas por Haydn e Vivaldi, mas as linhas
melédicas principais sdo de Rossini e belamente inventivas. Aos
doze anos, Pascal parece de fato ter recriado para e por ele proprio
os axiomas essenciais e as proposi¢des iniciais da geometria eucli-
diana. Os primeiros jogos de que se tem registro de Capablanca e
Alekhine contém idéias significativas e revelam marcas de estilo pes-
soal. Nenhuma teoria do reflexo pavloviano ou de mimese simiesca
da conta dos fatos. Nesses trés dominios, encontramos criagido
— nio raramente caracteristica e memoravel — em uma idade fan-
tasticamente precoce.

Ha uma explicagio? Busca-se alguma rela¢do auténtica entre
as trés atividades; de que modo mdsica, matemética e xadrez se
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parecem? Esse é o tipo de pergunta para a qual deve haver uma
resposta incisiva — de fato, classica. (A idéia de que k¢ uma afini-
dade profunda ndo é nova.) Mas se encontra pouca coisa, exceto
vagos indicios e metafora. A psicologia da invencdo musical, en-
quanto distinta do mero virtuosismo da execugio, é quase in’exis-
ten.te. A despeito de fascinantes sugestdes dos matematicos Henri
Po1{10aré e Jacques Hadamard, guase nada se sabe sobre os proces-
sos intuitivos e de raciocinio que subjazem a descoberta matematica.
O doutor Fred Reinfeld e o senhor Gerald Abrahams escreveram de
modo i‘nteressante sobre ‘‘a mente enxadristica”, mas sem definir se
isso existe e, em caso positivo, o que constitui suas estranhas capaci-
dades. Em cada uma dessas areas, a “‘psicologia’ se revela princi-
palmente uma questio de pequenas histérias, entre elas as exibicdes
surpreendentes de execugdo e criacio por parte de prodigios in-
fantis.

Refletindo, dois pontos chamam a atengiio. Parece mesmo que
as fgrmidéveis energias e capacidades mentais para combinagio in-
tencional exibidas pela mestria infantil em musica, matematica e
x.atdrez sd30 guase isoladas, como se irrompessem no pleno desenvol-
vimento independentemente dos tragos cerebrais e fisicos normal-
n}ente em maturagio e sem necessaria relagdo com estes. Um prodi-
gio musical, uma crianga que compde ou rege, pode em todos os
outros ~aspecto's ser uma crianga pequena, petulante e ignorante
como sdo as criangas comuns de sua idade. Ndo hi evidéncia a su-
gerir que o comportamento de Gauss quando era menino, sua espon-
taneidade ou coeréncia emocional, de algum modo superasse o de
outros meninos; ele era adulto, ¢ mais do que um adulto normal
apenas no tocante a discernimento numérico e geométrico. Quen;
quer que tenha jogado xadrez com um menino bem novo e altamente
dotado terd notado a 6bvia e quase escandalosa disparidade entre os
estratagemas e a sofistica¢do analitica dos movimentos da crianca
no tabuleiro e seu comportamento pueril no momento em que as
pecas sdo postas de lado. Vi uma crianga de seis anos usar uma
D.efesa F rancesa com grande talento e tornar-se, tdo logo terminado
0 Jogf), um pirralho barulhento e destrutivo. Em suma, o que ocorre
no cérebro e nas sinapses nervosas de um jovem Mendelssohn, de
um Galois, de Bobby Fischier, esse aluno em outros pontos i’rre-
gul.ar, parece ocorrer de modo essencialmente separado. Embora as
u%t'lmas teorias neuroldgicas estejam novamente invocando a possi-
bllldfide de localizagdo especializada — a idéia, familiar 4 frenologia
do século XVIII, de que nossos cérebros t€m 4reas diferentes para
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habilidades ou potenciais diferentes —, simplesmente nio temos o0s
fatos. E verdade que existem certos centros sensdrios muito dbvios,
embora ndo saibamos exatamente como ou se o cortex divide suas
miltiplas tarefas. Mas a imagem da localizacdo é sugestiva.

Misica, r_natemética e xadrez sdo, em aspectos vitais, atos
dinamicos de localizacio. Pecas simbdlicas sdo arranjadas em filei-
ras significativas. As solugdes, seja de uma dissonéncia, de uma equa-
¢dio algébrica, ou de um impasse posicional, sdo obtidas por um
reagrupamento, por uma reordenagao seqilencial de unidades isola-
das e grupos de unidades (notas, nameros inteiros, torres ou pedes).
O mestre infantil, como sua contraparte adulta, é capaz de visualizar
de um modo instantineo, ainda que sobrenaturalmente confiante,
como a coisa deve parecer varios lances adiante. Ele vé o argumento
harmdnico e melddico, 16gico, necessario, tal como desponta de uma
relago tonal inicial ou dos fragmentos preliminares de um tema. Ele
sabe a ordem, a dimensdo apropriada, da soma ou figura geomé-
irica antes de realizar as etapas intermediérias. Ele anuncia xeque-
mate em seis porque a posi¢@o final vitoriosa, a configuragdo de ma-
xima eficiéncia de suas pecas no tabuleiro, se encontra de algum
modo “14”, em uma visdo de sua mente detalhada e inexplicavel-
mente clara. Em cada caso, 0 mecanismo nervoso-cerebral da um
verdadeiro salto adiante para um “espago subsegqiiente”’. Muito pos-
sivelmente, essa é uma faculdade neurologica violentamente especia-
lizada — a tentagdo € dizer neuroquimica —, quase isolada de outras
capacidades mentais e fisiolégicas e passivel de desenvolvimento
fantasticamente rapido. Alguma instigagdo casual — uma melodia
ou progressdo harmonica captadas em um piano na sala ao lado,
uma série de niimeros arrumados para soma em uma lista de com-
pras, a visdo dos movimentos de abertura em um jogo de xadrez de
café — provoca uma reagdo em cadeia em uma zona limitada da
psique humana. O resultado é uma bela monomania.

A misica e a matematica estdo entre as grandes maravilhas da
raga. Lévi-Strauss vé na invencao da melodia ‘“uma chave para o
mistério supremo’” do homem — uma pista, caso a pudéssemos
seguir, para a estrutura € 0 génio singular da espécie. O poder da

matematica de planejar agdes para a razdo tao sutis, engenhosas e
multiplas quanto as oferecidas pela experiéncia sensoria e de se des-
locar para diante em uma expansao interminavel de vida que se cria
& uma das marcas estranhas e profundas que o homem deixa no
mundo. O xadrez, por outro lado, é um jogo em que 32 pedagos de
marfim, chifre, madeira, metal ou (em prisdes alemis da guerra)
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serragem unida com cera de sapato sdo empurrados em 64 quadra-
dos coloridos de forma alternada. Para o aficionado, essa descrigio
é uma blasfémia. As origens do xadrez estio envoltas em brumas de
controvérsia, mas sem didvida esse antigilissimo e trivial passatempo
tem parecido a muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes
de muitas ragas e séculos constituir uma realidade, um foco para as
emocgdes, tio substancial quanto e com freqgiiéncia até mais subs-
tancial que a propria realidade. As cartas podem chegar a significar
o mesmo absoluto. Mas seu magnetismo é impuro. Uma paixfo pelo
whist ou pelo pdquer se prende & Obvia e universal magia do di-
nheiro. O elemento financeiro no xadrez, se é que existe, tem sido
sempre pequeno ou acidental.

Para um verdadeiro enxadrista, a movimentag¢io de 32 pegas
em 8 X 8 quadrados ¢ um fim em si, um mundo integral perto do
qual o da vida meramente bioldgica ou politica ou social parece desor-
denado, deteriorado e contingente. Mesmo o patzer, o lamentavel
amador que avanga com seu pedo do cavalo quando o bispo do opo-
nente vai para R4, sente esse encantamento demoniaco. H4 momen-
tos tentadores em que criaturas absolutamente normais empenha-
das em outras coisas, homens como Lenin e eu proprio, se sentem
inclinados a abandonar tudo — casamento, credores, carreira, a
Revolugio Russa — a fim de passar os dias e as noites movendo pe-
quenos objetos esculpidos para 14 e para ci sobre um tabuleiro qua-
driculado. A visido de um jogo, mesmo de um jogo pléstico de bolso de
extremo mau gosto, nossos dedos se arqueiam e um frio, como em
um sono leve, percorre a espinha. Nio pela vitéria, pelo conheci-
mento ou renome, mas num enlevo autista, puro como um dos ca-
nones invertidos de Bach ou a f6rmula dos poliedros de Euler.

Ai, certamente, esta uma das conexdes reais. Por toda sua ri-
queza de contetido, por toda a soma de historia e institui¢io social
neles investida, a midsica, a mateméatica e o xadrez sdo resplenden-
temente intdteis (a matematica aplicada é um servico de encana-
mento mais elevado, uma espécie de misica para a banda da poli-
cia). Sdo metafisicamente triviais, irresponsaveis. Recusam-se a se
relacionar externamente, a tomar a realidade como arbitro. Esta é a
fonte de seu sortilégio. Eles nos falam, tal como um processo apa-
rentado mas muito posterior, a arte abstrata, da singular capaci-
dade do homem para *‘construir contra o mundo’’, para conceber
formas malucas, totalmente inuteis, austeramente frivolas. Essas
formas s#o indiferentes a realidade e, portanto, invioladas, como
nada mais, pela banal autoridade da morte.
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SAo constantes as associagdes alegobricas da morte com o xa-
drez: em xilogravuras medievais, em afrescos da Renascenga, nos
filmes de Cocteau ¢ Bergman. A morte ganha o jogo, embora ao
fazé-lo se submeta, ainda que apenas momentaneamente, a r.egras
totalmente fora de seu dominio. Amantes jogam xadrez para inter-
romper o andamento corrosivo do tempo e expulsar o mundo. As-
sim, em Deirdre, de Yeats:

' Sabiam que nada havia que pudesse salva-los, .

E entio jogaram xadrez como haviam feito & noite
Durante anos, e esperaram o golpe da espada.
Nunca soube de uma morte téo fora do alcance
De coragdes comuns, um elevado ¢ belo fim.
E esse ostracismo da mortalidade comum, essa imersdo de seres hu'-
manos em uma esfera fechada, cristalina, que devem ser apreenAdx-
dos pelo poeta ou romancista que faz do xadrez- seu tema. O escan-
dalo, o paradoxo da trivialidade inteiramente impor‘fante deve ser
tornado psicologicamente crivel. O sucesso no género é raro. Master
Prim (1968), de James Whitfield Ellison, n3o é um bom romatnce,
mas nele hi pontos de interesse. Francis Rafael, o naf‘rador', é en-
viado por seu editor para fazer uma matéria sobre Juh.an Prim, es-
trela ascendente do xadrez americano. De inicio, o cronista de meia-
idade, profundamente convencional e suburbano,. eo mestre de
dezenove anos nio se acertam. Prim é arrogante e 1rr1tant‘e'; tem oS
modos de um cachorrinho de dentes afiados. Mas Rafael ja sonhou
ser um grande jogador de xadrez. Na cena mais bem e.struturaﬁda do
romance, uma série de jogos “simultineos’ com movimentagdes de
dez segundos entre Julian e diversos ““trouxas” no Clube de Xadrez
de Gotham, o romancista e o jovem matador se encontram no tabl%-
leiro. Rafael quase consegue um empate, € ai surge /entr’e’ os d(’ns
antagonistas “‘uma espécie de ligagio por respelto matuo”’. Na Gl
tima pagina, Prim ganhou o Campeonato de Xadrez dos. Izjs‘fados
Unidos e estd comprometido com a fitha de Rafael. A.h%stoga de
Ellison tem todos os elementos de um roman a clef. As idiossincra-
sias e a carreira de Julian parecem diretamen.te'baseadas nas de
Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e prohsilm}al c?m. Samuel
Reshevsky — um conflito inaudito por sua veemencia ;zubhca mes-
mo no necessariamente combativo mundo do xadrez — é o centro do
enredo. Eugene Berlin, o Reshevsky de Ellison, tem o titul? d(? cam-
pedo. Em um jogo que propicia o climax excessivamen.te 6bvio, Ju-
lian arrebata a coroa do odiado adversario. O jogo em si, uma Aber-
tura de Pedo da Rainha, embora muito provavelmente baseado em
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um jogo de mestre real, ndo tem interesse profundo ou beleza. O
tratamento que Berlin da a defesa é sem imaginacio e a penetragio
de Julian no 22° movimento quase nio merece a entusiasmada rea-
¢io criada pelo romancista, quanto mais o campeonato. Incidentes e
personalidades menores também sdo modelados de perto a partir da
atualidade, nenhum aficionado deixard de reconhecer os irmdos
Sturdivant ou se enganard quanto a localizagio do Clube de Go-
tham. O que Ellison transmite ¢ algo da estranha, silenciosa vio-
[€ncia que o xadrez engendra. Derrotar outro ser humano no xadrez
é humilha-lo nas proprias raizes de sua inteligéncia; derrota-lo facil-
mente é deix-lo estranhamente desguarnecido. Em uma noite de
bebedeira em Manhattan, Julian enfrenta Bryan Pleasant, astro in-
glés de cinema, com vantagem de cavalo e a um dblar por jogo. Ele
ganha sempre, o dobro ou nada, sua ‘‘rainha aparecendo e fustigando
o inimigo como uma grande fera enfurecida”. Em uma exibic¢fo vin-
gativa de virtuosismo, Julian se concede cada vez menos tempo. A
evidente selvageria de seu dom subitamente o aterroriza:

E como uma doenga. [...] Ataca-o como uma febre e vocé perde todo
o senso de como as coisas sio. [...] Quero dizer quem vocé bate em
quinze segundos? Mesmo que vocé fosse Deus. Nio sou Deus. E estd-
pido ter de dizer isso, mas as vezes tenho de dizer.

O fato de o xadrez poder ser estreito aliado da loucura é o
tema da famosa Schachnovelle, de Stefan Zweig, publicada em
1941 e traduzida para o inglés como The royal game. Mirko Czen-
tovic, campedo mundial, esti a bordo de um luxuoso navio em dire-
¢3o a Buenos Aires. Por 250 délares por jogo ele concorda em jogar
contra um grupo de passageiros. Ele derrota os esfor¢os conjuntos
deles com desdenhosa e exasperadora facilidade. De repente, um
misterioso auxiliar se junta aos intimidados amadores. Czentovic é
enfrentado até um empate. Seu rival se revela como um médico vie-
nense que a Gestapo manteve em confinamento solitario. Um velho
livro sobre xadrez era o Unico vinculo do prisioneiro com o mundo

externo (uma sagaz inversio simboélica do papel usual do xadrez). O -

doutor B. sabe todos os seus 150 jogos de cor, tendo-os jogado men-
talmente mais de mil vezes. No processo, ele dividiu seu préprio ego
em preto e branco. Sabendo cada jogo tio disparatadamente bem,
adquiriu uma velocidade insana no jogo mental. Ele sabe a reagio
das pretas mesmo antes de as brancas terem feito o lance seguinte.
O campedo mundial condescende em um segundo turno. E derro-
tado no primeiro jogo pelo maravilhoso estrangeiro. Czentovic dimi-
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nui o ritmo de jogo. Enlouquecido pelo que lhe parece um an-
damento insuportavel e por uma sensagio total de déja vu, o dou-
tor B. sente a aproximagio da esquizofrenia e pira no meio de
um jogo ainda mais brilhante. Essa fAbula macabra, em que Zweig
comunica uma impressdo de genuino jogo de mestre, mais pela su-
gestdo da forma de cada jogo do que pela especificagio dos lances,
aponta para o elemento esquizéide do xadrez. Estudando aberturas
e encerramentos, jogando de novo jogos de mestre, o jogador de
xadrez é simultaneamente brancas e pretas. No jogo verdadeiro, &
mio que paira do outro lado do tabuleiro & em certa medida a sux
propria. Ele est4, por assim dizer, dentro da cabega de seu opositor,
vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-se de seus pro-
prios lances e imediatamente saltando de volta para sua propria pele
a fim de procurar uma pega para contragolpe. Em um jogo de car-
tas, as cartas do adversario estdo ocultas; no xadrez, suas pegas es-
tio constantemente abertas diante de nds, convidando-nos a ver coi-
sas do ponto de vista do lado delas. Assim, hé literalmente em cada
mate um toque do que é chamado “‘suimate” — um tipo de pro-
blema enxadristico em que quem o resolve tem de manobrar suas
proprias pecas para o xeque-mate. Em um jogo de xadrez sério,
entre jogadores de nivel comparavel, somos derrotados e a0 mesmo
tempo derrotamos nos mesmos. Dai o gosto de cinza em nossa boca.

O titulo de um dos primeiros romances de Nabokov, King,
queen, knave refere-se a uma seqiiéncia de cartas. Mas os mecanis-
mos primérios do livro baseiam-se no xadrez. Mr. Black e Mr.
White jogam xadrez enquanto o suposto melodrama erdtico se apro-
xima do anticlimax. O jogo deles espelha precisamente a situagao
dos personagens: “O cavalo de Black planejava atacar o rei e a rai-
nha de White com um xeque bifurcado”. O xadrez é a metafora
subjacente e o referente simbdlico em toda a fic¢do de Nabokov.
Pnin joga xadrez; uma olhada casual na revista soviética de xadrez
8 X & leva o herdi de The gift a empreender sua biografia mitica de
Chernyshevski; o titulo de A verdadeira vida de Sebastian Knight
é uma alusio ao xadrez, e a sugestio de jogo de mestre entre duas
formas de verdade percorre a natrativa; o duelo entre Humbert
Humbert e Quilty em Lokta é tramado em termos de um jogo de
xadrez cujas apostas sio a morte. Esses aspectos e todo o papel do
xadrez na obra de Nabokov s3o expostos no admiravelmente meti-
culoso e perceptivo Nabokov: his life in art (1967), de Andrew Field.
Mas Field de certo modo negligencia a obra-prima do género. Es-
crito primeiro em russo em 1929, A defesa Luzhin apareceu em
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inglés em 1964. Todo o romance tem a ver com os prodigios insubs-
tanciais do jogo. Acreditamos no génio enxadristico de Luzhin por-
que Nabokov transmite o carater especializado e excéntrico de seu
dom. Em todos os outros aspectos e lances da vida, Luzhin é uma
pessoa desajeitada e infantil, pateticamente em busca de contato
humano normal. Quando ele pensa no assunto de algum modo, as
rela¢des humanas parecem-lhe mais cu menos movimentos estili-
zados no espago; a sobrevivéncia na sociedade depende da apreen-
sdo de regras mais ou menos arbitrarias, menos coerentes, é certo,
que as que governam uma prise en passant. O padecimento pessoal
¢ um problema sem solugfo, tdo frio e cheio de armadithas quanto
os problemas de xadrez compostos pelo odiado Valentinov. Apenas
um poeta sob o encanto do xadrez podia ter escrito o relato do en-
contro de Luzhin-Turati. Aqui Nabokov comunica, como nenhum
outro escritor, as afinidades secretas entre xadrez, musica e mate-
matica, o sentido em que um refinado jogo é uma forma de melodia
e geometria animada:

Entdo seus dedos procuraram e encontraram uma combina¢io mé-
gica, fragil, cristalina — que com um delicado tinir desintegrou a
primeira reagio de Turati. {...] Turati por fim decidiu-se por essa
combinagio — e imediatamente uma espécie de tempestade musical
cobriu o tabuleiro e Luzhin obstinadamente procurou nele pela dimi-
nuta e clara nota de que ele precisava a fim de por sua vez dilata-la
até uma atroadora harmonia.

Absorvido pelo jogo, Luzhin se esquece de levar um fésforo aceso
a seu cigarro. Sua mio doi:

A dor passou imeditamente, mas, no lapso da ardéncia, vira algo
insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu cérebro
definhou com um cansago até entfio sem precedentes. Mas as pegas
do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e absorviam-no.
Havia horror nisso, mas nisso também estava a Uinica harmonia, pois
o que mais existe no mundo além do xadrez? Nevoeiro, desconhecido,
inexisténcia. |...]

Pois o que mais existe no mundo além do xadrez? Uma per-
gunta estipida, mas que todo verdadeiro jogador de xadrez alguma
vez se fez. E para a qual a resposta é — guando a realidade se res-
tringe a 64 quadrados, quando o cérebro se reduz a uma lamina
luminosa dirigida para um {inico amontoado de linhas e forgas ocul-
tas — pelo menos incerta. Segundo calculos, hi mais variantes pos-
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siveis em um jogo de xadrez que Atomos nesse 1nosso esparramado
universo. O niimero de maneiras legitimas possiveis de jogar os pri-
meiros quatro lances de cada lado chega a 318979 584 000. Fazendo
um jogo por minuto € nunca o repetindo, toda a populagio do globo
iria necessitar de 216 bilhdes de anos para esgotar todos os modos
concebiveis de fazer os dez primeiros lances de Mr. White e Mr.
Black de Nabokov. A medida que Luzhin resvala para a morte, seu
cuidadosamente analisado suimate, o abismo da noite e as gélidas
lajes embaixo “foram vistos se dividindo em quadrados escuros e
palidos™.

Assim ocorre com o mundo em um recorrente sonho de gloria.
Vejo toda a cena diante de mim em zombeteira claridade. A fileira
de mesas no café de xadrez de Rossolimo em Greenwich Village, ou
sob o seboso teto de uma sala de hotel na cidade X (Cincinnati,
Innsbruck, Lima). O Grande Mestre faz uma exibicéio de rotina —
35 tabuleiros em jogos simultineos. A regra e ocasido como essa €
que todos seus oponentes joguem com as pretas e movimentem tao
logo ele caminhe para o tabuleiro. Quanto mais frace o jogo, mais
répido é seu circuito pela sala. Quanto mais rapida sua ronda de
lobo, mais atormentados e desajeitados sio nossos lances correspon-
dentes. Estou fazendo uma Defesa Siciliana, aguardando, tentando
aparar essa rapida m#o e a punidora velocidade de suas visitas. 6]
Grande Mestre roca no 159 lance e respondo Q-QKt5. Mais uma vez
seu passo se apressa em dire¢do a minha mesa, mas dessa vez, 6 mi-
lagre, ele se detém, inclina-se sobre o tabuleiro e, maravilha das
maravilhas celestiais, pede uma cadeira! A sala estd insuportavel-
mente em siléncio, todos os olhos voltados para mim. O Mestre for¢a
uma troca de rainhas, e avoluma-se em minha memoria, com demo-
niaca precisdo, a visdo do jogo Yates-Lasker no 17? turno do Cam-
peonato Mundial de 1924, em Nova York. As pretas ganharam
nessa tarde de marco. Nio ouso esperar por-isso; ndo estou louco.
Mas talvez uma vez, uma vez em minha vida, um Mestre erguera os
olhos do tabuleiro e olhara, como Botvinnik olhou para o Boris
Spassky de dez anos de idade durante um jogo de exibi¢fio em Lenin-
grade, em 1947 — olharé para mim 180 como um pafzer sem nome,
mas como um ser humano da mesma espécie e dird, com uma voz
pequena, fraca, “‘Remis”.

(1968)
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O ANIMAL COM LINGUAGEM

7

As abelhas dangam mensagens exatas umas para as outras
referentes a diregiio, quantidade e qualidade do mel encontrado. Os
delfins apitam sinais de adverténcia ou convocagio. Pode ser que os
trilos e silvos de passaros transmitam um significado rudimentar.
O significado, na verdade, é a esséncia, a estrutura subjacente das
formas naturais. Cores, seqiiéncias, odores, regularidades ou ano-
malias proeminentes de formato e acontecimento, tudo é informa-
tivo. Quase todo fendmeno pode ser “lido” e classificado como de-
claragdio. Assinala perigo ou solicitagdo, falta ou disponibilidade de
alimento; aponta para ou a partir de outras estruturas significativas.
Os seres vivos, acima das estruturas elementares, dispdem de uma
extensa e maltipla gama de articulagfio: posturas, gestos, colora-
¢des, tonalidades, secregdes, aspecto facial. Em separado ou em
conjunto, comunicam uma mensagem, uma unidade ou grupo de
unidades de informagdo enfocada. A vida avanga em meioc a uma
incessante rede de sinais. Sobreviver é receber um nimero suficiente
desses sinais, separar do fluxo fortuito os que sdo literalmente vitais
para o individuo e para a sua espécie e decodificar os sinais perti-
nentes com suficiente rapidez e precisio. Um organismo que nio
consiga fazer isto, porque seus receptores estdo insensiveis ou por-
que ele ““1é mal”, acabara morrendo. Uma marmota morre quando
18 mal — isto é, nio decodifica com precisdio — a mensagem de
matiz, cheiro ou textura que diferencia a manifestagdo de identi-
dade de um cogumelo venenoso da manifestagdo de uma variedade
comestivel. Um transeunte na cidade, ao atravessar as ruas, nie
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sobreviveria se traduzisse mal a mensagem codificada do vermelho e
verde — ou por alguma deficiéncia orginica (daltonismo) ou porque
o idioma arbitrario pertinente, vermelho/parar verde/seguir, nio
lhe fora ensinado ou escapara de sua memoria.

Toda identidade é uma declarag#o ativa. Comunica seu ser ao
mundo circundante por meio de um conjunto de sinais mais ou
menos claros, marcantes e complicados. Somos na medida em que
podemos declarar que somos e s6 temos plena seguranga de nossa
declarada existéncia quando outras identidades registram e respon-
dem a nossos sinais de vida. Sinais de individuacio elementar:
“Existo, estou neste lugar e sou deste tempo”’. Sinais de necessidade
fundamental: “Estes sdo meus alimentos, estas sdo as presas que
busco para viver”. Sinais de defesa: “Minhas armas sdo este faro,
estas garras, este espinho, estes meios de camuflagem. O risco de
se aproximar € seu”’. N30 esta vivo o que néo pode ser comunicado,
o que n#o pode afirmar sua existéncia ontologica e suas exigéncias
minimas. “Meu eu fala e soletra.” E na natureza reciproca da mani-
festag@io de identidade, na necessidade de eco, seja ele ferozmente
contrério, para confirmar o préprio ser, que reside a raiz do para-
doxo hegeliano: a necessidade que um ente vivo tem da presenca de
outro, e o medo e o 6dio engendrados por essa necessidade.

Mas, para repetir: as maneiras naturais de informagfio sdo
imensamente diversas e passiveis de fantastico refinamento. Na
mensagem-voo da abelha, importa o Angulo exato;! cada curva e
volteio no minueto de galanteio da galinhola é expressdo de signifi-
cado codificado; muito provavelmente, um pointer pode “ler” acu-
radamente centenas de gradagdes de cheiros.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.*

Muito antes do homem, o planeta era colorido, sonoro e odorante,
de forma miltipla, com declaragéo e resposta. Conhecemos fésseis
de estruturas orgénicas de 3 bilhdes de anos. O desenvolvimento de
codigos de informagdes especificos, de sistemas de sinais através dos

(1) A obra basica sobre isso é, naturalmente, The dance language and orien-
tation of bees (1967), de Karl von Frisch.

{*) “Como ecos longos que & distdncia se matizam/ Numa vertiginosa e 14-
gubre unidade,/ T4o vasta quanto a noite e quanto a claridade,/ Os sons, as cores e
os perfumes se harmonizam.” (Tradugio de Ivan Junqueira, As flores do mal, de
Baudelaire, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.)(N. T.)
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quais emissor e receptor podiam formular e trocar mensagens de
identidade, necessidade e correlagiio sexual, ndo pode ser muito
mais novo. Onde hé vida multicelular, onde coexistem e competem
diferentes filos, h4, tem de haver, a articulagdo de significado. Ape-
nas o inerte ¢ mudo. Apenas a morte total nio tem declaragio para
fazer.

Até agora n3o empreguei a palavra linguagem. Uma enorme
massa de informagio, de extrema sutileza e especificidade, é formu-
lada, transmitida, recebida e compreendida em cada ponto do pro-
cesso vital. Os cddigos ndo-lingiiisticos tém uma histéria muito mais
longa que o homem. O gesto, a postura corporal, a exibi¢io de cer-
tas cores ndo apenas precedem a linguagem, mas continuam a cir-
cunda-la e, por assim dizer, se infiltram nela em todos os niveis (um
surdo-mudo em trajes de luto estd fazendo uma declaragio enfatica
¢ possivelmente bem complexa). Um mundo sem palavras pode ser
e, onde estdo presentes formas organicas, deve ser um mundo cheio
de mensagens. A linguagem é apenas um, e provavelmente o mais
recente, entre um grande niimero de cédigos expressivos. Esses ou-
tros cédigos ndo apenas persistem; eles também podem sobreviver 4
linguagem. Um planeta pds-humano, na medida em que perdurem
fendmenos zoolodgicos, abundaré em comunicagio significativa e con-
vencionalizada, tal como a terra no Paleozbico. Depois do homem,
nio havera siléncio.

Mas é crucial a singularidade da linguagem, o fato de ter exis-
tido ao longo do que por padrdes geoldgicos e bioldgicos é um insig-
nificante periodo, o fato de ser apenas um mecanismo especializado
de armazenamento e transmissdo de informag¢io entre intimeros
outros. Ela nos leva ao reconhecimento decisivo de que a linguagem
e o homem sdo correlatos, de que um implica o outro e necessita
dele.

Outros codigos usados por animais superiores podem ter sofis-
ticagdo digna de nota; em certos aspectos, como a memorizagio e a
exata decifragdo do aroma e do som, podem ser mais rapidos e mais
econdmicos que a fala. Mas n3o s3o como a linguagem. A lingua-
gem, com seu carater e limitagdes, é propria do homem. Nenhum
outro sistema de sinais é comparavel ou, como diz Noam Chomsky,
“a linguagem parece ser um fendmeno tinico, sem analogo significa-
tivo no mundo animal”.? Ndo se pode exagerar esse aspecto funda-
mental, inteiramente determinante. Ndo numa época em que é

(2) Noam Chomsky, in Language and mind , 1968.
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moda descrever 0 homem como “‘macaco nu” ou espécie bioldgica
cujas principais motiva¢Bes de conduta sdo territoriais no sentido
animal. O darwinismo de tais argumentos é mais ingénuo que o de
T. H. Huxley, que, perto do fim da vida, observou que nada na
teoria da sele¢do natural dera conta do fato basico que é a fala hu-
mana. Somos, como Hesiodo e Xenofonte devem ter estado entre os
primeiros a dizer, “‘um animal, uma forma de vida que fala’’. Ou,
como diz Herder, ein Geschopf der Sprache — ‘“‘uma criatura da
lingua” e, a0 mesmo tempo, uma criacio da linguagem. A “huma-
nidade” do homem, a identidade humana tal como ele a pode decla-
rar para si e para os outros, é uma funcfo da fala. Essa é a condigio
que o separa, por uma imensa lacuna, de todos os outros seres ani-
mados. A linguagem ¢ sua qitididade e determina sua preeminéncia.
Qutras espécies constroem e lutam; outras desenvolvem padrdes de
parentesco e urdiram o mistério do jogo. Algumas, se esta certa a
evidéncia, podem até produzir rudimentos de arte ndo-funcional.
Na quimica do sangue e no ciclo da vida, os primatas sdo a sombra
préxima do homem. Mas s6 este fala uma lingua, ou, como formula
Chomsky, nio seleciona ‘““‘um sinal de um repertorio comportamen-
tal finito, inato ou adquirido”. Nenhuma concepg¢éo da natureza do
homem que deixe de registrar essa distin¢io essencial, que deixe de
fazer de nosso estado lingiifstico interno e externo seu ponto de par-
tida, é adequada aos fatos.

i

As implicagdes sdo tdo numerosas e de alcance tdo amplo que
com freqiiéncia mal estamos cientes delas. E necessario um ato de
extrapolacio positivamente vigoroso para ver nossa dimensio pri-
mariamente lingiiistica, para sair momentaneamente de nossa pele
essencial.

A capacidade do homem para articular um tempo verbal fu-
turo — em si um escandalo metafisico e l6gico —, sua faculdade e
necessidade de “sonhar a frente’’, de esperar, o tornam tGnico.’ Essa
capacidade ¢ inseparavel da gramatica, do poder da linguagem de
existir antes daquilo que ela designa. Nosso sentido do passado, nido

(3) Essa nogdo da natureza filosoficamente ‘“‘escandalosa™ do tempo verbal
futuro é explorada por Ernst Bloch em Das Prinzip Hoffnung (1959) e em Tiibingener
Einleitung in die Philosophie (1963).
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como reflexos imediatos, inatamente adquiridos, mas como selecdo
configurada de recordagio, é mais uma vez radicalmente lingiiistico.
A histéria, no sentido humano, ¢ uma rede de linguagem arremes-
sada para tras.* Nenhum animal lembra historicamente; sua tempo-
ralidade ¢ o eterno tempo verbal presente da auséncia de fala. Nossa
sexualidade é invadida pelo estimulo e pela “realidade paralela”
da linguagem. Pode ser que nosso ato de amor ndo difira muito
do ato dos grandes macacos. Mas isso é dizer pouco. Através de
suas imagens verbalizadas, através do rico contexto do intercAm-
bio erdtico pré-fisico e para-fisico em que ocorre, o intercurso (termo
obviamente aparentado'a discurso) humano tem um carater profun-
damente lingiiistico.> De modo correlato, mudangas de convengio
verbal, eliminagGes ou alteragdes de tabus lingiiisticos com relagio a
verbalizagdo erdtica, afetam nossa conduta sexual mais intima, mais
imediatamente fisiolégica. E preciso apenas notar as correlagdes
entre onanismo e fala interior ou mondlogo para perceber que eros
¢, no homem, um complexo idioma, um ato semantico que envolve a
totalidade da persona.

Se a recente antropologia estrutural est4 certa (e suas hipote-
ses de fato elaboram as suposicdes de Leibniz e Herder), esses mo-
delos de parentesco, essas convengdes de mitua identificagdo que
subjazem a toda sociedade humana, dependem vitalmente da dispo-
nibilidade e desenvolvimento da linguagem. A passagem do homem
de um estado natural para um estado cultural — o principal ato
isolado de sua histéria — esta em todos os pontos entrelacado com
suas faculdades de fala. Os tabus do incesto € os conseqlientes sis-
temas de parentesco que tornam possivel a defini¢do e a sobrevivén-
cia biossocial de uma comunidade n#o precedem a linguagem.
Muito provavelmente desenvolvem-se com ela e através dela. Nzo
podemos proibir o que nio podemos nomear. As regras de casa-
mento exogimico ou endogimico s6 podem ser formuladas e — o
que ndo é menos importante — transmitidas onde existam ade-
quada sintaxe e taxonomia verbal. As formas de linguagem de modo
praticamente literal subjazem a todo comportamento humano e o
perpetuam. A prevaléncia de acasalamento promiscuo e de incesto
entre animais, prevaléncia que torna impossivel falar de “culturas

(4) Cf. Thorleif Boman: Das hebraische Denken im Vergleich mit dem grie-

chischen, 1965.
(5) E por essa razio que defensores de Sade como Roland Barthes afirmam

que o erotismo extremo sempre representa um ato lingiiistico.
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animais” a nio ser de modo vagamente metaférico, é quase certa-
mente uma func¢io da auséncia de linguagens animais.6

E iria adiante. Nossos mecanismos de identidade — os proce-
dimentos extremamente intrincados de reconhecimento e delimita-
¢d0 que me permitem dizer que Eu sou eu, experimentar a mim
mesmo, e que, concomitantemente, me impedem de *‘experimentar
vocg”, exceto por projegio imaginativa, por uma fic¢do inferencial
de similitude — estéo inteiramente baseados no fato da linguagem.
Suspeito que esses mecanismos se desenvolveram lenta e dificil-
mente, talvez ao longo de milénios. O reconhecimento do eu contra
a “alteridade” é uma conquista de enorme dificuldade e conseqiién-
cia. Aslendas de denominagao reciproca que encontramos em todo
o mundo (Jacd e o Anjo, Edipo e a Esfinge, Roland e Olivier), o
motivo da luta mortal que s6 cessa quando os antagonistas revelam
seus proprios nomes ou um nomeia o outro em uma troca de identi-
dade certificada, podem ter nelas a vaga sugestio de uma longa dua-
vida: quem sou eu, quem é vocé, como saberemos que nossas iden-
tidades sdo estaveis, que ndo fluirdo para a alteridade como vento e
luz e 4gua? Mesmo agora, a identidade permanece uma possessio
ameagada: na crianga autista (exemplo critico para quem se inte-
ressa pela interdependéncia entre linguagem e humanidade) e no
esquizdide, a certeza do eu deixou de amadurecer ou se desfez.” Em
constante afirmacfo do ego, projetamos em outros seres humanos a
silhueta de nossa presenga. Todo o processo, manifestagdo do eu e
resposta do “ndio-eu”, é dialético pela estrutura e lingiiistico pela
natureza. A fala é a sistole e a didstole do ser continuado; da prova
interna e externa. Estabeleco e preservo minha experiéncia do eu
por um fluxo de discurso internalizado. Percebo meu inconsciente,
na medida em que sonhos e stibitas brechas de delirio o permitem,
ao ouvir e amplificar retalhos ‘““ascendentes” de discurso, de estitica
verbal, do obscuro e do centro da psique. Nao falamos tanto para
nés quanto nos falamos. Propiciamos 4 nossa autoconsciéncia sua
Unica e constantemente renovada garantia de sobrevivéncia parti-
cular emitindo para dentro uma corrente de palavras. Mesmo quan-
do somos externamente mudos, a fala est4 ativa dentro e nosso cra-
nio é como uma cimara de eco. De modo correspondente, estabe-
lecemos a existéncia de 'autre, e nossa existéncia para ele, por meio

(6) Cf. Yvan Simonis, Claude Lévi-Strauss ou la “passion de l'inceste”, 1968.

(7) Ninguém preocupado com a filosofia da linguagem pode desconhecer o
estudo do doutor Bruno Bettelheim sobre criangas autistas em The empty fortress,
1967.
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de uma troca lingiiistica. Todo di4logo é uma proposta de conheci-
mento mituo e uma redefini¢do estratégica do eu. O Ax}jo nomeia
Jacd no final de sua longa competicdo, a Esfinge leva Edipo a se
nomear, a se conhecer como homem. Nada nos destroi mais segura-
mente que o siléncio de outro ser humano. Dai a brutal faria de Lear
contra Cordelia ou a constata¢io de Kafka de que muitos sobrevi-
veram ao canto das sereias, mas ninguém a seu siléncio.

Em um sentido que se aprofunda mais que a semintica, nossa
identidade é um pronome de primeira pessoa. O monoteismo, essa
magnifica¢io transcendental da imagem do eu humano, reconhece
essa verdade quando define Deus por uma tautologia gramatical:
“Eu sou o que sou”’. O neoplatonismo e o gnosticismo levam um
passo adiante o processo de relacionamento lingiiistico-ontoldgico:
“Eu sou a Palavra, o Logos que chama a si proprio e tudo malis &
existéncia imediata. Eu crio o mundo ao nomeé-lo”’. Adio estid mais
proximo da natureza divina, estd mais inteiramente na imagem de
Deus, quando reencena essa poiesis lexical: “aquilo por que Adao
chamou cada criatura viva, este foi seu nome.[...]".

Em suma, a defini¢do menos inadequada do género Aomo a
que podemos chegar, a definigio que plenamente o distingue de
todas as formas da vida circundantes é esta: o homem é um zoon
phoranta, um animal com linguagem. E ndo ha outro como ele.

I

O “quando” e ““‘como” dessa singularidade tém sido assunto
de infindavel especulagio. De Platéo até hoje, abundam mitos e teo-
rias sobre as origens da fala humana. Nao parecemos mais proximos
de uma resposta.

A sinceridade nos for¢a a admitir [escreve Chomsky] que hoje es-
tamos t3o distantes quanto Descartes, ha tr€s séculos, de compreen-
der exatamente o que capacita um ser humano a falar de um modo
que é inovador, livre de controle de estimulos e também apropriado
e coerente [...] Nem a fisica, nem a biologia, nem a psicologia dio-
nos qualquer indicagio sobre como lidar com essas questdes.

Pode ser que toda investigagio das origens e da subestrutura deter-
minante da linguagem tenha contornado um dilema cardeal: inves-
tigar as fontes da linguagem usando a linguagem (que outros instru-
mentos temos?) pode, necessariamente, ser um processo circular,
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uma escamoteacfio com espelhos. Incapaz, conceitualmente, de
transcender seus proprios termos lingiiisticos de referéncia, a ques-
tdo impede qualquer resposta concebivel. Ao imaginar, como faze-
mos, verbalmente, pode ser impossivel para nés formular uma con-
di¢io anterior as palavras. Podemos, formalmente, afirmar essa
anterioridade, mas sera vazia de significado ativo tal como é a nogdo
de cor que um homem cego tem. Pode ser que toda a imagem de
“gradualismo lingiiistico”, de um avanco etapa por etapa do homem
pré-lingiiistico ou protolingiiistico até o ser articulado que conhece-
mos, seja ingénua ao extremo. Se os conceitos de ‘“‘homem” e de
“linguagem” sdo interdependentes para sua existéncia, o ‘“homem
pré-linguagem” é uma quimera desprovida de sentido. O homem se
torna homem na medida em que entra em um estagio lingiiistico.
De inicio, na penumbra da identidade difusa, ameacgada, a fala pro-
vavelmerite era voltada para dentro; o homem se declarava apenas a
si mesmo. O interciAmbio verbal, a liberag¢@o parcial do tesouro de
palavras para a audig@o e retengfo por outro homem, pode ter ocor-
rido muito depois. Nunca saberemos. Mas a questdo deveria ser
vista pelo que é: quando perguntamos quando ou como a linguagem
comegou, estamos de fato perguntando “Quais sdo as origens da
humanidade do homem?”.

Por causa dessa superposi¢io, porque qualquer teoria do ad-
vento da linguagem é uma téoria sobre a entrada do homem na his-
toria, sobre sua passagem de um presente bioldgico imutavel para a
gramética do passade, presente e futuro, o trabalho recente de lin-
giiistica, genética e antropologia social revela interessantes pontos
de contato. E pode ser que Chomsky exagere o caso quando diz que
nem a fisica nem a biologia nos podem dar qualquer indicagio.

Ha muito nfo parece que o volume craniano seja por si deci-
sivo para a conquista da humanidade pelo homem. O que importa
sdo o desenvolvimento e a ativagio (ou desenvolvimento pela ativa-
¢do) de circuitos eletroquimicos entre 0 maximo possivel das cerca
de 100 milhoes de células do cérebro. Gradag¢des de humanidade
intensificada podem ser vistas como uma fungfo do uso ampliado do
cortex. Compreendido somaticamente, o imperativo de Nietzsche
werde was du bist significa “‘aproveitar cada vez mais seu cortex,
ativar cada vez mais o potencial total de filamentos e pontos de con-
tato entre centros neurais’’. Presumivelmente, todo o processo é um
processo de retroalimentac¢do: 4 medida que a agulha “encontra’ e
transforma em som ranhuras anteriormente imperceptiveis, novas
exigéncias cerebrais engendram ou desencadeiam novos circuitos.
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A vida é um advento — mais ou menos bem-sucedido — do eu po-
tencial 4 existéncia.

Nesse dinamismo automantido, a informagc@o é essencial. Seu
armazenamento, sua codificacdo, sua transmissdo e sua recepgdo
sdo a anatomia da consciéncia. (Isto permite que. se diga, em um
nivel mais dbvio, que quanto maior o vocabulario de um homem,
quanto mais recursos tiver sua sintaxe, maior sera seu dominio do eu
e da soma de realidade a que pode recorrer.8) Informagdo € o termo-
chave nos modelos que hoje sio usados tanto pela biologia molecular
quanto pela lingiiistica. Compreendo que as marcantes analogias de
expressio nessas duas disciplinas sdo, em parte, resultado de meta-
fora compartilhada, que nio deviam ser excessivamente enfatizadas.
Mas sio também, em parte, cognitivas, e nfo se pode negar a possi-
bilidade de mutua aplicag¢do.®

Parece, como evidéncia presente e manifestamente preliminar,
que certos processos eletroquimicos e neuroquimicos da vida mental
podiam ser ‘“‘semanticamente” estruturados. Entrada, armazena-
‘mento, exploragiio sensdrios e subseqilente resposta parecem 0cor-
rer em algum tipo de seqiiéncia sintatica; nem a neuroquimica do
cérebro humano nem qualquer lingua humana parecem conter o
que modernos lingiiistas chamam de “operagdes independentes de
estrutura”. Isto pode ser uma chave importante. Parece haver, em
um sentido mais do que imagistico, uma gramatica dos processos
vitais, um suporte orginico de cuja organizagio seqiiencial e ativi-
dade genética no homem surge naturalmente a linguagem. A lin-
guagem, por sua vez, reage a sua matriz fisiologica e a realimenta.
Ou, para dizer de outro modo, o uso da linguagem em si mesmo
ativa o substrato de potencialidade lingiiistica. Mais e mais sinapses,
mais e mais fibras de inter-relagio despertam para a existéncia. No
uso da metafora — um fato de linguagem que Platdo reconheceu
como de algum modo crucial para a exceléncia humana — o neuro-
fisioldgico e o verbal parecem se aproximar estreitamente. A meta-
fora acende um novo arco de energia perceptiva. Relaciona areas
de experiéncia até entdo ndo relacionadas; essa nova relagio pode
ter uma contrapartida orgnica direta na medida em que centros de

(8) J4 na década de 1900, cursos e planos de “auto-aperfeicoamento” come-
garam a capitalizar a percepgdo de que “‘mais palavras fardo de vocé um homem mais
importante”. :

(9) Cf. E. H. Lenneberg, “A biological perspective of language”, in New di-
rections in the study of language, 1966.
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memdria e exploragdo do cbrtex até entdo separados sdo postos “‘em
circuito”. 10

Informac@o, retroalimentacio, codificacdo e decodificagdo,
pontuagio de modo a assegurar a correta leitura das mensagens ele-
troquimicas — essas sdo nogdes compartilhadas, pelo menos em
parte, pela biologia molecular e pela gramatica gerativa. Nao parece
acidental a coincidéncia, no tempo, do avango da genética e da mo-
derna lingiiistica estrutural de Saussure a Harris e Chomsky." Uma
sugestdo da vida como linguagem, como informagio transmitida,
estava no ar. As duas correntes sdo concordantes. Se, como Choms-
ky propde, os universais lingilisticos — esses arranjos que nos per-
mitem imediatamente diferengar o que é possivel em uma lingua
daquilo que nio é — ‘““devem ser simplesmente uma propriedade
biologica da mente humana”, entdo é provavel que a biologia da
mente seja ‘‘sintitica”.1? A genética seria, como alguns j afirmam,
um caso especial de teoria da informagio. Sem dutvida, a fisicae a
quimica pertinentes sdo de uma ordem de complicagio que vai além
de nossa compreensdo presente; e pode ser que todo o nosso conceito
do que é “fisico” e do que é “mental”’ tenha de ser repensado e tor-
nado muito mais sutil do que é hoje. Mas, nessa futura psicofisio-
logia, a questdo dos fundamentos da linguagem desempenhard um
papel decisivo. Poderemos vir a compreender como e de quais ma-
neiras os niveis de especificidade e sofisticagio genéticas em atuagio
na hereditariedade humana trazem com eles — e séo trazidos por —
um codigo comunicativo singular. De uma maneira que até agora
nio podemos formular com nossos grosseiros instrumentos de intros-
pecgdo, pode ser que a fala humana seja de algum modo uma con-
traparte dessa decodificagio e tradugio do idioma neuroquimico
que define e perpetua nossa existéncia biol6gica. A préxima dimen-
sdo da psicologia, a etapa que pode por fim levar-nos além de um
primitivo empirismo mente/corpo, poderia ser semantica.

Um conjunto de questdes subsidiarias, embora nfo menos di-
ficeis, surge a partir do fato da multiplicidade das linguas humanas.
Por que tantas? (Trés mil segundo algumas classificagdes, mais de
4 mil segundo outras.) O mito de Babel sugere uma consciéncia ini-
cial de que aqui hd um enigma, um curioso mistério de desperdicio.

(10) Ci. E. H. Lenneberg, Biological foundations of language, 1967.

(11) E o professor Zellig Harris da Universidade da Pensilvania que inicia a
nova lingiiistica em Methods in structural linguistics, 1951.

(12) Cf. a discussio de Noam Chomsky com Stuart Hampshire, in The Lis-
tener, 30 de maio de 1968.
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Mas mesmo no grande ensaio de Humboldt, Uber die Verschieden-
heit des Menschlichen Sprachbaues (1830-35), a questdo ndo ¢ colo-
cada com suficiente rigor ou determinagdo.

Por que essa fantastica diversidade de linguas humanas, que
torna dificil a comunicagio entre comunidades com freqiiéncia geo-
graficamente proximas e racial ou culturalmente similares? Como
pode ter surgido essa imensa variedade se, como postula a grama-
tica transformacional e sugere a biologia, a grade subjacente, os
sulcos neurofisioldgicos sio comuns a todos os homens e, de fato,
ocasionam sua humanidade? Por que, como portadores da mesma
informagio molecular essencial, ndo falamos a mesma lingua ou um
pequeno ntimero de linguas correspondentes, digamos, ao pequeno
nimero de tipos étnicos genuinamente identificaveis? "’

Ninguém propds uma hipbtese satisfatoria, e ¢ uma fraqueza
central da gramatica gerativa que Chomsky e seus colegas néo reco- -
nhecam o pleno alcance e importancia da questdo. Até que ponto
sio “universais”’, de fato, suas invariantes? E, se os universais lin-
gitisticos sdo um dado biologico simples, determinado, por que o
imenso niimero e conseqiiente incompreensibilidade mitua de trans-
formagdes locais? Os mecanismos naturais e de evolugdo sdo, em
geral, econdmicos. A grande variedade de fauna e flora ndo € de
modo algum ineficiente; representa uma eficiéncia, naturalmente
selecionada, maximalizada, de ajuste & necessidade e ecologia lo-
cais. No podemos dizer o mesmo da profusio no mundo de linguas
mutuamente incompreensiveis. H4 aqui um obstinado mistério, mis-
tério que pode levar a um longuissimo caminho de volta.™

A evidéncia sugere que, possivelmente, o niimero de linguas
diferentes era muito maior no passado do que agora. Dentro da me-
mbria viva, grande ntimero de linguas antigas e elaboradas se extin-
guiu. H4 muitas linguas indigenas sul-americanas que hoje vivem
apenas na lembranga, sempre imperfeita, de uns poucos informan-
tes. As pressdes da uniformidade tecnoldgica e o crescente estimulo
dado 4 comunicagiio rapida e ndo-ambigua estdo corroendo o atlas
lingiiistico. Serd que se tem alguma orientagido nessa diminuig3o,

(13) Para uma abordagem recente desse “particolarismo arcaico”’, ver, de
Ferruccio Rossi-Landi, “Ideologie della relativita linguistica”, in Ideologie, 4, 1968.

(14) Estou plenamente ciente de que etnolingiiistas como o professor Dell Hy-
mes (ver Langéage in culture and society, 1964} acreditam que a variedade cultural
explica 0 imenso nimero e diversidade de linguas. Mas um fendmeno tao ‘“‘antieco-
ndmico” parece exigir outra explicagdo e, possivelmente, um modelo tebrico inteira-
mente diferente.
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nessa evidéncia de uma proliferagio lingiifstica major no passado?
Nao sabemos. Pode-se imaginar, mas sem muita convicgdo, um es-
tado em que a articulacio verbal era quase completamente privada
ou esotérica. Cada grupo mais ou menos fechado de seres humanos
cada cla ou nidcleo de parentesco em seu processo de se tornar uma;
sociedade, pode ter tido sua propria fala e preservado de contami-
nagﬁo. a magia dessa fala. Ainda conhecemos comunidades que
u‘se.lm Internamente um antigo idioma, enquanto partitham com os
v1z.1nhos uma lingua vulgar mais recente. Nio temos fatos ‘que nos
gulem e praticamente nenhuma hipotese. Mas repito: nenhuma teo-
ria da informagdo, nenhum modelo de desenvolvimento da conscién-
cia humana serdo convincentes até que déem conta da multiplici-
dade profundamente surpreendente e “antiecondmica’ de linguas
faladas neste abarrotado planeta. '

v

_ Com freqiiéncia uma reorientagdo intelectual é identificada e
vista como um todo coerente apenas depois de ter se manifestado
localmente, sob formas aparentemente nio-relacionadas. Olhando
agora para os anos imediatamente anteriores & Primeira Guerra
I\)/Iu.ndial, para os desenvolvimentos simultineos da lingiiistica, da
log_ma simbdlica e da filosofia matematica, podemos reconhecer os
grlmérdios de uma “revolucio da linguagem”. Uma nova teoria do
significado e do papel central da lingiiistica para o homem e a cul-
t}lra estava em atuagio em um amplo espectro de percepgdo e rea-
lizagdo formal.’ Hoje, a partir da posigdo privilegiada da sintese
apresentada por Lévi-Strauss e Chomsky, ou olhando para tras a
p:etrtir da sagaz histrionice de John Cage, podemos ver que ener-
glas.e interesses muito diferentes estavam de fato se misturando para
um impacto comum.

Foi na Europa central, particularmente em Viena e Praga
entre 1900 e 1925, que a “revolugio da linguagem” ocorreu em hi:
vel mais profundo e mais conseqilente. Como a maioria das revo-
lugdes verdadeiras, tinha por tras um nitido colapso de nervos. A
nova lingiiistica surgiu a partir de uma drastica crise da linguagem;
a mente perde confianga no préprio ato de comunicagio. Essa crise

. .(“15) Ja em 1903, em The principles of mathematics, Bertrand Russell es-
c.reVI’a.. (6] est}xdo dz.t gramitica, em minha opiniso, é capaz de iluminar as questdes
filos6ficas muito mais do que comumente supdem os filésofos”.
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produziu um conjunto de obras, estreitamente relacionadas em ter-
mos de tempo e local de feitura, que estdo inquestionavelmente en-
tre os poucos classicos de nosso desordenado século. Refiro-me a
Carta de lorde Chandos, de Hofmannsthal, que em 1902 coloca o
problema do crescente hiato entre linguagem e significado, entre o
apego do poeta a verdade pessoal e as erodidas falsidades de seu
idioma, e a Der Schwierige, de Hofmannsthal, em que o protago-
nista, que sobreviveu a ser enterrado vivo nas trincheiras, acha a
conversa comum e a arrogante retérica dos politicos uma hedionda
“indecéncia”’. A polémica linguagem de Karl Kraus, um dos pou-
cos exemplos em literatura de uma poesia do desprezo, pertence
a essa esfera; tal como a convicgdo maniaca de Karl Kraus de que a
clareza e pureza de sintaxe sdo o teste 0ltimo de uma sociedade. Ha
a grande obra de Fritz Mauthner, Beitrige zu einer Kritik der
Sprache,'s em que é posta em questdo a propria sobrevivéncia da
linguagem como transmissora de significado verificavel e responsa-
bilidade pessoal. O Tractatus, de Wittgenstein, e os exercicios lin-
giiisticos do Circulo de Viena estdo estreitamente relacionados com
a sensibilidade de Kraus ou Mauthner. A nogio deste sobre o “in-
dizivel”, sobre o que fica necessariamente fora da linguagem, cor-
responde de perto & rubrica “mistico”” de Wittgenstein e a4 propo-
si¢do final do Tractatus.

A mesma “‘crise da linguagem” ocorria nas artes: em Cangdo
noturna do peixe, de Morgenstern — um poema de siléncio abso-
luto, tornado visivel apenas através das marcagdes de prosodia sobre
silabas em branco, embora de certo modo subsistentes, ‘‘audiveis”
—, ou nas fic¢des de Kafka. Nenhum escritor jamais fez da resis-
téncia da linguagem a verdade, da impossibilidade de comunicagio
humana apropriada, relato mais sincero, mais elogiiente. Kafka
usava cada palavra, em uma lingua que sentia como estrangeira,
como se a tivesse roubado de um reduzido deposito secreto e tivesse
de devolvé-la intata antes do amanhecer. Hermann Broch desen-
volveu as parabolas de Kafka sobre as tentagGes do siléncio. A morte
de Virgilio marca o fim do contrato entre imaginagio e realidade
sobre o qual se baseava o romance classico. Nele o poeta vem a
reconhecer no ato.da poesia, em um compromisso com a linguagem,
uma blasfémia contra a vida e as necessidades do homem. Gosta-
riamos também de incluir nesse contexto os novos usos do siléncio

(16) O texto completo do tratado em trés volumes de Mauthner apareceu em
1923. Até hoje a riqueza e a seriedade de sua exposi¢do foram pouco seguidas.
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na misica de Schonberg ¢ Webern, e em particular o “fracasso da
palavra” que ¢ a substincia dramatica e o climax de Moses und
Aron, de Schénberg. .

Obviamente, hé precursores dessa extraordiniria reavaliagido
da lingunagem, dessa escola do siléncio da Europa central. Se Hol-
derlin, Rimbaud e Mallarmé emergem como os pais do moderno, é
porque o modernismo se exprimiu como um questionamento do me-
dium, porque fez de suas obras uma constante subversio da possibi-
lidade mesma de uma forma estabelecida. Para essa tatica, fornece-
ram um reconhecido precedente os siléncios notérios de Holderlin e
Rimbaud, bem como a hermética escassez de Mallarmé. Mas o movi-
mento de Viena e Praga teve uma caracteristica mais sinistra. Acha-
va-senas garras do terror espiritual. Nesses filosofos, poetas e criticos
estava manifesta a percepgdo, cristalizada pela catastrofe da guerra
mundial, de que o humanismo, tal como havia ativado a consciéncia
européia desde a Renascenca, estava em processo de colapso. A pre-
monig¢io de Karl Kraus de novos periodos negros, a pré-visao lugu-
bremente precisa que Kafka teve do holocausto, surgem a partir de
um agudo diagnéstico do colapso do humanismo liberal. Em Auto-
de-fé, Elias Canetti produziu a fabula representativa da civilizagfio da
fala a caminho da ruina violenta. Precisamente porque a linguagem
fora um medium tdo central da formagio humanistica, do legado
classico da cultura, a “crise da linguagem” concentrou uma desvalo-
rizacio mais geral. No vazio e morte da palavra, Mauthner, Witt-
genstein e Broch observaram a doenga de toda uma civilizagdo. (O
papel dominante dos judeus nesse movimento de terror e indole seria
de grande importincia. Teria o judeu uma afinidade especial com
a vida da linguagem, j que a palavra escrita foi, por tanto tempo,
sua terra natal basica?)

Duas outras orientagBes contemporineas de pensamento se
envolveram na ‘“‘revolu¢do da linguagem”. Foram o circulo de es-
tudo lingiiistico de Moscou (depois, de Praga), com seu grande inte-
resse pelas facetas poética e filostfica da linguagem, e a pratica da
analise l6gico-semantica que associamos a G. E. Moore e Bertrand
Russell. Através da leitura equivocada do Tractatus feita por Russell
— leitura equivocada talvez estratégica, talvez inevitavel em vista da
obsessiva prudéncia da “religiosidade” e do proposito ético tltimo de
Wittgenstein — o movimento de Viena-Praga e a filosofia de Cam-
bridge se sobrepuseram. A carreira pessoal de Wittgenstein tornou-se
simbolo dessa alianca algo antinatural mas criativa. Por outro lado,
através do trabalho e do ensino de “lingiiistas de Moscou” como
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Roman Jakobson, um estudo mais técnico de morfologia, gramatica
e semintica influenciou o conceito geral de linguagem.!” (Aqui, mais
uma vez, hid um fragmento de historia intelectual excepcionalmente
interessante a ser escrito. Pode-se levantar a questio, por exemplo,
de uma possivel relagdo entre homossexualidade e certas teorias da
linguagem como “jogo”’, como um complexo de convengdes e re-
flexos internalizados?)

Qualquer que seja a variedade e complicagcdo dos funda-
mentos, o fato principal é claro: ocorreu no primeiro quartel deste
século uma crise da linguagem e um reexame da linguagem a luz
dessa crise. Estamos agora comecando a ser capazes de avaliar seu
alcance e suas conseqiiéncias. Quero tocar rapidamente em trés
areas de dbvio impacto: a filosofica, a psicoldgica e a literaria.

V

Nio € nova a idéia de que toda a cognigdo, de que o processo
pelo qual o homem percebe o0 mundo e com ele se relaciona, é, .r~10
fundo, uma questdo de linguagem. No século XI, Pedro Damiio
deu-lhe apropriada expressio quando afirmou que mesmo a queda
do homem no paganismo era devida a uma falha gramatical: como a
lingua pagd tem um plural para a palavra divindade, a }}umamdade
desventurada concebeu muitos deuses. Uma nogdo similar de 'tota-
lidade lingiiistica esta implicita na indagacio de Lenin: *““Historia do
pensamento: historia da linguagem?”’. De fato, pode-sg razoavel-
mente dividir a historia da filosofia entre as epistemologias que en-
fatizam a substancialidade, a verificabilidade exterior e a objetivacéo
concreta da experiéncia humana, e as que enfatizam a totalid.ade
criativa ou limitadora de seus proprios meios de manifestagdao — 1st(?
é, que véem o homem alcancar a realidade e, internamente: a si
proprio apenas na medida em que a linguagt.am (talvez sua lingua
particular) o permite. A distin¢fo é muito rudlmentar' prec1samqnte
porque mesmo a fenomenologia mais ‘‘realista”’, mais pragmatica-
mente orientada, permanecera, sendo sincera e severa com ela mes-
ma, inquietamente ciente de seu proprio idioma verbal. ITIen.huma
metafisica é desprovida de fala, nenhuma escapa de seu proprio ver-
néculo para algum reino de pura evidéncia material.

(17) Russian formalism, history, doctrine (1955), de V. Erlich, e The linguis-
tic school of Prague (1966), de J. Vachek, sao os melhores guias para esse percurso.
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Muito da duradoura vitalidade do platonismo est4 em sua su-
til percepgdo desse solipsismo necessario. O platonismo apbia-se no
ato de designag@o, na compulsiva capacidade do homem para reco-
nhecer € mapear o mundo segundo ajustada nomenclatura e defi-
ni¢do. Concentra-se na capacidade da metafora de reorganizar
experiéncia ao conjugar recognicdes antes dispares. O desenten-
dimento do platonismo com certas formas de fic¢do e mimo tea-
tral ¢ um desentendimento com um mapeamento rival, potencial-
mente anarquico. A escolastica, nesse aspecto mais neoplatonica
que aristotélica, freqilentemente identifica o ser com o discurso. A
summa de palavras e a de realidade acessivel formam uma unidade.
Cadauma autentica a outra. Daia importéncia literal da imagem do
“livro da vida’": esse livro é um léxico em que nomes e realidades afir-
mam cada um a verdadeira existéncia do outro. Para Isidoro de Se-
vilha, a etimologia é histéria porque as origens das palavras e dos
objetos que elas enunciam so ontologicamente ligadas. Quando os
mortais falam, chamam 3 existéncia o que quer do mundo que seja
acessivel a seus sentidos e compreensio. O exercicio da linguagem
humana representa, embora em escala microscopicamente humilde,
o reflexo divino da criagdo, o Logos ou “fala para a existéncia’ do
universo. A sensibilidade medieval e o foco verbal da exegese talmu-
dica e cabalistica deixaram sua marca em Spinoza. Convencido,
como Descartes,!® de que as controvérsias e confusdes humanas sdo,
essencialmente, uma questdo de comunicagio falha, de defini¢des
néo-feitas ou que foram aceitas sem suficiente rigor, Spinoza al-
mejou uma gramatica da verdade. Se definirmos rigorosamente nos-
sos termos, se relacionarmos esses termos em proposigdes coerentes,
seremos capazes de colocar questdes a que Deus — ou seu agregado
em eco que é 0 Mundo — dara resposta valida. Pode-se relacionar o
matiz de espirito subjacente ao Tractatus de Spinoza ao de Wittgen-
stein por meio da glosa ao significado de Fall (caso); onde Wittgen-
stein diz “‘Die Welt ist alles, was der Fall ist” (o mundo é tudo que é
0 caso), Spinoza parece estar dizendo que o mundo é aquilo de que
podemos tomar conhecimento apenas se a sintaxe, o ‘“‘caso” grama-
tical, de nosso discurso com ele estd corretamente flexionado. (Nido
havera, pergunto-me, uma sobreposi¢do ainda mais profunda em
atuacdo aqui, uma consciéncia de que der Fall é também “a Queda”

(18) “‘Si de verborum significatione inter philosophos semper conveniret fere
omens illorum controversiae tolerentur.” (Regulae X1I, 5.)

“Quase toda controvérsia cessaria se houvesse acordo entre os filosofos quanto
ao significado dos termos.”
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[the Fall], de que “0 caso do homem” é sua condi¢do decaida —
uma condi¢@o cujas conseqiiéncias fatais foram Babel e as exaspe-
radoras dificuldades que encontramos na busca de comunicagdo uns

com os outros € com a realidade?) . 1
Dois outros elementos da analitica de Spinoza revelaram-se

proféticos. Séo eles a busca de um modelo matematico, a convicgdo
de que quanto mais ele funcione como um conjunto de axiomas ¢ de-
monstragdes matematicas, mais perto estara a linguagem de realizar
seu potencial para a verdade, e o conceito correlato de uma autén-
tica lingua communis, de um esperanto filoséfico em que todos os
homens estariam — como em algebra — alcangando conclusdes in-
dubitaveis pelo uso de um codigo ajustado, singularmente significa-
tivo."” Ambas as idéias foram frutiferas. Através do trabalho de
calculo de Leibniz e da conjeturas de Leibniz sobre um idioma uni-
versal talvez baseado nos ideogramas chineses, elas tiveram continui-
dade na logica simbdlica e nas graméticas gerativas do século XX.
Ambas sio tentativas de retorno a4 seméntica edénica, a essa com-
pleta concordincia entre palavra e objeto que marcava a linguagem
antes da Queda e antes da maldi¢cdo de miitua incompreensibilidade
de Babel.

A filosofia pés-nietzschiana se proclama em ampla medida
lingiiistica. Por uma deliberada tatica de trincheira, tem se forta-
lecido no que as filosofias tradicionais classificaram como uma disci-
plina vital mas apenas instrumental, a l6gica. A famosa descrigdo
que Wittgenstein fez da atividade filos6fica como “‘terapia da fala” e
sua declarag¢do de que “‘toda filosofia é critica da linguagem” co-
brem bea parte do campo moderno. Os Principia mathematica, as
Investigations, do prbépric Wittgenstein, Sense and sensibilia, de
Austin, a obra do professor Quine representam um recul pour mieux
sauter. Depois da epopéia de palavras da filosofia do século XIX,
depois da literal vastiddo da argumentac¢io em Hegel, Schopenhauer
e Zarathustra, de Nietzsche, boa parte do melhor da filosofia con-
temporanea corporifica um reflexo de ascetismo, um exigente rigor
freqiientemente de aspecto matematico. Assim, a légica simbolica e
a enuimeragio de proposi¢des no Tractatus exemplificam uma busca
comparavel pela clareza e coeréncia demonstravel do argumento al-
gébrico. Aqui mais uma vez a Etica de Spinoza pode ser considerada
um precedente distante.

(19) Ver, por exemple, Ars signorum (1661), de George Dalgarno,‘ e Essay
towards a real character and a philosophical language (1668), do bispo Wilkins, para
uma proposta de linguagem signica universal.
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Declaragbes sobre nés mesmos e sobre 0 que é “outro” ou
“fora” do eu sdo, em primeiro lugar, declara¢ées. Como sio produ-
zidas, as regras que governam seu uso e tradugio, suas imperfei¢des
— tudo isto é considerado o métier da filosofia. Mas esse métier é
em si uma questio de declaragio. Dai as relagdes inerentemente
autoconscientes e instaveis do fildsofo e do processo filoséfico com o
objeto da atividade de um ou de outro. A filosofia é metalinguagem,
uma espécie de discurso sobre as possibilidades e a natureza do dis-
Curso comum ou, em alguns casos, especializado. Como o cortador de
diamantes, o fildsofo lingiiista é um arteszo cujos instrumentos sio
feitos da mesma substincia que aquela sobre a qual ele trabalha.
Seu trabalho heuristico consiste em tornar essa solugdo explicita, em
nos tornar cientes de nossa pele e assim, pelo menos gracas a exer-
cicio mental momentaneo, capazes de sair dela, mas insistindo, si-
multaneamente, em que na realidade n3o o podemos fazer. O me-
Ihor da filosofia moderna tem algo da incandescéncia penetrante
mas incorpérea de um feixe de luz apanhado, “implodido”, entre
espelhos.

Esta, naturalmente, nio é toda a histéria. A acusacio comum
feita contra a filosofia lingiiistica &, precisamente, sua redutividade,
sua recusa em reconhecer como filosoficamente pertinentes Areas
como politica, estética, moral ou metafisica no velho sentido. O laser
pode ter eficicia, mas seu foco & absurdamente estreito e suas per-
cepg¢des, em Gltima analise, ndo sio mais que formais. Ao exigir cri-
térios de coeréncia e prova que imitam a matematica e, portanto,
absolutamente inaplicaveis 4 maioria dos padrdes de conduta e aspi-
ragdo humanas, a filosofia moderna abdicou de uma consideragdo
da vida e se tornou um jogo esotérico. O xadrez nio ajuda a huma-
nidade em sua atormentada busca de valores transcendentes.

Estd é obviamente uma acusagdo séria. Sublinha o afasta-
mento entre a filosofia “pura” e a filosofia geral ou “inocentemente
verbalizada”. H4 um sentido em que tanto Quine quanto Sartre sdo
filoséfos; mas esse sentido é muito difuso para ser muito valorizado
ou para levar a colaboragio normal. Para um filésofo-lingiiista, a
maior parte do que um Sartre ou um Ernst Bloch produz é simples-
mente contra-senso. Provavelmente é alto o custo intelectual e social
desse divorcio. Todavia, a “revolugdo da linguagem” em filosofia
tem sido impetuosamente educativa e nio sera invalidada. A inge-
nuidade algo fatua em relagdo a natureza e As limita¢des do idioma
verbal que levou ao estilo de um Bergson ou de um Jaspers ndo pre-
cisa retornar. Nio veremos de novo leviatds de matéria impressa
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que se declaram sistematicos demonstradores da v.er<'iade pzor mero
decreto retbrico. Além do mais, mesmo onde exclui discussdo moral
tradicional, mesmo onde questiona a fungio de ver‘dade de.pr)opo-
si¢bes éticas, uma terapia da linguagem como a de Wlt.tigen.stem éum
ato distintamente moral: ao exigir aguda autoconsciéncia, ao nos
forgar a por as cartas de crengas na mesa, ao fazer,dfe cada perc'ep-
¢do um escripulo e um risco. O relato eplsten?ologlco d,e Valéry,
M. Teste, transmite belamente o ascetismo pertinente, a ardua ele-

" géancia que equipara um non sequitur, uma petitio principii ou um

fracasso em definir os termos a maus modos. . .

E, embora evite a grandiosidade operistica da te?logla, a filo-
sofia lingiiistica fez dessa exclusio um ato de dedu(;?o profunda-
mente sugestivo. O que fica fora da linguagem 1.1?10 Elev1a ser Sonzen-
tado, ndo pode ser comentado sem grande falsificagio, mfs nio é d?
modo algum negado. Wittgenstein escreveu em 191,7:. 'Nada es~ta
perdido se nfo se procura dizer o indizivel. Ao contrario, ,0 que f}az((:
pode ser dito estd — indizivelmente — contidf) nq Que € dltf)! .
Essa asser¢io faz do Tractatus herdeiro da anti-retorica de Kierke-
gaard e do 6dio de Tolsto6i ao “estilo”. o

Salientando e investigando a anatomia lingiiistica da cons-

ciéncia humana, os filésofos da linguagem tornaram nosso senso de
identidade e nosso alcance mais modesto, mais vulneravel, mas tam-
bém mais sutil. Como Monsieur Jourdain, todos agora sabemos que
falamos prosa, e essa condi¢fio vulgar determina muito de nosso senso
do mundo. Mas, quando essa consciéncia penetra em formas mais
tradicionais e substantivas de argumentagio filoséfica, Fomoi por
exemplo, nos textos de Merleau-Ponty, o resultado € um inequivoco
refinamento e for¢a. Uma reocupagio de terreno abandopado pode
cstar a frente, um novo avango da metalinguagem para a linguagem.
Se ocorrer, ocorrerd com um conhecimento estoico, altamerlte f.or-
mado, do convencionalismo, do solipsismo de toda declaragdo f1}9-
sofica (de qualquer declaragdo significante tout court). O equili-
brista se deslocara para a frente de olhos abertos.

Qualquer modelo das regras da mente 1evai1 fle volta a un}:l
psicologia explicita ou ndo-declarada. Sob toda logica e toda epis-
temologia, por mais prescritivas e neutras que possam ser, .encor.l-
tramos uma teoria da consciéncia. E nas intersec¢des entre fﬂos?ha
¢ psicologia que a nova lingiiistica (ou os ramos cham'ados PS“_:O'
lingiifstica” e “‘etnolingiiistica’’) se mostra de grande importancia.

(20) Carta a Paul Engelmann, 9 de abril de 1917.
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Fundamental para a atual abordagem é um postulado ligado_ ao tra-
balho de Benjamin Lee Whorf sobre ““linguagem, pensamento e rea-
lidade” e, em particular, sobre a familia lingiiistica hopi do sudoeste
americano. Trata-se de um postulado ao mesmo tempo evidente por
si mesmo e formidavelmente sugestivo:

As formas dos pensamentos de uma pessoa sdo controladas por leis de

padrao inexoraveis de que ela ndo tem consciéncia. Esses padrdes sdo

as sistematizagdes intrincadas nio-percebidas de sua propria lingua —
mostradas prontamente por uma simples comparagio e oposigdo com
outras linguas, especialmente as de uma familia lingiiistica diferente.

Seu prdprio pensamento se d4 em uma lingua — em inglés, em sins-

crito, em chinés. E cada lingua é um amplo sistema de padroes, dife-

rente de outros, em que estdo culturalmente ordenadas as formas e

categorias pelas quais a personalidade nio apenas se comunica, mas

também analisa a natureza, observa ou despreza tipos de relagdes e

fendmenos, encaminha seu raciocinio e constréi a casa de sua cons-

ciéncia.

O argumento é que toda imagem de mundo de cada ser humano ¢ a
soma especifica dessas imagens em sua sociedade s3o uma fungio
lingilistica.?! Se culturas diferentes t¢ém modos diferentes de mapear
o espago e tempo, de qualificar movimento e estados do ser, se um
indio hopi pode (como insistiu controversamente Whorf) obter uma
melhor apreensio intuitiva de certas imagens de pensamento da fi-
sica einsteiniana do que a maioria dos falantes de inglés, a razio é
que sua lingua preparou os sulcos necessarios e apropriados de sen-
sagdo.

Linguas diferentes geram e programam formas de vida diferen-
tes. Uma dada lingua seleciona donrées particulares. Onde Bergson
e Chomsky supdem données immédiates de la conscience, Whorf esta
indicando os elementos mediatos, em gradual evolugio, de cultura,
histdria, adaptagéo social. Cada lingua extrai certas convengdes de
reconhecimento, certas regras de relagdo e antftese a partir de um
potencial multipio, inicialmente casual ou cadtico. De modo con-
trario, quando as defini¢des sucumbem, quando a sintaxe se dis-
solve, o antigo caos retorna, seja na patologia de um individuo, seja
no colapso de uma sociedade.?

(21) Essaidéia foi, de fato, apresentada pela primeira vez pelo esquecido gra-
matico, tedsofo e dramaturgo francés Antoine Fabre d’Olivet em sua obra Langue
hébraique restiruée (1815-16).

(22) A tese da “‘relatividade lingiiistica”, tal como exposta por Sapir e Whorf,
néo é de modo algum aceita amplamente. Uma pesada critica é apresentada em The
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Nossa lingua € nossa janela para a vida. Ela determina para
sey falante as dimensdes, a perspectiva e o horizonte de }Jma parte
da paisagem total do mundo. De uma parte. I\{enhu.ma lingua, por
mais amplo que seja seu vogabulério, por mais refmasla e ousada
que seja sua gramatica, pode organizar todo o poten.c1al de expe-
ritncia. Nenhuma, por mais rudimentar que seja, deixa de forr}e-
cer alguma grade utilizavel. Quanto mais aprendemos. s‘obr.e lin-
guas, mais ficamos conscientes da particularidade, dgs idiossincra-
sias vitais, de qualquer visdo lingiistica. Assim, muito da' percep-
¢do, caracteristica do Ocidente, do tempo como fluxo V.etOI“IZ'adO, da}
causalidade seqilencial, da condi¢@o irredutivﬁel do individuo, &
inseparavel da estrutura bssea, dos padroes 1ﬁc1do§z mas provavel-
mente por demais abstratos, da sintaxe indo-européia. Podemos lo-
calizar nesses padrdes os substratos do passado-presente-futurq,
do sujeito-verbo-objeto, da disjungdo pronominal en}:rfa ego e-c(.)~let1-
vidade, que conformam tantos elementos na fnetafmce.l, religla(? e
politica ocidentais. Por meio de sua abundincia de designagao sin-
gular — suas discriminagdes, delicadamente graduadas, de 'co¥,
aroma e forma local —, por meio das sutis coordenagdes gramaticais
pelas quais localizam estados de agio em diferentes pont'os. ‘do es-
pago, numerosas linguas ditas “primitivas” exploram possibilidades
de percepgio e resposta que deixamos a.dor‘m.ecldas.23

Aprender uma lingua além do nosso idioma materng, penetrar
em sua sintaxe, é abrir uma segunda janela para a paisagem da
existéncia. E escapar, mesmo que apenas parcialmente, d0~conf1na-
mento do aparentemente 6bvio, da pobrez'a inj{olerante, tdo corro-
siva justamente porque nio se tem consciéncia dela, de um foco
finico e uma lente monocrdmica. o

As conseqiiéncias para a psicologia sdo brutgls. E discutivel
que alguma psicologia normativa, generalizafla, do tipo encontrado,
por exemplo, no racionalismo lock{ano, seja apr‘ofundada 0 ‘F)a~s-
tante. Uma psicologia é topografica. E um inventarioe uma descrigao
locais, mais ou menos completos, mais ou m.enos coniumados em
suas técnicas de escavagdo e proje¢do. Mapeta oAper.acoes me}ntals,
habitos de sentimento, convencdes de autoconsciéncia e alteridade,
tal como prevalecem em uma cultura ou, em termos amplos, em

lubyrinth of language (1968), de Max Black. Para uma visao equilibrada, ver “Ideo-

logie della relativita linguistica”, de F. Rossi-Landi. ) ] '
" (23) Clyde Kluckhohn e Dorothea Leighton informam que na lingua navajo
alguns milhares de nomes de plantas foram registrados na fala comum (The Navaho,

1946).
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uma familia de culturas. Quando uma consciéncia se comunica con-
sigo e com o exterior em um contexto lingtiistico completamente
diferente, uma psicologia diferente é necesséria. Ha poucos uni-
versais — menos, acredito, do que supdem os modelos do huma-
nismo classico e cartesiano-chomskiano do homem comum. Mesmo
0s mais “6bvios” e profundamente talhados conceitos ¢ regras de
manipulagio da psique humana parecem adquirir, imediatamente
acima do nivel neuroldgico, especificagdes locais e singularidades
histérico-culturais. Pode ser que haja apenas um unijversal — o tabu
doincesto, necessario, se realmente o é, para a preservacio e o desen-
volvimento da espécie humana. Conceitos de identidade, de tempo,
da continuidade ou descontinuidade da vida e da morte nio fazem
parte do sens commun de Descartes ou do priori kantiano, mas de
convengdes altamente diferenciadas, culturalmente variadas, lin-
giiisticamente geradas e transmitidas. Uma “psicologia universal”
teria de ser um ramo da biologia molecular. Qualquer outra psico-
logia ¢ historia da linguagem e uso social.

A psicanalise propicia um exemplo importante. Sem duvida,
Freud esperava fundamentagio material, corrobora¢o neurofisiols-
gica para suas teorias da estrutura mental. Em ultima analise — e
pode-se tomar a expressio como um auténtico trocadilho — postu-
lados da psicanalise como a divisdo tripartite em id, ego e superego
ou a mecénica de armazenamento, repressdo e descarga psiquicos
deviam estar refletidos na arquitetura do cérebro € na neuroquimica
do impulso nervoso. Apenas tais dados empiricos podiam sustentar
a inferéncia da universalidade psicanalitica (um aspecto claramente
visto por Malinowski quando atacou a psicanélise a partir de uma
orientacdo antropolégica em seu Sex and repression in savage so-
ciety). Sem corroboragio fisioldgica, a explicagdo freudiana da per-
sonalidade, por percuciente e sugestiva que seja, poderia nio passar
de um brilhante exemplo de observagdo local, historicamente cir-
cunscrita. Em sua desajeitada bonhomie, uma observagio que Freud
faz em O ego e 0 id (e este é um de numerosos apartes similares)
mostra a intensidade de sua busca de apoio anatdmico: “Podiamos
acrescentar, talvez, que o ego usa um 16bulo auditivo — de um lado
apenas, como verificamos a partir da anatomia cerebral’”.

Aos poucos, Freud optou por uma metodologia paracientifica;
afastou-se cada vez mais dos critérios empirico-evidenciais da psico-
logia clinica. Ele tinha de se afastar. Mas, ao se afastar, Freud en-
trou (penso que conscientemente) em uma aposta pascaliana. Quan-
to mais perspicazes suas percepgdes terap€uticas, mais premente a
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necessidade de evidéncia normativa, experimentalm.ente veriﬁcéve‘.l.
Sem essa evidéncia, o método psicanalitico se tornaria cada vez mais
um ato de “magia pessoal”’, uma repeti(;f'?lo p01: hf)mer‘l‘s me':n’?res, em
um suspeito limbo de xamanismo, dos virtuosisticos “ardis”™ de per-
i ud. ‘ )
Cepcdoﬁdcifrreio dizer, penso eu, que a evidéncia neurofisiol()gl?a néo
se apresentou, ou ndo do modo inequivoco esperado p'elo pr{melr)o
Freud e tenazmente pretendido pelo dltimo Freud; HOJC. a pslcanf,—
lise parece cada vez mais uma inspirad.a (ilaboragao. da imaginagao
histérica e poética, como uma dessas ficgdes dindmicas pelas quais
os mestres construtores do século XIX — Hegel., Balzac, Au.guste
Comte — sumariaram e deram forga comunica.tlva a suas lelture'ls
altamente pessoalis e notaveis do homem f da soc1e<.iade., ,Talvez }}10]6
se veja Freud menos como um contemporagef) de P01.ncare,0}1‘Rutder-
ford do que como o grande herdeiro dos filésofos swtematmos,’ ra-
maturgos e romancistas do século XIX Como a de Schoper.lhduer,
com quem tem essas afinidades radicais, a obra df.:. Freud {r}npres—
siona como sumério soberbamente perceptl"zo e eloquente — ja mar-
cado por uma estdica premonigdo da incipiente ruina — do hu'ma(;
nismo burgués europeu, floruit 1789-1914. O mapegmento de Freu
— ele proprio nido disse “mitologia”? — dos ‘motlvos e compgr.tfl-
mento humanos é profundamente circunstanc‘la.l. Espetha, cod1f1u)a
racionalmente as suposi¢des econdmicas e sociais, os costumes er<')-
ticos, os ritos domésticos da classe média u.rba_na da Europa cetzit.rtil
no periodo entre 1880 e o colapso, na Primeira Glle.rra Mun 1a(,1
dos valores estabelecidos. Em todos os aspectos, a cronica que I,?rgu
faz da consciéncia interage com o quadro circundant~e soc1010g1c9,
econdmico e cultural. Seu modelo de libido e repressao, de a)utcorl—
dade masculina, de antagonismo de geragdes, de‘ sexuapfiade 11c1ta} e
clandestina é inseparavel dos fatos da existéncia familiar e profis-
sional na Viena de sua época. H4 mais do que um toque de oculta
metéfora arquitetdnica em toda a teoria do ego/id/superego — 'a
despensa, os aposentos, o sotdo da casa burguesa; DeNfato, a maté-
ria-prima e o instrumento terapéutico de Freud ndo sio men}gs vef[—
bais, menos enraizados na linguagem que a arte de.Balzac ou Proust.
Este é um aspecto tdo &bvio que foi por muito tempo menos-
prezado. A psicanalise é uma questdo de palavras — palav’rzjls ouvi-
das, glosadas, confundidas, trocadas. Nio pode haver a'n'ahse se ?
paciente é mudo ou o médico surdo. Nio pode haverl anahs?, ou'so
pode haver seus rudimentos insignificantes, S? o‘pamente nac'> atin-
giu um nivel eritico de articulag@o, se seus proprios usos da lingua-
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gem sdo muito pobres ou corriqueiros. Se a psicanalise, desde o ini-
cio, tem ganho terreno quase exclusivamente em uma clientela de
meio social muito restrito, as razdes ndo sdo (ou nio sio primaria-
mente) de ordem financeira ou por moda. Apenas as classes sociais
instruidas e com disponibilidade de tempo exibem o grau de verba-
lizagdo, de miltipla referéncia seméntica, de elisdo decorosa indis-
penséavel para o processo analitico. Mas a questdo vai muito além
da instrugio individual. A propria lingua deve ter alcangado uma
densidade suficiente, uma riqueza suficiente de implicagio e efeito.

Para a psicanalise funcionar, o verniculo em que o paciente asso-
cia livremente deve ter uma certa amplitude, ressonincia histé-
rica, variedade idioméatica, subterrineo giriatico e corpo de alusdo.

Apenas entao pode o analista ouvir dentro da matriz verbal as ambi-
giiidades, ocultamentos, jogos de palavras, confusdes traidoras em
que ele baseia sua interpretago terapéutica. (O analista é um “tra-

dutor para aluz do dia”.) Em suma, o sistema lingiistico particular
deve ser altamente desenvolvido, em termos de recursos e sintaxe,

antes que a deccdificagido do psicanalista possa ter serventia. )

Dai a “localidade” ¢ o carater profundamente literario dos
esclarecimentos de Freud. Estes estio fortemente ligados ao idioma
expressivo e supressivo da classe média, em grande parte judaica,
da Europa central de fins do. século XIX, na qual o proprio Freud
cresceu. As descrigdes que Freud faz das agdes da consciéneia e do
inconsciente nZo podem ser dissociadas das estruturas gramaticais
e convengdes referenciais (referenciais especialmente no tocante a
giria e a literatura) do alemdo e do alemio austriaco da época de
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler e Thomas Mann.

Pode ser que a teoria psicanalitica do inconsciente e da dina-
mica da neurose tenha aplicacdes gerais. Mas hoje parece que sua
principal autoridade estd no campo da histéria da linguagem e da
sociologia da fala. Nenhum terapeuta, desde F reud, encontrou “‘ca-
sos freudianos” verdadeiros — isto &, pacientes cuja sintaxe de auto-
consciéneia e associagio fosse igual 4 dos homens e mulheres —
mais mulheres que homens — que Freud ouviu e nos quais desper-
tou ecos na Viena da década de 1890. Além do mais, a ampla disse-
minagio do conhecimento e da literatura psicanalitica teve sua retro-
alimentagio negativa: muito da préxis freudiana classica nio fun-
ciona mais, precisamente porque o paciente nio pode mais exibir a
necessaria inocéncia lingiiistica e espontaneidade associativa. Mui-
tas pessoas agora conhecem antecipadamente o roteiro.

Um reconhecimento desse fato e dos dilemas metodolbgicos
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que surgem dai inspira a reavaliagdo da psicanalise que atualmente
ocorre na Franca. Os pronunciamentos do dm}toxi J act‘l.ues Lacan e
dos Cahiers pour ’Analyse s30, com fregiiéncia, m'dec’lf.raxielmente
empolados e pomposos. Todavia, seu argumento primario ¢ claro e
de irrecusavel importincia. Fonction et champ de la parole et du
langage e Propos surla causalité psy'cf.u'que s&o quase certar;falrjte as
principais manifesta¢des da psicanélise depois de Fre.ud. acan
almeja restabelecer a teoria freudiana do prf>ce§§o .p51q31c0 e os co(ril-
seqiientes métodos de terapia com bas? na %mgulst}ca. Os meios ’;}
psicanalise sdo os da fala [...] seu dominio € 0 do‘fhscursocconcreto.
O inconsciente pode ser compreendido como “um vazio ou uma
manifestagio falsa” no fluxo de mensagens pelas.quals 0 ego .artl-
cula sua identidade. Lembrangas suprimidas 01{ e.vlt’adas sot.)revwem
como “mentiras bem faladas”. De fato, a memoria é essencialmente
um uso seletivo de um tempo verbal passa@o. Os sintomas de neu-
rose podem ser localizados (ouvidos) e anahsa’dos apenas po.rqu.e ‘_]‘2}
ocorrem “‘em uma forma lingiiistica”. Lacan é ult}:anomn.lahs,ta}. e}:
o mundo de palavras que cria o mundo de coisas”. A“ ps_lcanahse é
um modo privilegiado de percepgio dessa fungdo criativa porque
conhece a estrutura seméntica da realidade, porque sab'e qu’e.o hg-
mem esta circundado “por uma rede total de relagdes simbdlicas”,
que na maioria estdo manifestas na linguagenﬂl.

As limitagbes substantivas do homem sdo a }oucura ea mcsze,
condigBes em que a linguagem se recusa a significar. 1} psmanahsg
ndo pode lidar com nenhuma das duas. (As especqlagoe.s de Freu
sobre o “instinto de morte”” sdo uma tentativa de mito remtegradf)r.
A “auséncia de fala” fica fora da psicanélis": exatame’nte como f1'ca
fora das proposicdes factuais de Wittgensﬁeln.)\Esta ¢é a verdadeira
razio pela qual a terapia freudiana se restringe a neurose. A neurose
opera no nivel da comunicagao articulada, semantlcame.nte conven-
cional ou apenas moderadamente desordenada. A psicose trans-

atica.
Cendeé ;‘3;‘3;?0 cedo para dizer se essa tentativa de: sinte‘se dt? Freud €
da lingiiistica estrutural ird funcionar, se provera a ps1ganahse com
o apoio empirico que lhe foi negado pel.a neurofisiologia. Podfz ssr
que, como o proprio Freud, Lacan esteja manobrando a partir de
uma base muito estreita, muito ingenuamente. ve'rl')al. O es.tudo)e 0s
usos terapéuticos dos meios de comunicagao significante dlspo,m.vels
para a pessoa humana terdo de levar em conta numerosos codigos

(24) A maior parte dos textos de Lacan foi coligida em Ecrits (1966).
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e.xtr.:ﬂingiiisticos. Conhecidos como “‘paralinguagens”, sistemas de
sinais como gestos, fisionomia, danga, vestuario, som’ ndo-verbali-
zado .de todos os tipos tém sido muito investigados desde The ex-
pression of the emotions in man and animals (1872), de Darwilc
Como enfatizei antes, esses sistemas nfio constituem “l’ingua em” .
seu uso pelo homem moderno est4, em todos os aspectos lis "ist'e
camente penetrado ou ‘“degradado”. Como o trabalho de,Pa 8;: d1 -
I?r-oeber, de R. L. Birdwhistell sobre linguagens de sinais e ‘%cil,l :
teswas”‘deixa claro, essas “paralinguagens” formam uma espécie?é
zona animada em torno do ato lingtiistico completo. 2 Mas seria de
surpreender que um enfoque exclusivamente verbal se mostrasse
adeql.lado para as energias comunicativas da psique, em particular
da psique em algum estado parcial de lesio. ,

Todavia, qualquer que seja a validade da “psicossemantica”
de Lacan, um fato é ébvio. Todo o futuro da psicologia esta ligado
ao df) estudo lingiifstico, ao aprofundamento de nossa compreeisi
da §1ngu1ar condigdo lingiiistica do homem. A psicologia nio odO
mais estar separada de nossa compreensio de como uma linguap ar?
tlcu'lar, uma especifica imagem de mundo lingiiistica, condi i
radicalmente a vida da mente.  condieons

. Ja é visivel que qualquer estudo frutifero da génese da perso-
n.ahdade na crianga é, em pontos decisivos, um estudo do deszn 1
vimento da fala e dos vinculos entre fala e conceptualizagio Vg;
macacos sao menos parecidos com criangas do que suporiam p;icé-
logos behavioristas ou pais enfurecidos. Também estamos come-
gan.do a suspeitar que certos padrdes de anomia, de conduta an‘;-
so.mal e ar}érquica, estdo relacionados com inadequacio verbal, com
a mf:,apacxdade dos gramaticalmente desprivilegiados para se :‘liga-
rem’” em uma sociedade cujos codigos de comunicacio e idioma de
valf)res sdo muito sofisticados. Doravante, é improvével que a psico-
logia clinica e social, a antropologia cultural e o estudo da lilr)lgua-
gAem possam ir muito longe sem constante colaboragio e inter-refe-
rencia. Um livro como Thought and language (1962), de L. S. Vy-

gotsky, escrito no contexto da psi i : .
L psicologia exper ;
minho. g perimental, indica o ca-

25) Cf. A.J. i 7 i
1968, (25) A.J. Greimas, ed., Pratigues et langages gestuels, in Langages, 10,
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VI

A critica literaria e a historia literaria sdo artes menores. So-
fremos no momento de uma inflagdo esptria da critica, que assumiu
uma espécie de papel autdnomo. O interesse desperdicado com a
personalidade e as disputas dos criticos, a massa de critica produ-
zida sobre obras de literatura que apenas pequena parcela do pi-
blico culto se preocupara em ler (T. S. Eliot sobre Dante € um exem-
plo representativo) — estes sdo fendmenos do jornalismo e podem
ser indices de uma debilitagdo geral. Os criticos e historiadores de
literatura escrevem sobre escrever; oferecem livros sobre livros. E
insensato niio ver essa deriva ontolbgica, quanto mais exaltar o ato
de comentario sobre o de invengdo. Hoje ha até mesmo um métier
académico na critica da critica. No se erguem muitas estatuas dedi-
cadas a escritores, mas, ao contrario do sombrio prognostico de
Sainte-Beuve, talvez nio demorem a ser erguidas para criticos.

Uma visdo simples da natureza dependente e secundaria do
comentario literario e historico é mais do que uma sinceridade ne-
cessaria. Pode, de fato, abrir caminho a um futuro legitimo para a
critica e salva-la de parte de sua atual trivialidade e megalomania.

Sendo palavras em torno de palavras ja existentes, um discurso
sobre modos de discurso ja estabelecidos, as proposigdes da critica
formam uma metalinguagem. Que muitos criticos literarios tenham
imitado em seu trabalho as técnicas expressivas do texto de que tra-
tavam, que importante critica literaria, as vezes, passe para a cate-
goria de ‘“forma ativa’ ndo altera o fato: critica, analise, explication
de texte, comemoragio (uma recordagdo com o leitor) sdo elabora-
¢oes lingiiisticas apoiadas nos andaimes de uma elaboragdo lingiis-
tica prévia. Por mais elogiiente ou poeticamente sugestiva que seja
sua expressio, o trabalho do critico esta efetivamente mais proximo
ao do logico, do gramético e do lingiiista que ao do romangcista, do

dramaturgo ou do poeta. Mas precisamente ai pode estar o caminho
a frente.

Toda obra de literatura, dos mais simples encantamentos co-
nhecidos pela etnografia até a fic¢éo “casualizada” de William Bur-
roughs, é um ato lingiiistico especializado (o que a tltima escola de
critica na Franca denomina écriture).? Trata-se de linguagem em
uma intensificada condic#o de ordem, elisdo, referéncia, ornamento

(26) Tacques Derrida, De la grammatologie (1967), e Philippe Sollers, Logi-
ques (1968), fornecem um quadro dessa abordagem preciosa e hermética, mas tam-

bém estimulante.
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ou expressividade fonética. A “literatura’, exatamente como qual-
quer ato de comunicagio, é uma sele¢iio a partir da totalidade ou
potencial disponiveis de recursos seminticos em uma dada lingua
(ou, em raros casos, mais de uma lingua). Sendo a diferenca —
e isto s6 pode ser colocado de modo precirio — que a literatura
seleciona segundo objetivos e critérios distintos da utilidade ime-
diata e do coloquialismo ndo-reflexivo. A literatura existe apenas
porque pode ser percebida — mais uma vez, de modo muito preca-
rio — uma membrana que a divide do fluxo comum do discurso.
Um determinado material léxico e sintatico é “filtrado” segundo
principios que nio os da comunicag@o basica. A membrana pode ser
extremamente fina e permeavel: o verismo extremo almeja um idio-
ma quase completamente aberto a invasdo da lingua comum “nio-
selecionada”. Mas tem de haver uma separagio, uma voluntaria pe-
neiragio segundo critérios observaveis, para que o romance, o poe-
ma ou a pega alcancem existéncia efetiva.

Uma vez que ocorra tal separa¢iio — nio é necessario ser mais
que um dramaturgo moderno emendando a fita que escondeu em
uma sala de espera de ferrovia —, resulta uma estrutura lingiifs-
tica, uma écriture, de imensa complexidade. O ntimero de variaveis
formais, a amplitude e complicagiio de possiveis convengdes, os mo-
dificadores individuais, locais e temporais em um texto literario sdo
fantasticos em termos de niimero e especificidade. Por comparagio,
mesmo os mais exigentes problemas de logica formal sdo unidimen-
sionais. Uma vez em condi¢do de literatura, a linguagem se com-
porta exponencialmente. E em todos os aspectos mais do que ela
propria. Nenhum mero inventario pode exaurir as interagdes pos-
siveis entre unidades semanticas mesmo em um “‘simples” poema li-
rico. Toda linguagem, como vimos, mantém-se em uma relagiio ativa
eem ultima instincia criativa com arealidade. Em literatura, essa re-
lagdo € ativada e complicada ao mais alto grau possivel. Um grande
poema descobre formas de vida até entdio nio vividas e, de modo
absolutamente literal, libera forgas de percepcio até entio inertes.
Assim como Cézanne descobriu o peso implicito — mas, antes dele,
““néo visto” — e-0 azul-escuro do arredondado das magcis ou a pa-
ciente queixa de uma perna de cadeira.

A complexidade e delicadeza do material da literatura so tais
que nem a logica formal nem a lingiiistica contribuiram com mais
que o dbvio para nossa compreensio de uma obra literaria. Fizeram-
se esforgos para analisar a estrutura de poemas e de paragrafos de
prosa narrativa com a ajuda da logica simbdlica, para desmantelar
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a maquina e localizar suas fontes de impacto.? Quase invariavel-
mente, o resultado é um preciso diagrama e uma fatua conclusdo.
Anatomias fonolbgicas e gramatolégicas de passagens literarias ndo
sio muito melhores. Seu aparato, particularmente estatistico, é com
freqiiéncia impressionante, mas as percepgdes obtidas sdo em geral
insipidas e ao alcance da leitura critica mais 6bvia. Nem o lingliista
nem o foneticista tém a consciéncia histérica, a familiaridade com o
contexto formal e biografico, a formagfo de sensibilidade tatil que
marcam o critico competente. Carecem do que Coleridge chamou de
“instrumentos especulativos’ necessarios. Como suas técnicas estdo
comprometidas com a exaustdo, todos os elementos devem ser expli-
cados € em um grau especifico de rigor. Devem, por assim dizer,
ser explicados em varias casas decimais. De fato, porém, a logica
formal e a lingiiistica técnica ndo alcancam as exatiddes provi-
sérias da boa critica. Esta é precisa, mas de modo muito diferente.
Sua precisio pode residir, por exemplo, no que ela deixa sem ma-
pear, no circulo de retraimento que estabelece em torno da parti-
cular autonomia e “inexplicabilidade” do ato criativo. A anélise
de Coleridge da natureza e dos efeitos do metro nos capitulos XVIII
e XXI1 da Biographia litteraria é indiretamente imediata, desen-
volve-se tangencialmente ao centro. Procede assim por mimese, por
uma encenagio e representagiio paralelas do significado. O dmbito
de referéncia cinética e nervosa de onde bebe é finamente propor-
cional 4 forma e & dificuldade da questdio, ao fato (com freqiiéncia
desqualificado pelo 16gico) de que a mais polissémica das elabora-

¢cdes humanas — um poema — ¢ o objeto de exame.
Sejamos claros. A logica formal e a lingiiistica moderna nao

podem fazer o trabalho do critico. Mas o critico, por sua vez, difi-
cilmente pode se permitir ignorar o que elas, de modo especial a lin-
gilistica, tém a oferecer. Eu iria além. O atual estado da critica é téo
facil e filosoficamente ingénuo, parcela tdo consideravel da critica
literaria, em particular na Inglaterra e na América, é resenha envai-
decida ou prega¢do mal disfarcada, que uma colaboragdo respon-
sével com a lingiiistica pode revelar-se como a melhor esperancga.

Tal colaboragiio nio seria de modo algum nova. Quintiliano e
a Renascenga fizeram pouca distingdo operacional entre o estudo da
gramética e o da gramatica animada pela poética ou pela retorica.
Estabelecida via filologia, uma alianga entre lingiiistica e critica lite-
raria estd explicita na obra de Erich Auerbach, Ernst Robert Cur-

(27) Varios desses exercicios podem ser encontrados em Style in language, ed.
T. A. Sebeok (1960).
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tins e Leo Spitzer. Roman Jakobson a explicou desde 1919 e as dis-
cussdes do Circulo Lingiiistico de Moscou sobre epitheta ornantia.
Ela subjaz a boa parte da pratica critica de I. A. Richards e William
Empson. Foi o objetivo de Walter Benjamin, cujas leituras ‘“herme-
néuticas™ da tragédia barroca, de Goethe e do verso simbolista fran-
cés relacionam a revolugdo da linguagem do século XX com os ha-
bitos muito mais antigos da exegese talmidica. Nio precisamos
aceitar a prescrigdo de Jakobson? de que A lingiiistica seja permitido
“dirigir a investigagdo da arte verbal em toda sua amplitude e ex-
tensdo”’ (dirigir é o termo exagerado). Mas devemos reconhecer a
plena forca de sua observagao de que

os recursos poéticos contidos na estrutura morfolbgica e sintatica da
lingua, em suma a poesia da gramatica, e seu produto literario, a
gramatica da poesia, raramente foram de conhecimento dos criticos.

Quais sdo algumas das novas orientag¢des para uma critica lite-
raria com conhecimento lingiiistico? Obviamente, uma grande parte
deixa a desejar no estudo da estrutura da poesia, em um exame, ao
mesmo tempo técnico e filosdfico, da “estranheza” vital, das con-
vengOes estritamente limitadas, ainda que privilegiadas, de sintaxe,
de relagio tonal, que separam um poema de todos os outros tipos de
sinal. Necessitamos de maiores e mais sutis identifica¢des do que as
disponiveis até agora da fonética da poesia, da musicalidade que
declara, implica oy dissclve o significado em um poema. Desse
modo, em que medida a ‘“‘verdade” poética é feita para soar verda-
deira; de que modo a musica é a verificagdo do discurso poético??
Necessitamos de uma conjun¢do de conhecimento histérico, morfo-
l6gico e literario para nos dizer muito mais do que até agora sabe-
mos sobre as interagdes de sintaxe e género em diferentes periodos
da literatura. Assim, as energias fundamentais do distico herbdico
parecem ser uma intensificacfo de formas de fala contemporineas,
uma espécie de supergramaética; enquanto encontramos em certas
escolas da poesia moderna uma antigramatica, uma ordem de dis-
curso alternativa e mais contingente do que ocorre na dicgfo nor-
mal.® Quais sfo as relagdes entre sistemas métricos, entre os ele-
mentos de acento, recorréncia, rima, em uma dada prosddia, e a es-

(28) Ver seu artigo fundamental *“Linguistics and poetics”, in Style and lan-
guage.

(29) Muitas observa¢des argutas encontram-se em Christine Brooke-Rose, 4
grammar of metaphor, 1958.

(30) Cf. Donald Davie, Articulate energy, 1955.
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trutura da lingua como um todo? As palavras polissilabicas russas
admitem apenas um acento e, portanto, entram em metros binarios
apenas se for suprimido um acento métrico. Um fato lingiiistico como
esse relaciona-se com a natureza da poesia produzida e, por outro
lado, com os padrdes de sensibilidade que uma poesia gera na socie-
dade e na cultura correspondentes? Podemos considerar. a métrica
como uma “logica substituta”, um cbdigo de seqiiéncias semanticas
organizadas que podem, mas néo precisam, misturar-se com as ‘‘re-
gras’ causais, temporais e espaciais do discurso comum? O que a
lingiiistica léxica pode nos dizer da densidade, do foco regional ou
centralizado, do conservadorismo ou receptividade 4 inovagdo ou a
contribuicio estrangeira de uma lingua em diferentes estagios de sua
historia? Certamente nio é mais necessario encarar como autori-
zado, e muito menos verificavel, a famosa frase de Eliot de que “‘algo
aconteceu a mente da Inglaterra” entre a época de Donne e a de
Browning. Se essa afirmacio tem algum significado, ele deve ser
atribuido 2 historia da lingua. A verdadeira “evidéncia” para a teo-
ria de Eliot é sua propria realizagdo como poeta; seu proprio verso é
defendido aqui de uma forma caracteristicamente disfar¢ada. De
fato, a critica literaria de Eliot pode ser a Gltima a ser tdo influente
ainda que tdo circunstancial em seu interesse lingliistico e filosofico.

Além das linhas de investigacfo da vida em comum da grama-
tica, fonética, ldgica, histéria linglistica e poesia, encontram-se
areas de extrema dificuldade.

Os géneros literarios — a epopéia em verso, a ode, a tragédia
em verso, o romance em prosa — t€m algum tipo de ciclo vital in-
terno, correspondem a necessidades ou ocasides da propria lingua e
perdem sua convicgdo quando essas ocasides passam ou essas neces-
sidades sdo satisfeitas? O que é o ato de tradugdo? Quais fungdes
lingiisticas, filosbficas e poéticas estdo envolvidas quando um verso
de poesia atravessa a fronteira de uma lingua para outra ¢ como ¢ a
proépria possibilidade de tradugio subscrita por modelos recentes de
gramatica transformacional?3! Se certas civilizagGes produzem lite-
ratura “maior” e mais cousistentemente vital que outras, parte da
razdo é lingiifstica? Em outras palavras, algumas linguas, de um
modo que nem sequer podemos formular com precisio, sdo mais
adequadas que outras a expressdo literaria? Sua sintaxe e seu voca-
bulario contém um potencial maior para mutagio expressiva, para
“separacio lingiiistica”? E de que modo a literatura gera mais lite-

(31) O autor no momento estd preparando um longo estudo sobre o assunto.
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ratura? Para essa pergunta o inverso seria: a existéncia de um
Dante, de um Shakespeare, de um Goethe em uma determinada
lingua inibe a recorréncia de realiza¢io comparavel? Ha entropias
na lingua e nos recursos expressivos tal como hi na matéria?

Em 1941, John Crowe Ransom anunciou: Procurado: um cri-
tico ontolégico, um leitor preparado para descobrir na poesia ‘“‘o se-
gredo de sua existéncia estranha, mas obstinada, como um tipo de
discurso diferente de qualquer outro”. Uma ontologia completa da
forma poética e do efeito poético estd muito provavelmente além de
nossos meios. Mais do que qualquer outro ato lingiiistico, o poema
vai as raizes da propria lingua, a singular dialética comunicativa
e receptiva da identidade humana. Mas podem ser feitos avangos
e seu interesse, na expressio de Ransom, serd ‘“‘mais profundo e
mais natural” que o da maioria do que agora funciona como critica
literaria e historia literaria. Nenhuma ainda registrou o truismo
decisivo de que a literatura — toda literatura — & uma forma e
funcio da linguagem. S#o os poetas que sempre souberam disso.

vii

Como observamos, a ‘“‘revolugéo da linguagem” surgiu de uma
insistente percep¢io da crise lingiiistica. Hoje podemos ver como
Mauthner e Karl Kraus foram argutos em sua alarmada previsio.
Mesmo quando estamos comegando a saber mais sobre alinguagem,
a fazer melhores indagagbes sobre as reciprocidades da fala e da
identidade humana, a linguagem em si esta sob pressio.

Procurei, em outra ocasifio, localizar algumas das fontes prin-
cipais. As politicas totalitarias, sejam elas fascistas, stalinistas ou
tribais, pretenderam dominar a linguagem. Tém de fazer isso preci-
samente porque um modelo totalitario de sociedade visa o cerne e a
totalidade da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram pa-
lavras, com freqiiéncia numa inversio grotesca e deliberada do sig-
nificado normal: vida significa morte, escravizagio total representa
liberdade, guerra é paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais
trabalham, freqiientemente com sucesso, para erradicar o passado
verbal da salvaguarda da lembran¢a comum. A historiografia sta-
linista e maoista reinventam o passado. As ocorréncias, os nomes e a
propria existéncia dos seres humanos, idéias inaceitaveis sdo obli-
terados por decreto. Um artificio de memoéria uninime — uma dis-
ciplinada lembranga de fic¢Oes e ndo-acontecimentos — substitui a
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pluralidade natural da lembranga individual. Na gramética da fala
totalitaria, que Kenneth Burke® examinou antes mesmo de George
Orwell, as conjugagdes do verbo ocorrem em um presente desperso-
nalizado e em um futuro utbépico (um plus-que-parfait, se posso in-
verter o significado habitual desse tempo). Sendo uma impostura
constantemente alterada e renovada, o passado é feito presente.
Desdizer o passado real, erradicar os nomes, atos, pensamentos dos
mortos indesejados, é uma tirania de horror peculiar. Desenvolvida
com rigor, afasta a humanidade, ou certas sociedades, das responsa-
bilidades vitais do luto e da justiga. O homem ¢ devolvido a uma pai-
sagem sem eco.

Além do mais, a planejada falsificagfio e desumanizagdo da
linguagem realizada pelos regimes totalitarios tem tido efeitos e con-
trapartidas fora de suas fronteiras. Eles se refletem, embora de
modo menos criminoso, ne idioma da publicidade, realizagdo de
desejo e propaganda de consenso das tecnocracias de consumo.
Vivemos sob um constante banho de embuste. Milhdes de palavras
afluem para nés sem nenhuma inteng¢o de significado claro. A tran-
qiiilidade est4 se tornando prerrogativa de uma elite resguardada ou
a jaula dos desolados. Como resultado, os modos expressivos se in-
flaram excessivamente. Sua precisdo discriminatoria, seu contefido
sugestivo e verificavel desgastou-se numa naturalidade publica. A
percentagem de cliché, de brincadeiras com a lingua partilthadas por
todos e vividas por ninguém, crescem nitidamente. Um estudo de
amostras casuais de chamadas telefonicas urbanas sugere uma drés-
tica diminuig#o e padronizagio do vocabulario e da sintaxe acompa-
nhada por um grande crescimento da produgdo real de fala. No
mundo do telefone, falamos mais para dizer menos. Pode ser, corre-
latamente, que no do radio, televisdo, gravador e filme, ougamos
mais e escutemos menos. Os lexicografos estimam que a Iingua in-
glesa tem mais de 600 mil palavras. Menos de cem palavras ddo
conta de 75% de todas as mensagens transmitidas por telefone e
telégrafo. Uma redugio analoga da gramética, dos refinamentos e
inter-relagdes disponiveis da estrutura da frase, subjaz a retorica
da publicidade e do jornalismo de massa. Escrevemos menos cartas
pessoais e nossas cartas sio menores, no uso da classe média, do que
nos séculos XVIII e XIX. Nossa instrucdo pde énfase cada vez menor
na lembranca verbal. Quantas pessoas instruidas hoje podem recitar

(32) Ver seu ensaio “The rhetoric of Hitler's ‘Battle’ ", in The philosophy of
literary form, 1941.
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de cor mais que uns poucos trechos de poesia ou prosa? Lemos mais
volume real de matéria impressa, mas menos do que é necessario e
lingiiisticamente enriquecedor.3

Se a politica de terror pressiona o individuo, seu direito de
lembrar e fazer declaragio pessoal, o mesmo ocorre com a politica
de licenciosidade. Parece provavel que a quase aboli¢do dos tabus
verbais, particularmente no tocante ao er6tico, estreitou e enfraque-
ceu a autoridade imaginativa da literatura. O que é mais dificil de
mostrar, mas mais corrosivo, é o efeito da remogido das inibi¢des
verbais sobre a forga vital, sobre o centro e o mistério da linguagem.
Dizer tudo, e dizer com as mesmas palavras de feira como todo
mundo, significa imaginar, recriar pessoalmente menos. Deparamos
aqui uma nova situagio, obviamente dificil de analisar. Mas os ta-
bus e zonas de fala reservada para ocasides de especial intimidade
e seriedade tinham uma fungio tanto vitalizadora quanto prote-
tora.* As palavras que costumavam alojar-se no centro do siléncio
convencional, que s6 eram consumidas em um ato de completa con-
fianga e troca de eu — como os termos sexuais podiam ser falados
em voz alta na Gltima privacidade do amor — est&o perto das fontes
profundas da linguagem. Mantém-na, em certo grau, mégica. A
reticéncia verbal é a {inica coisa que relaciona nossa sensibilidade
exposta, exibicionista com as antigas energias e fontes da  admira-
¢do. Houve um tempo em que a palavra era Logos, em que um ho-
mem ndo daria prontamente seu nome para ser guardado por outro
homem, em que o nome ou os titulos sagrados da divindade nio
eram ditos. Afastando toda reserva de nossos modos de falar, tor-
nando sonoros e piiblicos os escuros lugares do sentimento, podemos
estar arrancando por suas raizes (raizes, é de se suspeitar, estreita-
mente relacionadas) as for¢as indispensaveis tanto da poesia quanto
de eros. Exibindo-se tdo abertamente, sendo tdo devastadoramente
partilhadas, nossas vidas, e a linguagem em que as experimentamos,
tornam-se mais nuas.

Uma mudanga mais geral pode estar implicada nessas desva-
lorizagdes. Ha dez anos, chamei-a de “reptidio da palavra”. Prova-
velmente, a comunicag¢do verbal desempenhard um papel menor,
menos criativo do que antes na vida da consciéncia. Hoje, codigos
ndo-verbais como os da matematica jA mapeiam e controlam boa

(33) Cf. Robert Escarpit, La révolution du livre, 1965.
(34) Para uma apreciagio superficial mas bem informada, ver W. Simon e J.
Gagnon, “Sex talk — public and private”, in Frc., XXV, 1968.
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parte da realidade; em breve, com uma mudanga na sociologia e nos
critérios de instru¢io, podem vir a comunicar essa realidade a um
nimero cada vez maior de seres humanos. A introdugdo aos bind-
mios, a gramatica de calculo e a teoria dos conjuntos podem vir a ser
tdo comuns como o mais tradicional “primeiro livro de leitura”. Ne-
nhum sinal verbal pode ir além do simile infantil ao tentar nos dizer
que uma mesa ou uma cadeira é um sistema de elétrons.em movi-
mento estatisticamente descritivel, separados por distdncias ¢ com-
plexidades de forga comparével, em sua escala, as da galaxia. A
matematica pode dizer isto de modo preciso e pode tornar sua expo-
sicdo estimulantemente sugestiva para quem conhece sua sintaxe:

Em muitos pontos de nossa cultura imediata, as formas de lin-
guagem parecem cansadas ou importunas, como atores de uma casa
de espetaculos condenada. A arte abstrata desdenha a parafrase ver-
bal. Ela exige que aprendamos a ler seu préprio idioma indepen-
dente. Uma pintura de um homem com um capacete dourado ou de
uma tigela azul com magis vermelhas serd, através de sua concen-
tracdio de meios visuais e tateis, “‘intraduzivel” para qualquer outro
meio; mas, na medida em que representa, como admite pelo titulo,
a tela de Rembrandt ou Chardin é uma proposi¢do intensamente
“declarada’, sintaticamente organizada. Preto sobre preto ou Com-
posicdo 91 nio sdo. Um avango comparavel para o absoluto carac-
teriza 0 abandono de formas musicais classicas. Uma sonata classica
ou uma sinfonia roméntica, com exposi¢io, desenvolvimento tema-
tico, recapitulacdo e conclusio, tinha uma acentuada analogia es-
trutural com a gramatica da lingua. A musica de Stockhausen e
Cage, especialmente quando solicita uma livre escolha de seqiiéncia,
uma aleatorizagio das unidades executadas, rompe com a arquite-
tura da linguagem. (E precisamente uma dependéncia de seqiiéncia
ordenada, uma impossibilidade de invers3o voluntaria ou colocagdo
ao acaso, que, como a gramética gerativa nos lembra, constitui a
linguagem.) Hoje, as palavras parecem abranger menos realidade e
nos dizer menos do que precisamos saber.

Isto é bem evidente. O que se segue s6 pode ser conjetura.

Pergunto se a primazia da linguagem tal como a conhecemos
na civilizacio humana, assim como muitos dos aspectos sintaticos
dominantes da linguagem no sfo a corporificagio de uma concep-
¢do particular da identidade e morte do homem. O conjunto terna-
rio, passado-presente-futuro, a fungiio sujeito-objeto, a metafisica e
a psicologia do pronome de primeira pessoa, as convengdes de repe-
tibilidade e variacio lingiiistica em que apoiamos nossas técnicas de
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recordacio e, assim, nossa cultura — tudo isto codifica uma ima-
gem da pessoa humana que agora esta sob ataque. Um happening,
uma peca musical aleatéria, um artefato feito apenas para ser des-
truido s@3o negagdes estratégicas do futuro verbal, tal como a ridi-
cularizagio do precedente, a retrata¢do da histéria ou uma indife-
‘renga menosprezadora em relag@o a ela sdo uma recusa do passado.
Na gramatica do drogado e do demolidor, é sempre hoje. A idéia, tio
crucial para nossa civilizag@o, de que as coisas ditas e criadas agora
podem, gragas a sua impertinéncia ao presente, ter um poder de exis-
téncia, uma forca para ser maior, escandalosamente mais duradouro
do que o nosso proprio, é vista como ilusdo ou hipocrisia burguesa.
Para os novos vigilantes e utopistas do imediato, ha algo escanda-
loso na possibilidade de que a maioria das vidas pessoais seja insig-
nificante e destinada ao esquecimento, e de que o presente se torne
futuro apenas através da misica, da matematica, da poesia e do
pensamento de um numero bem pequeno. Até agora, um arrogante
e talvez irracional dur désir de durer tem sido o impulso vital da
historia. Ele pode nio ser mais um ideal aceitivel. As jovens milj-
cias estdo certas quando rugem; os agitadores estio mostrando pro-
funda percep¢o quando abolem qualquer discussio dizendo: “Vio
se foder”. Nao compartilham mais a lingua de seus inimigos. Nio
querem nada com ela. Eles se livrariam da linguagem como de
suas proprias sombras. Tém de fechar os ouvidos para todas as vozes
cerimoniosas e irbnicas do passado que estdo em livros que irdo sobre-
viver a eles e que falam de morte.®

Ha também uma outra orientagfio a partir da qual o “eu”
individual, o conceito de pessoa humana como mistério irredutivel,
estd sob pressdo. A politica totalitaria, a longa erosio do medo,
tende a coletivizar homens e mulheres, a reduzir tanto quanto pos-
sivel seu refagio de identidade privada. O mesmo se d4 com as con-
di¢des de desejo estandardizado, de nivel de ruido, de eficacia pro-
gramada em uma ‘‘sociedade livre”. (As divergéncias lingiiisticas
entre a lingua da Alemanha Gcidental e a da Alemanha Oriental
constitui um exemplo instrutivo de deformacdio similar sob énfase
diferente.* } Hoje ¢ cada vez mais dificil ser “vocé mesmo”’, esculpir

(35) E sua compreensio da natureza revolucionaria de um grito e de uma pa-
lavra sem sentido que faz de Jarry e Artaud os verdadeiros profetas das insurreigoes
de hoje.

(36) Ci. a discussfio sobre esse importante aspecto em Hans H. Reich, Spra-
che und Politik, in Miinchner Germanistische Beitrige, 1, 1968.
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um terreno ndo tipico para o proprio idioma, estilo fisico e habitos
de sensibilidade. Sob o impacto dos mass media, da publicidade
explicita e subliminar, até nossos sonhos se tornaram mais unifor—
mes. Como nosso piao, boa parte de nossa maneira de ser vem pre-
embalada. E apenas em segredo que celebramos o insolente prodigio
do ego, que inalamos — oh, mistério da sensualidade — o cheiro
de nossa propria imundicie. o

Com o desenvolvimento dos transplantes cirtirgicos, a propria
definicio de existéncia pessoal, de um eu mortal, intraduzivel, tor-
na-se desconcertante. “Qual parte do meu corpo era eu, qual serd
voct?” O Je est un autre de Rimbaud, essa senha profética para o
arrebatamento e a violéncia da nova liberdade, estd assumindo sig-
nificado médico. Mas é um significado exterior a todas as coorde-
nadas conhecidas de sintaxe. Sendo um fato o transplante cardiaco e
sendo as transferéncias cirargicas do cérebro definitivamente conce-
biveis, a disjungao eu/vocé pela qual o animal linglistico entrou na
historia nfio é mais evidente por si. )

Estamos em um processo de profunda mudanga. Acredito que
a situagdo instavel e de transi¢do do tempo e da identidade pesso.al,
do ego e da morte fisiologica, afetard a autoridade e ambito da lin-
guagem. Se esses ‘“‘universais historicos” se alterarem, se esses fun-
damentos sintaticos da percepgdo se modificarem, as estruturas de
comunicac¢do também se modificardo. Visto nesse nivel de transf(?r-
magdo, o discutidissimo papel da midia eletrdnica é apenas um sin-
toma e precursor.

Seria tolice especular mais. Mas sejamos claros quanto ao que
esta envolvido. Muito do melhor que conhecemos do homem, muito
do que relaciona o humano com o humanistico — e nosso futuro gira
em torno dessa equagdo — esteve imediatamente relacionado com o
milagre da fala. A humanidade e esse milagre séo, ou foram até
aqui, indivisiveis. Se a linguagem perder uma apreciavel parcela de
seu dinamismo, o homem, de um modo radical, sera menos homem,
menos ele mesmo. A histéria recente e o colapso da comunicagdo
efetiva entre inimigos e geragdes, tal como nos assola agora, mostra
com que se parece essa diminui¢do de humanidade. Antes do ho-
mem havia um ruidoso mundo orginico e animal, um mundo cheio
de mensagens nio-humanas. Pode haver um mundo como esse de-
pois dele. Wallace Stevens ouviu seus sinais premonitérios em um

dia de inverno:

The leaves cry. Itis not a cry of divine attention,
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Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human cry.
It is the cry of leaves that do not transcend themselves,

In the absence of fantasia, without meaning more
Than they are in the final finding of the air, in the thing
Itself, until, at last, the cry concerns no one at all. *

(1969)

(*) “Asfolhas gritam. Nio é grito de atengio divina,/ Nem fumaga de herdi
que se apagou, nem grito humano./ E grito de folhas que nio se transcendem,// Na
auséncia da fantasia, que s6 quer dizer/ Que estdo na descoberta tltima do ouvido,
coisa em si,/ Até que o grito, enfim, n3o diz nada a ninguém.” (Tradugio de Paulo
Henriques Britto, in Poernas, de Wallace Stevens, Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1987.)(N.T.)
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LINGUAS DOS HOMENS

I

Para o ptblico em geral, o professor Noam Chomsky, do MIT,
& um dos mais elogiientes e incansaveis criticos da Guerra do Vietnd
e do papel do complexo militar-industrial na vida americana. Ele
participou de passeatas no Pentagono; apoiou as titicas mais extre-
mas de dissensdo pacifista e conscienciosa; trabalhou para livrar sua
propria universidade e a comunidade académica americana do que
ele julga ser seus envolvimentos corrosivos com a tecnologia militar
e a expansio imperialista; correu riscos profissionais drasticos em
nome de suas convicgdes e suas previsdes de catastrofe. Sua voz foi
das primeiras a expor ao ridiculo a injusti¢a ¢ a insensatez da ope-
racio do Vietna e foi uma das mais influentes na altera¢io do estado
de espirito dos americanos cultos e no desencadeamento da pressdo
pela desmobilizagdo.

H4 um segundo Noam Chomsky. Para logicos, para psicodlogos
comportamentais, para tedricos do desenvolvimento e educagio de
criancas, para lingiiistas, Chomsky é um dos mais interessantes tra-
balhadores hoje em atuacio e uma fonte de acalorado debate. Suas
contribui¢des para o estudo da linguagem e dos processos mentais
sio altamente técnicas e de consideravel dificuldade intelectual.
Mas, como a antropologia de Lévi-Strauss, com que mostra afini-
dades, a gramética gerativa e transformacional chomskiana é uma
dessas conjeturas especializadas que, por absoluto fascinio intelec-
tual e amplitude de implicag@o, chega ao mundo do leigo. O proprio
Chomsky, além do mais, é um fluente expositor e um bem-disposto
divulgador de sua obra técnica; em seus melhores momentos, é um
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“explicador” na tradi¢do de J. S. Mill ¢ T. H. Huxley. Assim, uma
boa parcela de seu trabalho profissional é acessivel, pelo menos em
parte, para o leigo. Vale a pena o esfor¢o de compreensio, pois, se
Chomsky esté certo, nosso senso geral de habita¢io do homem na
realidade, dos modos como a mente ¢ o mundo interagem, sera
modificado ou, mais precisamente, se aliard a modos de percepgio
que nio tém tido muita influéncia ou peso cientifico desde o século
XVII e inicio do século X VIII.

A “revolugio chomskiana’ antecede Chomsky. Em um grau
maior do que discipulos recentes estdo sempre prontos a reconhecer,
a base foi estabelecida por um professor de Chomsky, Zelig Harris,.
da Universidade da Pensilvinia. Harris é um lingiiista de grande
reputacdo, e foi em seu Methods in structural linguistics, publicado
em 1951, que certas nogdes-chave de profundidade e transformagio
gramaticais foram expostas pela primeira vez.! As ““Syntactic struc-
tures” de Chomsky, que para muitos é a exposi¢io classica e mais
persuasiva de suas hipdteses, surgiram seis anos depois. A seguir,
em 1958, apareceu um importante artigo, ‘““A transformational
approach to syntax”, lido no Terceiro Congresso do Texas sobre

{1) As notas de rodapé deste ensaio baseiam-se em generosos comentarios que
Noam Chomsky me fez pessoalmente, em novembro de 1969.

Chomsky observa: “‘O livro de Harris foi extremamente importante, tanto
para o setor quanto para mim pessoalmente (aprendi lingiiistica estrutural com ele
quando estudante ao corrigir suas provas tipograficas em 1947). No entanto, nada
contém sobre ‘profundidade gramatical’ ou ‘transformag¢do’. Sua sintaxe limita-se a
analise de estrutura de frase de estruturas de superficie. Harris comegou a trabalhar
em uma nogio de transformagdo em torno de 1950, dentro do contexto de seu tra-
balho sobre andlise do discurso, publicado em dois artigos, em Language, em 1951.
Seu primeiro artigo de fato sobre transformagdes apareceu em Language, em 1957,
[...] Harris encara, essencialmente, as transformagdes como uma relagdo definida em
frases que foram plenamente analisadas em termos de métodos como os de seu livro
de 1951 — isto é, como um tipo de extensdo da lingiiistica descritiva. Minha con-
cepedo era diferente desde o inicio. Meu primeiro trabalho sobre gramatica gerativa
foi uma tese de estudante, uma gramatica gerativa descritiva do hebraico moderno,
em 1949. Contém a maioria das idéias sobre gramatica gerativa que mais tarde desen-
volvi, com excego do papel das transformagdes em sintaxe. Onde eu diferia de Harris
era na concepgio sobre onde as transformagdes se encaixam no conjunto do quatro.
Para mim, eram parte integrante do sistema para gerar frases, para dar um quadro
analitico ou descritivo em primeiro lugar”.

Tudo o que eu gostaria de acrescentar a esse valioso relato € minha perma-
nente convicgsio de que a obra de Zelig Harris foi vital para a formulagdo dos prin-
cipais objetivos da nova lingiiistica. E em Harris que encontramos o forte impuiso
para uma formalizagfio completa e rigorosa dos processos sintaticos. Esta é também a
visio do professor J. Lyons em sua recente monografia sobre Chomsky (1970).
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Problemas de Analise Lingiiistica em Inglés, e “Some methodolo-
gical remarks on generative grammar”’, publicado em 1961, no pe-
ribdico Word. Em 1963, Chomsky colaborou com um capitulo extre-
mamente técnico e abrangente sobre “Formal properties of gram-
mars” para o volume II do Handbook of mathematical psychology .
Um ano depois foi publicado Current issues in linguistic theory,
marcando o alto prestigio e a ampla influéncia de toda a abordagem
chomskiana. Seguiu-se, em 1965, um livro-chave, Aspects of a
theory of syntax. Cartesian linguistics (1966), embora em certos as-
pectos deliberadamente voltada para o antigo, ¢ uma interessante
saudagio aos gramaticos e filésofos que Chomsky considera seus
verdadeiros precursores. Language and mind teve sua primeira ex-
posigdo dentro das Beckman Lectures em Berkeley, em janeiro de
1967, tendo sido publicado um ano depois. Representa tanto um
sumério da lingiiistica gerativa quanto um programa do trabalho
futuro. Em torno desse nticleo de textos especializados, ha entre-
vistas expositivas ou polémicas — em especial com o filésofo inglés
Stuart Hampshire, republicada em The Listener, da BBC, de 30 de
maio de 1968 — e varias conferéncias feitas em salas lotadas em Ox-
ford, Londres e Cambridge.

O melhor ponto para comegar ¢ a investida de Chomsky con-
tra o professor B. F. Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que
deu pouca atencdo as doutrinas de Skinner até que ele proprio foi
para o MIT em 1955 e se viu compelido a tomar uma firme posicio
com respeito as afirmacdes do behaviorismo. Verbal behavior, de
Skinner, saiu em 1957. O ataque de Chomsky, uma longa resenha
em Language, surgiu dois anos depois, mas ja vinha circulando em
manuscrito. O que Skinner buscara fazer fora aplicar seu famoso
trabalho sobre comportamento de estimulo e resposta nos animais
ao comportamento lingiiistico humano. Ele parecia sustentar que
os seres humanos adquiriam a linguagem e faziam uso dela de um
modo muito mais sofisticado, mas nio essencialmente diferente,
do que o modo como ratos podiam ser ensinados a atravessar um
labirinto. Uma compreensio precisa e uma teoria preditiva da fala

‘humana envolveriam, portanto, pouco mais do que um refinamento

dessas técnicas de estimulo, estimulo refor¢ado e resposta condi-
cionada que nos permitem ensinar a um rato pressionar uma deter-
minada mola a fim de conseguir comida como recompensa. Do
mesmo modo, a crianga aprenderia as praticas de linguagem (o que
Chomsky denominaria “‘competéncia”) por algum processo de esti-
mulo e resposta dentro de um modelo pavloviano inteiramente com-
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paravel ac que se mostrara eficaz, ou de gualquer modo parcial-
mente eficaz, no “ensinamento’” de organismos inferiores. A res-
salva é necessiria porque ultimamente hd alguma divida sobre o
que os ratos de Skinner de fato “aprenderam”.
Chomsky considerou as proposi¢des de Skinner escandalosas
— pelas restrigdes que pareciam impor a complexidade e a liber-
dade da consciéncia humana, bem como por sua ingenuidade meto-
doldgica. A suposta abordagem cientifica de Skinner, disse Choms-
ky, era uma mera regressdo 4 desacreditada psicologia mentalistica.
Nio podia fazer uma verdadeira exposi¢io de como os seres huma-
nos, que diferem nesse aspecto primordial de todas as outras formas
de vida conhecidas, podem adquirir e usar o infinitamente com-
plexo, inovador e em todos os niveis criativo instrumento da fala.
Chomsky viu — e esta foi, penso eu, sua percepcio mais aguda —
que um modelo valido de comportamento lingiiistico deve dar conta
do extraordinario fato de que todos nés perpetuamente e sem es-
forco usamos séries e combinagdes de palavras que nunca ouvimos
antes, que nunca nos foram especificamente ensinadas e que obvia-
mente ndo surgem em resposta condicionada a qualquer estimulo
identificavel em nosso ambiente. Quase desde os primeiros estagios
de sua vida lingiiistica, uma crianga sera capaz de construir e com-
preender um ntmero fantastico de enunciados que sdo absoluta-
mente novos para ela, que ela de algum modo sabe que sdo frases
aceitaveis em sua lingua. Ao contrario, ela rapidamente demons-
trara rejeicdo (isto €, sua incapacidade de apreender) a ordens de
palavras e arranjos sintaticos que sdo inaceitaveis, embora possa ser
que nenhum lhe tenha sido especificamente apontado. Em cada es-
tagio, a partir dos primeiros anos, o uso humano da linguagem vai
bem além de todo precedente ‘“‘ensinado” ou formal e bem além do
conjunto de experiéncia individualmente adquirida e armazenada.
“Essas aptiddes indicam que deve haver processos fundamentais em
atuacdo de modo inteiramente independente da ‘retroalimentagdo’
do meio.” A dindmica da comunicagio humana surge de dentro.
Esses processos, observa Chomsky, tém probabilidades de ser
muito intrincados. Eles podem ser localizados na zona intermediaria
entre “mental” e “fisico”, entre “psiquico” e “neuroquimico’, que
nosso vocabulario obsoleto, com suas grosseiras mas profundamente
arraigadas distingBes mente-corpo, estd insuficientemente prepa-
rado para abordar. A crianga formula hipodteses e processa infor-
magio
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em uma variedade de modos muito especiais e aparentemente muito
complexos que ainda nio podemos descrever ou comegar a compreen-
der ¢ que podem ser em larga medida inatos, ou que podem desen-
volver-se por meio de alguma espécie de aprendizagem ou por meio
da maturacio do sistema nervoso.

O cérebro produz, ‘“‘por uma ‘indugio’ de complexidade e subitanei-
dade aparentemente fantasticas”, as regras da gramética pertinente.
Assim, reconhecemos um novo item, por exemplo uma frase, em
nossa lingua nio porque se amolda a algum item familiar, previa-
mente ensinado de algum modo simples, ““‘mas porque ¢ gerado pela
gramatica que cada individuo internalizou de alguma forma”. A lin-
guagem humana, como Chomsky reafirmaria em 1967, € um fend-
meno singular, “‘sem analogo significativo no mundo animal”’. E sem
sentido, contrario ao que NnuMerosos biolingiiistas e etnologos perce-
beram, teorizar sobre sua possivel evolugdo a partir de modos de
comunica¢do mais primitivos, externamente condicionados, como os
sinais aparentemente transmitidos por chamados de passaros. O uso
espontineo e inovador da linguagem de certo modo define o homem.
Parece que as pessoas sdo seres “especialmente planejados” para
gerar regras de imediata compreensdo e construgio lingiiisticas,
como se possuissem ‘‘habilidade de manipulagio de dados ou de
‘formulacdo de hipoteses’ de carater e complexidade desconhe-
cidos”.

O vocabulario do primeiro Chomsky merece um exame atento,
particularmente porque seu impulso subjacente sera refor¢ado mais
tarde. “Planejamento especial”’, ‘“manipulag¢do de dados”’, suas refe-
réncias posteriores 4 fundamental “pré-composi¢do” do cérebro,
tudo aponta para a imagem de um computador. Chomsky negaria
isto, mas é forte a evidéncia de que a nogao, talvez parcialmente
inconsciente, de um computador muito poderoso nas profundezas da
trama da consciéncia humana é pertinente a boa parte de sua argu-
mentag¢do.? Na historia da filosofia e das ciéncias naturais, essas

(2) Chomsky: “Eu néo negaria que a imagem de um computador é uma in-
tuigdo viva para mim, se pela imagem de um computador vocé se refere & teoria
abstrata de computagio — a teoria da maquina de Turing, a teoria da fungo recur-
siva, a teoria dos autdmatos finitos ete. Isto sempre foi um modelo muito consciente
para mim e, como vocg talvez saiba, trabalhei bastante sobre certos aspectos da teoria
matematica dos autdmatos, muito do que esta sumariado em meu Handbbok of ma-
thematical psychology a que vocé se refere. Mas, se por ‘imagem de um computador’
vocé quer dizer a coisa real, fisica, isto nio é um modelo para mim nem consciente
nem inconsciente. De fato, nunca sequer vi um computador e praticamente ndo tenho
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gsquecidas descri¢des ou metaforas desempenham um grande papel.
E duvidosc que o mais recente avango da biologia molecular tivesse
ocorrido quando o codigo morse era a imagem dominante da comu-
nicagdo rapida. Os usos de cddigo, retroalimentacdo, armazena-
mento ¢ informacdo pela genética atual indicam a presenga impli-
cita da tecnologia do computador e do processamento eletrénico de
dados. O mesmo parece verdade para a lingiiistica chomskiana, e
isto pode mostrar-se importante quando se tenta determinar se sio,
ou ndo, de fato, validos.

A interpretagio que Chomsky faz dessas capacidades de “ca-
rater e complexidade desconhecidos” desenvolve-se em dois niveis.
Um, altamente técnico, consiste em uma tentativa de conceber e
descrever um conjunto de regras que produzira, ou “‘gerara’, frases
gramaticais em inglés, ou em qualquer outra lingua, e que nio pro-
duzira frases ndo-gramaticais. O outro nivel pode com mais justeza
ser denominado filosofico ou epistemoldgico. As concepgdes de
Chomsky sobre gramaticas gerativa e transformacional levam a cer-
tas dedugdes sobre a natureza da mente humana e sobre as relagdes
entre ser e percep¢do. Exceto para propdsitos de estudo e formula-
¢do especializada, esses dois planos de discussdo ndo podem real-
mente ser mantidos em separado. Nem deviam ser. A dificuldade
¢ que Chomsky as vezes argumenta como se pudessem, e entio, em
outros pontos, com freqiiéncia decisivos, ele refor¢a suas hipdteses
formais com dedugdes que sio filosoficas e introspectivas no sentido
antigo, vago. A logica matemética tende a imbricar-se com trechos
que ocasionalmente sfdo bastante nebulosos.

Em torno da virada do século, tanto a matemética quanto a
logica passaram por uma fase de rigoroso auto-exame. Ambas bus-
caram estabelecer formalmente fundamentos coerentes e indepen-
dentes para os processos de raciocinio e célculo que se desenvolve-

interesse por computadores. Senti, desde o inicio, que o principal efeito da disponi-
bilidade de computadores para a lingiiistica (como para as humanidades) seria trivia-
lizar a pesquisa e levar a orientagdes absurdas, e o passar do tempo apenas fortaleceu
essa suposi¢io inicial”’.

A negag¢do de Chomsky naturalmente se mantém. Cabe ao leitor de suas obras
julgar-nos. Em minha opinido, no é apenas a teoria dos autdmatos, mas a imagem
idealizada de um computador real que subjaz a boa parte de seu vocabulario e de suas
imagens do processo gerativo. Embora a questiio seja altamente técnica, pode ser que
a atual atitude negativa de Chomsky em relagao a lingiiistica computacional reflita o
fracasso de alguns de seus colegas e discipulos na produgo de algoritmos que possam
ser testados e retomados.
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ram com tremenda forga nos séculos anteriores, mas em base um
tanto ad hoc. Extraordinarios buracos e trechos mal-articulados fo-
ram deixados nos fundamentos da prova e analise 16gica e matema-
tica. Os resultados dessa arrumagio da casa, com a qual associamos
pensadores como Russell, Carnap, Tarski e Godel, incluem logica
combinatbria, teoria dos conjuntos e notagdes simbdlicas de grande
refinamento. Esses instrumentos foram aplicados a proposi¢des ma-
tematicas e a estruturas formais de argumentagdo légica. Noam
Chomsky dispds-se a aplica-los ao material muito mais recalcitrante
e variado que é a fala humana efetiva. (Se ele de fato fez isto é um
dos dificeis problemas de toda a realizagao chomskiana.) Apenas a
analise da fala comum, insistia ele, podia levar a uma genuina com-
preensio de como a linguagem ¢ formada.

Chomsky argumentava que todas as frases gramaticais possi-
veis em inglés (ou em qualquer outra lingua) podiam ser derivadas,
ou “geradas’, a partir de um pequeno niimero de frases basicas, ou
“nucleares’”, mais um conjunto de regras de operag¢do e transfor-
mac30.3 Podemos considerar essas regras de algum modo compara-
veis as surpreendeatemente poucas convengdes de soma, subtragio,
substitui¢iio e equivaléncia a partir das quais podemos erguer a es-
trutura, extremamente multipla e complexa, da aritmética e alge-
bra. Dadas as regras de manipulag@o certas, sdo necessarias poucas
pecas de construgio. As regras da gramética chomskiana “transfor-
mam” certas configuragdes primarias, tais como simbolo nominal
seguido por simbolo verbal, em configuragdes relacionadas, tal como
as equacdes algébricas produzirdo outras equagdes se forem obser-
vadas as regras apropriadas de substitui¢do. Assim, ‘“Jodo ama Ma-
ria” é girado, por uma regra transformacional que ndo é apenas
especifica, mas também, supostamente, de grande for¢a abrangente

(3) “Nunca usei nuclear nesse sentido. Ao conirario, as frases nucleares foram
(s30) definidas como frases a que foram aplicadas apenas transformacdes obrigato-
rias. Nenhuma transformacio se aplica is frases nucleares, mas apenas s estruturas
abstratas que subjazem a estas e a todas as outras frases. [...] Uma formulag¢éo mais
correta seria a de que as regras bésicas da gramatica geram estruturas subjacentes
abstratas (profundas) e de que transformagdes atuam sobre elas, convertendo-as,
etapa por etapa, por fim nas estruturas de superficie que recebem uma interpretagdo
direta em termos fonéticos. As frases nucleares, entdo, sio as frases a que se aplicou
uma seqiiéncia ‘minima’ de transformagdes.” :

Aprecio o esclarecimento de Chomsky aqui, mas diria que pelo menos trés
usos diferentes do termo nuclear podem ser encontrados em seu texto. Cf. a discussio
dessas diferencas em J. Lyons: Noam Chomsky.
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e generalizadora, em “Maria é amada por Jodo” . Essa transforma-
¢do particular, de ativo em passivo, permite que um falante humano
reconhega e manipule corretamente o nimero literalmente inume-
ravel de proposi¢des similarmente organizadas e relacionadas com
que ele deparara durante sua vida. O fato de as regras para trans-
formac3o estarem ‘‘corretas” assegura que n3o é gerada nenhuma
frase irreconhecivel, falsa ou aleatoriamente ordenada. Se nenhum
mecanismo desse tipo funcionasse, cada nova situagio verbal — isto
é, “Eu corto este pdo”’, “‘este pao é cortado por mim”’ — ofereceria
dilemas intratdveis e exigiria um novo e especifico ato de aprendi-
zagem. Este, insiste Chomsky, simplesmente ndo é o caso.

Uma frase gerada desse modo tem dois niveis distintos e é em
virtude dessa dualidade que Chomsky se considera relacionado a
certos gramaticos e logicos em atuagdo na Franga na década de 1660
e a seguir. “Jodo ama Maria” é a estrutura superficial da frase.
Constitui a espécie de “‘sinal fisico”, ou articulagio fonética, a que
podemos perfeitamente aplicar a sintaxe tradicional que aprende-
mos na escola: sujeito, verbo, objeto, e assim por diante. Mas essa
estrutura de superficie nos diz pouco e obviamente difere em cada
lingua. *“Muito abaixo”, por assim dizer, fica a estrutura profunda,
a partir da qual nossa expressio fonética foi gerada e da qual a frase
falada, audivel, é em certos aspectos uma proje¢io ou mapeamento.

Com que se parece essa dita estrutura profunda? Neste ponto,
crucial como é para toda sua teoria da linguagem, Chomsky é eva-
sivo e de modo algum coerente. Poderia ter sido melhor, embora de
modo algum satisfatorio, que ele tivesse dito que ndo podemos des-
crever adequadamente com palavras um sistema psiquico que de
algum modo funciona antes ou muito abaixo da linguagem. No sen-
tido kantiano, deve haver uma ‘“‘pele final”’ de consciéncia e eu, que
nio podemos descrever porque nio podemos sair dela. Chomsky,
ao contrario, oferece sugestdes que com freqiiéncia sdo obscuras e
tangenciais. A estrutura profunda ‘‘pode ser altamente abstrata’’.
Pode ter ou ndo uma estreita ‘“‘correlagdo ponto a ponto com a rea-
lizagao fonética”. Ou seja, os contornos visiveis da paisagem podem
ou ndo simular ou acompanhar os estratos geologicos profundos e a
dinémica a partir dos quais ela foi formada e exposta. O que é pior,
o terreno visivel pode ser completamente enganador. As estruturas
de superficie — as frases que de fato falamos e ouvimos — n#o sio
“como” as seqiiéncias a partir das quais sdo geradas por regras
transformacionais. As estruturas profundas das quais, segundo
Chomsky, derivam nossa compreensio e uso de todas as linguas en-
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volvem propriedades de generalidade, abstragio e for¢a formal até
agora incompreensiveis. Obviamente ndo consideramos es_ses, con-
juntos ou unidades lingiiisticas primais como verbais ou sintaticas
em qualquer sentido corrente. Trata-se, se acompanho ?orretan‘l‘en‘fe
as indica¢des de Chomsky, de relagoes que estdo envolvidas — “pré-
composi¢des’” extremamente simplificadas ainda que funC}ona1s,
que relacionam sujeito com objeto, pessoa com verbo. M.alS uma
vez, imagino, a imagem de um computador, com sua.capAamdade de
transcrever regras de computador em uma cOpia em 1ngles ou qual-
quer outro idioma, esta envolvida em algum estagio vital, embora
talvez ndo reconhecido, da argumentagdo de Chomsky. ' o
De qualquer modo, 0 que foi mostrado é o seguinte: a ilimi-
tada variedade de frases que os seres humanos podem apreender €
utilizar em todas as ocasides de suas vidas pode provir de um cczn-
junto limitado de pegas formais e de um corpo de regras, também
supostamente limitado, para a manipulagdo e rearranjo ’dessas. pe-
¢as. Ter mostrado isto — € penso que Chomsky ° fez —éem si um
feito de grande forga e precisdo i6gica. Substantiva assim com(z k{ls-
toricamente, a sugestio exemplar proveio da matematica e da‘log}ca
matematica. No sistema binério de notagio, por exemplo, dois sm-
bolos, 0 e 1, juntamente com um corpo de regras sobre como sdo
reunidos e “lidos”, sio suficientes para anotar e operar qualquer
ntmero ou grupo de nimeros do universo. A 1dgica luta por uma
economia e rigor comparaveis em sua base. A esperanga de Chomsk)'r
de que a linguagem humana possa ser similarmente ’esquemat-lza é
compreensivel e intelectualmente estimulante. Mas)h.a nela mais d,o
que isto. Chomsky ndo defende um modelo mateméatico, uma hipo-
tese — como os cientistas da Renascenca chamavam qualquer das
propostas formais as quais nfo vinculavam necessariamente verdade
material. Chomsky dirige-se ao fato humano. Ele sustenta que so-
mente algum esquema de geragao e transformagdo a part‘ir de estru-
turas profundas pode explicar o modo como ¢ Homo sapiens n~a rea-
lidade adquire linguagem e se comunica. Resumiu essa ligagdo em
sua primeira Locke Lecture, em Oxford:

Uma pessoa que conhece uma lingua domim')u um conjl.mto de regras
e principios que determinam um conjunto infinito e d.1s'cret0 d.e fra-
ses, cada uma das guais tem uma forma fixa e um sx'gmfxcad.o fxx'vou
potencial de significado. Mesmo 1ios niveis mais balxqs (.16 mtehger.l—
cia, o uso caracteristico desse conhecimento é livre € c'rlatu.fo'[...] pois
se pode instantaneamente interpretar um espectro indefinidamente
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amplo de enunciados, sem sentimento de infamiliaridade ou estra-
nheza.

O postulado de que a linguagem ¢ exclusiva do homem (com
o que concordo inteiramente) e a no¢éio correlata de uma estrutura
profunda acarreta enormes conseqiiéncias filoséficas. Mais recente-
mente, Chomsky tem se mostrado mais disposto do que antes para
examinar estas e sair dos limites da analise lingiiistica formal. A
questdo-chave € a da natureza e localizagdo dessas estruturas pro-
fundas e do processo pelo qual os seres humanos adquiriram sua
singular capacidade de articular significados e expressar conceitos
imaginérios. Em seu ataque a Skinner, Chomsky enfatizou o carater
“completamente desconhecido” de toda a questdo e admitiu que
poderia resultar de alguma forma de aprendizagem e de uma matu-
ragio gradual do sistema nervoso. A medida, porém, que suas hipo-
teses ganharam confianga e prestigio, Chomsky passou a adotar o
que ele proprio denomina uma posigéo cartesiana, mas que poderia
mais exatamente ser considerada um desenvolvimento das teorias
kantianas de percepgio.

S&o idéias inatas ou programas inatos para qualquer experién-
cia potencial que Chomsky est4 inferindo. A existéncia de uma “es-
trutura mental inata” parece-lhe indispensével para a geragfio da
linguagem. O “esquema da gramatica universal”, pela qual todos os
homens podem operar em sua prépria lingua e razoavelmente adqui-
rir outra, deve ser atribuido ‘4 mente como um carater inato”. O
conhecimento da lingua s6 pode ser obtido ““por um organismo que é
pré-composto”. Apenas o homem est4 inatamente equipado ou pro-
gramado desse modo imensamente especifico, ainda que criativo.
Estando assim todos os homens organizados, existe entre eles o vin-
culo da gramética universal e a possibilidade concomitante de tra-
ducdic de qualquer lingua para todas as outras linguas.* Segue-se
também que nenhuma espécie orglnica inferior sera capaz de domi-

(4) “A existéncia de gramatica universal, no meu ponto de vista”, diz Chom-
sky, “nao acarreta nenhuma ‘possibilidade concomitante de tradugéic de qualquer
lingua para todas as outras linguas’. Esse fato e suas razdes sio discutidos especifica-
mente em Aspects of the theory of syniax (1965) — por exemplo, na péagina 30, onde
digo que ‘a existéncia de universais formais profundamente situados [...}] ndo[...}
implica que deve haver algum procedimento razoavel para tradugio entre linguas’. E
importante a distingfio entre universais formais e substantivos, discutida af com certa
amplitude.”

Aqui, nossas diferengas sdo fundamentais. As passagens pertinentes em As-
pects (e em especial as longas notas de rodapé nas paginas 201-2) parecem-me cons-
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nar mesmo formas rudimentares de lingua (o que é bem diferente de
dizer que certos animais ndo podem ser ensinados a imitar son§ <~1a
fala humana). Como Chomsky observa, recentes estudos da visdo
animal sugerem que vérias espécies véem angulo, movimento e ou-
tras complexas propriedades do mundo fisico de acordo com O‘S. mo-
dos especiais como seus sistemas nervosos sao modelados ou hgfl—
dos”. Esses modelos sdo inatos ¢ inalteraveis a ndo ser por lesdo
artificial. Precisamente do mesmo modo, o homem comunica a rea-
lidade para ele e para os outros em formas lingﬁisticas. porque ele .f01
singularmente gravado com a capacidade e a necessidade de assim
fazer.

Estamos de volta a Kant e &s estruturas ou categorias mentais
a priori de espago, tempo e identidade pelas quais 0 homem interage
com o mundo “de fora’ e que governam tanto a liberdade quanto os
limites conceituais dessa interacfio. Estamos de volta também as
doutrinas dos grandes gramaticos de Port-Royal, na segunda metade
do século XVII, relativas 2 gramatica universal a partir da qual to-
das as linguas humanas em Gltima instancia derivam suas formas
locais.

Até que ponto podemos penetrar nessas estrutur'as profundas
e “composi¢des” de consciéncia? Que tipo de evidéncia buscamos?
Mais uma vez, Chomsky é evasivo e se volta para modestas re-
nincias:

De fato, os processos pelos quais a mente humana alcangou seu pr~e-
sente estagio de complexidade e sua forma particular de organizagao
inata sio um mistério total, tanto quanto as questdes anilogas sobre
as organizagdes fisica ou mental de qualquer outro organismo com-

plexo.

Visto que Chomsky recorreu exatamente — € de modo sagaz — aos
resultados positivos alcangados no estudo da percepgao animal, essa

tituir um non sequitur € uma das falhas decisivas na argumentz-icao “gnivers?lisfz’i” 'de
Chomsky. Como Leibniz viu claramente, um postulado-de umversal’ldade lmgulstlfa
profundamente estruturada deve acarretar um procedlment(? razoavel de tradugio
entre diferentes linguas. De fato, deve acarretar um procedimento formal, me.sn?o
que este permanega um ideal inatingido. A disting#o feita por Chom.sl,(‘y entre univer-
sais “formais” e ‘‘substantivos” nio auxilia. Se eles sdo “tdo ff)rmals , 0 quenl’)o.dem
dizer-nos da lingua verdadeira e do problema profundamente importante e dificil da
multiplicidade lingiiistica? No momento estou empen‘hado fem um longo estudo desse
problema e da luz que ele pode lancar sobre uma teoria da linguagerm.
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clausula adicional 4 frase é estranha.’ Em outras partes, além do
mais, ele é menos ponderado. Os universais lingiiisticos, diz Choms-
ky a Stuart Hampshire, devem “‘ser uma propriedade biolbgica da
mente humana”. Acrescenta, em um movimento que lembra nota-
velmente os feitos por Freud quando esperava confirmagio neuro-
fisiolégica de seu modelo do subconsciente ( confirmagio que nunca
veio), que “algum dia havera definitivamente uma explicacio fisio-
légica para os processos mentais que agora estamos descobrindo”.

Essa confiante assergéo significa que a lingfiistica gerativa esta

(5) “Trés questdes inteiramente distintas estio em jogo”, objeta Chomsky.
“Primeiro, estrutura profunda. Em segundo lugar, estruturas inatas da mente (‘com-
posi¢des de consciéncia’). Em terceiro lugar, a questdo da ‘evolucio’ das estruturas
inatas da mente. Quanto A primeira, podemos investigar de modo bastante amplo as
estruturas profundas, e eu e outros fizemos isto em nosso trabalho descritivo de gra-
mética gerativa transformacional. Vocé pergunta ‘que tipo de evidéncia estamos bus-
cando’. Em ligag¢io com as estruturas profundas,.a resposta é em principio simples,
embora haja sérios problemas empiricos. Uma GT contém regras basicas e regras
transformacionais; as estruturas profundas séo as geradas pelas basicas e convertidas
a estruturas de superficie por transformagio; a evidéncia que estamos buscando é
evidéncia empirica quanto i corregdo de uma ou outra hipbtese sobre a escolha e a
inter-relag@o de regras basicas e transformacionais; a evidéncia em tltima instincia
envolve o som e o significado das frases, intui¢des relativas a desvio, juncio de som e
significado, e assim por diante. [...]

“A segunda questdo, estruturas inatas, ¢ diferente em contetido, mas as mes-
mas observagdes gerais se aplicam. O aspecto empirico é simples. Dado que a compe-
téncia é descrita corretamente por uma gramatica GT (uma suposi¢io empirica, na-
turalmente), enfrentamos a questio empirica de projetar um ‘mecanismo de aqui-
sicdo de linguagem’ abstrato com a seguinte propriedade: entregues os dados va-
riados disponiveis para o aprendiz da lingua, ele constrdi a graméatica gerativa des-
critivamente adequada (verdadeira). A estrutura interna desse mecanismo (cha-
memo-lo de MAL) é o sistema de principios e estruturas inatas que atribuimos a
mente humana, como hipbtese empirica. O MAL deve encontrar dois tipos de con-
di¢Ges: deve ser rico o suficiente em estrutura de modo a produzir a gramética gera-
tiva correta com base nos dados reais disponiveis; deve ser livre o suficiente em es-
trutura para permitir a diversidade real de linguas conhecidas e humanamente pos-
siveis. Em principio, a questfio é simples; as dificuldades e os problemas sio, mais uma
vez, empiricos e tem havido bastante progresso. Observe-se, de passagem, que nio ha
ligagdo Ibgica entre estruturas profundas e estruturas inatas. [...]

“A terceira questio tem a ver com os ‘processos pelos quais a mente humana
alcangou seu estigio presente’. {-..] Aqui penso que nada sabemos. Minha ‘indefi-
ni¢@0’ e ‘modestas rentincias’ t8m a ver com essa questdo, a questdio da evolugio e
emergéncia e os principios fisicos que governam esses processos. A ‘clausula adi-

cional’ que vocé cita nio é, como vocd diz, ‘estranha’, mas um simples reconheci-
mento do fato de que a biologia molecular, a etologia, a teoria da evolugdo e assim
por diante, ndo tém absolutamente nada a dizer sobre esse assunto, além das obser-
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comprometida com o materialismo, com uma concepc¢do da cons-
ciéncia como sendo pura e simplesmente neuroquimica? Alguns d?
seus adeptos parecem acreditar nisso. A formulagfo de Chomsk}: é
mais sutil. Ele com justeza afirma que os limites entre “mental” e
“fisico” estdo continuamente em deslocamento. Numerosos fendme-
nos que ji foram encarados como completamente espirituai}s e fora
do alcance do estudo empirico tornaram-se agora compreensivels em
um sentido fisioldgico e experimental. Comega a haver uma quimica
da esquizofrenia e uma bioquimica dos sonhos, tal como houve uma

vaghes mais triviais. E sobre essa questdo - ‘effl\l?ora nio’sobre as duasd;.)rurnixras
questdes que estdo misturadas comela — a lmgulstnca. tfxr.nbem nfida tem a dize b _
Um exame minucioso desses dois aspectos exigiria por si um longo e a ralr:
gente ensajo. Mas as 4reas de discordancia sdio claras. Os p:oblqmas. que'Ch?frfls y’
caracteriza como “simples” ¢ ‘“‘empiricos” parecem-me fundamentais e filosd 1f:o~s(.)
Mesmo que seja tomado como uma idealizagdo abstrata, o plano de urfla expozliiﬁ)
formalizada total da gramatica é redutor ao extremo e provavelmen.t:e Il:lal conee d.
A natureza aberta, dinimica, ontologicamente temporal da .expenencm .humtana ri
lingna milita contra essa ordem de descrigdo total e n(’)rrrx.atlva.~Dete}"rT11nan esn :S -
marios de “‘corregio’, para citar apenas um exemplo Obvio, e.stao.spje'ltos ape
reconhecimento intuitivo ou parcial. Para uma abonagem mais r’mnucmsall \;iess; ZS-
pecto, cf. Willard Van Orman Quine: Word and object, 1960, capitulos II-1V, e L. A.
Richards: So much nearer, 1968, capitulo IV. . lsgions”
Fico igualmente perturbado com as ligagBes ou falta de ln‘%ac()esl Y?glcas
entre estruturas profundas e inatas. Qual é a relagdo deise modelo_ paralelo” com z:
reivindicagio fundamental de universalidade? Quando (,homsky cita a obra tqutce1 :\;
blicou com Morris Halle, em 1968, sobre Sound pattern Of, english comolcon en t;
«“resultados mais animadores sobre gramética universal” a'lte entdo produzxdos,t apc;xll.a.
para o que muitos lingiiistas encaram como a p?rte mais fraca do argt:men. (;) Sg v
tivo transformacional. Como os foneticistas indicaram, os .exerilp‘l‘(.)s o:el:,ecn 0! ::,to
Chomsky e Halle em muitos casos néo se aplicavam seguer ao inglés umgl;s “eanllxl e
distinto do inglés “‘americano’”. E aqui, onde se conjugam as~ que§toes e ptvrof_1 o
dade”, “inatidade” e “universalidade” — questdes que sdo tao evidentemen 'e 1 ;)te
ficas e psicolégicas — que o quadro chomskiano ila men?e parece men(.)s ~conv1r‘1c'e. e.
Como mostro em outros textos desta coletinea, discordo da posicao de 1€.e]et;;.ao
por parte de Chomsky das relagdes entre lingiiistica e certos aspe.:ct'osl.da tec;r;:io dnzs
logica e evolutiva. Observagdes ja feitas, em ponto‘s fam que’ essas dlSC.lp inas o dos
de discussio se encontram, parecem longe do trivial. Além do mais, ma?smo qu
pessimismo de Chomsky se revelasse justificado, mesmo que o estudo d:i hngu.agem z
da evolugfio humana ndo chegasse a uma in.teragéo, esse ~fracass'o nio seria u}rlr; -
questio menor ou dbvia. Uma teoria da inatidade e gerag‘ao’d‘a ll‘ngua%egx noe o
mem que nio tem considerago substantiva pelos aspec.to'S 1:'>1010.g1cos, evol utgo; o
cials do fendmeno permanecers necessariamente arbitraria e mcomplsta.. f)izl o
suprema forga formal e acuidade logica (cor.no boa parte.da melhor 0 ras Sl:lgiscor.
Chomsky). Mas corre o sério risco da banalidade. Acredito que aqui no

déncia é fundamental.
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fisiologia da digestdo ou da procriagio. E ao manter nossas catego-

rias descritivas abertas e negociaveis que podemos ampliar o conhe-
cimento.

(? que estd em questdo [diz Chomsky] é apenas se os processos fisio-
1(')glcos e os processos fisicos que agora compreendemos ja sdo sufi-
cientemerte ricos em principio — e talvez de fato — para envolver os
fendmenos mentais que estio comegando a emergir.

(Mais uma vez, a formulagio poderia ser de Freud.) O trabalho feito
nos'l’lltimos quinze anos sobre codigo genético e sobre neuroquimica
do impulso nervoso véo longe na sugestio de como sio fantastica-
mente complicadas e criativas as energias em atuacgio nos processos
moleculares organicos. O desenvolvimento desse trabalho pode —
embora Chomsky diga que também nio pode — levar a alguma
compreensdo da “‘anatomia’ das estruturas profundas inatas e da
geracio lingiiistica.

I

I?e uma forma simplificada e obviamente abreviada, estas sio
as teorias que o professor Chomsky apresentou ao longo dos Gltimos
doze anos. Ninguém, desde o grande lingiiista franco-suigo-Saus-
sure, na primeira parte do século, e 1. A. Richards, na década
de 30, exerceu maior impacto no estudo da linguagem ou fez mais
para sugerir que a lingiifstica ¢ de fato uma disciplina central na
compreensdo da mente e do comportamento. Mas isto nio significa
qlie as.concepcc”)es de Chomsky tenham sido universalmente aceitas.
"Ijem- sido vivamente questionadas por outros lingtiistas, e ha alguns
sinais de que a onda chomskiana esteja recuando. Que esse recuo
ocorresse num momento em que as idéias de Chomsky tém sua
repercussdo publica e “jornalistica” mais ampla seria uma coinci-
déncia comum na histéria da ciéncia e das idéias.

Uma boa parte da controvérsia no meio especializado é de
natureza extremamente técnica. Envolve diferengas de abordagem
no tocante a logica combinatéria, psicologia matematica e semén-
tl(faf as quais dificilmente sdo acessiveis ao leigo. No entanto, varias
davidas salientes podem ser percebidas. Elas sio expostas com
grande perspicacia pelo professor Charles F. Hockett, de Cornell
em The state of the art (1968). Hockett rejeita todo o modelo choms:
kiano da geragdo de frases gramaticais a partir de conjuntos e regras
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finitos e ocultos. O quadro que Chomsky faz da linguagem, diz Ho-
ckett, é absurdamente superabstrato; é uma fic¢do modelada néo na
fala humana real mas nas proposicdes artificiais e tautologias da 16-
gica formal. O modo de Hockett apresentar essa questdo decisiva é
arduo mas inequivoco: uma lingiiistica matematica em termos
chomskianos é um absurdo porque a fala humana nfio é um “‘sub-
conjunto bem definido do conjunto de todas as seqiiéncias finitas em
um alfabeto bem definido””. Em termos mais simples: quando lida-
mos com a fala humana, nio estamos lidando com um sistema, rigo-
rosamente definido e fechado, cujas variantes podem ser todas deri-
vadas de um dnico conjunto ou agrupamento de elementos jmuta-
veis. Ndo estamos vendo uma tibua de elementos quimicos cujas
estruturas e pesos atdmicos podem ser reduzidos a combinagdes de
certas unidades primeiras estritamente definidas. A gramética trans-
formacional de Chomsky nio consegue dar conta da capacidade
vital e fascinante dos falantes humanos ndo apenas para saber como
enfileirar palavras e formar uma frase, mas para saber quando e
como parar. Este é um desses pontos aparentemente dbvios mas
profundos de que pode depender a irrefutabilidade de uma teoria da
linguagem. Tentarei explicar isto do modo mais simples que puder.
“Um mais um igual a dois” ¢ uma frase completamente aceitavel.
“Um mais um mais um igual a trés”’ ja é um tanto canhestra e quase
implica um contexto didatico ou especial. “Um mais um mais um
mais um igual a quatro” é intoleravel, e o mesmo se dara com todas
as outras frases construidas segundo o mesmo padrio. No entanto,
formalmente, todas essas frases sdo transformagdes da primeira,
gracas, supostamente, & ‘“‘regra de adi¢do” de algum modo estabe-
lecida na passagem da estrutura profunda para a estrutura de super-
ficie. Nada esta gramaticalmente errado em uma sucessio de uns
ligados por e e mais. Todavia, sabemos, e sabemos em um ponto
inicial e preciso, que nio estamos mais falando um inglés aceitével,
que estamos, no melhor dos casos, macaqueando uma linguagem de
computador. O que nos da esse conhecimento definido, mas extra-
ordinariamente sutil, talvez “musical’’?

(6) Chomsky rejeita inteiramente esse aspecto: “Nosso conhecimento da lin-
gua determina uma forma fonética e uma representagdo semintica precisas para fra-
ses em nimero indefinido que, por varias razdes, nunca dirfamos. Este é o fato (um
dos fatos) de que uma descrigo lingiiistica deve dar conta. [...] Realmente penso que
vocé ndo avaliow adequadamente esta questdo. VocE estd bastante certo ao dizer que
uma gramética ndo gera ‘inglés aceitavel’. Esta nao é sua intengdo. Como discutido
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Nio ha evidéncia auténtica, sustenta Hockett, para nada como
as estruturas profundas que Chomsky postula. H4, ao contrario,
muita evidéncia de que diferentes linguas lidam com o mundo de
modos muito diferentes € que todas as linguas tém nelas “fontes de
abertura” que Chomsky ignora. Seu equivoco fundamental, insiste
Hockett, ¢ a convicgdo de que um estudo de semintica sempre pode
ser separado de um estudo da gramética e do 1éxico reais da lingua
ou familia de linguas em questdo. Por meio da paciente comparacio
de linguas tal como sdc de fato faladas e por cuidadosa indugio,
podemos chegar a descobrir “generalizagées interlingiiisticas”. Uni-
versals of language, de J. Greenberg, publicado em 1963, e analises
comparativas de linguas indigenas do sudoeste americano, atual-
mente em curso, constituem passos na dire¢@o apropriada. Os tragos
comuns ou habitos de linguagem empiricamente localizados que
emergem desse tipo de estudo etnolingiiistico podem nada ter a ver
com estruturas profundas universais. Uma gramatica universal, no
sentido de Chomsky, é, segundo Hockett, um sonho irreal. Nio sio
frases nucleares universais e regras transformacionais, mas um mi-
tiplo contexto de historia politica e sensibilidade social especificas
que faz um homem “‘stand” for (candidatar-se a) um emprego em
inglés inglés e “run” for em americano.”

em detalhe em Aspects, ha uma diferenga conceitual fundamental entre o que chamo
ai de ‘aceitabilidade’ ¢ ‘gramaticabilidade’ .

Aceito a corregdo de Chomsky quanto ao pleno valor do argumento de Ho-
ckett. Mas a questio é novamente complexa. A distingdo formal tal como feita em
Aspects € clara. Mas quando aplicadas A lingua real, especialmente pelos discipulos
de Chomsky, “aceitabilidade” e “‘gramaticalidade’” constantemente se sobrepdem,
sendo uma usada para determinar a outra. Em minha propria concepgio, ambas séo
categorias relativas, em grande parte intuitivas e sujeitas a alteragio histérica e so-
cial. Em toda essa questdo, a lingiiistica transformacional gerativa parece estar usan-
do evidéncia de um modo circular.

(7) Chomsky afirma com veeméncia que quase todas as analises comparativas
de estruturas lingiiisticas feitas até agora sdo “superficiais” e “irremediavelmente
elementares”. O que é necessario é “trabalho comparativo sério que tente atuar do
tinico modo logicamente adequado, isto ¢, elaborando graméticas descritivas ade-
quadas de varias linguas e a seguir determinando que principios universais as sujeita,
que principios universais podem servir para explicar a forma particular que t¢m. E o
que penso da gramatica de Hugh Matthews do hidatsa, a mais detalhada gramatica
de qualquer lingua indigena americana, do trabalho de Paul Postal sobre o mohawk,
dos belos estudos de Ken Hale sobre as linguas papago e walbiri e outras linguas
indigenas do sudoeste e australianas, do trabalho de Stanley sobre o navajo, e muito
mais. [...] Penso que, se voc olhar cuidadosamente para o que esta sendo feito na
area agora, vocé descobrird que uma boa parte do trabalho comparativo, e a parte que
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A acusaciio de Hockett de que Chomsky exclui a indol? espozl—
tinea e modificadora da lingua verdadeira toca em uma .dlssen.sao
filoséfica mais ampla. Isto é bem exposto pelo doutor Yorick Wilks
em uma recente recensic de Language and mind. Wilks sugere que,
a despeito de toda sua severidade e convicgdo, a disputa d? Chomsky
com Skinner é um tanto quanto espiria. A disputa ndo € entre um
modelo mecanicista e uma visdo livre ou idealista da produ(';éo da
fala humana, mas “‘entre duas teorias mecanicistas ?.}ternatlvas: a
simples de Skinner e a mais complicada de Chomsky”’. Nos termos
que vim empregando, a discordia seria entre um modelo baseado em
uma antiquada maquina de somar € um fundamenta('io em um su-
percomputador. Wilks argumenta a seguir que o tipo de plan‘o
mecanicista projetado pelos behavioristas, se suflclentFITlente refi-
nado, produziria os tipos de frases e transform'agc”)es basicas E)ostu—
lados pela gramatica chomskiana. Isto quer dizer — e esta € uma
observagdo aguda — que o quadro da linguag.em postulado por
Chomsky ndo depende necessariamente ou exclusivamente da teoria
da geragio a partir de estruturas profundas. (?’ que se ch,a%nava de
regras de “‘estado finito” e “‘estrutura da frase” da grat.natlca tam-
bém podiam cumprir a tarefa: ““Se alguém chegasse e visse as duas

penetra mais profundamente na estrutura de linguas especificas, e'sté sendo feita
dentro do modelo GT, e com o objetivo consciente de explorar propriedades de gra-
s : »
mae ;ti;’ﬁf;ila 'discordancia no que diz respeito ao trabalho citado. Eu apenz{s
acrescentaria que a ‘‘elaboragio de gramaticas (?escri'tivamente a‘l(%e'quada(.is de va-
rias linguas” ¢ uma tarefa muito mais dificil —'flloso.flcamente dlf.lcﬂ — (1 que .o
programa de Chomsky sugere. Se uma tal gramétl?a existe para o latim, qu:}n Ol'marl;
para o inglés, é um ponto discutivel. Além do mals,‘ tal (yeylab'orfic'io, pensc?, 1.mp ica.
precisamente essas areas de intuicdo e “nao-formalismo” historico e recriativo que o
Tui. .
mOdeIOI\SI;aTse:cpreocupacﬁo & mais profunda. Na med.ida de meu conliecx.menf;),
Chomsky até agora ofereceu apenas um exemplo de universal formall a.li_ten-t(;:cé e( d.;
pects, p. 180). Diz respeito as regras que gover.nan‘l‘ as operacf?e§ e Zgl 1m:j o~
supressdo na estrutura subjacente de frases do tipo ‘“Conhego var1?§ advoga -
bem sucedidos que Bill”. Essas ““transformacdes d? a:pagamento podem ser prtc?
postas para ‘‘consideragdo como um universal lingiiistico, confessadamente ak;?ar ir
de uma evidéncia insuficiente”’. Nem mesmo estou certo de que todos os choms' 1;11?05
subscreveriam esse exemplo. Em Universals in linguistic theorx (196“8)., E. Bach in-
siste no estudo de “‘estruturas mais profundas e mais at))sFrat?.s , de ”tlpos abstratos
de pro-verbos que recebem apenas representagio fonologlc)a indireta’’. C.ofno um es‘
tudante “de fora” ou um informante ““de dentro”” de uma lingua de.scobrlra e comtpa
rard “principios universajs” dessa ordem? O prograrfl)a chomskiano, fascinante e
atraente como ¢, pode estar decidido a explorar o que ja postulou. A cautelosa con-
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méquinas em funcionamento, nunca poderia dizer que haviam sido
programadas com regras absolutamente diferentes’’.

Como podemos esperar ver “dentro da maquina” (uma ima-
gem tdo cartesiana quanto chomskiana)? As “estruturas inatas” de
Chomsky, diz o doutor Wilks, podem representar um “afastamento
dos fatos”, uma recusa em submeter seu projeto formal a qualquer
possibilidade de investigagdo experimental. Como podemos esperar
descobrir o que ¢ inato na mente? “Nio podemos ver; o comporta-
mento externo ndo é de modo algum guia e, naturalmente, nio
ajuda a perguntar o que as pessoas pensam.’”’ Em vista dessa impe-
netrabilidade das “‘pré-composi¢des’” inatas, é uma providéncia mui-
to estranha, sugere Wilks, passar de categorias de descrigdo gra-
matical que podem ser “naturais” e ‘“‘profundas” nas linguas oci-
dentais para a asser¢3o de que ha padrdes mentais universais sub-
jacentes a rodas as linguas. Como podemos atribuir a linguas pro-
fundamente diferentes das nossas propriedades gramaticais ina-
tas obviamente moldadas em nossos proprios habitos de sintaxe?
Chomsky pode, quase inadvertidamente, estar tendendo para sua
propria deutrina mecanicista, tanto mais perturbadora na medida
em que seria cultural e formalmente determinista. Embora Wilks
ndo trate desse aspecto, o humanismo radical da politica de Choms-
ky tornaria tal posi¢o profundamente irbnica.8

A questdo do doutor Wilks se relaciona diretamente com mi-
nhas principais dificuldades no tocante 3 teoria da lingnagem de
Chomsky. Cerca de 4 mil linguas estio em uso corrente em nosso
superpovoado planeta. Ha numerosos territérios na Africa, na Asia
€ na América Latina (para nfio mencionar os cantdes da Suiga) que
sdo estilhagados por linguas distintas e mutuamente incompreensi-
veis, embora esses territérios sejam uniformes em termos de clima,

clusdo de Robert A. Hall parece mais proxima dos fatos: “As estruturas lingiiisticas
diferem, de fato muito amplamente, entre todas as linguas comprovadas da terra e o
mesmo se d4 com as relagdes seménticas que estio associadas com as estruturas lin-
giiisticas. [...] E ainda prematuro esperar que possamos fazer mais do que obser-
vagbes elementares sobre universais lingiiisticos e esperar que sejam prematuramente
validas. Nosso conhecimento de 2/3 ou mais das linguas do mundo ainda é muito
deficiente (ou, em muitos casos, inexistente)”’.

(8) A refutagiio por Chomsky desse aspecto parece-me inteiramente certa. Eu
o interpretei mal: “‘um humanismo radical deveria desenvolver-se dentro de uma teo-
ria da ‘esséncia humana’ que envolve estruturas inatas da mente. Assim me parece.
Penso, de passagem, que Bakunin (para mim) estava muito equivocado nesse aspecto
e que muito da moderna ideologia também esti enormemente confusa, em sua irre-
fletida associagdo de reagio com pativismo, ideologia progressista com empirismo”.

120

modo de vida e necessidades econdmicas. Essas 4 mil linguas,’ além
do mais, sdo quase certamente as remanescentes de um n0mero
ainda maior. Linguas ditas raras desaparecem. a cada ano do uso
ativo e da lembranca de informantes idosos ou 1solad.os. Essa proli-
feracdo do idioma humano é um fato extremamen.te instigante mas
também escandaloso. Poucos lingiiistas desde Wilthelm von Hum-
boldt, nas primeiras décadas do século XIX, pe.n.sa~ram a ft.m(.io S(?—
bre suas implicacdes enigméticas. Hoje, as divisdes Qrohssmnam
entre lingiiistica formal, matematica (se tal r.ealmen‘fe existe), c.le um
lado, e o estudo comparativo e antropol()glc? de linguas reais, de
outro, embagaram ainda mais a questdo. Sou incapaz de c,on51derar
satisfatdrio ou adequado 2 verdade qualquer modelo ou férmula de
comportamento verbal humano que nio dé c'onta, de. algum rr;odo,
dessa fantastica multiplicidade. Por que 4 mil ou mais linguas? Por
que, multiplicando por mil, mais linguas do que, d1gampg ragas
humanas ou tipos sangiiineos? Nenhuma analog1a.darw’1n1ana de
variagdo através de selegdo e adaptagdo natural func1onara.AA gran-
de variedade da fauna e da flora repr?senta u.mAa a.bundancm d‘e
ajustamento especifico a condigdes locais e a exigéncias de s\obre\;%-
véncia competitiva. O contrario é verdade ~no que se refere a p{)o i-
feragdo de linguas vizinhas. Essa proliferagéo tczm sido uma das bar-
reiras mais evidentes e refratarias a colaboragdo humana e a~o pro-
gresso econdmico. Ela deixou importantes areas de‘ p)c)\ioacao hu-
mana internamente fendidas e muito iso{adas da hlStOI'l'a. Muitas
culturas que chegaram A estagnagio e & ruina podem ter sido fracas-
sos lingiiisticos — o que néo quer dizer que temos qualquer prova
sélida de que uma lingua é mais adequada que outra para a apreen-
sio da realizagio individual ou social. Nao conh.ec?n.los povo que
ndo tenha em sua mitologia alguma variante da historia da .torre de
Babel. Isto é prova elogiiente da perplexidade dos homens diante da
multiplicidade de linguas que pls entre ela§ ccznstantes. {n}lros de
aparente algaravia e siléncio. A tradugéci ndo & uma vitéria, mas
uma necessidade permanente e com freqiiéncia frus.trante.

Para mim, hoje a principal tarefa da lingiistica, ao trabalhar
com antropologia e etnografia, € focalizar de modo claro n(‘)sszt ’atl.lal
condicdo lingiiistica. (Ainda ndo temos sequer um atlas lingiiistico
verdadeiramente exaustivo.) Precisamos aprender a fazer as pergun-
tas certas sobre o fendmeno profundamente confuso da diversidade
hngmj:lcc;.lestﬁo fundamental da proliferagdo ling,ﬁi.stica pra.tica—
mente ndo aparece desse modo na teoria da gramética gerativa e
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transformacional. Uma observacio criptica ocorre perto do fim de
Language and mind:
Q e’studo empirico dos universais lingiiisticos levou & formulagéo de
Plpote’ses altamente restritivas e, acredito, bastante plausiveis quant(;
a possivel variedade de linguas humanas.
Em 'pr?meiro lugar, é discutivel se isto se d4 assim. A investigacio
prelu?"un.ar do que certos lingiiistas provisoriamente supdem ser Lflli-
versais sintaticos esteve até agora limitada a apenas poucas linguas
¢ os resultados obtidos tém ficado em um nivel quase intangivel d&;
generalidade (isto é, “‘em todas as linguas conhecidas ha verbos o
partes do discurso que indicam ag¢do”). Mas suponhamos que o ti 2
de estudo empirico que os lingiiistas gerativos transformacionaisp e
qutros estdo desenvolvendo produza de fato *“‘generalizagdes inter-
11n'g1:'1isticas”. Estas néo apoiariam necessariamente a teoria da era-
matica universal e das estruturas profundas inatas de Chomskg A
questdo é capital e deve ser tratada com cuidado. g
' Chomsky postula “pré-composi¢des inatas” profundamente
implantadas ou gravadas na mente humana. Elas “devem ser sim-
plesmente uma propriedade biologica”. Essas composigdes podiam
leva’r, por meio de regras transformacionais, produgio de milhares
dfe linguas humanas. Podiam, mas nfo h4 absolutamente razio &b-
v1f1 para que tal se dé. Pelo contrario; dado um plano de estruturas
basw:}s e regras funcionais, complexas, mas certamente finitas, es-
perarlamo_s a geracdo de um nimero muito restrito claram;nte
inter-relacionado, de linguas humanas. O que a’evert’;mos encon-
trar, se a teoria chomskiana dos universais bioldgicos inatos fosse
verdadeira, era a ordem de diversidade mostrada pela pigmentacio
e pela estrutura 6ssea humana. O grau de variedade aqui é tofal-
mente diferente, tanto qualitativa quanto quantitativamente, da que
encontramos na linguagem. Prossigamos: a lingiistica dé Noam
Chorpsky poderia dar conta, e poderia dar conta com notavel eco-
nomia e profundidade, de um mundo em que os homens falassem
to,dos uma lingua, diversificada quando muito por um moderado
nimero de dialetos. O fato de que a gramatica gerativa e transfor-
macional estaria em harmonioso acordo com esse resultado de que
esse resultado é de algum modo tanto natural quanto 6bvio’ pare:1 os
postulados de Chomsky, parece-me langar sérias dtvidas sobre todo
o modelo. Como os grandes misticos da linguagem, de Nicolau de
C}lsa a J‘acob Boehme, Chomsky com freqiiéncia par,ece evocar a r.
diante fic¢do dessa lingua tinica falada por Addo e seus filhos mZ;
para sempre perdida e pulverizada em Babel. Em suma, o0s asl;ectos
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capitais da revolugdo chomskiana da linguagem parecem ir contra
a natureza da situagio lingiiistica em que a raga humana na verdade
se encontra e na qual existiu desde o ponto a que a historia e a
conjetura podem retroceder.’

As controvérsias iniciadas pelas proprias polémicas de Choms-
ky contrd o behaviorismo estdo apenas em sua fase inicial. Pode ser
que os argumentos invocados contra a graméatica universal sejam
refutados e que a nogdo de estruturas profundas adquira melhor
sustentacio filosofica ou fisiolégica. Recentemente, foram feitas as-
ser¢des segundo as quais as criangas entre dezoito meses e dois anos
de idade formulam frases de um modo que revela estruturas profun-
das ainda nio encoberias por qualquer lingua particular. Em espe-
cial, afirmou-se que ha anélogos chomskianos no modo como as
criangas russas e japonesas adquirem suas respectivas linguas. Aqui
de fato estaria o tipo de evidéncia concreta que estd sendo ampla-
mente esperada. O tempo e a investigagdo poderac falar. Uma coisa
¢ clara: Chomsky é um pensador estimulante, possuido, tal como
Spinoza antes dele, por um apaixonado apetite pela unidade, pela
l6gica e explicagdo completas. Ha um elo comum de monismo no
desejo de Chomsky de ir & raiz das coisas, sejam elas politicas ou
lingiiisticas. Mas poderia ser, para expor um lugar-comum de adver-
téncia, que nem a politica nem a linguagem sejam absolutamente
assim. A irracionalidade e a desordem obstinada do fato localizado
podem mostrar-se resistentes as exigéncias da justiga politica ou da
l6gica formal. Faz parte da envergadura da obra de Chomsky que

sejam basicos os pontos de discordincia levantados por ela. Para
mim, o homem parece um animal mais estranho e mais diverso do
que Chomsky o desejaria. E a torre de Nimrod ainda permanece

destruida.

(1969)

(9) Chomsky a esta altura qualifica minhas observagdes de ““irresponsaveis’’.
Afirma que “o que esperariamos, dada a teoria dos universais formais e substantivos,
& uma tremenda diversidade de linguas mutuamente ininteligiveis, todas satisfazendo
o mesmo conjunto fixo de principios invariantes, altamente restritivos. E a evidéncia
indica que é isto exatamente que encontramos’’.

Discordamos — muito, como se vera — quanto ao volume e & qualidade de
“evidéncia” disponivel. Para mim, a questdo da “tremenda diversidade” e “miitua
ininteligibilidade’” € basica para qualquer teoria da linguagem humana e de como
essa linguagem pode ter evoluido. Suspeito que Chomsky consideraria como apenas
“de superficie” questbes que parecem ser primarias e ontologicas. Este ¢é precisa-
mente o ponto de partida para trabalhar no sentido de uma teoria da tradug&o.
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LINGUISTICA E POETICA

1

O truismo nu de que “toda literatura é linguagem” afirma
tanto a auto-evidéncia quanto a grande dificuldade do argumento.
Toda literatura — oral ou escrita, lirica ou prosaica, arcaica ou mo-
derna — é linguagem em uma condigao de uso especial. Cada forma
literaria — o encantamento de um bosquimano ou um rouveau ro-
man, os versos estropiados na parede do banheiro ou as “‘Cangdes da
alma em &xtase ao ter chegado ao cume da perfei¢do, que é a unido
com Deus, pela via da negagéo espiritual”’, de s3o Jodo da Cruz,
Rei Lear ou A ratoeira — é nem mais nem menos que um ato lin-
giistico, uma combinagéo de unidades sintaticas. E possivel haver
linguagem sem literatura (linguagens artificiais ou de computador
podem satisfazer essa condi¢@o negativa): ndo pode haver literatura
sem linguagem. A afirmativa de Mallarmé de que os poemas sdo
feitos ndo de idéias mas de palavras é de profunda perspicécia.

A literatura é “linguagem em condigdo de uso especial”’. Aqui
comegam nossas dificuldades. Qual é essa condig@o? Todo discurso
articulado, quase se pode dizer, todo ato fonético ou inscri¢do é sus-
cetivel de comunicar emogio e, em um contexto sistemético, de
transmitir uma sensa¢io de forma governada. Todos os sinais que
emitimos sio potencialmente ressoantes de valores e intensidades
além daqueles da simples informagdo. Zola fez arte grosseira mas
memoravel com um inventario de queijos; Joyce podia, imagino,
produzir musica a partir de uma pagina ao acaso do catélogo tele-
f6nico. Em suma: nio podemos, a priori, apontar qualquer ato ou
elemento lingiiistico e dizer: “isto esta excluido de todo emprego
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literario”. De fato, no preciso sentido figurado na alegoria de Borges
da biblioteca de Babel, essa “biblioteca que outros chamam de Uni-
verso”’, toda literatura — Esquilo e Dante, Shakespeare e Tolstoi,
bem como os mestres ainda n#o nascidos — & existente, é vida la-
tente, no mero agregado mecinico da linguagem. E nio mais do que
uma certa combinagio de palavras, potencialmente disponivel como
sa0 todas as combinagdes, no vocabulario total e nos conjuntos gra-
maticais de uma dada lingua.
No entanto, em alguma medida vital, essa combinagio é reali-
zada segundo critérios diferentes dos critérios da fala imediata ou
pelo menos ndo inteiramente correspondentes a esses critérios (te-
mos de ter muito cuidado aqui porque sdo precisamente os critérios
da fala imediata, nio-selecionada, que certos géneros literarios do
naturalismo ou verismo parecem simular). O poeta, o “fazedor de
literatura”, escolhe seu material lingiiistico entre a totalidade de
meios expressivos disponiveis. Assim, naturalmente, faz quem for-
mula uma frase ou mesmo um protesto monossilabico. Mas a sele-
¢ao do poeta ocorre em um nivel especial de deliberagdo. Provém de
uma intensidade especial de foco consciente. Muitos — de fato, a
maioria — dos indicadores pertinentes sio comuns ao'poeta e a
quem quer que em sua sociedade falasse com clareza, forga, &n-
fase pessoal e uma elegincia minima. Toda boa fala tem nela ener-
gias que sdo poéticas. Em poesia, exceto nos limites extremos do
verso esotérico ou absurdo, as forgas principais sdo as da expressi-
vidade comum. O intento literario, porém, em sua raiz obscura mas
primaria, é diferente. A literatura é linguagem libertada de uma res-
ponsabilidade suprema de informacao (“suprema” € necessario por-
que boa parte da grande literatura, de Os trabalhos e os dias, de
Hesiodo, a O primeiro circulo, de Soljenitsyn, destina-se a informar
de modos inteiramente comparaveis aos de um tratado de agrono-
mia ou de um artigo jornalistico). As responsabilidades supremas da
literatura, sua ontologia ou raison d’'étre, estio fora da utilidade
e/ou verificabilidade imediatas. Note-se, porém, como as dificulda-
des surgem: a imensa “utilidade” moral e psicoldgica da literatura é
um lugar-comum — embora eu pense que ele precisa ser reexami-
nado —, e as “verdades” descobertas e comunicadas pela grande
arte estdo entre as melhores de que dispomos. Refiro-me a algo mais
banal: 0 poema ou o romance podem mostrar-se de utilizagio extra-
ordiniria para a comunidade; as proposigdes que expus sobre a vida
podem ser auténticas e da mais profunda validade. Mas esses bene-
ficios serdo, por assim dizer, ancilares. N3o nos voltamos para a
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forma literaria como a primeira necessidade bruta de comunicagio;
sempre hid um meio mais simples de dizer as coisas do que} 0 dp
poeta. Talvez aqui a velocidade seja pertinente: a literatura é ma}s
prédiga em tempo do que o discurso ndo-premeditado. Como a m1-
éica, desloca-se em coordenadas temporais que sdo — de um mc?d?
tangivel mas dificil de definir —— proprias dela. 'Tarito as pr011~x1-
dades quanto as concisdes da linguagem li'terérxa. te¥n marcagdes
metrondmicas que diferem daquelas dos fluxos rotineiros e ampla-
mente indiscriminados do intercimbio verbal comum.
Dai, acredito, o profundo e obsessivo esforgo do poeta pela
sobrevivéncia: a literatura é linguagem, em certo grau, ’fo.ra do
tempo comum; sobreviverd ao tempo melhor, segundo ~Owdlo, do
que o marmore ou o bronze. E as verdades que ela expde, F:mjbora
ndo sendo menos rigorosas, menos importantes, menos radicais do
que as expostas por um documento histdérico ou um teorema ma~te-
matico, nio estio sujeitas aos mesmos modos de comprovagao.
Quando a literatura é mais ela prépria, a soma de verdade e mfor:
macio que lhe & inerente ndo pode ser abstraida, ndo pode — ou s6
pode muito imperfeitamente — ser parafrasea‘da. A verdade e a in-
formacdo particulares sio indivisiveis da combinagdo exatft (1e meca-
nismos expressivos formais, da singular “forma de execugio” (termo
de R. P. Blackmur) ou de apresentagio de determinada ode, soneto,
peca ou ficgdo. Na lingua comum, uma importante propor¢do de
material lingiiistico é contingente, supérflua, me:ramente conven-
cional; elementos vizinhos ou grosseiramente analogos p(?dem ser
substituidos e pouco se perdera. Idealmente — e ha muito desse
grau do ideal em Dante, em Keats, em um paragrafo de Prous’t -
uma fnica alteracfio transformard ou destruird o texto literario.
Modificara a vida do significado. Uma forma poética encerra seu
significado e é tdo inseparavel dos movimentos formais completo§
dessa acfio quanto, na famosa indagacio de Yeats, quem danga ¢
inseparével da danga. .
Voltemos ao inicio. A literatura é linguagem, mas a hnguagt?m
em uma condicio de uso especial: sendo essa condigdo de total sig-
nificaciio e de uma significa¢do que é — para todo poema ou prosa
literaria verdadeiros — singular. Nenhuma substitui¢do de qualquer
elemento semantico, por menor que seja (considere-se o papel d.a
tipografia em Mallarmé, em e. e. cummings}, fux?cionaré. Es'sgs dois
critérios parecem permitir uma avaliagfo aproximada e pratw’a .da
distAncia entre literatura e o mundo da linguagem ou contexto léxico
e sintatico a partir do qual é extraida.
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Mas, mesmo na medida em que a literatura é a todo instante e
por defini¢fo extraida da historia e do curso da lingua correspon-
dente, nossa compreensio da literatura é essencialmente lingiiistica.

Para a Antiguidade classica isto era um truismo. Na medida
em que a Antiguidade de algum modo tinha idéia de “literatura’
(e continua discutivel se e quando isso ocorreu), via o métier do
poeta ou do tragico como sendo de especial aplicagdo: lingua apli-
cada, de um modo perfeitamente deliberado e analisavel, ao traba-
lho ou persuasdo, instru¢do, ornamentagao ou dissimulagdo, con-
forme fosse o caso. A poética ficou subordinada a retdrica; ambas
eram de modo patente do dominio do gramético e dos professores de
discurso eloqiiente. Nas sociedades politicas em que as artes do go-
verno e da administragdo ptblica eram em grande medida as da for-
mulagio persuasiva, o poeta era exemplar supremo da fala eficiente.
Em Homero, um homem podia encontrar cita¢des para organizar
para si, tomando emprestado termos inicos para economia e memo-
rabilidade musical, quase qualquer postura de experiéncia civica,
militar de doméstica. A partir de trechos de Euripides sobre a ira,
sobre eros, sobre a vinda de uma tempestade, o falante da cidade
aprenderia como alinhar de modo mais efetivo os recursos tonais,

plasticos e gramaticais de uso diario. O gramatico ao analisar a Iliada
para geragdes de estudantes, o escoliasta de Sofocles eram, no sentido
mais pleno, lingiiistas aplicados, “indicadores” dos encaixes e chan-
fraduras com que os mestres carpinteiros da lingua formaram nota-
veis artefatos lingiiisticos. Que pudesse haver, como Platio expds em
Ion, fontes misteriosas, demoniacas, de impulso em atuag#o no arre-
batamento criador do poeta de qualquer modo néde diminuia a ana-
tomia essencialmente retdrica, racionalmente demonstravel de seu
produto. Em um dnico ponto importante a concepgdo classica da
poesia e do teatro tocava em questdes genuinamente fundamentais
quanto a natureza da linguagem. Isto se deu no conflito entre a teo-
ria platdnica da mimesis e o modelo aristotélico de katharsis. A no-
¢do platdnica da capacidade da linguagem, particularmente quando
unida 4 masica, para evocar a ago imitativa, sua percepgio da pos-
sibilidade de que as ficgdes verbais enfraqueg¢am ou corrompam
nossa apreensdo do que Freud chamaria de “principio de reali-
dade”, sua tentativa de distinguir negativamente entre verdades
verificiveis e poéticas — tudo isto levantava questdes lingiiisticas de
importancia decisiva. A resposta de Aristoteles baseia-se em um
senso muito menos agudo da linguagem e se inclina para uma apres-
sada identificagdo de forma com contetido explicito. Todavia, na
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Poética, nio menos do que em Jon e na Repuiblica, sdo colocad.as, ou
pelo menos sugeridas, questoes referentes as operagdes de hngua}-
gem que até agora ndo foram resolvidas. Quanto ao resto, as po¢-
ticas da Antiguidade sdo, decididamente, um ramo do estudo da
gramatica e do discurso piiblico. Via Cicero e Quintilifln?, essa clas-
sificacdo prevalece em todo o estudo medieval e escolastico da pala-
vra escrita.

Um conhecido exemplo é o Didascalicon, de Hugues de Saint-
Victor, com seu significativo subtitulo De studio legendi (‘‘uma a;rte
de leitura”), e que data da primeira metade do século XII. A rubr}ca
dominante é a da I6gica. o estudo tanto analitico quanto heuristico
das le1s adequadas e das convengdes eficazes da fala humana, quan-
do essa fala é purificada da casualidade e da anarquia do uso vulgar.
A analise da gramatica leva 4 da argumentagdo (logica dissertf'va‘ vel
rationalis), sendo demonstragdo, dialética e invengdo os objetivos
naturais das estruturas lingiiisticas completamente dominadas e or-
ganizadas. A rhetorica ¢ uma subespécie dessa divisdo triplice., Cf){no
a literatura e a eloqiiéncia secular sdo casos especiais da dialética
persuasiva e ornamentada. '

Essas taxonomias neo-aristotélicas ou pos-helenisticas podem
nos parecer arbitrarias ou nio-perceptivas. Mas trouxeram com elas
um escriipulo e uma forga da pratica lingiistica verdadelrfx que
constituem uma das glérias reais e quase extintas da tradicdo inqui-
sitiva ocidental. Os exegetas do século XII até Scaliger possuiam
um conhecimento de formas prosddicas, um tato para as fibras vivas
e téenicas da gramatica, uma familiaridade com as fontes sintaticas
de pathos, violéncia e sublimidade, que dificilmente pod.emos pre-
tender igualar. Podem ter trabalhado na superficie da 11nguagen},
mas era uma superficie intrincadamente mapeada — e mu1,to mais
literatura do que a teoria roméntica nos teria feito supor ¢ super-
ficig, convencionalmente impelida e publicamente c‘onstrmda. Os

gramaticos escolasticos e renascentistas sabiam q’ue,' 1ndependent~e-
mente de qualquer coisa, o grande escritor é um te?nlco_, urP a{‘tesa:o
que demonstra habilidades profundas, mas em Gltima 1nstan01e)1 pu-
blicas e compreensiveis. Os gramaticos de Port-Royal, no século
XVII, que sdo tio invocados no debate atual sobre graméaticas tr}ar.ls-
formacionais, eram os herdeiros diretos dessa tradicdo da retorica
escolastica.

Por que o século XVIII teria sido tdo indiferente as estr}lturas
lingiiisticas subjacentes & literatura ¢ um problema que, até onde
sei, foi pouco examinado. As razoes provavelmente sdo importantes.
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O ideal do século XVIII era, fundamentalmente, o da parafrase 1G-
cida: o género lirico ou dramitico era uma elevagdo, um embeleza-
mento de um conteddo que podia, por sua vez, ser extraido do
poema e formulado em prosa do dia-a-dia. Esses critérios de inteli-
gibilidade, resistente clareza e ordenada seqiiéncia que provéem o
melhor da literatura classica e neocléssica com sua peculiar forca
urbana, eram, no melhor sentido, prosaicos. Além do mais, essa
civilidade universal pela qual o século XVIII lutou — a nogdo de que
quase toda a vida sentida e pensada podia ser expressa em francés
elegante, comedido — militou contra qualquer concepgio mais cui-
dadosa, mais penetrante dos limites ou profundezas locais da lin-
guagem. A esses fatores devemos acrescentar uma tendéncia carac-
t(.eristica, que se tornara ainda mais ampla durante os periodos vito-
I'l,aI.lO e moderno, de moralizagdo horaciano-cristia. O trabalho lite-
rario seria julgado ndo como artefato lingiiistico, definindo seus pro-
prl.OS padrdes estilizados, extraterritoriais, de verdade e pertinéncia:
seria visto por seu contetido ético explicito e assim julgado. A obser-
vagdo do doutor Leavis sobre a critica de Samuel Johnson a Shakes-

peare pode representar um trago essencial em toda a época neoclas-
sica:

Sem realmente apreciar a poesia, ele nio pode apreciar a organiza¢io
dramaética; de modo mais geral, ndo pode apreciar os modos como
néo apenas o teatro de Shakespeare, mas todas as obras de arte repre-

sentam seus julgamentos morais. Para Johnson uma coisa é expressa
ou ndo existe.

Ora, em outros termos: o século XVIII valoriza a grande literatura a
despeito, em vez de por causa, da lingua em que realiza o que para
nos € sua vida unica, determinante.

Mas foi precisamente no final do século XVIII, com o famoso
trabalho de Sir William Jones sobre o sinscrito e suas relagdes com o
grego e o latim, de 1786, que a lingiiistica comparada no sentido
moderno teve inicio. Na década de 1820, haviam sido claramente
(:f)lf)cados muitos dos problemas que hoje reconhecemos como essen-
ciais no estudo da linguagem. :

Que August Wilhelm von Schlegel fosse, ao mesmo tempo,
crAitico literario de grande importincia, cuja énfase na natureza or-
gédnica de uma obra de arte exerceu grande influéncia em todo o
movimento roméntico, e professor de sinscrito em Bonn ilustra ade-
quadamente o novo estado de espirito. E a partir do inicio do sé-
culo XIX que a Hngiiistica téenica, a filosofia da linguagem e o es-
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tudo da literatura se empenhario em um empreendimento de cola-
boragio conjunta — embora com fregiiéncia interrompido e mutua-
mente desconfiado. E assim fardo com consciéncia das complexida-
des e senso de discriminacdes entre possiveis disciplinas muito dife-
rentes das confiantes classificagdes de literatura e retorica feitas por
gramaticos antigos e medievais.

Em Coleridge quase todos os aspectos da nota moderna sdo
tocadcs ao mesmo tempo e com uma ressonéncia que alcanga nossa
época. Tenho em mente os capitulos XV a XX1I da Biographia litte-
raria, textos em que uma sensibilidade poética e lingiiistica se con-
juga a uma acuidade perceptiva, amplitude de exata inferéncia e
consciéncia das ordens de dificuldade envolvidas que eu ainda con-
sidero insuperadas. A no¢do dominante de Coleridge é simples:
“Pois a linguagem é o arsenal da mente humana; e a0 mesmo tempo
contém os troféus de seu passado e as armas de suas futuras con-
quistas”. Crucialmente, hé por tras dessa afirmacdo uma convicgio,
possivelmente proveniente de Kant e Schelling, de que a linguagem
& menos um espelho passivo que um feixe de luz intensamente ener-
gizado, conformando, situando e organizando a experiéncia hu-
mana. “Falamos o mundo”, e o poeta faz o mesmo com excepcional
alcance e seguranga de foco. Dessa convicgao provém as sutilezas
e precisdes recriativas da critica pratica de Coleridge sobre Shakes-
peare e Wordsworth. Considere-se esta passagem sobre os efeitos do
metro (capitulo XVIII):

Na medida em que o metro atua em si e por si, tende a aumentar a
vivacidade e suscetibilidade tanto dos sentimentos gerais quanto da
atengdo. Produz esse efeito pela continuada provocagio da surpresa e
pelas rapidas retribuicBes da curiosidade sempre gratificada e sempre
novamente provocada, que sio muito leves de fato para serem em
qualquer momento objetos de distinta consciéncia, embora se tornem
consideraveis em sua influéncia conjunta. Como atmosfera desinfe-
tada, ou como vinho durante animada conversa, atuam poderosa-
mente, embora sem serem notados. Onde, portanto, correspondente
alimentagdo e apropriada matéria ndo séo fornecidos 4 atencdo e aos
sentimentos assim despertados, af as necessidades t€m de ser um de-
sapontamento sentido; como o de saltar no escuro a partir do Gltimo
degrau de uma escada, quando preparamos nossos miadsculos para um
salto de trés ou quatro.

Nzo é apenas a complexa agudeza da passagem que pede comenta-
rio e reflexdo: & a discreta mas inegével antecipagio das orientagoes
de pensamento que, hoje, sdo designadas como seméntica, o estudo
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contrastivo da €nfase, psicolingiiistica e mesmo biolingiiistica. Ou

tomemos a defini¢io — ndo menos rigorosa por se valer de imagem

— da especial exceléncia das representacdes da natureza feitas por
Worc?sworth: “Como um campo verde refletido em um lago calmo e
perfeitamente transparente, a imagem se distingue da realidade
apenas por sua major suavidade e brilho”. Note-se, por fim, o con-
trole do que o proprio Coleridge denominou “instrumentos especu-
lativos™, a firmeza do vocabulario critico que informa a observagio
severa de que ha em parte da poesia de Wordsworth “uma aproxi-
rx'lacﬁo do que poderia ser chamado de bombéstico mental, em opo-
si¢do ao verbal”.

. Que os caminhos abertos pela “poética lingiiistica” de Cole-
ridge néo tenham sido seguidos durante o século XIX — sendo ex-
Ce-ag:ao alguns dos textos criticos de Baudelaire, embora uma excegio
d1rigida de modo mais incisivo para a arte do que para a literatura
— ¢, em parte, um acidente da disponibilidade ou auséncia de in-
df)le pessoal. Ha aspectos em que Coleridge néo teve sucessor ime-
d}ato além de Newman. Mais enfaticamente, as duas grandes ener-
gias do estudo literario do século XIX foram moralistas e histéricas.
A tradi¢do moral leva do doutor Johnson a Matthew Arnold e por
fim a .Leavis. A tradi¢#o histérica é a de Sainte-Beuve e Taine, cujo
herdeiro moderno seria Edmund Wilson. A lingtiistica comparada,
com seus acentuados sucessos no estabelecimento da genética e mor-
fologia das linguas indo-européias, desenvolveu-se paralelamente &
compreensdo da literatura. Os contatos mituos foram poucos e su-
perficiais.

Mas ¢ a presenca de Coleridge que se mantém mais vivida e
p‘remomtéria quando a moderna “revolugiio da linguagem” tem ini-
cio na virada de nosso século.

i

. Como procurei mostrar em outra parte deste conjunto de en-
salos, essa revolugfio teve muitas fontes concordantes. O reexame
dos fundamentos da l6gica mateméatica que associamos com Hilbert
Frege e a obra inicial de Russell levou tanto ao desenvolvimento da,l
moderna logica simbélica quanto ao reconhecimento capital de que
essa logica, ndo menos do que a propria matematica, era um cddigo,
uma ?strutura de informagdo, com dilemas e potencialidades rela-
tivos & compreensdo da linguagem. O trabalho de Cassirer sobre a
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natureza essencialmente simbblica da expressdo humana (trabalho
enraizado em Vico e Coleridge) tocava em mais de um ponto no tra-
balho dos légicos simbdlicos e matematicos. Embora inicialmente
sem ciéncia do fato, e até mesmo resistente a ele, o movimento psi-
canalitico foi, fundamentalmente, uma explora¢do dos hébitos de
linguagem, dos gestos verbais da consciéncia; a matéria-prima do
processo psicanalitico ¢ inevitavelmente lingiiistica. As percepgdes
psicanaliticas da neurofisiologia da vida mental permanecem conje-
turais; suas revelagdes no reino do uso e tabu lingiiisticos, da ambi-
valéncia e patologia semAnticas estdo firmemente estabelecidas. Cor-

relativamente a esse movimento podemos citar o estudo metodico da

evoluc@o da fala nas criangas tal como se vé em Piaget.

Essas varias correntes de pensamento eram claramente para-

lelas as presentes em filosofia: por trds da proposi¢ao de Wittgen-

stein de que a filosofia é essencialmente “terapia da fala”, por tras

da insisténcia de suas Investigacdes em que a tarefa natural e prima-

cial do filésofo é a elucidagdo dos usos da sintaxe pelos homens,

encontra-se uma importante mudanga de atitude. A filosofia lingiiis-

tica, que desde Carnap, Wittgenstein e Austin tem sido tdo domi-

nante em nossa propria compreensio do empreendimento filoséfico,

representa uma reagdo contra as arquiteturas confiantes de signifi-

cado total, de histéria total ou metafisica que marcam Hegel, Comte
e o século XIX. Mas representa também a convicgdo de que qual-
quer exame do significado ¢, de inicio e talvez também na anélise
final, um exame da graméitica correspondente, das instrumentali-
dades da lingua pelas quais e através das quais o homem sustenta e
experimenta possiveis modelos de realidade. Essa convicgdo e sua
atuacdo em filosofia, literatura e arte sdo, penso eu, diretamente
concordes com uma profunda crise de confianca na linguagem acar-
retada pela ruina dos valores humanistas classicos depois de 1914.
As investigacdes do siléncio, dos limites da linguagem em face da
extrema necessidade humana que caracterizam o trabalho de Witt-
genstein, de Kafka, de Rilke, do movimento dadaista, que persis-
tiram até a masica quase silenciosa de Webern e os vazios de quie-
tude em Beckett — sdo todos da mesma espécie. Tendo ficado inde-
cisos quanto aos poderes e valores humanos da linguagem, 16gicos,
escritores e artistas retornaram & linguagem com uma consciéncia
cautelosa.

E precisamente a partir desse periodo que podemos datar essa

interagio de colaborag@o entre lingiiistica e poética prenunciada na
retorica medieval e em Coleridge.
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Os principais fatos sdo bem conhecidos. Em 1915, um grupo
de estudantes da Universidade de Moscou fundou o Circulo Lingiifs-
tico de Moscou. Um ano depois, alguns jovens fildlogos e historia-
dores da literatura deram inicio 3 Sociedade de Petersburgo para o
Estudo da Linguagem Poética. Desde o inicio, essas associagoes se
caracterizavam por uma colaboragio excepcionalmente estreita de
poetas, lingilistas técnicos e historiadores da lingua e literatura rus-
sas. Na famosa ocasido em que Roman Jakobson leu seu trabalho
“A linguagem poética de Khlebnikov" — trabalho que prenunciava
quase todo o desenvolvimento da atual analise lingiiistica da litera-
tura —, Maiakovski estava presente. Poetas como Gumilev e Akhma-
tova estavam em contato proximo com as anilises lingiiisticas da
sintaxe poética empreendidas em Petersburgo por Viktor Sklovski e
Boris Eichenbaum. Com a publicagio, em 1916, de um volume cole-
tivo, Estudos sobre a teoria da linguagem poética, estava plena-
mente iniciado o movimento moderno. Bastam os titulos de traba-
lhos como ““A acumulagio de liquidas idénticas na fala préatica e
poética”, de L. Jakubinski, ou “Como é feito ‘Capote’ de Gogol”,
de Eichenbaum (com seu inovador estudo de cadéncia, fraseados e
grupos de imagens em um texto de prosa narrativa), para definir um
projeto de trabalho que sé agora estd sendo plenamente avaliado.
Por meio de seu conhecimento de filologia eslava, de poética e das
novas teorias da linguagem em desenvolvimento por Saussure, Ja-
kobson uniu em seu préprio trabalho as principais energias da abor-
dagem formalista ou lingiiistico-poética. Seu tratado Sobre o verso
tcheco, publicado em 1923, pode ser considerado como o primeiro
exemplo de uma aplicagdo metddica de critérios semanticos moder-
nos (ou, como sfio mais tecnicamente denominados, semasiolégicos)
a uma anllise comparativa da estrutura e dos efeitos dos padrdes
métricos. A escolha da lingua nio era acidental. Com os crescentes
ataques marxistas ao formalismo e com a safida de Jakobson da
Unido Soviética, o foco da lingiiistica poética se deslocara para
Praga.

Certos estudiosos tchecos considerariam que os primérdios da
escola lingliistica de Praga remontam a 1911; o que, é certo é que o
Circulo Lingiiistico de Praga realizou sua primeira reunido em ou-
tubro de 1926 e que ele rapidamente se tornou um influente centro
de exame da literatura & luz da lingiiistica. A contribuigdo para a
atual sensibilidade lingiiistica feita por Jakobson, por N. S. Trubets-
koi, por J. Mukarovski dificilmente seria superestimada. Foi ai que
aqueles conceitos do estruturalismo e da semiologia, hoje tdo em
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moda, foram expostos pela primeira vez, e expostos com sensibili-
dade 4 indole da poesia e as exigéncias da filologia exata, que atuais
imitacdes, em especial na Franga, via de regra nio conseguem igua-
lar. Foi no manifesto de Praga que conceitos que hoje séio banais tive-
ram sua primeira formulagio: a linguagem é ‘“um todo coerente em
que todas as partes interagem umas com as outras’”’; “apenas a poe-
sia permite-nos experimentar o ato da fala em sua totalidade e nos
revela a linguagem no como um sistema estatico pronto, mas como
energia criativa’”; “tudo na obra de arte e em sua relagdo com o
mundo externo [...] pode ser discutido em termos de signo e signi-
ficado; nesse sentido, a estética pode ser considerada como parte
da moderna ciéncia dos signos, a semasiologia”. Ora, para colocar
a questdo de modo simples: o estudo de um poema é uma tentativa
de registrar exaustivamente os elementos semanticos cu a estrutura
de sinais de que esse poema ¢ feito e através da qual apenas ele
alcanga nossa consciéncia.

O Congresso sobre Estilo realizado na Universidade de In-
diana, em 1958 (como o congresso sobre lingiiistica e antropologia
realizado no mesmo local seis anos antes), foi planejado para suma-
riar quarenta anos de trabalho ji realizado e delinear futuro pro-
gresso em colaboragfio. Foi af que Roman Jakobson recapitulou os
principais efeitos da revolugdo da linguagem em nossa compreensio
da literatura. Primeiro, uma admoestagio:

Os recursos poéticos ocultos na estrutura morfoldgica e sintatica da
lingua, em suma a poesia da gramatica, e seu produto literario, a
gramética da poesia, raramente foram de conhecimento dos criticos e
na maioria das vezes foram desconsiderados por lingiiistas, mas des-
tramente dominados por escritores criativos.

E entfo a colocagio programaética:

Todos nbs aqui, no entanto, percebemos que um lingiiista surdo &
fungio poética da linguagem e um estudioso de literatura indiferen'te
aos problemas lingiiisticos € sem conhecimente dos métodos lingiiis-
ticos sdo anacronismos igualmente flagrantes.

Em que medida esses objetivos e reconhecimentos, expostos
pela primeira vez em Petersburgo e Praga hi meio século, foram
realizados? ‘

Qualquer tentativa de resposta abrangente se tornaria, neces-
sariamente, uma bibliografia. Teria de incluir uma anilise do ramo
especial da critica pratica lingiiistica e poética repre.sentado pelgs
instigacdes de C. K. Ogden e pelos textos de I. A. Richards e Wil-
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liam Empson. Examinaria a critica “hermenéutica” fragmentaria
mas formidavelmente sugestiva de Walter Benjamin, com seu em-
penho de combinar uma metodologia lingiistica com uma sociold-
gica naleitura do drama barroco e de Baudelaire. Ver-se-ia inclinada
a falar bastante (embora, no que me diz respeito, com cautela ad-
versa) da ‘‘semidtica”, “‘semiologia” e ‘‘gramatologia estrutural”
atualmente florescentes na Franca. Pediria especial atengio para va-
rios textos capitais: “More semantic of poetry” (1940), de Josephine
Miles; “Wanted: an ontological critic”” (1941), de John Crowe Ran-
som; A grammar of metaphor (1958), de Christine Brooke-Rose;
“Poetic process and literary analysis”, de I. A. Richards, e “Lin-
guistics and poetics”, de Jakobson (ambos de 1960); “Poetry and
grammaticalness” (1964), de Samuel R. Levin. Os estudos do pro-
fessor Stephen Ullmann sobre a sintaxe do romance francés seriam
altamente pertinentes, assim como os dois incisivos livros de Donald
Davie sobre energia e estrutura no verso inglés. Gostariamos de exa-
minar as sugestivas analises de codifica¢do, padrdes de informagio
¢ estrutura narrativa nas cangdes folcléricas primitivas ou arcaicas e
na recitacio oral feitas por T. A. Sebeock e Tzvetan Todorov. O ter-
reno ja é muito amplo e impossivel de alinhar segundo qualquer cri-
tério Gnico de inten¢do ou sucesso.

Todavia, ndo pode ser ignorada a acusa¢iio de que todo esse
desdobramento de recursos lingiiisticos, de inteligéncia filoséfica,
de sensibilidade formada para a vida poética da linguagem no con-
tribuiu efetivamente tanto para nossa leitura de um poema. Repeti-
damente se dird que a aplicacio de categorias semanticas sofistica-
das, o desmembramento quase matematico de um texto literario, a
elaboracgio Iéxica e sintatica de sua armadura produzem concluses
que sdo inconvincentemente esotéricas ou corriqueiras. Certamente
ndo temos necessidade de Jakobson ou Saussure para nos dizerem
que a justaposi¢io de palavras anglo-sax0nicas e palavras de origem
latina em um verso shakespeariano favorece o contraste dramético,
ou que a nitida sucess@o de vogais fechadas em um poema de Mal-
larmé — a letra 7, por exemplo — favorece efeitos nitidos de fragil
brancura e frio. E, acima de tudo, com que a lingiiistica, a semio-
logia e a psicolingiiistica contribuiram para o problema fundamen-
tal da invengZio, para nossa compreensio do processo pelo qual cer-
tos seres humanos encontram palavras que sdo profundamente no-
vas, embora de certa forma ocasionem no leitor do poema um misté-
rio de reconhecimento imediato?

Declarar a enorme dificuldade de toda a questdo nio é fuga.
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Verifica-se que uma analise formal completa mesmo dos mais rudi-
mentares atos de fala coloca problemas quase intrataveis de método
e definicdo. Mesmo a existéncia ou a rigorosa designagdo de mor-
femas como ‘‘os menores elementos isoladamente significativos nos
enunciados de uma lingua’ nio sdo universalmente aceitas, e tem
havido tentativas recentes de definir as partes atdmicas da lingua em
termos ainda mais restritivos ou mais gramaticalmente ativos (ou
seja, o uso da nogdo de “‘sememas’’). Uma olhada em qualquer obra
atual sobre gramatica transformacional gerativa mostra que opera-
¢bes intricadas e pressuposigdes filosofica ou psicologicamente con-
jeturais estdo envolvidas na descrigdo normativa das mais simples
frases de trés ou quatro palavras e das unidades das frases. A adver-
téncia do doutor Leavis, embora eu a considere em tiltima instincia
equivocada ou excessivamente simplificada, de que “a linguagem,
no sentido pleno, na realidade concreta plena {...] elide o conheci-
mento de qualquer forma de ciéncia lingiistica” merece ser regis-
trada. De fato, é muito discutivel se hé, por ora, uma auténtica
“ciéncia lingiiistica”, distinta de um corpo de hipdteses preliminares
e données empiricas parciais.

Transponham-se essas dificuldades para o que €, inquestiona-
velmente, o mais complexo de todos os fendmenos semAanticos, um
poema, um importante texto literario, e a fantastica complicagdo da
tarefa se torna 6bvia. Cada um dos elementos do ato de comuni-
cacio que a lingiiistica procura definir e formalizar assume, na lite-
ratura, uma for¢a e complexidade exponenciais. Ao decodificar ou
analisar formalmente mensagens simples, a lingiiistica e a semiolo-
gia deparam com obstinados problemas de contexto. Até onde o
computador ou o receptor humano devem voltar na leitura a fim de
estar certos do sentido correto de determinada expressdo ou mesmo
de uma tnica palavra? Em um poema, talvez até mesmo em uma
obra da dimensdo de um romance de Flaubert, o contexto pertinente
é total. Cada bloco de construgiio verbal e sintatica relaciona-se com
o significado de quaisquer passagens determinadas. Entre essa pas-
sagem ou verso e o conjunto da obra, estdo em atuag@o qualifica-
¢des, iluminagBes reciprocas, subcorrentes irbnicas ou comproban-
tes. Nosso entendimento da expressdo determinada ou do paragrafo
altera a configuragio viva do livro e, por sua vez, é transmutada
por ela. A natureza orginica, auto-informante de um texto literario
torna extremamente vulneréavel a analise formal de unidades seman-
ticas ou momentos isolados. O mesmo é verdadeiro no tocante a no-
¢bes como “‘tom”, “€nfase”, “valorizagdo”, “registro”’, cada uma
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das quais é decisiva para a significa¢do de qualquer elemento do
poema.

Todavia, sdo precisamente essas nogdes, mesmo quando ocor-
rem na mais convencional das formas lingiisticas cotidianas, que
até agora desafiaram uma classificagfio lingiiistica acurada. Que a

linguagem é polissémica — ou seja, que a mesma palavra pode signi-
_ ficar coisas muito diferentes e articular essa diversidade simultanea-
mente — é sabido desde o dia em que Ulisses usou um trocaditho
lingiiistico para desbaratar os ciclopes. Em poesia, e em muito da
prosa literaria, é constante a polissemia, com todos os seus artificios
de jogo de palavras, double entendre, ambigiiidade e ecc fonético.
Um grande poeta é aquele em torno de cujo uso de qualquer palavra
isolada se retine um conjunto magnético de ressonancia, de implica-
¢Bes e sugestdes. Quando o Fantasma diz a Hamlet que os segredos
do purgatério fariam seu cabelo ficar em pé “como os espinhos de
um encrespado porco-espinho”, a expressio sugere fortemente um
timbre heraldico. Essa sugestio foi preparada, em surdina, pela an-
terior descri¢io que Horacio faz do Fantasma como “armado de
prontidao, dos pés & cabega”. Agora a insinuagio e a familia de
imagens associadas se desenvolvem: o Fantasma adverte Hamlet de
que as terriveis verdades do purgatdrio nio devem ser blazoned forth
{tornadas ptblicas]. Originalmente, blazon significava “um escudo
pintade”; por deriva¢do, passou a significar *“o ato de revelar”, ““de
identificagio”, que é objeto da heraldica. Mas o simples som da
palavra, sendc o eco aqui mais simples e mais profundo que o de um
trocadilho, faz-nos apreender the blaze [a labareda}], o fogo purifi-
cador em que o Fantasma estd condenado, por algum tempo, a vi-
ver. Shakespeare podia nio “saber” que a moderna filologia atribui
uma origem remota comum as duas palavras. Mas esse conheci-
mento estava ativo e implicito em seu uso total de todas as avaliagdes
e tonalidades da lingua. Tome-se a profecia do Bufdo em Lear de
que seu senhor devera ser tratado kindly [benevolentementej por
Regan. Terriveis dividas e ironias encontram-se nessa pequena pa-
lavra. H4 kindness {benevoléncia] em nosso kind [género] humano?
E se cada homem procede segundo sua kind [natureza}? E Sha-
kespeare, com sua maxima sensibilidade as multiplas indicag¢bes da
lingua, supbs o tronco etimoldgico comum que faz de Kind a pala-
vra alemd para crianga?
Como poderi a lingiiistica estar a altura, trabalhando com a
analise da “estrutura profunda” de pronunciamentos como ‘“‘Jodo
ama Maria”?
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Todavia, muito se alcangou, especialmente no tocante 2 ati-
tude psicoldgica e no tocante a uma consciéncia das ordens de difi--
culdades que estdo envolvidas. Leitores sérios de literatura 1€em de
modo diferente desde, digamos, J akobson e I. A. Richards. Foi agu-
¢ada a percepcdo dos modos como um poema define sua propria
esfera seméntica, como os critérios de significagdo sfio internali-
zados. Lidamos de modo muito mais prudente que o doutor Johnson
ou Matthew Arnold com a questdio da verdade poética; agimos de
acordo com a suposi¢do de que a linguagem metaforica tem verifi-
cagbes e coeréncias que sdo internas e cuja justificag¢do tem uma 16-
gica, ou melhor, uma légica simbdlica propria. Nossas percepgoes
dos meios de deslocamento sintatico usados em poesia, das deter-
minagdes especificas geradas para a audi¢@o por certas seqiiéncias
fonéticas e fonologicas, sdo muito mais sensiveis que as disponiveis
para a critica do século XIX e a critica impressionista. Uma com-
preensdo da natureza combinatéria da prosddia, da maneira como o
plano grafico de um verso de poesia pode ou concordar ou conflitar
com padrdes fonémicos, ja produziu resultados sélidos no estudo do
verso do século XVI e do verso moderno. E mais do que engenhosi-
dade uma analise estatistica mostrando que efeitos sonoros segmen-
tais em Pope provavelmente correspondem a significados 1éxicos, ao
passo que em Donne, provavelmente de modo intencional, os efeitos
sonoros raramente coincidem com unidades sintaticas e seménticas:
implica percepgdes fundamentais sobre as diferengas no uso do senti-
mento e dos meios expressivos como entre a poética metafisica e neo-
classica. As portas abertas em 1921 pelo famoso ensaio de Skiovski
sobre Tristram Shandy enquanto forma parbdica de narragio, anali-
savel pelos instrumentos precisos da lingiiistica, cedo nfo se fechardo.

Acima de tudo, esta nossa consciéncia da complexidade que se
aprofundou. Sabemos, como nio sabiamos antes, que, se a litera-
tura, de algum tipo, é um fendmeno universal, se a criagéo de um
mundo lingiiistico, relacionado mas também profundamente dis-
tinto do mundo do fato sensorial, € geral e provavelmente espon-
tanea no homem, o produto é especial e ferozmente dificil de inter-
pretar plenamente. Sabemos um pouco mais do que culturas ante-
riores sobre os antimundos ou contramundos do poeta e sobre a
liberdade intensamente circunscrita dentro da qual atuam. Estamos
nos aproximando, embora a passos pequenos, da apreensio do es-
candaloso prodigio pelo qual um conjunto de sinais orais ou escritos
pode criar personagens mais “reais’’ e certamenie mais duradouros

do que nossas proprias vidas e as vidas de seus criadores. Que enig-
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ma das vitalidades autdnomas da linguagem se encontra no amargo
protesto de Flaubert de que ele morria, enquanto que Mme. Bovary,
a insignificante criatura de seus trabalhos verbais, perduraria? Em
suma: nossos conceitos de literatura se tornam mais ricos e mais
provisdrios. A famosa frase de T. S. Eliot sobre algo que “ocorreu
com a mente da Inglaterra” entre a época de Donne e a de Tennyson
nfo apenas impressiona hoje como sendo portentosamente inverifi-
cavel: corporifica o estilo de julgamento daquele que pode muito bem
ter sido o Gltimo critico literario importante, quase inteiramente
destituido de formag&o ou interesse pela lingiiistica moderna.

Mas, em vez de esbogar um balango, eu’ gostaria de enumerar
os principais problemas e possibilidades que estdo diante da poética
lingiiistica.

I

Esse estudo da natureza lingiiistica especial da poesia, ini-
ciado com as discussdes sobre epitheta ornantia no Circulo Lingiiis-
tico de Moscou, h4 cingiienta anos, deve prosseguir.-Queremos sa-
ber mais sobre as suspensdes de causalidade convencional e seqiién-
cia légica no discurso poético. Queremos conhecimento mais exato
(a questd@o ja havia sido colocada por Platdo) da atuacgfio “cinética”
de diferentes metros e padrdes estréficos, sobre os modos como én-
fase, acentuagfo, rima, repeti¢do, assonincia, enjarmbement afetam
nossos receptores nervosos e desencadeiam emogdes em geral con-
cordes com o contetdo manifesto do poema, mas as vezes direta-
mente subversivas dele. Na década de 30, I. A. Richards confiava
em que essa ‘‘retdrica de efeitos’ estava dentro do Ambito analitico;
isto na verdade se mostrou enganoso. Precisamos conhecer bem
mais do que conhecemos sobre as taticas epistemoldgicas pelas quais
um poema (“Anecdote of the jar”’ [Anedota do jarro], de Wallace
Stevens, é um grande exemplo desse tema) separa-se da realidade,
embora, se a autoridade do poeta se mostra suficiente, va infundir
na realidade novas possibilidades de ordem e relagio:

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
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It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.*

Como se verifica, uma analise formal, sintitica, dos dois Gltimos
versos encontrara dificuldades que levam diretamente a natureza
secreta do poema.

Consistindo em grandes unidades e sendo, aparentemente, de
estrutura tio difusa, a prosa tem se mostrado fortemente resistente &
analise minuciosa. A historia de Saintsbury dos ritmcs da prosa in-
glesa hoje impressiona por ser excessivamente simplificada e com
freqiiéncia doutriniria. Mas esté se tornando claro que os elementos
lingiiisticos que entram na criagio de um grande estilo de prosa —
digamos, o de Téacito, de Swift, de Stendhal — n#o sdo menos aci-
dentais e nem menos passiveis de investigagdo formal que os do ver-
so. A zona fronteiri¢a, tdo explorada desde a década de 1880, em
que se encontram a poesia em prosa e a prosa poética ¢, de um ponto
de vista lingilistico, particularmente reveladora. Uma grande prosa
— Neveu de Rameau, de Diderot, Metamorfose, de Kafka — tem
sua musica propria, e uma misica para a qual no temos até agora
notagio adequada.

A tipologia dos géneros literarios e das convengdes de estilo
ainda esta em um estagio rudimentar. Os habitos de memoria, de
desdobramento narrativo, de descri¢do formular em uma epopéia
herbica refletem um conjunto de fatores sociais, econdmicos, psico-
légicos e lingiiisticos. A historia do soneto, de Petrarca a John Berry-
man, é a histéria de um delineamento de asser¢do muito especial,
embora perenemente formativo; um soneto organiza o mundo de um
modo que numerosos poetas consideraram indispensavel, mas cujo
fundamento profundo ainda nio foi completamente compreendido.
A carreira da ode é a de uma certa expressdc de sentimento enfa-
tico, pablico. Ha inter-relagdes fundamentais mais obscuras entre a
ascensdo do romance e as mudangas ocasionadas na experiéncia hu-
mana do tempo pelo desenvolvimento da tecnologia cientifica e in-
dustrial. A linguagem antecipa e encena a pulsa¢io cambiante da
vida material. De que modo o accelerando da comunicagdo moderna
— o laconismo-reldmpago do telefone e do telégrafo — militou

(*) O mato foi até ojarrd,/ E virou grama, e o circundou./ O jarro era re-
dondo e alto/ E algo de um portal no ar.// Por toda parte imperou/ O jarro liso e sem
cor./ Nele nem péassaro nem planta,/ S6 nele, em todo Tennessee.” (Tradug#o de
Paulo Henriques Britto, in Poemas, de Wallace Stevens, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1987.) (N. T.)
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contra os habitos de elaboragio, de riqueza de adjetivos, de forma-
lidade verbal que subjazem ao teatro em verso? Quais correlagGes
poden ser mostradas entre mudangas na vida sexual ¢ mudangas
tanto nos tabus verbais reais quanto na cadéncia da prosa contem-
porinea? Em que aspecto as mudangas que hoje ocorrem em nossos
habitos lingiiisticos levam a que se antecipem os novos e diferentes
géneros que se seguirdo ao declinio do romance?

Mal possuimos os rudimentos de uma teoria da tradug@o, de
um modelo de como a mente atua quando passa de uma lingua para
outra. Falando da tentativa de transferir para o inglés um conceito
filosbfico chings, I. A. Richards observou: “Temos aqui de fato o
que muito provavelmente pode ser o tipo mais complexo de aconte-
cimento até agora produzido na evolugio do cosmo”. Mas que tipo
de acontecimento é este? Estamos lidando, como expde a hipdtese
de Sapir-Whorf, com uma situagic em que cada uma das talvez 4
mil linguas hoje em uso na terra exprime uma segmentagio da reali-
dade especifica e em Gltima instAncia irredutivel? Linguas diferentes
sdo modos radicalmente diversos de estruturagio e experimentagdo
da realidade? Nesse caso, mesmo a melhor das tradugdes é uma
espécie de aproximagdo mimética ou transferéncia iluséria. Ou os
fundamentos de todas as linguas sio um conjunto finito de uni-
versais inatos — sendo esta a concepgdo de Zelig Harris, Chomsky e
da gramatica transformacional? Se assim €, ha a possibilidade de
auténtica tradugio, e os analogos de estrutura profunda das linguas
humanas se mostrariio mais importantes que as disparidades de su-
perficie. Nesse campo, a revolugiio da lingnagem tem importancia
crucial. Sendo uma busca de padrdes subjacentes de significagdo
essencial, o problema da tradugéo tem afinidades com a l6gica sim-
bolica e com o estudo da linguagem enquanto codigo combinatorio.

Consideraveis irabalho e gasto se dirigem para a questio da
traduc@o mecinica. Esta, por sua vez, é um ramo especial dos usos
de computadores para analise lingilistica. Digo desde ja que sou
cético. Suspeito que mesmo os mais sofisticados computadores for-
ne¢am modelos de frases que sdo muito elementares, muito esque-
maticos para lancar verdadeira luz na competéncia e no desempenho
lingiiisticos humanos. Particularmente no tocante a determinacdes
de significado e implicagfio, juizos que se baseiam em uma apreeti-
sdo de todo o contexto pertinente, as células e sinapses eletroqui-
micas do cérebro humano, num niimero que chega a dez a 14% po-
téneia, atuam em uma velocidade e em um nivel de refinamento
seletivo que, suponho, estdo além do alcance da computagio meca-
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nica. Sou cético também no tocante as potencialidades da tradugio
mecanica. H4 aqui difundida confus@io. A construgdo de glossarios
especiais gigantes é em definitivo possivel. Tais glossarios podem de
fato acelerar enormemente o trabalhoso processo da tradugdo de
documentos cientificos e tecnologicos. Mas esses glossérios eletrd-
nicos, por mais refinados que sejam, ndo sdo mais que superdicio-
néarios; sdo auxilios para a tradu¢do humana. Em sentido proprio,
ndo traduzem um corpo de matéria lingiiistica normal para um cor-
po paralelo em outra lingua. O sumario apresentado pelo doutor
Yngve em Proceedings of the American Philosophical Society, de
1964, parece incontestavel:
O trabalho de traducfo mecénica depara com uma barreira semin-
tica. (...) Vimo-nos diante da compreensdo de que s6 teremos tra-
ducdio mecinica adequada quando a maquina puder *compreen-
der” o que estiver traduzindo e esta sera de fato uma tarefa muito
dificil.
E até agora nio surgiu nenhuma evidéncia para contradizer a con-
clusio do chamado relatdrio ALPAC publicado em Washington, em
1966; “Nao ha perspectiva imediata ou previsivel de tradug¢io mecé-
nica Gtil”. Todavia, as linhas de investigagdo que levaram a essas
conclusdes negativas sdo do maior interesse lingiiistico. Através de-
las estamos aprendendo muito sobre a natureza e os limites da lin-
guagem, sobre os conceitos — até entdo bastante impressionistas —
do que se quer dizer com a possibilidade ou impossibilidade de tra-
dugio literal e poética. Em certas 4reas estritamente definidas, além
do mais, tal como a determinagdo estatistica das relacbes entre o
vocabulério literario e o comum em dado periodo da historia, tal
como a descrigio acurada dos indices de mitua interpenetragdo de

~absorgdo de linguas diferentes ou no mapeamento analitico de ha-

bitos lexicais e gramaticais em um determinado autor ou corpo de
obra andnima (as epistolas paulinas, as cartas de “Junius”}, os
computadores tém um papel Gtil. De fato, ¢é exatamente no ponto em
que falham que podem nos dizer mais sobre a natureza singular da
linguagem e sobre o “‘animal com linguagem”.

Além de todas essas questdes, imensamente dificeis, encon-
tram-se indagagdes e possibilidades de estudo ainda mais amplas e
mais intrincadas. Certas linguas s3o mais aptas que outras para a
literatura? Todas as sociedades de que temos conmhecimento con-
cebem e executam misica. De modo algum todas tém uma litera-
tura, exceto no sentido mais rudimentar e vagamente ampliado do
termo. Os fatores bésicos sdo sociais, econdmicos, geograficos? Ou
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h4 na propria estrutura de certas linguas uma laténcia de invengdo
poética? Foi isto que na gramética do antigo hebraico e grego gerou,
ou, pelo menos, facilitou, formas duradouras de expressao simbo-
lica, enquanto culturas vizinhas — do Egito, por exemplo — produ-
ziram textos rituais mas nio pega de ficgfio livre, ndo-utilitiria? O
homem é um primata que pode mentir, que pode fazer declaragdes
“impossiveis” e contrafactuais. Que caracteristica do material de
certas linguas transmudou essa estranha capacidade em literatura?
Certas linguas estio mais ancoradas nas verdades materiais da rea-
lidade que outras? O que dizer da poética e metafisica do futuro
verbal, esse estranho recurso pelo qual a mente humana se apropria
antecipadamente de um amanhi que o falante vivo ndo experimen-
tar4 e cuja propria existéncia é uma inferéncia sintatica? A poesia,
em algum sentido fundamental, é sempre em parte rememoragio e
em parte profecia — sendo a propria realidade do passado e do
futuro inteiramente uma convengio da lingua? Certas linguas ditas
primitivas, cujos sistemas de conjugagdo e declinagdo sdo muito
mais ramificados que os do grego, do francés ou do inglés, inibem o
desenvolvimento da literatura justamente porque afixaram a reali-
dade um conjunto de rbtulos excessivo quanto ao nimero e a pre-
cisdo divisbria?

H4 a questdo profundamente perturbadora da entropia lin-
gilistica. Grandes linguas “se esgotam”, perdem sua velocidade e
agudeza de reflexo criativo? Fecham as janelas em sua comunidade
em vez de abri-las? Ha nas linguas — sendo o hebraico e o chings as
Ginicas excec¢des indiscutiveis — um ciclo vital de crescimento pro-
digo, maturidade confiante e declinio gradual? S4o econdmicos, po-
liticos, sociais ou lingiiisticos os elementos criticos que estao por tras
do fato de a literatura inglesa do século XX, com excegdo de D. H.
Lawrence, ser em tio ampla medida produto de poetas, roman-
cistas, dramaturgos e ensaistas americanos e irlandeses? Se, como
parece provavel, todos esses elementos estdo presetntes, como se in-
terpenetram? A presenca de um Shakespeare (ou, de modo anélogo,
de um Dante, Cervantes ou Goethe) em uma lingua inibe o desen-
volvimento de recursos posteriores? Para um observador, é quase
uma conclusio inevitavel que o inglés tal como falado e escrito hoje
na Inglaterra é uma versio debilitada, exaurida, da lingua, se com-
parada com a voracidade e o 4nimo quase elisabetanos do inglés
americano e da intensa literatura que estd mandando para o mundo.
O que é causa, o que é efeito? Em algum lugar adiante de nos en-
contra-se uma disciplina, a sociolingiiistica, que é um estudo em
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colaboragdo de criticos literarios, lingiiistas, sociblogos e psicblogos
sobre 0 que até agora sO temos premonigdes indistintas. Mas a ques-
tio em si é da maior importincia: pode ser que culturas e sociedades
morram quando seu uso da lingua se atrofia.

Problematicos e, de muitas formas, diticilmente definidos
como sio tantos desses assuntos, acredito confiantemente que o €s-
tudo sério da literatura tera de absorvé-los. Isto significa que a se-
paracdo entre estudos literarios e lingiiisticos ainda prevalecente em
tantas universidades deve ser revista. E um arrogante absurdo consi-
derar-se qualificado no estudo da literatura, embora sendo total-
mente ignorante das mudangas que a 1bgica e a lingiiistica modernas
trouxeram para nossa compreensdo da linguagem. E um jogo aca-
démico em grande parte privado escrever ainda outro tratado im-
pressionista ou polemicamente motivado sobre as virtudes da prosa
de Henry James ou o espirito de Donne, sem enfrentar os fatos lin-
giifsticos da questdo. Todavia, meio século depois das investiga-
¢des de Moscou e Praga sobre linguagem e poética, esta ainda é a
pratica comum entre profissionais da literatura. N3o é preciso ir
longe para encontrar as razdes. A lingiiistica moderna exige um
certo investimento de esforgo mental. Exige algum grau modesto de
conhecimento da logica formal. Pede aqueles que pensam seria-
mente sobre linguagem que reconhegam a vizinhanca pertinente
desse outro grande idioma da conjetura humana que é a matemética
(reconhecimento que deu magia peculiar a escritores do século XX
como Valéry, Broch, Borges ¢ Raymond Queneau). Os professores
de literatura, deparando com classes compostas cada vez mais de
mogas, nem sempre estdo inclinados a reformar seu decrescente es-
toque de percepgdes obsoletas. Mas, se os estudos literarios devem
ter um futuro que nio seja apenas modismo, se estiverem destinados

' a emergir de um ambiente de trivialidade e recriminagio pessoal tal

como se obtinha em teologia no final do século passado, tem de
ocorrer uma colaboragio critica porém sincera com a lingiistica.
Niio aceito a asser¢do de Jakobson de que ¢ “direito ¢ dever da lin-
giiistica dirigir a investigacdo da arte verbal em todo seu ambito e
extensdo’ — dirigir é termo exagerado, sendo a literatura um fend-
meno por demais complexo para o controle exaustivo de qualquer
lingiiistica até agora concebivel. Mas subscrevo plenamente a con-
vicgdo de que o estudioso de poética e o estudioso de lingiiistica
devem trabalhar em estreito contato para termos maior percepgao
do mais decisivo e complexo dos atos humanos -— que é a fala, o uso
e a transmissdo do logos.
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Essa percepgdo € propria do poeta, e é em poemas que fazem
da linguagem seu tema que nos aproximamos mais do centro. Ci-
tarei entdo dois textos: em um a linguagem é experimentada como
arauto da morte, em outro ha uma expressio do mistério de sua
inextinguivel vida.

Nio é certo que uma declamagio privada de um poema de
quatorze versos sobre Stalin tenha causado a prisao de Osip Man-
delstam em 30 de maio de 1934 ¢, a seguir, tenha levado a sua de-

portagdo e morte. O -que esta fora de divida é o concentrado terror

da obra. Ejs a adaptac?o bastante livre de Robert Lowell:

Vivemos. No estamos certos se nossa terra esta sob nés.
Dez pés adiante, ninguém nos ouve.

Mas em qualquer lugar em que haja mesmo uma meja conversa,
Lembramos o montanhés do Kremlin.

Seus dedos grossos sdo gordos como vermes,
Suas palavras confidveis como pesos de dez libras.

Suas botas brilham,
Seu bigode de barata esta rindo.

Em torno dele, o grande, seus conselheiros de pescogo fino e idiotas.
Ele brinca com eles. Esta feliz com homens pela metade em torno dele.

Eles fazem sons animais comoventes e engragados.
S6 ele fala russo.

Uma apos outra, suas frases batem como ferraduras: ele
As golpeia. Ele sempre acerta o cravo, os testiculos.

Depois de cada morte, ele é como um membro de tribo georgiana,
Pondo uma framboesa na boca.

Seria iniitil tentar uma leitura exaustiva desse poema, em particular
na medida em que sou incapaz de fazé-lo em russo. Aqui a lingua
age em seu nivel miximo de concentragio, amplitude de alusio e
musicalidade. Tudo tem importancia: cada som, cada pausa, a ex-
tensdo desigual dos versos (o texto russo é tdo compacto que a versio
de Lowell, econdmica como ¢, chega a dois versos a mais). Tudo
aquilo para que quero chamar a atencio € 0 modo como o poema de
Mandelstam, ou, se quiserem, seu epigrama prolongado — pois ha
tracos que se parecem com a arte de Marcial — figura e representa
uma noglo de lingua como sendo cla propria assassina.
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Tais s3o os siléncios impostos pelo terror stalinista que nin-
guém ouve a 10 pés um grito de socorro de um homem ou sugestdo
de amor. S6 meia conversa é possivel, o cinzento sussurro dos da-
nados e dos que em breve serdo sombras. Com um forte conceito, o
poema define lingiiisticamente a onipoténcia insensata de Stalin: s6
ele fala russo, o resto do vasto pais é siléncio ou ‘“‘faz sons animais
engracgados”. Na ditadura final, apenas um homem pode usar os
instrumentos da linguagem. Faz assim para castrar e matar, cada
palavra um peso de 10 libras. E, depois de a linguagem matar, Sta-
lin deixa aparecer em sua boca a carne vermelho-sangue e almis-
carada da framboesa. Este ¢ um poema sobre os limites da lin-
guagem, sobre o declinio dos homens na animalidade abjeta, co-
mica, quando a linguagem lhes é negada. Mas, serido de modo tdo
evidente um ato de linguagem, a fibula de Mandelstam define o
privilégio suicida e a tarefa necessaria do escritor nas comunidades
do desumano.

Porque tem de atacar o que no homem é mais humano — isto
é, o dom da linguagem —, a barbarie com freqiiéncia buscou o poe-
ta. O 11? livro das Metamorfoses, de Ovidio (e Mandelstam, como
Ovidio, escreveu um ZTristia), fala-nos da morte e do esquarteja-
mento de Orfeu. A versdo de 1565-67 de Arthur Golding é, natural-
mente, a que Shakespeare conhecia. Relata o qudo ‘“‘precipitada-
mente o tumulto langou a razio fora de controle/ E a violéncia insana
reinou’’. Como as bacantes enlouquecidas

voltaram-se contra o profeta que entre elas permanece cantando.
Agruparam-se em torno dele como quando péssaros encontram
Uma coruja perdida na luz do dia: e o encurralam
Como quando de manh3 o cervo é presa dos cées,
Que o cercam e o derrubam. {...]

E (iniquas criaturas) elas o matam, ele que até entdo nunca
Pronunciara palavras em vdo, nem cantara sem poder efetivo.

E através dessa boca (6 senhor) a que mesmo as pedras davam ouvidos
E que mesmo os animais selvagens podiam compreender,

Seu suspiro derradeiro exalou-se e dissipou-se nos ares. [...]

Toda a natureza lamenta a morte do cantor que fez a floresta ficar
em siléncio. As ninfas descem os rios pesarosos “‘em barcos com
velas de luto”. Mas mirum! — prodigio:

~ dum labitur amne,
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua
murmurat exanimis, respondent flebile ripae.
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Sua cabeca e sua lira ambas vio
Para o Hebro e (coisa prodigiosa) enquanto se revolvia no meio do rio
Sua harpa murmurava um lamento: sua lingua sem vida produzia
Um som dorido como se ainda falasse,
E ambas as margens doridamente faziam-lhe eco.

Na morte, seu corpo lacerado, o poeta ainda canta.

Que isto sirva como metifora — como a descida de Orfeu ao
Hades — para o poder singular da linguagem de propiciar e superar
a morte. No poema de Mandelstam, as palavras sfo as assassinas
literais do poeta. Na narrativa de Ovidio sobre Orfeu, a linguagem
resiste, como chama viva, na boca do cantor morto. E tarefa do estu-
dioso de literatura e do lingiiista examinar, explorar, na medida em
que podemos, o exercicio de criagio que é a fala. Leitor, critico,
lingiiista s8o answerable* para o poeta — no sentido pleno dessa
palavra, que contém tanto resposta quanto responsabilidade. Af re-
side nosso vinculo comum, bem como o fascinio do trabalho que esta
pela frente.

(1970)

(*) ‘““Respondivel” ou “responsavel”. (N. T.)
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EM UMA POS-CULTURA

1

Em Mes pensées, que provavelmente foram escritas nas dé-
cadas de 1730 e 1740, Montesquieu observou que os antigos haviam
sido “livros vivos”. Eles haviam conhecido a histéria, enquanto os
modernos possutam a historia: “C'est la découverte de l'imprimerie
qui a changé cela: autrefois on estimait les hommes; d présent, les
Livres”. A famosa carta de Mallarmé para Verlaine, com sua visdo
do Grand oeuvre, do livro supremo, “Le Livre... tenté d son insu par
quiconque a écrit”, data de novembro de 1885. De modo aproxi-
mado, o século e meio entre as duas opinides define a época classica
do livro, o periodo em que os livros, como fatos materiais, como
conceitos morais,! marcam um foco principal das energias da civi-
lizagio. Uma trama especifica de circunstincia econdmica e social,
um conjunto especifico de convengdes ideologicas e reflexos de per-
cepeio tornaram esse foco efetivo.

O ato classico de leitura ocorre em um contexto de privacidade
e lazer. Gravuras e pinturas do século XVIII do tema da La liseuse
enfatizam a elegincia, o isolamento privilegiado da atividade. A lei-
tura exigia uma amplitude circundante, embora privada, tal como a
musica de cAmara. Necessitava também de um grau de siléncio e,
com o desenvolvimento da sociedade urbana e industrial, o siléncio é
um luxo mensuravel. Tanto a produgéo quanto o consumo de livros

(1) Este é um dos pontos em que a argumentécio de McLuhan mais obvia-
mente necessita de modifica¢do. A autoridade central da “cultura impressa’ desen-
volveu-se muito depois de Gutenberg e teve uma breve historia.
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no sentido classico pressupdem formas fiscais, domésticas e quase
arquitetdnicas que sfio caracteristicas primeiro do Antigo Regime e
depois das estruturas da alta burguesia do século XIX.2

Le Livre depende também de uma instrugdio referencial co-
mum. As fontes dessa instrugfio eram, naturalmente, greco-latinas e
helenistico-cristis. Sdo supostas e vitais nos meios literarios, di-
gamos, de Caxton a Sweeney among the nightingales. Tanto o texto
quanto a reagdo do leitor sfo organizados por habitos firmes de re-
conhecimento ensinado. Um pacto de percepgdo comum foi nego-
ciado, por assim dizer, antes do encontro entre livro e leitor.” O autor
tem 2 sua disposi¢iio uma indispenséavel taquigrafia de aluséio: as
Escrituras e aos classicos, 4 literatura precedente, a um amplo mas
bem definido idioma de inferéncia histérica e filos6fica. Ele conta
com um reflexo consensual, mais ou menos rigorosamente infor-
mado, mas, de qualquer modo, rapido, pelo qual seu leitor sa-
bera dos rouxindis, desse campeche em que eles cantam e do grito de
Agamenon. Ele supde também uma pronta apreensdo dos meios co-
municativos tradicionais, como analogia, metafora, tropo, desvio
retdrico. Seu livro entra em um campo de eco preparado.

‘ Esse efeito de ressonéncia é de novo um fenémeno com funda-
mentos sociais e econdmicos particulares. O nivel de vocabulario, de
controle gramatical implicito no exercicio classico de leitura, é,
quase por defini¢do, uma aquisi¢do da elite, inseparavel de certos
padrdes privilegiados de educagio e uso verbal. Mas o consenso de
eco de que dependiam a autoridade e eficacia dos livros era mais
profundo que a instru¢do. Um corpus de refer€ncia convencionada é
de fato um conjunto de valores filoséficos e sociais. A economia de
expressido que torna possivel um estilo literario e os reconheciveis
desafios feitos a esse estilo pelo escritor tém por base uma grande
soma de suposi¢des sociais e psicoldgicas ndo declaradas, mas pre-
viamente acordadas. Isto é especialmente assim no caso da alta
instrucio entre as épocas de Montesquieu e de Mallarmé. O tipo
de piblico letrado que eles tinham em vista é diretamente expres-
sivo de uma trama social convencionada. Tanto os meios lingiis-
ticos quanto o alcance do assunto dos livros -— em suma, a totalidade

(2) E verdade que certas obras excepcionais, como Pilgrim’s progress, eram
. R o - -
lidas sob condigdes de “consumo de massa’”’. Mas sdo raras, e sua forga caracteristica
parece provir de fontes orais anteriores. O génio peculiar de Dickens consistiu em
arregimentar essas reagdes arcaicas, sendo ao mesmo tempo um mestre da cultura
livresca da classe média.
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semantica da autoria e leitura — corporificaram e ajudaram a per-
petuar as relagdes hierarquicas de poder da sociedade ocidental.

Também corporificaram uma profunda confian¢a na lin-
guagem, na capacidade da linguagem de informar - em ambos os
sentidos fundamentais da palavra. Essa confianga se apoiava em
uma longa e intricada histéria. Ela levou & identificac@o helenistica
entre palavra e espirito e ao tropo, tdo poderoso na retbrica pds-
cartesiana quanto fora no neoplatonismo da Renascenga, que © dis-
curso claro e elogiiente constituia a singularidade preeminente € a
exceléncia do homem. A fala instruida e, forgosamente, a escrita
eram os fiadores da civilizagio, o inventario dindmico de sua riqueza
cumulativa e capital disponivel. Mas era mais que um repositorio: o
cbdigo instruido, em virtude de omiss3o claramente compreendida,
servia para excluir, para relegar ao siléncio ou 4 zona da expressdo
tabu, grandes areas de fato psicologico e social indecoroso ou aber-
tamente ameagador. Muito da realidade nédo existia ou tinha uma
meia vida de testemunho convencional e obscurecedor simplesmente
porque ndo havia linguagem aceitavel em que a exprimir e experi-
mentar.? Um Moliére ou um Swift podiam ridicularizar as fronteiras
da expressio toleravel e até amplia-las de modo a que incluissem
material sexual e social anteriormente inadmissiveis. Mas, porque
era realizada dentro de formas expressivas classicas, sua subversdo
era, para usar jargio atual, rapidamente “‘encapsulada’. Quando
ocorre dentro de linhas convencionadas de forga social, o riso ndo
precisa admitir nova realidade — pode desarma-la.

A confianca na linguagem proveio — e também a tornou ativa
— da grande convengdo da mimese, a suposicio de uma inter-
relacio representativa entre linguagem € 08 fatos do mundo. Nio ha
ddvida de que essa representagdo estava sujeita a alteragdo e mesmo
a crise. Era antiga doutrina ou, pelo menos, metafora que a lingua
anterior 2 queda do homem fora contigua a verdade, que as linguas
dos homens decaidos se relacionavam com a realidade como que
t30-sb através de um vidro escuro. Juristas do século XVI sabiam que
as palavras haviam mudado seus significados, as vezes de maneira
desconcertante. Todavia, a fala e a escrita de homens racionais eram
profundamente adequadas ao feitio das coisas. Registradas com su-
ficiente cuidado e com atencdo & logica da sintaxe ha muito defi-

(3) Precisamos uma séria investigacio das coordenadas sociais e historica-
mente especificas da ‘“‘cegueira verbal”. As sociedades, assim como os individuoz,
podem desenvolver “bloqueios de leitura” como mecanismo dofensivo cu Supressivo.
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nida, as palavras constituiriam um verdadeiro espelho do mundo e
de sua historia. A Encyclopédie é o principal monumento dessa con-
fianga mimética. Mas estava manifesta também em todo “livro sé-
ric” e na convicgdo de que o ato de leitura era proveniente da reali-
dade certificada — proveniéncia essa tornada possivel pela estabi-
lidade e valor acordado da moeda lingiiistica.4

Toda essa estrutura habilitadora esta hoje muito erodida.

O declinio da privacidade, de suas coordenadas de casta e es-
pago, foi drastico. A soliddo resguardada — resguardada tanto pelo
servico doméstico quanto simplesmente pelo piso ou pelo teto — que
define a biblioteca particular tradicional é hoje rara. A densidade de
siléncio em que o exercicio classico de leitura ocorria (considerem-se
as mudangas nos niveis de ruido da cidade noturna) é hoje andémala.
Além do mais. ideais contrarios se adiantaram. Sio dominantes as
imagens de *“‘conjung¢do’” coletiva, festiva, abertamente comunica-
tiva. O ato de leitura em siléncio é, inquestionavelmente, solipsista.
O homem que 1€ sem mover os labios, desempenho registrado pela
primeira vez por santo Agostinho, esta excluindo os outros. Para a
maioria das pessoas, seguramente para aquelas que nao tém conhe-
cimento suficiente para acompanhar uma partitura, ouvir misica é
uma ocupagio simultaneamente mais passiva e mais social. Ela

. condiz, muito mais que a leitura silenciosa, com nossos ideais cor-
rentes de lazer participativo.

A educag@o de massa e ¢ dogma liberal de acesso geral a cul-
tura solaparam amplamente o consenso estabelecido pela instrugio
tradicional. Esse consenso pode, de fato, ter sido uma questfo de
cumplicidade de casta, mas, muito mais que até agora, estamos
comegando a aferir o grau em que uma alta civilizag3o e seus valores
sdo conspiradores em forma e preservacio. Com a conspiragdo, por
assim dizer, desmascarada, a velha trama de reconhecimentos acor-
dados n#do é mais natural. Muito da literatura ocidental é “sobre”

(4) A questio das relagBes entre correntes fiscais e lingiiisticas ¢ das mais di-
ficeis da teoria da cultura. A interpenetragdo de campos de referéncia sexual e mone-
taria foi estabelecida pela psicanalise. Assim, numa extensio mais conjetural, tem
sido a relagdo desses campos com a area mais ampla da seméntica e da codificacio
simbdlica. O que é necessirio agora sdo estudos especificos e localizados dos cor-
relatos possiveis entre atitudes em relag#o a lingua e em relagio ao dinheiro (catego-
rias como acumulacio, desperdicio, escassez, desvalorizagdo, consumo acentuado
pareceriam aplicar-se a ambas as “‘moedas”). Ha, por exemplo, analogias verificaveis
e vinculos instrumentais entre o excesso de liquidez, a longa tendéncia a inflagio na
histéria econdmica americana recente ¢ o excesso e desvalorizagio contemporanea
dos meios lingiiisticos?
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literatura anterior; muito dela é uma reiteracdo em expansio, por
meio de alusio e variante, de um repertério estabelecido de motivos.
Hoje o conhecimento necessario para reagio ndo-forgada esta rapi-
damente se tornando conhecimento especializado e académico. O
glossario e as notas de rodapé estendem-se pela pagina, desviando
o texto do formato imediato, interpondo uma estranheza entre seu
enderegamento direto e o leitor. O idioma de Shakespeare e Milton
e, 0 que importa mais, os habitos de reconhecida forma verbal e re-
feréncia classica de que esse idioma extrai muito de seu movimento
central, estdo ficando fora de alcance. Em breve mesmo a mais ru-
dimentar das marcas taquigraficas — da mitologia classica, da teo-
logia, da histéria ou da filosofia — tera de ser explicada e assumira
um tom falso, erudito. Peca a um “‘leitor comum” para compreen-
der sem ajuda Lycidas, de Milton, ou uma das odes de Keats. Mas o
novo bucolismo, com suas distantes raizes no antiintelectualismo
roméntico, ndo é apenas indiferente a textura referencial de boa
parte da literatura. Esse ‘‘impulso de um bosque primaveril” é con-
traposto a4 “aprendizagem livresca” como um todo, em uma dialé-
tica que substitui por um mito de experi€ncia imediata um mito de
reacio supostamente indireta, derivada.>

Tecnocracias populistas e de massa caracterizam-se por um
semi-analfabetismo. Por uma capacidade amplamente disseminada
de ler textos simples ¢ uma correspondente incapacidade de pe-
netrar na sintaxe além do limite mais raso (recentes estimativas
pdem a alfabetizagdo de mais da metade da populagfio adulta dos
Estados Unidos no nivel dos doze anos de idade). Essa semi-alfa-
betizacio ou subalfabetiza¢io nfio estd sendo erradicada pela ins-
trucio de massa: estd sendo tornada politica e psicologicamente
aceitavel. Na medida em que a cultura ocidental estd envolvida, a
subalfabetizacfio é provavelmente a principal dificuldade. Mas nédo
se deve esquecer 0 aumento profundamente perturbador do verda-

(5) O atual culto de “imediaticidade”, a exigéncia de que cada ser humano
“faca a sua coisa”” com completa expressio do ser pessoal ¢, de fato, um elitismo ao
inverso. O niimero de individuos que tém uma “coisa a fazer” nova, intensificadora
davida &, em qualquer tempo e nivel de sociedade, altamente restrito. Para a maioria
das pessoas, o carater derivativo da experiéncia em uma cultura classica significava
uma igual parcela de participagfio em riqueza de percep¢éo decididamente maior do
que as sensibilidades comuns podem descobrir para si proprias. A exigéncia (tdo
enfitica em D. H. Lawrence e seus herdeiros libertarios) de que toda experiéncia
erotica seja orgasmica e criativa é uma chantagem rigorosamente paralela contra os
recursos comuns.
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deiro analfabetismo em escala mundial. A Gltima estimativa da

UNESCO estabelece em guase metade do total mundial o ndmero
de criancas da escola primaria que a abandonam antes de atingir a
alfabetizag@o. Na América Latina, a propor¢io com fregiiéncia che-
gaa75%.

Simétrico a subalfabetiza¢do é o declinio da autoridade e
abrangéncia da prépria linguagem — tal como o termo linguagem é
usado e compreendido em uma cultura formal. Encarar a preocu-
pagdo com a atual condigdo e a futura vitalidade da lingunagem como
“modismo” é simplesmente ndo conseguir ver o que esta envolvido.
Com o estilhacamento do conhecimento e a fantastica proliferagdo
de sublinguagens especializadas, o alcance literal do discurso culto
se reduziu. O uso dos meios de comunicagio de massa por interesses
politico e mercantis — ambos igualmente totalitarios em suas impo-
si¢des contra a privacidade e a escolha individual — intensificou
imensamente os processos de falsificagfio e desumanizagéo que sem-
pre fizeram parte das incOmodas relagBes entre linguagem e estado.
As investigagdes dessa crise foram iniciadas por Fritz Mauthner e
Karl Kraus. O “fracasso da palavra’” é um tema béasico da literatura
moderna, de Lichtenberg e Kafka a Paul Celan e Beckett. O conhe-
cimento desse fenOmeno complexo e difundido deveria ser lugar-
comum. Tudo o que eu enfatizaria € a 6bvia influéncia da crise da
linguagem sobre a centralidade e estabilidade tradicional do livro.6

A dltima e talvez mais importante drea da erosdo é mais dificil
de apreender. Tenho em mente uma transformacfio, amplamente
perceptivel, mas dificil de definir, da condi¢do, do foco conceitual e
da conseqilente mitologia da identidade pessoal e da morte. Este é
um assunto vasto demais para um breve artigo. Mas tem relevincia
capital para a idéia de le Livre. Subjacente & maior parte da litera-
tura séria, do final triunfante da Terceira Ode Pitica, de Pindaro, ao
dur désir de durer, de Eluard, e subjacente a uma reagio coerente a
essa literatura, hd um jogo com a transcendéncia. O escritor destina
as palavras de seu poema, as personae imaginadas de sua pega ou
romance, a suplantarem sua propria vida, a assumirem o mistério
da existéncia autOnoma. Na medida em que ele permite ao texto
uma fova vida dentro de sua propria consciéncia, o leitor colabora
com o intento. O tropo da ‘“‘imortalidade’” juntamente com o eco
vital da leitura recriadora constitui uma cultura classica. Mas néo

(6) Tentei abordar essas quesides, em detalhe, em Language and silence,
1967 (Linguagem e siléncio, Companhia das Letras, 1988).

- 154

invocamos mais a ‘‘imortalidade” nesse sentido ou, se o fazemos,
é com um matiz de arcaismo e solenidade irdnica. A idéia, quase axio-
matica na arte e no pensamento classicos, de sacrificar a existéncia
ou o conteildo presentes & possibilidade marginal de renome lite-
rario ou intelectual futuro parece irritar os nervos modernos. Para
muitos jovens, pareceria sentimentalismo hipécrita e uma sutil per-
petuagio de idolos elitistas.

Vemos algo dessa mutagdo na sociologia do happening, na
musica aleatdria e na escultura de “‘rearranjo’’, com sua &nfase cor-
relata no que é Gnico e no que é efémero. Vemos isto na estética da
obra coletiva e/ou andnima, na recusa em estampar um tinico “gran-
de nome” em um ato de criagio. A platéia/leitor ndo é apenas um
eco leal ao génio do artista, mas um criador conjunto em um con-
glomerado de energia imanente e de livre curso. Fora com os mestres.

Certos aspectos dessa suspeita de transcendéncia estdo grafi-
camente presentes no livro em brochura. A biblioteca particular,
com suas lombadas de couro e sombras, é quase obsoleta; o volume
de capa dura, a obra em mais de um volume, a oeuvre coligida em
breve podem também ficar obsoletos. A revolugdo da brochura tem
dbvias fontes econdmicas e socioldgicas, relacionadas com custos de
impressio sempre crescentes e com a imagem de um novo puiblico de
massa (uma imagem que, penso eu, ji precisa de nova verificagdo).
Mas corresponde também a mudangas internas mais profundas na
condicdo de alfabetizagio. A brochura é propositadamente efémera;
nio favorece uma biblioteca no antigo sentido. O livro, como Mon-
tesquieu e Mallarmé o compreendiam, tinha uma estabilidade de
formato a que a atual brochura nZo tem pretensido. A triplice ma-
triz da criaciio literaria, da leitura e do tempo anulado ou trans-
cendido encontrou sua roupagem expressiva na obra impressa enca-
dernada, mantida particularmente, guardada com trangiilidade.
Hoje, o pacto com e contra o tempo, com e contra a autoridade do
ego individual, atuante no ato classico de escrever e ler, esta total-
mente sob revisdo.

I

E com essas mudangas que se tem de acertar contas quando se
indagarsobre novos géneros. Elas sdo tdo complexas e abrangentes
que a maior parte do que se pode dizer sera conjetura. A questio em
si tem um tom obsoleto. O conceito e a terminoclogia dos géneros
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fazem parte, de modo bem claro, da estrutura classica. Podem per-
tencer a formalidades e coesdes precisamente do tipo que agora esta
em divida. No melhor dos casos, nossas notas relativas ac futuro
estdo destinadas a ser localizadas.

Se alguma poesia ja teve grande publico — exceto em breves e
especiais circunstincias — é uma questdo sem sentido. E certamente
pequeno o niimero de poemas sérios, excetuando o caso muito par-
ticular dos salmos, que tiveram muito significado para alguém além
de uma minoria muito restrita. E quase universalmente aceita a co-
locagdo de que a poesia é, em certos aspectos, a mais alta das reali-
zagdes humanas, a mais imitativa do enigma original da criagio.
Mas essa universalidade é convencional, trata-se mais de uma senha
abstrata de cultura do que de algo que a maioria dos seres humanos
tenha sentido na pele. Via cita¢iio, parafrase e referéncia comum, os
monumentos poéticos de uma alta cultura levam uma vida imensa-
mente difusa, embora continua. Mas, mais uma vez, essa vida é com
freqiiéncia mais convencional e culturalmente codificada do que di-
reta. Para quantos leitores comuns, nas comunidades das respec-
tivas linguas, a Commedia, o Paradise lost ou o Faust II sdo uma
experiéncia realizada em particular, de modo distinto de uma con-
vencionalmente referencial? A questdo teria surgido mesmo durante
o periodo de casta disciplinada e alfabetiza¢Zo burguesa. Hoje, mal
vale perguntar.

No momento, podem ser distinguidas duas correntes princi-
pais. Uma leva ao verso de crescente privacidade, experimentagio e
hermetismo. A dificuldade serve, desde Mallarmé, como incisiva
defesa contra o filisteu. Afasta a vulgaridade e forma uma aristo-
cracia eletiva de compreensio. Mas a tradigio hermética ou inti-
mista faz mais que ‘“‘tornar mais puras as palavras da tribo”. Pde
em questdo toda a linguagem; esfola e estilhaga as formas comuns
desgastadas a fim de descobrir se sAo fontes antigas e ocultas de
visdo inventiva sob a crosta congelada. Dai a curiosa violéncia, a
histeria destruidora, dificilmente dissimulada, de boa parte da mo-
derna poesia experimental, de Mallarmé e Stefan George a Dada e
Celan. Nessa poesia ha também um trago de autismo. A linguagem
se volta para a linguagem, como em um circulo de espelhos, e por
modula¢io o tema principal ou mito organizador do empreendi-
mento poético é a propria poesia. Mais uma vez, a for¢a usada pode
ser violenta, mas permanece implosiva. Nao estd destinada a al-
cangar o exterior.

A segunda corrente principal, ao contrario, é publica, bas-
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tante visivel, e com freqiiéncia colaboradora. Tem inspiragio dbvia
em Whitman e Pound. E a voz do megafone e da declaragdo. Tanto
na América quanto na Rissia o verso do vate, declamatério, esta
alcancando grande publico. Em ambas as sociedades, hd no mo-
mento uma auséncia ou um declinio de formas culturais tradicionais
e uma intensa fome pela politica de promessa. Quando prevalece a
mentira ou a censura, a poesia pode ser noticia no sentido literal.
Acima de tudo, como tfo claramente se v€ na obra de Voznesenski,
de Ievtuchenko, de Neruda, o poema é uma conspiragido ao ar livre.
Os contramundos da linguagem, a retdrica da imaginacdo, sdo uma
critica — provavelmente a tnica critica que pode ser feita em voz
alta — da realidade politica. Onde est@o envolvidas com drogas, as
formas publico-histribnicas retornam ao privado. As vezes, hoje, te-
mos poesia que é simultaneamente oratéria e hermética como ne-
phuma fora desde Rimbaud.’

Na medida em que a semi-alfabetizagfio e a opressdo politica
continuarfio a caracterizar boa parte da sociedade organizada, per-
sistirdo as correntes esotérica e ptiblica de poesia. Entre elas, presu-
mivelmente, pede haver muitos tipos de experimentagio e circo li-
rico: poesia “faca vocé mesmo”, possivelmente relacionada com o
uso de computadores; poesia concreta e o uso de textos poéticos,
talvez aleatorizada ou sujeita a constante reticulagio, em grandes
paredes e espagos publicos. Mas é dificil pensar nessas variantes
graficas e mecinicas como genuinamente radicais. H4 pouco nos
artificios correntes que esteja ausente da estética de Schwitters e
Duchamp. O génio radical de Dada e do surrealismo esta longe da
exaustio; a sua ainda é a tradi¢fo do novo. Tenho conhecimento de
apenas uma forma poética que parece inteiramente original. Um ex-
estudante do Royal College of Art de Londres escolheu um ponto
preciso no espago — o marcador no meio de um dique holandés — e
um instante preciso no tempo — ou seja, 16h30 em uma determi-
nada tarde. Tendo definido essas coordenadas dnicas e nio-reto-
maveis, providenciou para que outro ser humano, um amigo, o en-
contrasse na exata intersec¢io dada dessas setas de tempo e lugar.
Ele denominou esse encontro de obra de arte, uma modificagdo to-
talmente controlada da realidade, envolvendo o planejador e o cor-
respondente em uma criagdo em colaboragio. Ha algo ao mesmo
tempo de obsedante e absurdo no projeto: uma percepsdo do poema

(7) O “cabalismo de anfiteatro” de Allen Ginsberg ¢ um exemplo represen-
tativo.
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como criagdo de um cenrio total, como imposi¢do momentinea de
ordem arbitraria a uma possibilidade incoativa.

A situagio do romance € um assunto batido. Noventa por cen-
to da prosa de ficgdo sdo lidos tdo casual e rapidamente quanto se
tornam saldo. Hoje, um “‘grande romance” é uma forma cuja su-
posta forga e logica sdo quase deliberadamente arcaicas: veja-se O
primeiro circulo, de Soljenitsyn. O romance corporifica as conven-
¢Oes lingiiisticas, a psicologia, os héabitos de sensibilidade, o cbdigo
de relagGes erdticas e de poder econdmico, precisamente dessa civi-
lizagAo de classe média que estd passando.® O romance classico é
tanto uwma realizac¢io suprema quanto um elemento normativo dessa
civilizacio. Como muitas das instituigdes e presengas formais que
articula, o romance terd consideravel vida futura; uma animagio
nostalgica ou parddica pode continuar. Mas a vitalidade da neces-
sidade expressiva em grande parte se esvaiu. Os indmeros apelos
que hoje sio feitos ao génio de George Eliot e Tolstoi, a inferéncia de
que necessitamos apenas voltar a esses grandes exemplares para que
as coisas se acertem, s30 exatamente analogos aos feitos ao longo do
fim do século XVII, do século XVIII e do século XIX a linhagem
épica de Homero, Virgilio e Milton. Foram necessarios séculos para
os poetas perceberem que o alto verso épico era uma forma tornada
inerte, um género cujas pressuposi¢des sociais, estilisticas, metafi-
sicas n3o podiam ser artificialmente revividas.

O que vemos no momento é a forte dilui¢8o de técnicas fic-
cionais em n#o-ficgdo e semific¢do. A inventividade, a energia esti-
listica, o olho para o cenario e o detalhe simbélico que abundam
atualmente na biografia, histéria, registro politico e textos sobre
ciéncia sdo herdados diretamente do romance. Se tanta néo-ficgéo é
mais bem escrita que os atuais romances, se ela é muito mais adulta
e cheia de vida sentida, a razfio é que o periodo maior do romance
veio antes. E sua aguda consciéncia dessas polaridades e seu virtuo-
sismo na fase intermediaria que fazem de Norman Mailer o exem-
plo representativo. Quando a fic¢ldo é mais pura, quando ela cris-
taliza o antigo impulso para a narrativa mitica, também é muito
breve e extraterritorial a todos os acessérios da vida didria que cons-
tituem a for¢a e substincia especifica do romance classico. Tenho

(8) A profusio de ““alta” pornografia, produzida e defendida por romancistas
sérios, particularmente na Franca, durante as Gltimas duas décadas ¢é sugestiva de
uma retaguarda ou acio nostélgica. E como se o romance em prosa, consciente de seu
rapido declinio, estivesse tentando “por-se em dia” em uma area de percep¢io e expe-
riéncia narrativa que ele fora obrigado a deixar em seu periodo classico.
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em mente as Ficgdes, de Borges — que disse hi pouco que ¢ conto
curto tem mais capacidade de resisténcia que o romance —, ou as
parabolas de Beckett.

E dificil, e provavelmente ilegitimo, discriminar formalmente
entre “teatro” e o grande espectro dos géneros de representacio vi-
vos, que incluem radio, televisdo, cinema, happening, be-in. Ha
boas razdes para supor que uma pos-cultura encontrard as formas
indispensaveis para sua coeréncia imaginativa. Uma sociedade com
poucas bibliotecas particulares e com uma leitura em acentuada di-
minui¢do (uma pesquisa realizada em 1969 conclui que o consumo
per capita de livro na Franga é da ordem de um por ano) pode ser
ama sociedade de numerosas telas, arenas e casas de espetaculo.
Muita coisa est4 sendo dita sobre um retorno a formas orais. O con-
ceito é obviamente sugestivo. Mas deve-se fazer uma distingdo. As
antigas técnicas oral-auditivas eram explicitamente conservadoras,
eram lembrangas e transmissdo exatas. Os meios audiovisuais de
mass media sio calculados para impacto maximo e obsolescéncia
imediata. A diferenca é fundamental. Mesmo na medida em que
podem ser vistos ou ouvidos mais de uma vez, a pega radiofbnica, o
filme, o programa de televisdo constituem um ato estritamente ima-
nente, essencialmente efémero. Sua relagdo com o tempo e com o
eco dindmico de reiteragdo na consciéncia posterior € radicalmente
diferente da relagio do livro. Por que seria que mesmo o melhor dos
filmes se torna intoleravelmente gasto e estatico depois de visto pela
terceira ou quarta vez é uma questio complexa. Ha, afinal, uma
compreensio de que o texto impresso de um grande poema ou ro-
mance esta igualmente fixado e pode ser encarado como igualmente
déja vu. Mas, qualquer que seja a razdo, o fato permanece.

O teatro parece estar incomodamente oscilando entre um ideal
passado de estabilidade literaria e as novas linhas de total liberdade
e casualidade. H4 aspectos em que as Werke, de Brecht, com seu
aparato tedrico, estio muito mais préximas das Works, de Ben Jon-
son, com sua aspiragio & monumentalidade e durabilidade, do que
das Sprechstiicke, de Peter Handke, ou de Act without words, de
Beckett. Na atual confusio de metaformas e em um ponto em que
novos artificios técnicos como o cassete audiovisnal podem alterar
toda a definicdo do que é espetaculo piblico e privado, do que pode
ser guardado e do que é descartével, seria temeréario fazer prognos-
ticos. Dois aspectos merecem observagio. Uma olhada no cinema de
pos-guerra, no teatrc para a televisdo e no filme para televisdo, na
peca radiofnica, mostra um formidével investimento de talento
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criativo. As reservas de imaginac¢io em qualquer periodo determi-
nado de uma sociedade sdo finitas. Anteriormente, uma grande pro-
porgao desse talento teria ido para a literatura e o teatro. A debili-
dade do romance podia relacionar-se diretamente com essa dre-
nagem. Sem ddvida, o carater do cinema e do melhor da televisdo
estd moldando sua propria alfabetizagio. Mas a alocagdo de uma
parte substancial das energias visionarias de uma sociedade na pro-
ducio de efémeros significativos €, pelo menos no QOcidente, um
novo e probleméatico fendmeno.* O outro aspecto prende-se ao con-
ceito de “play”.* Playing e the play, das Spiel e das Theaterspiel,
estio interagindo vividamente. Cena e ambiente estruturado, ou
ambiente experimentado como cenirio teatral, estdo se aproxi-
mando. A politica (notavelmente violéncia) como ritual acordado,
agho nas ruas se modulando como atuagdo, a nova ou desprezada
paisagem como deliberado pano de fundo — estas sdo nogdes que
ocorrem prontamente quando se pensa no futuro das formas mimé-
ticas e participativas. Mas néo sei como se misturardo e exatamente
como o jogo [game] sera uma pega [ play].

E mais proveitoso chamar a atengdo para alguns dos livros que
sdo verdadeiramente exploratérios, em que as velhas formas podem
ser vistas fragmentadas e as novas prenunciadas. Ha alguns anos,
sugeri a denominago ‘‘género pitagorico”, querendo dizer simples-
mente que tem havido desde 1900 varios livros em que as energias
emn movimento da misica, a presenga de simbolismo matemético e
espacial, da linguagem como mégica haviam liberado ou tornado
secretas formas tradicionais do discurso. A filosofia do tom lirico e
dramatico de Kierkegaard e Nietzsche — o mimo direto, a ence-
nagdo de argumento abstrato — tem exercido uma influéncia sub-
terrAnea mas cada vez mais forte em todo um espectro de formas
lingiiisticas. Sera preciso tempo para que a estrutura revolucionéaria
de Das Prinzip Hoffnung, que é em parte viagem épica, em parte
memoéria imaginaria, em parte tratado ontologico e no todo expe-
riéncia de linguagem, seja apreendida, quanto mais para ser explo-
rada. Kierkegaard pode, de novo, ser a raiz do uso do ensaio. como

(9) Fago uma ressalva porque ha em cultura ndo-ocidental uma longa historia
da produgio de artefatos complexos e altamente inventivos em materiais destinados a
consumo ou destrui¢io quase imediatos. O tropo dominante da cultura letrada oci-
dental pede a criagio de formas poéticas e plasticas *‘que sobrevivam ao bronze e
quebrem o dente do tempo”.

(*) “Jogo”, “pega teatral”. (N. T.)
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forma lirica e hermética. Alguns dos ‘‘ensaios” (a palavra é mais ou
menos aproximativa) de Walter Benjamin ou Ero e Priapo, de Carlo
Emilio Gadda, com seu virtuosismo de invocagéo, encantamento,
invectiva, mascarada filosofica estdo entre as formas mais inventivas
da literatura moderna. Estamos vendo também um novo hibrido de
visdo privada, quase oculta, com um cOrpo de disciplina publica,
pragmatica: em Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, no extraordi-
nario Silence, de John Cage, com seus vinculos, talvez, com Un coup
de dés, de Mallarmé. Ha as combinagdes, tido sugestivas de outras
ordenagdes potenciais, de poesia, folhetim, teatro em Letzten Tage
der Menschheit, de Karl Kraus, em Anathemata, de David Jones. A
rejeigio por Péguy da logica da expressio linear em Victor-Marie,
Comte Hugo era profética. Todos estes sdo atos radicais, novos €
contemporineos de Blake.

Como a alta cultura, no sentido classico, esta se tornando
obsoleta, emergem géneros parodisticos de “erudicdo surrealista”,
fantasias de conhecimento em que a cultura que j4 foi parte da sen-
sibilidade instruida esta assumindo um ar grotesco e distante. A
traducfo e comentério exegético em quatro volumes produzidos por
Nabokov “por ocasido de”” — nio ha rubrica exata disponivel —
Eugene Onegin, de Pushkin, é uma das obras-primas cOmico-nostal-
gicas da época. Até oindice é parddico. Ou considerem-se 0s usos de
bibliografia, de logica formal, de filologia nas fabulas de Borges.
Pode ser, como Thomas Mann parece ter sugerido no fim de Felix
Krull, que seja apenas via fantasia irdnica que a erudigo tradicional
e 0 novo mundo das ciéncias venham a entrar na circulagio geral da
linguagem e da metéfora. Esta talvez seja para mim & fronteira mais
instigante: a “tradugio” da imagem de mundo das ciéncias para a
linguagem comum, para a percepgao geral, por meio de projegdo
lirica, parbdica, tragico-cOmica. Raymond Queneau é uma figura
central nesse aspecto: veja-se a matematica cdmica de Bords. Ja ha
permeagdes entre as ciéncias exatas e expressio profunda{mente
imaginativa. Eu apresentaria, com toda seriedade, a proposigéo de
que a obra agora em andamento que mais se aproxima do longo
projeto recriativo de Proust, que esta mais perto de rivalizar com
Proust em sua ‘‘estruturacéo reexperimentada” de todo um passado
e uma sociedade, é Science and civilization in China, de Joseph
Needham. Proust sobre o foco modificador do campanario de Mar-
tinville e Needham sobre a percepgio pelo homem, 2o longo de sé-
culos e culturas, do verdadeiro formato do cristal de neve s#o exer-
cicios, exatamente comparaveis, de penetragdo imaginativa total.
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Em cada um, ha uma intensa poesia do pensamento, prontamente
sentida mas extremamente dificil de parafrasear. .

O que esses géneros diferentes e formas radicais t€m em co-
mum é o ato de escrever, [ ‘écriture. E l'écriture em si mesma, mais
que os livros que ela produz, que hoje ocupa a discussdo critica,
particularmente na Franga e na tradigdo hermenéutica que se desen-
volve na Alemanha, Italia e Estados Unidos na trilha de Heidegger e
Hans-Georg Gadamer.'® Quais sdo as relagdes do ato de escrever
com outros tipos de a¢io, de que modos l'écriture limita ou falsifica
a liberdade ontologica da linguagem, quais sio as relagdes entre o
escritor e a psique individual — a dele proprio, a do leitor — no
conjunto social e seméntico? De que modo a nova arte de ler, como
Heidegger a teria, deve ser uma “audi¢do do que nio esti nas li-
nhas”’? A vivacidade, a pura inteligéncia critica com que essas ques-
toes estdo sendo postas é sem divida um progresso. Muito da inércia
do atual estado da critica e do estudo literario ingleses pode ser ava-
liada a partir de sua indiferenga para com esses centros de dis-
cussdo. Mas essa vivacidade em certo sentide também é espiria.
Indica um inequivoco bizantinismo e mal-estar. Tem havido uma
aguda perda de energia em face das antigas e confiantes injustigas e
exclusividade de uma alta cultura, em face da antiga confianca na
verdade representativa da linguagem. O que sobrevivera (a pergunta
arcaica) da presente, freqiientemente brilhante reuniio de escrita
sobre escrita? H4, em algum nivel, oculto, uma explosio de bar-
barie, de profunda desilusio com a instru¢io, no jargio com que os
atuais neo-escoliastas desenvolvem sua investiga¢io? No tiimulo de
Henry James, Auden pediu intercessio pela vaidade da vocagio do
escritor, pela trai¢fio de todos os escribas. Vaidade e trai¢Zo havia; a
imagem de Mallarmé do universo como le Livre é exemplo capital.
Mas havia também a esperanga de criar contra o tempo, de fazer a
linguagem sobreviver & morte. Esta é a esséncia de uma instru¢iio
classica. Nao muitos, hoje, admitem a arrogincia, a soliddo obses-
siva necessaria a essa esperanga.

(1970)

(10) Alguns dos textos capitais s3o Unterwegs zur Sprache (1959), de Hei-
degger; H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode (1960); Paul Ricoeur: De ['inter-
prétation (1965). Hermeneutics (1969), de Richard E. Palmer, oferece uma boa intro-
dugiio geral a esse amplo campo da filosofia lingiiistica e semAntica.
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LINHAS DA VIDA

I

Uma revolugio cientifica é um ato de movimentq. A mente
deixa uma importante porta de percepgdo, uma elevada Janf:la, ese
volta para outra. A paisagem ¢ vista em uma nova perspectiva, sob
diferentes luzes e sombras, em novos contornos ¢ esboc;()f. Aspectos
que eram destacados agora parecem ser secundarios ou sdo reconhe:
cidos como elementos de uma forma mais abrangente. Detalhes até
entdo nio observados ou agrupados casualmente assumem’ur_n foco
dominante. A grade do mundo se altera, tal como quax}do é vista dg
um avifio que chega ao se inclinar sobre uma cidade 11}1rr.nnada. E
raro que esse realinhamento seja ocasionado por uma.umca desco-.
berta ou por uma tnica disciplina, embora se possa afirmar que foi
exatamente isto que aconteceu quando a mecﬁnica celeste alterou~a
geografia da mente no século XVII. Geralmente, uma revolugdo
cientifica ganha impeto em um amplo campo. Apro.x1madan‘r1ente ao
mesmo tempo, singularidades, obstinadas anomalias em diferentes
ciéncias se tornam, por assim dizer, magnéticas. Estranhezas q\~1€
foram classificadas experimentalmente ou envolvidas na ordenacdo
confiante das linhas principais, comegam a se deslo?ar para o cen-
tro. (Pequenas irregularidades na mecanica do mo.v1~mento ’c?rpus-
cular e da propagacdo da luz instigaram a nova visao d'a fisica da

relatividade.) A atengo é levada para o que fora marginal, talvez
fendmenos suspeitos para especialistas. O investigador remenda o
modelo aceito. Ele foi educado dentro desse modelo, que lhe deu
uma estrutura para sua propria pesquisa. Sua ciéncia entra em uma
fase de remendos; aqui uma rachadura ¢ tapada, ali é consertada
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uma escora. Durante esse estagio de carpintaria ad hoc, ainda pode
ser realizado trabalho notivel. Mesmo depois de Copérnico, o pro-
jeto ptolemaico, corrigido, modificado e estendido até regides di-
ficeis, continuou a produzir excepcional astronomia de observagio.
Mas chega uma época em que a tarefa de reparar se torna muifo
dispendiosa. Kepler tem de abandonar a antiga convicgdo, intuiti-
vamente satisfatoria, de que os planetas se deslocam em circulos
regulares.!

As obstinadas excentricidades do velho modelo agora parecem
muito grandes. As rachaduras se ampliam e permitem visdes a par-
tir de uma perspectiva muito diferente. A maneira de limalhas de
ferro quando o magneto se desloca, numerosos detalhes, percep¢des
locais, conjeturas heréticas, teoremas encontrados casualmente mas
descartados em momentos mais confiantes retinem-se para formar
novos padrées, novos campos de significado. Reconsiderado, o an-
tigo detalhe anedético — peregrinos medievais que encontram con-
chas e samambaias f6sseis perto do topo de montanhas ou uma an-
tiga brincadeira de saldo como uma luz branca fraturada em um
arco-iris por meio de um prisma — se torna um aspecto funda-
mental de uma nova maneira de ver a evolugdo da Terra ou as leis de
optica. De modo especialmente significativo, alteram-se as formas
da propria ciéncia, as relagdes de inclusiio e de método entre as
ciéncias. Ramos especializados se tornam o tronco principal, 4reas
anteriormente no cerne do arranjo mostram-se inertes ou como bra-
¢os menores. Depois de Descartes, a geometria — outrora a rainha
das ciéncias exatas — se torna em ampla medida um tépico locali-
zado da algebra. Hoje pouca coisa da guimica classica encontra-se
em vigor: a quimica fisica, a biologia molecular, a investigagio das
particulas atdomicas incluiram a matéria-prima da quimica, e as in-
dagacdes que fazia, sob novos mapeamentos. A astronomia tal como
era entendida nos séculos XVIII e XIX é um caso localizado de as-
trofisica. E preciso apenas olhar para as vidas de Fermi, Oppen-
heimer, Wolfgang Pauli para lembrar que a fisica atdémica da dé-
cada de 20 ainda era um campo estranho para que um jovem cien-
tista o escolhesse e que varios dos fisicos mais criativos o escolheram

(1) Cf. Thomas S. Kuhn: The structure of scientific revolutions (1962). Ma-
terial mais detalhado e psicologicamente arguto,. embora exposto de um ponto de
vista algo diferente, pode ser encontrado em La révolution astronomique (1961); New-
tonian studies (1965Y; Etudes galiléennes (1966); Etudes d’histoire de la pensée
scientifique (1966), de Alexandre Koyré.
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apenas porque era dificil entrar, em termos sociais e étnicos, nas
ciéneias académicas tradicionais, estabelecidas. o .
As revolugbes cientificas — nfio houve muitas na hls'tona oci-
dental — mostram certos sintomas caracteristicos. A antiga eSEI‘l.l—
tura ndo é jogada fora por inteiro. Apenas no tocante a Mercurio
foram feitas alteragdes substantivas nos tragados extremamente
acurados do movimento planetirio obtidos pelos astrénomqs ptole-
maicos. Os fundamentos da geometria euclidiana f(.)ram vistos, a
partir de meados do século X1X, como um caso especial — um pon-
to de vista entre varios de igual validade e alcance formal. Mas con-
tinuamos a ordenar quase todas as nossas vidas e c.onhec'lmentos
como se 0 espaco fosse de fato uma elaboragﬁ(? trid1men31onal‘ da
geometria plana. Idealmente, o novo horizonte incorpora 0~ant1go.
Isto nem sempre é possivel. A moderna psicopatologia nido pode
confortavelmente abrigar a antiga teoria dos “humores’’, € n’ossa
atual compreensio dos gases e das ligagBes quimicas nio estara em
acordo com a outrora poderosa nogdo de flogist‘o. 'Mas com ffe-
qiiéncia maior do que no caso contrario os principais dados € teﬂc-
nicas do modelo anterior adaptam-se 4 hierarquia dos no.vos. Sa}o
considerados como tendo sido em certo sentido uma mamf.esta%c;ao
especial ou preliminar de uma sintese mais abrangente, mals~d1na-
micamente flexivel. O segundo trago distintivo de uma revOl}lQ?,O em
grande escala é o deslocamento para um novo Fentro. A bahsAtlca.d-a
Renascenca tinha muito a ver com a matematica do peso e v0o dlr’l-
gido. Com Galileu e Newton, esse subtbpico deslocou-se pira o préd-
prio cerne ndo apenas das ¢iéncias naturais mas da consciéncia hu-
mana do intelecto ordenado. O estudo da histeria e d'a afasia §ub-
sistira na ‘‘franja melodramética” do mentalismo classico; d?p.ms de
Charcot e Freud, tornou-se o eixo de uma nova imagem basica da
pessoa humana.? o
A outra marca identificadora de uma revolugio cientifica Fle
primeira ordem & a emergéncia — de fato, a prolifera¢do — de dis-
ciplinas novas e intermediarias. A paisagem ,al.terada mostra novas
contigiiidades, novas transversais entre tferntorlos.-chave, novas ;]1.111—
¢cdes de rios e deltas. Uma unidade classica se e.stﬂha)g'ft —em f1§1ca
quimica, quimica fisica, biologia molecular, blogene:u?a, biofisica.
A radioastronomia, a astronomia de raio X, a astr/(\)fl.swa emergen}
do antigo nodo da cosmologia filosofica e da mecanica celeste. Ja

(2) Cf., para os antecedentes dessa mudanga, Histoire de la folie d I'dge clas-
sique (1961), de Michel Foucault.
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existe uma “‘geologia da Lua”, ou selenologia, e j4 ha planos perfei-
tamente coerentes para uma paleontologia dos planetas. Um crista-
lografo moderno funciona em meio aos entulhos e conjungdes de
meia dizia de disciplinas obsoletas ou reagrupadas.®

Finalmente, uma revolugio nas ciéncias e das ciéncias cres-
cera para fora, de modo a ter um impacto na sensibilidade, no clima
geral da civilizagdo. O efeito pode ser mais ou menos rapido. A revo-
lucdo copernicano-galileana demorou para entrar na consciéncia lei-
ga; mesmo a famosa disputa entre a astronomia galileana e a orto-
doxia aristotélica da Igreja foi uma questio especializada, esotérica.
O impacto de Newton, por outro lado, parece ter sido rapido e de
amplo alcance. Por meio de alta tagarelice e metafora literaria, o re-
trato do mundo de Opticks e Principia tornou-se moda. Podemos
falar de um modo pds-newtoniano da prosa e poesia, da discussio
social, do estilo geral da percepgdo das pessoas instruidas. Algo ana-
logo se seguiu a confirmagdo das predi¢des de Einstein a respeito da
curvatura da luz ao passar através do campo gravitacional do Sol.
Um vocabulario “relativistico’” difundiu-se entre as artes, a filosofia
e mesmo certas escolas de musica. O verdadeiro contetido da nova
ciéncia pode ndo ser acessivel 3 compreensio comum {certamente
ndo era no caso da fisica da relatividade). Na medida em que se es-
tende ao mundo do leigo, a revolugfo particular na biologia ou na
fisica tenderd a ser mais e mais nublada pela metéfora, pela ana-
logia grosseira e pela simples incompreensio. Mesmo Voltaire sim-
plificou ou compreendeu erradamente boa parte do que Newton es-
tava de fato dizendo. No entanto, a grande transformagio € sentida.
Um campo da Nova Inglaterra coberto de seixos passou, a partir de
Louis Agassiz, a parecer diferente; a cor dos olhos de nossos filhos
tem novo significado — e a beleza é uma parte do significado —
desde Gregor Mendel.

I

A revolugio cientifica que emergiu no final da década de 50 e
na qual estamos agora envolvidos parece ter todas as marcas da
primeira magnitude. Pode levar as mais decisivas transformacdes de

. (3) Compreendendo tantos e tdo diversos aspectos de especulagio — alqui-
mica, matematica, mineraldgica, molecular —, a histoéria das ciéncias dos cristais e
das estruturas cristalograficas € um compéndio privilegiado de sucessivos movimentos
cientificos e intelectuais. H4 atualmente varios campos mateméticos e de observagio
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percepgio e de visdo de mundo desde os modelos galileano e carte-
siano de realidade que em tdo ampla medida criaram nosso mundo
moderno. Os novos mapeamentos atualmente em andamento estdo
obviamente baseados nas grandes realiza¢des da teoria eletromag-
nética, da fisica de onda e particula, do darwinismo e da neurofi-
siologia tal como se desenvolveu a partir de Claude Bernard. Os for-
midaveis sucessos cientificos do final do século XIX e inicio do sé-
culo XX, com sua énfase determinista e formas lineares, ndo estao
sendo repudiados. Estao sendo reagrupados, iluminados de um 4n-
gulo diferente, conectados com novas linhas principais. Mas o cen-
tro esté se deslocando. O atual estado da fisica de particula e alta
energia é um assunto complicado. Em certo sentido, a fisica tedrica
encontra-se mais uma vez em uma fase pré-copernicana. Multiplas
observagdes discretas estdo sendo organizadas em vérios planos con-
jeturais de imensa complexidade e alguma estranheza. Uma per-
cepedo unificadora da trama fundamentdl da questao parece tortu-
rantemente proxima. Mas até agora nio foi alcangada, e ha base —
relacionada com problemas de geragio de alta energia e com a es-
cala fantasticamente pequena em que os fendmenos subatdmicos
ocorrem — para supor que as confiantes expectativas da década de
50 podem vir a ser desapontadas. Tratando do assunto com gran-
de cautela, parece razoével dizer que a primazia da fisica matema-
tica como ciéncia das ciéncias, como o niiclec exemplar do progresso
cientifico geral, que ela tem sido desde o século XVII, atualmente
est4 cessando.

O novo eixo é o das ciéncias da vida, das linhas de investigagdo
que levam para fora da biologia, da quimica molecular, da bioqui-
mica, da biogenética e da etologia em seu sentido mais amplo. Essas
linhas agora parecem irradiar e espiralar-se para todas as dimensdes
do trabalho cientifico e filoséfico, tal como ocorreu com a fisica algé-
brica de Descartes e Newton.

em que se encontra em primeiro plano a teoria das redes, derivada em dltima ins-
tancia de um estudo de cristais.

(4) Todoo problema é de uma tal ordem de dificuldade técnica e tedrica que o
leito tem muito pouco acesso a ele. Mas a “recuperacdo’’ de fendmenos que ocorrem
na escala de 10—17cm, a necessidade de inerpretar tais fendmenos via representagdes
imensamente ampliadas, parecem criar graves obstaculos filoséficos e empiricos. Que
tipo de “realidade” esta sendo “observada’’? Possivelmente, estamos numa fase de
limites 2 observagdio tanto em escala macrocosmica quanto em escala microcosmica:
galaxias cuja proximidade em relagio a velocidade da luz coloca-as no limite do cam-
po observavel, e particulas muito pequenas, muito efémeras, para serem estudadas
em qualquer sentido confiante.
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Outro trago de uma importante mudanca também é evidente.
E.stﬁo em proliferag¢io disciplinas novas e “relacionais”. A propria
blo.quim.ica € a propria biofisica estdo em curso de fissio. A viro-
logl_a, a imunologia, os varios ramos da cristalografia, a quimica de
enzimas estdo sendo levadas para novas configuragdes e vizinhangas.
E'stﬁo .1nteragindo dentro da hierarquia mais ampla da genética e
b}o‘logla molecular dos processos vitais. De modo especialmente sig-
nificativo, esses reagrupamentos estéo se aproximando de certos ra-
mos da matemética e em certos pontos na verdade os estio desen-
cadeando. A topologia, a teoria das medidas, a Algebra das redes
e-stﬁo encontrando e também dirigindo as novas e extremamente so-
fisticadas exigéncias das ciéncias biolégicas. Uma das figuras-chave
dessa mudanga é o matematico francés René Thom, que esta traba-
lhando com os “espagos” multidimensionais em que ocorrem 0s
processos de codificagdo e transmissdo genética. Em suma, a “revo-
lugdo da ciéncia da vida” do século XX tera seu arsenal matematico
caracteristico, tal como a revolugio da fisica mecinica de Galileu e
Newton.5
Ppr fim, estamos experimentando exatamente agora uma di-
fusio sintomatica de novos conceitos cientificos na educagio geral.
Na medida em que as ciéncias se tornam cada vez mais obscuras
e m)a‘feméticas, essa difusdo est4 destinada a ser principalmente me-
taférica e imagistica. Todavia, é real. N4o é apenas a dupla hélice do
AD'N‘ que entrou no repertério da referéncia comum. Uma histdria
do idioma e do simile ao longo dos tltimos anos registraria como de
fo?ma acentuada conceitos como “informagio”, “codifica¢io”
‘sistema vital” e “ambiente’” infiltraram-se na linguagem cotidiana’t
a partir do uso especializado, matematicamente formalizado. O fato
de a fisica de Newton ter encontrado expressio na poesia de Pope,
enquanto as atuais mudangas cientificas estdo ecoando imaginativa-
m§nte sobretudo na fic¢do cientifica nio significa que seu impacto
seja menor. Indica apenas a condi¢do vulneravel atual da literatura.
E dificil mesmo para os cientistas mais beia colocados definir
uma revolugdo de tal escopo e complexidade no que pode ser apenas
seus estagios iniciais. E quase impossivel para o leigo. Tudo o que
ele pode fazer é tentar apreender as formas de mudanga, as alte-

(5) Nada é mais instrutivo no tocante is formas e mapeamentos mutaveis na
cu.ltura ocidental do que os modos como as abstragdes matematicas aumentam e di-
minuem a relago com as ciéncias aplicadas. Cf. a admiravel abordagem do tema em
The role of mathematics in the rise of science (1966), de S. Bochner.
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ragdes na dire¢io e na intensidade da luz & medida que ela alcanga a
cena. Inevitavelmente, ele tomara as coisas equivocadamente.® Ele
se atera ao episddio dramatico e deixara escapar a tendéncia central.
Mas dificuldades semelhantes prevalecem quando tentamos apreen-
der — para organizar dentro de nosso proprio campo pessoal de re-
feréncia — um movimento revolucionario nas artes, na musica, no
pensamento. E os cientistas estdo dizendo que é com alguns desses
mesmos movimentos que sua nova visdo se relaciona.

Sdo as notagdes criticas, as pegas cruciais que estdo mudando.
A concepeio galileana de ponto, linha e trajetoria, as coordenadas
em linha reta e as curvas representadas da algebra e trigonometria
cartesiana eram mais gue instrumentos de expressao formal. Deram
4 ciéncia e A tecnologia modernas uma logica grafica, com uma es-
trutura causal, linear, de elasticidade até entdo sem rival e com for-
¢a preditiva. Hoje sd0 0 “campo’’, a ““multiplicidade”, a “amplitude
vibratéria”’ dos fendmenos que estio sendo enfatizados. Os con-
tornos da visdo da fisica classica e mesmo einsteiniana, por mais
abstrusos e matematicamente ‘‘imaginarios” que fossem, eram bem
delineados. Hoje, nossa percepgio dos processos dindmicos esta co-
mecando a focalizar a capa instavel, a membrana cujas fungdes
agora parecem ser uma questdo de permeabilidade, de transmissdo
ativa e de metamorfose tanto quanto sdo de separagdo e identidade
distintiva. Em parte, o novo médulo surge a partir dos conhecidos
ajustes nos critérios estatisticos e preditivos da fisica de particula
que sio chamados “principio de incerteza” ou “indeterminagio”’. O
“centro’’ nio pode — nio estd destinado a — “‘reter”’, e precisamos
apenas ler a fascinante correspondéncia entre Einstein e Max Born
para perceber até que ponto Einstein, que permaneceu um fisico
essencialmente classico, temia as insinuacdes de Yeats, de que a
“mera anarquia esta solta pelo mundo’”.

Mas ha muito mais envolvido do que os limites observacionais
da indeterminagio. O proprio observador, o ato de cogni¢do, estdo
cada vez mais misturados com o fato observado. Ficamos menos
confiantes do que Newton ou Laplace de que “os fatos” t€ém uma
eternidade estavel “fora” do alcance contaminador de nossa psique
modificadora, cultural e lingiiisticamente governada. Observar ¢ al-
terar; definir e compreender, mesmo do modo mais neutro ¢ abs-
trato, é incorporar a evidéncia dentro de uma matriz particular de

(6) Como naturalmente também o cientista. Exemplo famoso é o do juizo de
Rutherford quanto ao futuro limitado, puramente acad@mico da energia atdmica.
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escolhas, imagens e reflexos simbélicos humanos. Desde o século
XVI o pensametno cientifico e filosofico néio tem sido tio consciente
da textura do tecido da experiéncia, das inumeraveis meadas e
entrelagamentos de relagdes pelas quais a consciéncia humana, a
linguagem e a fenomenologia do “mundo real” sio estreitamente
unidas. De um modo indefinivel, por analogias inatas de que nio se
pode dar conta plenamente, mudangas evidentes na arte refletiram
as da ciéncia. Mondrian é provavelmente o tiltimo dos grandes car-
tesianos. Os espagos cambiantes, multiplos e provisorios de Klee, os
campos dindmicos e “mapas fluidos” de Pollock, a luz pulsante de
Rothko néo sdo apenas metéaforas do que est4 acontecendo na logica
das ciéncias. Também levam o observador para dentro, para o lugar
geométrico ativo e instavel da energia. Em Beyond appearance, C.
H. Waddington, eminente geneticista, examinou esses espelhamen-
tos da arte moderna e da ciéncia.
A imagem do mundo cientifico da fisica pés-newtoniana, da
termodinimica, da biologia de antigo estilo caracterizava-se pelas
suposi¢des, geralmente muito batidas para serem inconscientes, de
linearidade, de logica causal uniforme, de determinagio. Se um
processo podia ser encarado “mecanicamente” — ou seja, i luz de
um plano com uma firme base matematica —, tanto melhor. Foi a
inadequagdo, para falar francamente, desse ideal mecanicista
para dar conta das principais 4reas de fato bioldgico e psicold-
gico — numa época em que esse ideal estava sendo desafiado e
modificado na prépria fisica — que acarretou o grande desloca-
mento para as ciéncias da vida. Dito de outro modo, enquanto as
ciéncias naturais, desde Galileu e Kepler, estiveram amplamente
envolvidas com a transmissio de for¢a (gravitacional, eletromagné-
tica, térmica), parece que estamos nos deslocando para um modelo
em que € a transmissio de informacdo que mais importa. E a per-
cep¢do dos processos vitais como realizagdes do-armazenamento,
codificag@o, recuperaciio, transmissio de informac@o que hoje est4
na dianteira. Dai os marcantes encontros de vocabulario — mesmo
concebendo que sejam aproximacdes metaforicas — entre lingiiis-
tica e biogenética. Dai a convic¢iio em ambos os dominios de que
o prodigio radical da matéria viva nio é a forca mecinica mas o
significado. »
Mais uma vez, ha ecos distantes da concepgio integral da Re-
nascenga e do século XVI, da convicgo érfica de que as graméticas
e os modos criativos da linguagem humana tém sua contrapartida
em toda a natureza. H4 uma modernidade obsedante ainda que ilu-
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soria na nocdo, freqiientemente celebrada por’ poetas e p;nstiilcgllil‘zz
barrocos, de que as artérias e os ramos da‘s arvores,fos u uanes
movimentos do microcosmo € a solene medlfia das es e;lras, ~a mnar
cas no dorso da tartaruga e os desenhos de velos.nas. rochas sa}c;o dos
cifras Para o simpdsio de psicologos, neur0p~81qu1atrsugé Z(t)o1 fomo
neurobidlogos realizado em Alpbach no _vere}o.de 1968, aos mo
para Francis Bacon e Giordano Bruno, a vida é linguagem, € 05 P
cessos orginicos sao formas articuladas.

m

Alpbach é uma bela aldeia no Tirol}. E também a casa deortzr(zil(-)
neio de Arthur Koestler, que de.sd.e Z deciiai:: gg Jiee(;; sge:rl ouage
s filosoficos e sociais das ctenc - Sendc

g?ggr(i)(s) a\ilrfcr;;ande escritor com especiais interesses E'len;;ﬁgz?;

Koestler tem explorado o problema mente-corpo a pardlr e &
pontos de vista relacionados. Tem e§tudado 0 proce}s:ot) G?acda <(;1 es,_
da génese de novas formas na biologia, na arte e nad is or:1 Lo de
coberta cientifica. -Ao mesmo tempo tem enfre'n-lta oagq stio G
natureza da liberdade humana e da 'res.ponsablhdad'e‘n;())rg Jentro
do contexto das teorias da mente quimicas € neurofisio oglt'u : :da
rentemente deterministas. No correr de seu traba}l}o, sen 1S cada
vez maior insatisfacdo com os i.nstrl}m’en.tos analltl(‘:os e e:n aispou
si¢Bes mecanicistas que as ciétr.lcilasfl))l;l:ﬁtzzcislzu)rg)r(arg e sto

contestacdo, a partir da 11s X.
g;eril;;::h e as at:s, publicadas em Beyond reducgomsme(1:)9r’)/(r)())i
sio o resultado desse mal-estar. Editados po.r Koestler e p o pro-
fessor J. R. Smythies, da Universidade de E(.hmburNgo, esstes versi :
e discussdes informais favorecem um.aNmanlfestagao contro
profundamente interessante da nova visao. . Destina.se
O ensaio de Koestler é um bom ponto de parti a. es -
romper o circulo do reducionismo, com 0 que quer (;i;zreeraoésss(; &
defini¢Ses “apenas”. A vida ¢ apenas 2200321;1;1:250 . est;:mulo. v
i rtamento é aperas um

rcrélrcefliooéc:;fz(c;s um computador, ou holbgrafo, com uma grande

(7) A histéria dessas estruturas analogicas e, por. dedwa(y;(i)g)suaT ;lr;ﬂ;:rr:;lz
na atual sensibilidade pode ser encontrada em Zjhe Orphic voice (d . Z The pumer.
(1964), de Elizabeth Sewell, e em Giordano Bruno an e e
:‘fxfh(igsi) T};e art of memory (1966) e Theatre of the world (1969), de
i ,

Yates.
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(8) A critica de Koestler é
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ficgdo necessaria. Cada submontagem extrai significado apenas de
sua posi¢do na hierarquia completa. S&o as linhas de comunicac@o
entre niveis hierarquicos que constituem a vida. Ora, para usar ou-
tras palavras, um todo sistematicamente organizado nio pode ser

«“reduzido” a suas partes elementares; s6 pode ser “dissecado’” em
seus ramos constituintes. E, por mais atil que seja, essa dissecagdo
produzird um resultado ambiguo: adquirimos informacdo parcial,

talvez nova, mas perdemos algo do padrio vital organizador. As
apenas quando nos

lentes de aumento mostrardo a fibra da tela;
afastamos uma boa distancia o olho inteligente, por um processo de
selecdo intuitiva dificilmente compreendida, reconstituira o quadro
como um todo significativo.

O professor Paul Weiss, da Universidade Rockefeller, faz uma
exposi¢do elogiiente, em seu trabalho em Beyond reductionism, sO-
bre a posigdo vitalista ou “integralista”. Para ele, como para 0s neo-
platonicos da Renascenga, 0 universo apresenta-se ‘‘como um imen-

» 9 A dissecgdo analitica “pode nio fornecer expli-

so continuo coeso
cacdo completa para o comportamento mesmo do mais elementar

sistema vivo”. Tal sistema incorpora uma irredutivel dualidade de
organizagdo predeterminada e de liberdade. As atividades compo-
nentes tém muitos graus de liberdade, de espontaneidade e inovagao
potenciais. Mas se submetem as restricdes ordenadoras exercidas so-
bre elas pela atividade integral do todo. HA um constante processo
de retroalimentagéo pelo qual “partes” e “todo” interagem. A hie-
rarquia esta aberta a energias ascendentes € descendentes. Em um
sistema vivo, a estrutura do todo determina as operagdes das partes;
em uma magquina, a operagio das partes determina um resuitado

Os organismos sdo sem dtvida constituidos de

pré-sintonizado.
’. No mo-

moléculas, mas ‘“‘ndo sdo apenas montes de moléculas’

mento, diz Weiss, ndo esta claro que possamos 1Ir mais adiante. As
conquista da biologia molecular e da neurofisiologia sdo significa-

tivas.
Todavia, ainda nio temos qualquer vaga idéia de como esses itens
fragmentarios de informag@o, obtidos analiticamente, podiam com-
binar-se em uma imagem fidedigna do comportamento unitario e or-

(9) Isto, precisamente, pode marcar a linha de divisdio entre um mapa da
realidade newtoniano e um pré-newtoniano ou pbs-newtoniano. A fisica newtoniana
chega a um acordo, embora constrangidamente, com 0 vazio e a interag3o em espagos
vazios. A nogdo de um “continuo coeso’ € a tendéncia emocional que ela representa

aponta de volta para as suposigdes da filosofia natural da Renascenga € do século

XVIL
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denado de nosso siste
ma ner i
denad® de . ~voso central, de que temos privadamente
> ciéncia, e cujas expressoes podemos observar no comportamento
piblico dos outros. '

Tudo o que podemos supor é que a capacidade de as coisas vivas
altera.rem enquanto resguardam sua identidade parece depender de
uma interagio quase inconcebivelmente delicada entre indetermi-
nacdo no nivel do pequeno e determinagéo no nivel do grande.

A di.nﬁmica do “todo” ndo esta, naturalmente, limitada a
processos internos. Mais uma vez, de um modo que nenhuma ana-
!1se esmiucadora pode mostrar, a matéria viva é uma estrutura de
mtsraqﬁo constante entre fatores hereditarios ou enddgenos e in-
fluéncias ambientais. E virtualmente impossivel tragar uma linha
nitida de demarcagio entre o inato e o adquirido — tanto mais em
virtude da ‘“‘presenga entre os dois da zona extremamente impor-
tante de auto-regulamentacdes’. E assim que o grande psicélogo
e?(perimental Jean Piaget e seu colega Birbel Inhelder descrevem no
51mp6§io o nivel de auto-ajuste ou equilibrio por meio do qual um
organismo adapta seu potencial hereditario as exigéncias e oportu-
pldades do ambiente. A capacidade para auto-regulamentar-se é
1}nata, mas os modos especificos de ajuste ndo sdo. O que é imutavel
é a capacidade para mudanga. Em um artigo de amplitude digna de
nota, Piaget e Inhelder aplicam esse conceito 4 aquisi¢do de per-
cep;c()es funda‘mentais logicas, relacionais e espaciais por criangas
m}lltO novas. E deles uma contestagio do behaviorismo. A agio da
cr)lan(;a transforma a realidade ao mesmo tempo que a crianga tam-
pem é impulsionada ou transformada pela natureza. O organismo
impde um esquema ao mundo circundante. A medida que se desen-
volv.e, que suas relagdes com o ambiente se tornam mais intrincadas
e criativas, esse esquema se modifica. Dai a fascinante hip6tese de
que nosso codigo de memoria, longe de ser fixo e essencialmente
automatico (como é o de um computador), estd em constante pro-
cesso de reestruturagdo. “Reembalamos” o passado para nossas no-
vas necessidades 4 medida que seguimos viagem.

O cerne da argumentacio anti-reducionista é o artigo do pro-
fessor Waddington “A teoria da evolugfo hoje”. O problema da evo-
lugHo cristaliza as atitudes e métodos da atual revolugio cientifica.
I.sto .néo ocorre apenas porque a evolugdo significa mudanga signi-
ficativa e transmissio de codigo vital fantasticamente complicado,
mas porque corporifica, do modo mais evidente, a singular facul-
dade da matéria viva de replicar e ainda mudar em interagdo com o
ambiente. Se podemos pensar em um foco gravitacional-algébrico
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para a imagem de mundo de boa parte das ciéncias naturais de
Newton a Maxwell, deverfamos pensar agora em um fulcro evolu-
cionario. E ele se encontra exatamente na “interface’ entre essa teo-
ria darwiniano-mendeliana de mutagdo ao acaso mais selecdo na-
tural e as recentes descobertas de genética e bioquimica de que eni-
contramos alguns dos argumentos mais caracteristicos e especula-
tivos na ciéncia atual.

A apresentagdo de Waddington prossegue inflexivel. Apro-
xima-se de aspectos bastante dificeis da teoria da informagdo e do
tipo de estatistica e topologia que pode manipular um organismo,
como o homem, que porta até 1 milhdo de genes.

Se considerarmos cada gene como uma instrugdo e pensarmos no na-
mero de modos como essas instrugdes podem combinar-se umas com
as outras e interagir com as circunvizinhangas, o niimero possivel de
combinagdes é verdadeiramente astronbmico. Se quisermos fazer um
diagrama da situagio, ndo poderemos realmente fazé-lo em um qua-
dro-negro de duas dimensbes, mas oS topblogos da atualidade nos
acostumaram a pensar em termos de espagos com um nimero quase
ou absolutamente infinito de dimensdes.

A intui¢3o, junto ‘com certos modelos matematicos muito com-
plexos, sugere a Waddington que esse nimero imenso de combi-
nagdes genéticas possiveis de fato favorece a “homeorrese”. Isto €
um neologismo, e poderemos ouvir falar muito sobre ele nos anos
vindouros. Significa uma espécie de estabilidade dinfmica, um
“ourso estavel de mudancga”, profundamente caracteristico dos sis-
temas vivos. O primeiro problema € um que de forma mais rudi-
mentar deixou perplexo Darwin: por que todo o sistema n#o chega a
um equilibrio, o que mantém a vida em evolugdo?!® A resposta
poderia estar nessa zona de auto-regulamentacdo que mencionei
anteriormente. Tdo logo qualquer organismo evolui, modifica os
ambientes de todos os outros organismos com que interage. A vida
submete e altera o espago que a circunda. Se o sistema vivo estd
destinado a explorar esses novos ambientes, tem de haver meca-
nismos para dispersar suficientemente organismos e mecanismos
para produzir novas variagdes com um potencial hereditario. A pri-

(10) A distancia histérica permite-nos supor gue um bom nimero de exem-
plos da notoria cautela de Darwin, de sua hesitagio diante de rigorosas conseqiéncias

l6gicas, baseava-se em escripulos intelectuais profundos. Foram esses escripulos, €

influenciaram e atenuaram suas analises. O darwi-

n3o o moralismo vitoriano, que 1
nismo peremptorio € em ampla medida obra de T. H. Huxley, cuja Darwiniana de

1893 é um exemplo caracteristico.
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meira condigio oferece pouca dificuldade. E a segunda que tem de
ser posta em concordancia com o trabalho recente sobre cédigo ge-
nético e sobre a reiteragio ou replicagio dos genes que codificam o
ARN.

As sugestdes do professor Waddington nio sio faceis de serem
paraifraseadas simplesmente. Ele expde que é a func¢io de mutacio
ao acaso ndo abandonar justamente o gene necessirio para adap-
tagdo evolucionaria, mas, ao contrario, reabastecer as reservas de
variagdo ja contida na populagio. Ele procura, de modo extrema-
mente interessante, introduzir a idéia de uma “forma muito genera-
lizada de aprendizagem” na mecanica fundamental da evolugdo.!!
Certos genes podem estar relacionados com a capacidade de reagir a
pressiio. Se determinada pressio sempre se apresenta, esses genes
serdo mantidos pela vantagem seletiva natural que conferem. Conti-
nuando ao longo de geragdes, a concentragio desses genes no orga-
nismo na verdade modificard o curso evolucionario, em outra si-
tuagdo estabilizado, e produzird um fenétipo alterado (o que signi-
fica simplesmente um tipo determinado por caracteristicas visiveis).
Isto é, formas vivas criam seu ambiente e sdo por sua vez re-
criadas por ele — ndo no sentido lamarckiano de uma influéneia
direta do ambiente na constitui¢do genética, mas, ao contrario, por
selegao prolongada de reagdes apropriadas. Nao é a reagio que é
herdada, mas a capacidade de reagir as pressdes ambientais de
modo apropriado.

Assim a assimilagdo genética torna possivel para a evolugio explorar
o0 que poderiamos chamar de talento das reagdes fisiologicas a situa-
¢oes de pressio.

O incbmodo € o incentivo da vida.

Esse plano, que, como outros participantes do, simpdésio de
Alpbach indicaram, tem algumas analogias provocativas com teo-
rias atuais sobre a geragdo de linguagem, dificilmente responde a
todas as indagacdes.!? A nogdo de que o conjunto de genes estd mu-
dando enquanto a espécie permanece essencialmente a mesma en-

(11) Essa linha de exposi¢@o concorda com o trabalho experimental muito re-
cente sobre “processos de aprendizagem” nos organismos monocelulares. A dificul-
dade surge quando se busca discriminar entre esses processos e meros tropismos.

(12) Indico essas analogias em outra parte deste livro. A questdio é dificultada
pelo fato de que ha na teoria gerativo-transformacional da linguagem aspectos que
sdo tanto inovadores quanto deterministas. Em sua &nfase na liberdade adaptativa, o
modelo chomskiano ¢ “vitalista”. Em seu postulado de universais inatos e estruturas
de regras, é freqlientemente reducionista.
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frenta dificuldades. O trabalho experimental parece mostrar enor-
mes diferencas no ADN reiterado de organismos que em outros ter-
mos estio estreitamente proximos. Que tipo de processo de selegdo
pode possivelmente dar conta do drastico embaralhamento do ma-
terial genético que ocorre em umas poucas geragdes de células? Nio
sabemos. O que é digno de nota é a observagio feita por Koestler:

E pura insensatez dizer que a evolugao ¢ “‘apenas’” mutag¢io ao acaso
mais selegiio natural. Isto significa confundir o simples gatilho com o
mecanismo infinitamente complexo em queele atua.

6k

O nome de Lamarck aparece varias vezes na nova posi¢do “‘vi-
talista” ou “organicista”. Como o proprio Koestler observa, a teoria
de Waddington parece um processo lamarckiano, embora um pro-
cesso efetuado por meios darwinianos. Waddington expde, cautelo-
samente, o pensamento de que a estrutura de proteinas é em certa
medida modificavel e de que “a estrutura de ADN nio é absoluta-
mente tio inflexivel como hoje pensamos”. De que outro modo se
explica o caso notoriamente dificil da formagao répidaA e e;specifica
de anticorpos que resistem a introdugdo de novas sub§tanc1as. no or-
ganismo? Nada disso significa lamarckianismo no antigo e primitivo
sentido da heranga imediata de caracteres adquiridos e de c.aracteres
implantados pelo impacto direto do ambiente. O incqnvenlente fan-
tasma de Lysenko ainda estd em repouso. Mas significa que pensar
sobre as interagdes de material hereditario e ambiente — certamente
no nivel da célula individual — é muito mais complexo e cauteloso
do que era no apogeu da ortodoxia darwiniana.

v

Para o professor da catedra Sherard de botanica e prc?fessor
régio de biologia em Oxford, essas interagdes sdo a matéria-prima da
histéria. A evolucdo do homem e da sociedade (1970), do professor
C. D. Darlington, é nada menos que uma historia do mundo em
termos de principios bioldgicos. A histéria humana € um exe'mplo
especial, embora sem ddvida o mais bem documentado, das inter-
relagdes de heranga orgénica e ambiente mutavel. Os registros mili-
tares, as cronicas institucionais, as biografias e os levantamentos sO-
cio-econdmicos de que quase todos os livros de historia sdo feitos,
constituem, por assim dizer, as estruturas de superficie df’ curso —
subjacente e incomparavelmente mais importante e emocionante —
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da evolugio biologica e biossocial. C. D. Darlington é sem divida

O principal mecanismo criativo da historia é a reunifo de dife-

um dos mais destacados bidlogos de plantas e citologistas do mun- ‘ rentes racas para formar sociedades estratificadas. As sociedades
do. Seu .mfe‘resse pela evolugdo e interatuag@o dos sistemas genéticos formadas de classes dirigentes e classes escravas sempre competirao
data d0~1m?10 da década de 30. Genética e homem (1964) estendeu a favoravelmente com corpos nio-estratificados. (A analogia com o
discussdo as questdes .humanas. Como o pioneiro geneticista de atual pensamento sobre a hierarquia de sistemas orginicos é dbvia e
plantas russo N. 1. Vaviloy, Darlington ¢ um dos principais autores notavel.) Sociedades estratificadas — Egito, Grécia, Roma, Europa
no campo da historia social que lida com as relagdes de cultivo e cul- feudal e do século XVIII —

tura. Todo livro de Darlington merece atengéo, além do mais por-
que o Guardifo dos Jardins Botanicos da Universidade (outro de
seus antigos titulos) escreve com estimulante clareza, com poder de

eram mais competentes porgue suas classes geneticamente diferentes
cooperavam para ter um produto mais complexo, mais eficiente, do
que as sociedades homogéneas primitvas. Também eram mais adap-

organizaga i i i svei ibridizaca ia li

ga ¢ao e ‘tornelcl) da frase que ffﬂvergonham muitos dos ditos thveis porque a hibridizagdo entre classes podia liberar — e no caso
escrltf)res profissionais. O re?sultado é um volume de formidavel ca- i de mudanca social sempre liberava — nova variabilidade na socie-
tegoria e encanto que desafia comparagio com H. G. Wells. O re- \ dade estratificada.

gistro pandptico de Darlington vai das origens do homem as mais
recentes crises de renovacio e fragmentaciio na Africa e na China.
Embora quase toda a histéria do mundo seja examinada, hd uma
forte énfase na linhagem classica e ocidental. Na concepg¢io de Dar-
lington ndo ha ddvida de que a civilizagdo greco-romana e européia
ocidental foi o campo escolhido para o espirito social e intelectual.
Se “os tltimos 3 mil anos produziram mais evolugio do que os ante-
riores 20 milhdes”, é na tradi¢io da aventura mental que leva dos
pré-socréaticos e de Isafas ao mundo de Marx e de Einstein que esse
extremo accelerando pode ser melhor rastreado. Nesse vasto dis-
curso, a América e a China merecem apenas um capitulo cada, ¢ a
discussio de toda a historia chinesa parece menor do que a erudita
recensdo da cultura do antigo Egito.
Os critérios de Darlington baseiam-se firmemente na genética
mendeliana. Com a endogamia, a hereditariedade é completamente
poderosa, e o grupo humano se torna uma casta invariavel do tipo
exemplificado por Esparta. A exogamia produz variabilidade impre-
dizivel e a possibilidade de inovagdo infindavel. Toda espécie hu-
mana parece adaptada para preservar algum tipo de equilibrio entre
esses dois pdlos. Fracassos de adaptagdo levam a crises historicas
e ao desaparecimento de sociedades. O avango evolucionario na !
inteligéncia humana varia entre ragas e povos porque o equilibrio |
do cruzamento consangiiineo se desvia em maior ou menor extensio
do ideal. Raramente conseguimos na escala de toda uma nagio :
ou comunidade o equilibrio alcancado pela familia Rothschild, ’ (13) A idéia de que codigos normativos de comportamento, baseados em auto-
por exemplo, em que metade dos 58 casamentos de descendentes ridade religiosa e ética, sio de fato sistemas disfargados de regulamentagdo biologica

do fundador foram entre primos em primei m nio é, naturaimente, nova. Nesse ponto, a exposigao de Darlington esta proxima das
eiro gra ) ” ) .
P P grau ¢ metade entre de Freud e de Lévi-Strauss. O tabu do incesto €, em cada uma dessas teorias da his-

casais nio- . M :
als nao aparentados. toria, o ponto focal em que se encontram as energias biolbgicas e culturais.

As mais bem-sucedidas das elites governantes, sejam arianas, chi-
nesas ou bantos, hibridizaram com seus suditos, mas, ao mesmo
tempo, enquanto casta se mantiveram distantes deles. Mais uma
vez, a formula é de equilibrio refinadamente avaliado. Uma classe
governante sozinha ndo pode exercer poder exclusivo sobre o com-
portamento de cruzamento, pois ira cruzar-se consangilineamente e
desintegrar-se. Ha necessidade de um clero, talvez recrutado na
casta dominante, mas também independehte dela, para organizar
uma religifio cujas regras e mitos levam as praticas corretas de entre-
cruzamento. Darlington considera o c6digo mosaico uma das mais
duradouras solugdes para esse dificil problema.”® A ligdo é simples:
a hibridizacio inteligente é a condi¢Zo necessiria do progresso hu-
mano. A perda de qualquer comunidade, por mais primitiva que
seja, reduz o potencial de encontro e diversidade genética. Este, se
quisermos, é o aspecto “liberal” da exposi¢io de Darlington. O ou-
tro aspecto nio é menos claro: as melhores circunstincias para hi-
bridizacfio sdo as que prevalecem nas sociedades fortemente estrati-
ficadas e nas sociedades em que o comportamento individual esta
sujeito a pressdes da autoridade tradicicnal.

Seguindo essas diretrizes, Darlington relata a historia do ho-
mem neolitico, da Suméria, do antigo Egito e Israel. Trata da frag-
mentagio das cidades-estados gregas e do processo do império de
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Alexandre a Augusto. Traga a “‘genealogia”, no verdadeiro sentido
do termo, do cristianismo, do islamismo e do hinduismo. Fala da
singular fermentagdo de energia que levou a reforma ¢ a revolucéio a
Europa e fez com que as ragas brancas dominassem parte tdo consi-
deravel da terra e mandassem nela.™ Conclui com uma analise ma-
gistral das inter-relagdes do homem bioldgico e social.

Essa grande travessia do tempo e do mapa esta cheia de infor-
magdes notaveis e freqiientemente recénditas. Ficamos sabendo que
Charles Darwin nunca percebeu que a fertilizagdo se realizava por
um tnico espermatozdide — deficiéncia que compartilhava com os
chefes das tribos montanhesas indianas. A compreensio de palavras
€ antiga, mas ndo temos evidéncia de qualquer compreenso de na-
meros entre povos paleoliticos. Foi porque o papa Félix IV teve fi-
lhos que a Igreja teve Gregodrio, o Grande. Maomé cometeu dois
graves erros de ciéncia natural: ao adotar um ano lunar, desorga-
nizou as festas e arruinou para sempre as feiras de Meca; ao proibir
aos homens de Medina que polinizassem suas tamareiras fémeas,
arruinou a colheita. Os kadars em Kerala sdo ‘““‘talvez a tnica tribo
humana que pode cagar pelo faro”. O equivoco fatal de Stalin reside
em sua ignorancia do fato bioldgico pelo qual uma revolugio é bem-
sucedida apenas quando é seguida pela hibridiza¢io com seus opo-
nentes e ndo por sua extirpacdo. A extin¢do de dinastias como os
Ptolomeus ocorreu néo por causa de incesto — casamentos entre tio
€ sobrinha e unides entre irmao e irma eram igualmente frutiferas
—, mas por causa da infeliz ocorréncia de que a progénie legitima
era assassinada com mais freqiiéncia que a ilegitima. A familia Bar-
ca, que produziu Anibal, e o cld Buonaparte tinham liga¢des com
Maiorca. E quem sendo o professor Darlington afirmaria que a cris-
tandade se afastou permanentemente das regides muito povoadas do
sul “devido a seu desprezo pela limpeza, a sua oposi¢io 3 nudez e ao
banho’?

Em suma: uma histéria do mundo extremamente estimulante
e abrangente, muito bem escrita. Todavia, em seus préprios termos,

' (14) A histeria e 0 masoquismo correntes no tocante ao papel da minoria cau-
casiana na criagdo e disseminagfio da civilizagio bumana torna quase impossivel es-
tufiar o fendmeno da “predominéncia branca”. As raizes dessa predominéncia s3o
acidentais, sociolbgicas, climéticas, nutricionais (isto é, os diferentes niveis de con-
sun.lo de proteina)? Os que anunciam a afronta de sua consciéncia radical com os
“‘crimes cometidos pelo homem branco contra outras ragas” mal param para notar
que mesmo seu ‘‘remorso’” — histridnico e oportunista como pode ser — é um fend-
meno peculiar & sensibilidade ocidental. Todas as racas oprimiram. Quantas se apre-
sentaram em peniténcia?
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um sério desapontamento. Todo o seu uso de mapas de fluxos e
genealogias dinésticas ndo faz do livro de Darlington uma verda-
deira “histéria biolégica”. Quando a onda de registros histéricos
comuns é interrompida por exposi¢do genéticas, estas sdo de modo
quase invarivel extremamente generalizadas. Somos informados
sobre a ‘“‘divisdo genética entre nagdes”, sobre o “fluxo de gene”
entre conquistador e conquistado, sobre o principio universal de que
ndo pode haver fusiio igual de “‘ragas desiguais, de ragas genética e
ecologicamente opostas™. Analises precisas freqiientemente sio in-
génuas: Carlos I e Luis XVI foram ambos “virtuosamente casados
com uma mulher estrangeira e privados do conselho de qualquer
amante nativa’’. Dai seus destinos infelizes. Em’outros pontos —
em geral fundamentais — as afirmagdes de Darlington sdo, no
melhor dos casos, ndo-comprovadas.

Como ele sabe que entre os mongdis nem um gene sofreu mu-
tagfio em 20 mil anos? Que prova possivel tem ele de que os fenicios
eram “‘individuos reais” que nio respeitavam divisdes de lingua e de
religizo? O que se quer dizer exatamente com a afirmagéo de que os
judeus que retornaram a Israel tinham uma continuidade genética
““que armazenava Seus erros em uma memoria coletiva”’? De que
modo verificavel a observagdio, em si fascinante, de que a estatua
etrusca do leio em Vulci lembra um relevo hitita quase mil anos
mais antigo autoriza a declaragio de que “a continuidade genética
se sobrepde & descontinuidade cultural”? !> A observagdo, mais uma
vez fascinante, de que os quatro avos de Lenin eram de quatro ragas
e religides realmente contribui muito para nossa compreensao da
revolugio bolchevista? Pode ser demonstrado que os “lideres inte-
lectuais dos cristos de épocas posteriores” séo de fato resultado da
assimilagdo genética de judeus recém-convertidos a comunidade he-
lenistica? Tome-se ainda a questdo da lingua. A férmula de Darl-
ington chama a atengéo: “E por intermédio da linguagem humana
que a hereditariedade das ragas se torna o ambiente do individuo”.
E acredito que esta certo quando enfatiza as profundas diferencas
entre linguas e entre a evolugfio correlata de padrdes de pensa-
mento. Mas, quando diz que “cada povo tem um aparelho produtor
de som geneticamente diferente de todos os outros”, Darlington esta
indo inteiramente além e provavelmente contra a evidéncia dispo-
nivel. Com muita freqiiéncia as provas oferecidas para afirmagdes-

(15) Nio estou nem inclinado nem qualificado a dizer que o professor Darl-
ington est4 equivocado nesses pontos. Mas ele é surpreendentemente indiferente a
questdo do que de fato constituiria prova verificavel para suas proposicdes.
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chave nio sido melhores que as dos discutidos The history of man
(1954) e The living races of man (1965), de Carleton S. Coon.

Isto n3o é tanto uma critica ao professor Darlington, cuja
erudicio e amplitude de paixoes especializadas nos tornam timidos
quanto a seu empreendimento. Mesmo em uma comunidade da atua-
lidade, sob rigorosas condig¢des de observacio, a determinacgio de
fatos genéticos e possiveis correlatos sociais é extremamente pre-
cario. Quando tratamos do passado distante e de fenémenos em es-
cala continental ou milenar, simplesmente nio ha documentagio
disponivel. Examinadas mais de perto, bom nimero dos argumentos
decisivos de Darlington sdo alcangadas depois do fato: um positivo e
brilhante desenvolvimento histdrico ou cultural é prova de hibridi-
zacdo bem-sucedida. O fracasso, por sua vez, revela crise genética.
A demonstragio pode ser invertida com perigosa facilidade.

A questdo pode ser examinada de modo mais simples pela
comparagio de A evolugdo do homem e da sociedade com Histéria da
peste bubénica nas ilhas britdnicas (1970). A monografia do pro-
fessor J. F. D. Shrewsbury é quase tdo longa quanto a summa de
Darlington. Trata de um Gnico, embora muito importante, ponto de
interagio entre biologia e sociedade. E primoroso em seu escriipulo,
em sua analise das agudas dificuldades de juizo que surgem mesmo
quando a evidéncia é precisa e extensa. Ao ver como Shrewsbury
enfrenta a questdo de ser ou nio possivel determinar o impacto so-
cial e genético da Morte Negra em um dnico condado, espantamo-
nos com o impeto assertivo das conclusdes de Darlington.

Tanto o simpésio de Alpbach quanto a histoéria de Darlington
tém sido veementemente atacados. Um grande nidmero, talvez a
maioria, dos biblogos ortodoxos e expcrimentais viram nos “‘holons”
de Koestler e nos “chreods” de Waddington fantasmas animistas
nfo muito diferentes dos vapores oraculares de Teilhard de Chardin.
A “panelinha de Koestler” tem sido atacada por abandonar os
ideais de verificagfo empirica e determinismo analitico a que as cién-
cias naturais devem seu prodigioso avango. Progresso recente na re-
constru¢do em laboratério das complexas cadeias moleculares de
enzimas parece representar precisamente abordagem que os vita-
listas de Alpbach estdo rejeitando. C. D. Darlington, por sua vez, foi
denunciado como racista. Essa acusa¢fio ndo pode, penso eu, ser
sustentadas. Mas criticas prejudiciais foram feitas tanto a suas gene-
ralidades spenglerianas quanto a detalhes especificos de sua expo-
sigdo.

No entanto, no caso de ambos os livros, a intensidade da con-
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trovérsia indica ineqiivocamente a importancia do que esté sendo
dito. Trabalhando a partir de questdes altamente técnicas de gené-
tica, biologia, bioquimica, lingiiistica, Darlington e os cientista que
se encontraram com Koestler apresentaram sugestdes que tocam em
quase todas as facetas da histéria humana e da conduta social. Deles
¢ precisamente essa centralidade de preocupagdo que tdo pouco da
atual filosofia e literatura consegue comunicar. N@o tenho dtvida de
que teorias de “‘codifica¢@o” e de “‘campos” logo prevalecerdo no
estudo da arte, da musica, das institui¢des sociais. As disciplinas
biologicas, a lingiiistica e a antropologia ja estao trabalhando em
estreita consciéneia midtua e com um vocabulario freqilentemente
compartilhado. Esta é uma revolugio de perspectiva que diz respeitc
a todos nés. As investigagdes biogenéticas e biossociais atualmente
em curso tocam diretamente na configuragio de nossas vidas, nas
crengas que professamos, nas expectativas que podemos ter quanto
4 sobrevivéncia de uma cultura doente. O anti-reducionismo de Alp-
bach pode ser ndo mais que um subterfgio polémico nos primeiros
estagios de uma revolugio cientifica. Darlington considera seu am-
plo tratado ‘“meramente um esbogo que levanta mais questdes do
que resolve”’. Todavia, uma vez levantadas, essas questdes ndo des-
cansario.

Essas perspectivas sio estimulantes, mas néo deixam de ser
ameagadoras. Desde a Renascenga, a civilizagdo ocidental tem
atuado na suposi¢io confiante de que as necessidades do homem, de
que as exigéncias de justi¢a social e consideragdo pessoal, se mos-
trariam estar em maior ou menor acordo natural com as descobertas
da ciéneia. Poderia haver manchas incbmodas, como as causadas
pela excessiva difusdo e pressdo da tecnologia industrial. Mas, no
todo, o homem ¢ a verdade eram companheiros. Certas tendéncia§
das ciéneias da vida hoje langam divida sobre essa suposicdo. E
como se os fatos e as potencialidades bioquimicos e biogenéticos que
agora estamos comegando a elucidar estivessem emboscados a es-
pera do homem. Pode-se revelar que os dilemas e possibilidades de
a¢do que irdo colocar estdo fora da moralidade e além da apreensido
ordenada do intelecto humano. Parecemos estar no castelo de Barba
Azul. Pela primeira vez a inteligéncia ambiciosa de futuro de nossa
espécie, que é um exemplo de evolugdo sistematica tdo intrincada
quanto vulneravel, vé-se diante de portas que talvez fosse melhor
deixar fechadas. Sob pena de vida.

(1970)
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