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Prefacio

Decir que ha ocurrido una «revolucién lingiiistica» es ya un lu-
gar comun. La idea de que la codificacién y transmisién de infor-
maciones ordenadas es crucial para el hombre, no sélo es basica
en el campo de la filosofia, la légica, la teoria social y el estudio de
las artes, sino que ocupa también una posicion central en las cien-
cias biolégicas. La intensa energia intelectual y la capacidad ins-
trumental que la lingiiistica demostré durante las Gltimas décadas
son a la vez estimulo y consecuencia de un cambio de actitud mis
radical. Los articulos y ensayos reunidos en este libro tienen que
VET con ese proceso. Analizan determinados elementos filoséficos
y literarios de esta renovacién radical de la imagen del hombre
(renovaci6n que es al mismo tiempo una experiencia nueva) y su
relacién constitutiva con el lenguaje, con el logos.

Los origenes de la revolucién lingiistica coinciden en el tiem-
po y la sensibilidad con la crisis de los valores morales y formales
que antecede inmediatamente a la Primera Guerra Mundial y con-
tinta en los afios siguientes, especialmente en Europa central. Lo
que denominé en otro lugar «la retraccién de la palabra» y la de-
rrota de la cultura humanista ante la barbarie se corresponde es-
trictamente con la nueva lingiiistica, con las nuevas busquedas fi-
loséficas, psicolégicas y poéticas para establecer un €je semantico.
En distintas partes de este libro trato de sefalar las relaciones de
reciprocidad interna que existen entre los primeros anilisis lin-
guisticos de Russell y Wittgenstein, las investigaciones de los circu-
los lingtiisticos de Mosct y Praga y la metifora del silencio o el fra-
.caso del lenguaje en la literatura de Hofmannsthal, Kafka y los
escritores contemporineos. Formas analiticas y miméticas de ex-
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perimentar la profunda contradiccién y fragilidad del lenguaje in-
teractiian reciprocamente en determinados puntos clave. El Trac-
tatus de Wittgenstein tiene su contrapartida substancial en la poe-
sia, el teatro y hasta la musica de la época. Esta compilacion es un
ensayo preliminar para una historia de los cambios en la percep-
cién del lenguaje, en el modo en que la cultura habita el lengua-
je, tal como ocurri6 a partir de la tltima década del siglo XIX.

Un aspecto sorprendente de la revolucién del lenguaje fue el
surgimiento de un pluralismo lingtistico o «carencia de @NS.NVV. en
algunos grandes escritores. Estos escritores estin en una relacion
de duda dialéctica no sélo respecto a su lengua materna —Como
Hélderlin o Rimbaud anteriormente— sino respecto a varias len-
guas. Esto, que practicamente no tiene antecedentes, se relaciona
con el problema mas amplio de la pérdida de un centroy rmnm. de
Nabokov, Borges y Beckett tres figuras fuértemente representativas
de la literatura contemporanea. Varios ensayos de este libro se re-
feren a la extraterritorialidad de estos escritores. El ensayo sobre
Céline se relaciona con mis anteriores intentos de explicar la coe-
xistencia de la barbarie politica y la calidad literaria.

Concentrarse en el lenguaje de Nabokov o de Beckett, en el la-
berinto interlingiiistico o intralingiiistico de sus creaciones, pare-
ceria evidente. Pero apunta al tema mds general de los efectos de
la revolucién del lenguaje sobre el modo de entender la literatura,
Estos efectos me parecen profundos y estimulantes. Las exigencias
que Roman Jakobson y la lingiiistica poética del Circulo de Moscu

_le hacian a la critica literaria reaparecen hoy con renovada fuerza.

| Toda literatura es una construccion del lenguaje. Las investigacio-

nes filoséficas, 16gico-lingtisticas y psicolégicas de la sintaxis y la
gramitica tal como se desarrollaron a partir de 1900 no pueden ser
irrelevantes para la literatura. Por el contrario: el fenémeno poéti-
co es el ejemplo esencial, ontologicamente cristalizado, de la vitali-
dad del lenguaje. La autoridad y la utilidad que pueda tener la lin-
giiistica para el poeta, el estudioso de la literatura o el lector
corriente siguen siendo discutibles. Pero es preciso insistir si dese-
amos que la critica y la historia literaria recuperen su nivel. Como
eje central del libro hay un ensayo que busca precisar cudles debe-
rian ser las interacciones creativas entre la lingiiistica y la poética.

10

En la actualidad, toda reflexion sobre la naturaleza del lengua-
je v las relaciones entre el lenguaje y la mente deben tomar en
cuenta a la linguiistica generativa transformacional, o al menos los
aspectos de esa disciplina que tienen que ver con sus propias bus-
quedas. La contribucién de Noam Chomsky a la formalizacion de
la teoria gramatical y al lugar que ocupa dicha teoria en el estudio
de la 16gica y la psicologia es fundamental. Ademads se trata de una
teoria intelectualmente fascinante. No tengo competencia para
cuestionar su valor técnico o su coherencia, ni me siento inclina-
do a hacerlo. El aporte de Chomsky constituye algo ya clasico en
la historia de las investigaciones lingiisticas. Mis discrepancias res-
pecto a la lingtiistica chomskiana —que se manifiestan a lo largo de
todo el libro— son de un caracter mas fundamental.

Estoy convencido de que el fenémeno del lenguaje es de tal in-
dole que una descripcién rigurosamente idealizada y casi mate-
maitica de las estructuras profundas de la generacién del habla es
forzosamente incompleta y probablemente deformada. Su preca-
riedad, el determinismo del modelo transformacional generativo,
es lo que me resulta inquietante. Su negativa a aceptar que los pro-
blemas de descripcién formal se convierten inmediatamente en el
problema filoséfico de las relaciones del hombre con el logos.

En parte, esto es una cuestion histérica. A pesar de sus referen-
cias a los gramaticos de Port Royal y a Humboldt, la linguistica
chomskiana insiste (a veces de manera contradictoria) en su auto-
nomia innovadora. También es excesivamente rigurosa al referir-
se a lo que es o no relevante y a lo que es o no respetable. Esto ul-
timo es clave: en ella funciona constantemente la profunda
ambicién de ser considerada como una «ciencia». Eso dio como
resultado no solamente el hecho perjudicial de no tomar en cuen-
ta buena parte de los trabajos filoséfico-lingtisticos de Saussure
(de quien proviene toda la distincién competencia/ejecucion),
Wittgenstein e I. A. Richards, sino también una total indiferencia
a las dreas mas especulativas, metaldgicas, de la filosofia del len-
guaje. Me refiero a la tradicién fenomenolégica de Dilthey y Hus-
serl y al énfasis que pone en la historicidad de los actos lingiisti-
cos, en la temporalidad y las mutaciones, aun cuando se trate de
los modos semanticos mas elementales. Me refiero también a las
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investigaciones lingiiisticas de Heidegger, a De UInterprétation de
Paul Ricceur y el método hermenéutico actualmente de tanta vi-
gencia en Francia, Italia y Alemania. O a la escuela agrupada en
torno a la revista austriaca Brenner en los anos inmediatamente an-
teriores y posteriores a la guerra de 1914, con su insistencia en las
caracteristicas religiosas —«pneumatolégicas»— del lenguaje huma-
no y sus conexiones con los primeros escritos de Wittgenstein. Ais-
lada de esta tradicién filoséfica e ignorando los problemas y suge-
rencias que ésta plantea, la nueva lingiistica —con sus ideales
meta-matematicos manifiestos— corre el riesgo de caer en la trivia-
lidad. (Incluyo en este libro un ensayo sobre el ajedrez no sola-
mente por su mﬁ%oz.m:nmm en rélacién con Nabokov, sino también
como ilustracién precisa de una construccién mental que a la vez
es poderosa y tiene una profundidad formal extrema, pero que
también es esencialmente trivial.) La ingenuidad de algunas in-
vestigaciones generativo-transformacionales impide acceder al len-
guaje cuando se encuentra en estado de maxima concentracion,
cuando, como dice Heidegger, «el lenguaje es la totalidad del ser»;
es decir, impide acceder a la literatura. Toda ciencia dogmadtica
(¢existe efectivamente una «ciencia linguistica»?) excluiria de sus
investigaciones el «misterio» del lenguaje, su condicién interme-
dia entre el cardcter espiritual y la articulaci6n fisica. Sin embargo
es en esa condicién intermedia, y en el hecho de que «ningun
hombre aprende su lengua igual que otro ni termina de apren-
derla mientras vive», como dice Quine, donde debemos buscar los
indicios que nos conduciran al nicleo lingiistico de la identidad
humana.

El tema de Babel viene muy al caso. El fenémeno «antieconé-
mico» de miles y miles de lenguas incomprensibles entre si en un
planeta superpoblado, situadas frecuentemente s6lo a escasos ki-
l6metros unas de otras, plantea problemas fundamentales. Una
teoria totalizadora del lenguaje —que también seria una teoria de
la singularidad del hombre- no puede considerar ese problema
como algo superficial. Sin embargo, no es en la gramadtica trans-
formacional sino en la hermenéutica, en la Sprachphilosophie de
Walter Benjamin, con sus raices orgullosamente plantadas en el

pensamiento cabalistico, donde se pueden captar las implicacio- -
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nes de Babel. Los puntos en los que me refiero al tema de Babel
son preliminares de un estudio mas amplio.

Chomsky me confesé sus profundas dudas respecto a que la lin-
guistica y las ciencias biolégicas tengan algo valioso para inter-
cambiar entre si. Posiblemente tenga razén. Sin embargo, los
intercambios de terminologia, modelos y habitos de interpreta-
cién son intensos. Combinan ambos campos, haciendo de ellos,
por decirlo asi, ramas de una ciencia total del significado. Aun
cuando las afinidades fueran s6lo metaféricas, tienen una impor-
tancia extrema para la historia de la cultura. Analizo algunos de
esos intercambios en el ensayo final.

Pero mi argumentacién es también mas general. La «incorpo-
racién» de las formas especulativas de las ciencias —la vitalidad y
belleza de esas formas— a la literatura y la imaginacién es central
para nuestra cultura. Debemos intentar una incorporacién seme-
jante, aun cuando permanezca en su Mayor parte como una «ima-
gen» o analogia, si queremos salir de la abulia de nuestro semia-
nalfabetismo. Uno de los ensayos de esta compilacién se refiere
especificamente a este tema. Pienso, una vez mas, que rechazar las
dimensiones religiosas o metafisicas del razonamiento no es inevi-
tablemente un mérito, ya que hablar de los origenes y la condicién
del lenguaje es hablar del hombre.

G.S.
Yale University, octubre de 1970
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Extraterritorial

Para Ivor y Dorothy Richards Los romanticos sostienen que, entre todos los hombres, el es-
critor es el que encarna de manera mds evidente el genio, el Geist,
la esencia de su lengua materna. Cada lengua cristaliza la historia
intima, la cosmovisién especifica de un Volk o nacién. Esta teoria
es consecuencia natural del historicismo romantico y del descu-
brimiento hecho en el siglo XIX del poder creador del acto lin-
giiistico. La filologia indoeuropea parecia no solamente un cami-
no hacia el pasado, irrecuperable de otra manera, hacia la época
en que la conciencia empieza a echar raices, sino también un mé-
todo particularmente apto para estudiar las cualidades étnicas. Es-
tas ideas, elocuentemente expresadas por Herder, Michelet y
Humboldt, parecen combinar con el sentido comun. El escritor es
un maestro privilegiado de la lengua. En €l la fuerza del idioma y
sus implicaciones etimolGgicas surgen con una intensidad eviden-
te. El escritor, como dice D. W. Harding, puede hacer que «el len-
guaje actiie sobre €l pensamiento incipiente en un momento mas
temprano de su desarrollo» que en el hablante comiin. Pero lo
que él hace intervenir es su propio lenguaje; es su familiaridad con
el lenguaje —sondmbula y genética— lo que hace que ese acto sea
radical e inventivo. A su vez, la vida del lenguaje refleja al escritor
mis de lo que puede reflejar cualquier otro métier. «O somos libres
0 morimos, nosotros, los que hablamos lalenguade Shakespeare».

De ahi que a priori la idea de un escritor linguisticamente «sin
casa» resulte extrana; la idea de un poeta, novelista 0 dramaturgo
que se sienta como en casa ajena al manejar la lengua en la que es-
cribe, que se sienta marginado o dudosamente situado en la fron-
tera. Sin embargo, esta sensacién de extrafeza es mas reciente de

17
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lo que podemos pensar. Gran parte de la literatura europea ver-
nacula tiene detras la influencia activa de mds de una lengua. Yo
dirfa que gran parte de la poesia que va de Petrarca a Holderlin es
«clasica» en un sentido muy material: representa una prolongada
accién de imitatio, una traduccién interna a la lengua vernacula de
maneras de expresar y sentir griegas y latinas. Corrientes literales
de griego, latin e italiano recorren el inglés de Milton. La perfec-
ta economia de Racine depende en parte del eco que completa un
lugar de Euripides —eco que estaba totalmente presente en la men-
te del poeta y que se esperaba estuviese presente, al menos hasta
cierto punto, en la mente de su publico ilustrado—. El bilingtiismo,
en el sentido de la capacidad de expYesarse con fluidez en la pro-
pialenguay en latin y/o francés, era la regla mas que la excepcion
en las elites europeas hasta fines del siglo XVIII. En efecto, muy fre-
cuentemente el escritor se sentia mds a gusto en latin o en francés
que en su propia lengua: las Memorias de Alfieri hablan de su lar-
ga lucha por adquirir un dominio natural de la lengua italiana. Ca-
si hasta nuestros dias se sigui6 escribiendo poesia en latin.

Sin embargo, la nocién del escritor enraciné es algo més que una
mistica nacionalista. Después de todo, el latin era un caso muy es-
pecial por tratarse de una lengua sacramental y culta, que conser-
vaba sus funciones debido precisamente a que las lenguas vernacu-
las europeas se estaban separando unas de otras y profundizando su
propia identidad. La lengua de Shakespeare, de Montaigne, de Lu-
tero, posee una intensidad regional extrema, una afirmacién de
identidad especifica, «intraducible». Para que el escritor se convir-
tiera en bilinglie o multilingiie en el sentido moderno, tenian que
ocurrir verdaderos cambios en su sensibilidad y estatus personal. Es-
tos cambios se hacen visibles, quizas por primera vez, en Heine. Su
vida se caracteriza por valores binarios. Era un judio de educacién
cristiana y con una opinién volteriana sobre ambas tradiciones. Su
poesia es una continua modulacién entre sus tendencias romanti-
co-conservadoras y sus tendencias satirico-radicales. La politica y sus
predisposiciones personales lo convirtieron en un infatigable viaje-
ro por Europa. Esta condicién determiné también la facilidad de
Heine para expresarse en francés y en aleman, y confirié a su poe-
sia alemana un tono particular. «La fluidez y la claridad con la que
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Heine se apropié6 del lenguaje cotidiano», dice T. W. Adorno, «son
exactamente lo contrario de la familiaridad nativa (Geborgenheit). So-
lamente aquel que no se siente verdaderamente como en su propia
casa dentro de una lengua dada puede usarla como instrumento».
Las ambiciones bilingiies de Oscar Wilde pudieron haber tenido
raices atin mas recénditas. Tenemos, por una parte, las relaciones
angloirlandesas con su inclinacién tradicional a2 un dominio excén-
trico y exhibicionista de la lengua inglesa; tenemos también el uso
que los irlandeses hacen de Francia para contrarrestar los valores
ingleses, y el uso por parte de Wilde del pensamiento y la literatura
francesa con el objeto de reforzar su polémica estética y liberadora
contra las normas victorianas. Pero me pregunto si los conocimien-
tos lingiifsticos que le permitieron a Wilde escribir su Salomé en
francés (o que inspiraron los versos latinos de Lionel Johnson) no
tienen raices mas profundas. Resulta absurdo lo poco que sabemos
acerca de las relaciones vitales entre eros y el lenguaje. El bi-
lingiiismo de Oscar Wilde podria ser la representacion expresiva de
una dualidad sexual, el simbolo lingiistico de los nuevos derechos
de experimentacion e inestabilidad que Wilde reclamaba para la vi-
da del artista. Tanto aqui como en otros puntos importantes, Wilde
es una de las verdaderas fuentes del espiritu moderno.

La relacién con Samuel Beckett es evidente, ya que se trata de
otro irlandés extraordinariamente habil tanto en francés como en
inglés, un desarraigado que se encuentra como en su propia casa
en distintos lugares. Con respecto a gran parte de la obra de Be-
ckett, no sabemos qué versién existié primero, si la inglesa o la
francesa. Sus textos paralelos tienen un extraordinario esplendor.
Ambas corrientes linguisticas parecen estar simultineamente acti-
vas en sus composiciones interlingiiisticas e intralingtisticas; al tra-
ducir sus propios chistes, retruécanos, acrésticos, Beckett parece
encontrar en la otra lengua el analogon Ginico y natural. Parece co-
mo si el trabajo inicial de invencién fuera realizado en una cripto-
lengua compuesta por dosis iguales de francés, inglés, angloirlan-

- dés y fonemas absolutamente personales. Aun cuando, por lo que

sé, Borges s6lo escribié poemas o relatos en espafol, es uno de los
nuevos «esperantistas». Su conocimiento del francés, el alemdn v,
especialmente, el inglés es profundo. Muy frecuentemente, un
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texto inglés —de Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey— subya-

ce en su frase espanola. La otra lengua «se trasluce», confiriéndo-
le a los versos de Borges y a sus Ficciones una cualidad luminosa y
universal. Borges se sirve de la lengua vernicula de Argentinay de
su mitologia para conferir peso a lo que de otra manera seria una
imaginacién demasiado abstracta, demasiado arbitraria.

Resulta que estos autores multilingties (y Ezra Pound ocupa un
lugar en este contexto) se encuentran entre los escritores mas des-
tacados de nuestra época. La ecuacién entre un eje linguistico uni-
co —un arraigo profundo a la tierra natal-y la autoridad poética es
puesta en tela de juicio. Este es uno de los aspectos decisivos de
Nabokov.

La bibliografia de Nabokov estd plagada de trampas y zonas os-
curas, pero se da por sentado que escribi6 sus obras al menos en
tres lenguas. Digo «al menos», porque uno de sus cuentos, titula-
do «O.», recogido en Habla, memoria (1951)y, posteriormente, en
Nabokouv’s Dozen (1958), aparecié por primera vez en francés, con el
mismo titulo, en Mesures (Paris 1939).

Se trata sélo de una faceta de la naturaleza multilingiie de Na-
bokov. Sus traducciones, retraducciones, pastiches, imitaciones in-
terlingiiisticas, etc., conforman un laberinto vertiginoso. Ningun bi-
blibgrafo ha podido hasta ahora desentranarlo totalmente. Nabokov
ha traducido poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire,
Musset y Rimbaud del francés al ruso. Tradujo al ruso a los siguien-
tes poetas ingleses € irlandeses: Rupert Brooke, Seumas O’Sullivan,
Tennyson, Yeats, Byron, Keats y Shakespeare. Su traduccién al ruso
de Alicia en el pais de las maravillas (Berlin 1923) esta considerada des-
de hace tiempo como una de las claves de toda su obra. Entre los es-
critores rusos que tradujo al francés o al inglés estin Lérmontov,
Tiutchev, Afanasi Fet, y el anénimo Cantar de las huestes de Igor. Su Eu-
genio Oneguin, en cuatro tomos con un descomunal aparato de no-
tas y comentarios, bien podria ser su (perversa) opus magnum. Tam-
bién publicé una versién rusa del prélogo del Fausto de Goethe.
Una de sus proezas mas extraias es la retraduccién al inglés de la
versién rusa, «horrible pero famosa» (Andrew Field, Nabokov, pag.
372), que hizo Konstantin Balmont de Las campanas de Edgar Allan
Poe. {Recordemos el Pierre Menard de Borges!

20
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Igualmente importante —y quizas ain mas- que estas traduc-
ciones, imitaciones, inversiones canénicas y pastiches de otros escri-
tores, son las versiones multilingiies hechas por Nabokov de sus pro-
pias obras, que vertiginosamente s deslizan del ruso al francés o al
alemén o al inglés o al norteamericano. No solamente es Nabokov,
con su hijo Dimitri, el principal traductor al inglés de sus primeros
cuentos y novelas escritos en ruso, sino que también es el traductor
(?) de Lolita al ruso; y algunos consideran esta versién, publicada en
Nueva York en 1967, como la obra maestra del novelista.

No tengo la menor duda al afirmar que esta matriz multilingte
es el factor determinante del arte y la vida de Nabokov o, como tan
apropiadamente lo expresa Field, de su «vida en el arte». La pa-
sién de Nabokov por la entomologia (una rama de la teoria de la
clasificacién) y el ajedrez —especialmente por los problemas del
ajedrez— son paralelos «metalingiisticos» de su obsesion esencial.
Naturalmente, Nabokov no eligié esa obsesion. Como €l mismo se-
fala, ofendido y con infatigable insistencia, la barbarie politica del
siglo lo convirtié en exiliado, en vagabundo, en Hotelmensch, no so6-
lo respecto a su tierra natal sino también respecto a su incompa-
rable lengua rusa, en la que su genio habia encontrado un idioma
natural. Evidentemente, esto es cierto. Pero mientras muchos
otros exiliados se aferraron desesperadamente a su lengua mater-
na o se hundieron en el silencio, Nabokov pasé6 sucesivamente de
una lengua a otra como un turista millonario. Desterrado de Fial-
ta, se construyé una casa de palabras. Para ser precisos, digamos
que la situacién multilingiie, interlingtistica, de Nabokov es tanto
el tema como la forma de su obra (indudablemente ambas cosas
son inseparables, y Pdlido fuego es la parabola de esa fusién).

No seria nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de Na-
bokov como si se tratase de una meditacién -lirica, irénica, técni-
ca, parédica— acerca de la naturaleza del lenguaje humano, de la
coexistencia enigmitica de diferentes visiones del mundo genera-
das lingiiisticamente, y de una corriente profunda que estd en la
base de una multitud de lenguas diversas y que en determinado
momento se une oscuramente en ellas. La dddiva, Lolitay Ada o el
ardor son narraciones acerca de las relaciones erdticas entre el ha-
blante y el lenguaje, y de manera mds directa son lamentos —a me-
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nudo tan formales y quejumbrosos como las oraciones funebres
del Barroco- por la separaciéon de Nabokov de su tinica amante
verdadera: «mi lengua rusa». Nabokov se siente esencialmente
contemporaneo de otros dos maestros de esa lengua, Pushkin y
Go6gol; y también de su predecesor en el exilio, Bunin. Este tema
aparece insistentemente en Habla, memoria —a mi juicio el mas hu-
mano y humilde de los libros de Nabokov-y se transparenta hasta
en sus declaraciones mas didacticas y explicitamente técnicas, co-
mo cuando les dijo a sus alumnos de Wellesley, en 1945: «Ustedes
pueden y deberian hablar ruso con una amplia y constante sonri-
sa». En ruso, una vocal es una naranja; en inglés, solamente un li-
mén. Creo que éste es el origen Yel tema del incesto, tan impor-
tante en toda la ficcién de Nabokov y basico en Ada. El incesto es
una metafora mediante Ja cual Nabokov dramatiza su constante
devocioén a la lengua rusa, las deslumbrantes infidelidades que el
exilio le obligé a cometer y la extraordinaria intimidad que logro
con sus propios textos en calidad de creador, traductor y retra-
ductor. Los espejos, el incesto y un constante entrecruzamiento de
lenguas son los nicleos del arte de Nabokov.

Esto nos conduce inevitablemente al problema del «nabokés»,
la lengua franca anglonorteamericana en la que Nabokov escri-
bi6 la mayor parte de su obra desde 1940 aproximadamente. Al-
gunos consideran que la lengua de Lolifay sus sucesoras es un mi-
lagro de invencién, elegancia e ingenio. Para otros, la prosa de
Nabokov es macarrénica, afectada, perversamente opaca e inhibi-
da. Es extranjera no sélo en sus pormenores léxicos, sino en sus
ritmos primarios que contradicen el espiritu natural de la lengua
inglesa o norteamericana. Por lo general, este tipo de discrepan-
cia es como la de las aceitunas: gustan o no gustan. En una pri-
mera lectura, Ada (desde muchos angulos una variacién de Pdlido
fuego) parece una obra autocomplaciente y en muchas zonas-irre-
vocablemente sobrecargada. La newspeak de El ardor esta frecuen-
temente en el mismo nivel previsible de ingenio que los acroésticos
dobles. La mezcla de inglés, francés, ruso y esperanto personal es
excesiva. Parece como si Nabokov hubiera sido aplastado por el di-
lema del multilingiiismo que, hasta el momento, habia controlado
de manera tan notable. Pero, en el caso de autores de su talla, una
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primera lectura es siempre insuficiente. Conviviendo con €, el al-
fajor de varias capas de Ada puede resultar un descubrimiento cu-
linario. Creo que en este punto es menos ventajoso discutir sobre
los méritos o imperfecciones del «<nabokés» que tratar de aclarar
sus origenes y su entramado.

Necesitamos un estudio detallado del tipo y grado de presion
que la lengua rusa ejerce sobre el anglonorteamericano de Nabo-
kov. ¢Con qué frecuencia sus frases inglesas son «metatraducciones»
del ruso? ¢Hasta qué punto las asociaciones semdnticas rusas dan
pie a las imagenes y al perfil de la frase inglesa? Necesitamos es-
pecialmente una comparacién autorizada entre la poesia rusa de
Nabokov y su prosa inglesa. Sospecho que muchos giros caracte-
risticos del estilo de las novelas de Nabokov desde el Sebastian
Knight son una resurrecciéon o una variacién de la poesia que Na-
bokov escribié en ruso desde 1914 hasta 1939. Episodios completos
de Lolitay de Ada, asi como el pastiche épico-burlesco de Palido
fuego, parecen tener definitivamente sus raices en ciertos poemas
rusos, algunos de los cuales datan de principios de la década de los
anos veinte. ;Serd gran parte de la prosa en inglés de Nabokov un
contrabando, un pasaje ilicito por la frontera, de versos rusos pri-
sioneros en una sociedad que él desprecia?

Necesitamos también un analisis cuidadoso del origen regional
y literario del inglés de Nabokov. Su estética, su retérica particular,
los ideales de profusién exacta y de pedanteria irénica a los que as-
pira, pueden ser localizados. Los encontramos en Cambridge,
donde Nabokov asisti6 como estudiante, y en la vecina Blooms-
bury. Teniendo en cuenta todo lo que el libro le debe a Gégol, me
resulta imposible disociar Lolita de las versiones inglesas del art
nouveau, de los colores utilizados por Beardsley, Wilde y Firbank.
Las asperezas sefioriales y los arrogantes glissando tan caracteristi-
cos del tono de Nabokov pueden encontrar paralelos en Lytton
Strachey, Max Beerbohm vy el primer Evelyn Waugh. En realidad,
toda la actitud del amateur/amatore genial, meticulosamente dies-
tro en una docena de ramas del saber arcano, siempre con los ojos
vueltos hacia los atardeceres dorados y los dorados vinos del pasa-
do, es evidentemente «eduardiana tardia». El hecho de que las pri-
meras traducciones y bosquejos de Nabokov tengan que ver con
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Rupert Brooke y Cambridge es revelador. Gran parte de su arte y
de lo que ahora nos parece particularmente idiosincrasico u origi-
nal es una reinvencién de ese desaparecido mundo de pantalones
de franela blanca y miel en el té. En la Inglaterra de Virginia
Woolf, Nabokov encontré entretejidos los dos «temas» principales
de su sensibilidad: los veranos color lila de un mundo aristocrati-
co desaparecido y las ambigiedades erdticas de Lewis Carroll.
También seria importante saber qué formas del leaguaje vernacu-
lo norteamericano y qué escritores norteamericanos (si es que los
leia) influyeron en Nabokov después de 1941.

Todo esto constituiria una lineg de investigacién que ayudaria
a comprender correctamente la «rareza», la naturaleza polisémica
del uso que hace Nabokov de la lengua (o de las lenguas). Y arro-
jaria luz no sélo sobre su prodigioso talento sino también sobre
problemas mds generales, como el de la imaginacién multilingiie,
la traduccién interiorizada y la posible existencia de un idioma
mixto «subterrdneo», «preexistente» a la localizacién de diversas
lenguas en el cerebro articulado. Al igual que Borges —de quien se
burla groseramente y traicionandose a si mismo en Ada—, Nabokov
es uno de esos escritores que trabajan muy cerca del intrincado
umbral de la sintaxis. Nabokov experimenta las formas linguisticas
en un estado de potencialidad muiltiple y, atravesando lo vernacu-
lo, es capaz de sostener las palabras y las frases dentro de un tono
vital explosivo € inestable. Ademis, dejando de lado lo personal,
reconocemos aqui una actitud o, mas bien, un movimiento repre-
sentativo. Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y las
guerras expulsan de lengua en lengua es un simbolo cabal de la
era del refugiado. Ningun otro exilio puede ser mas radical, nin-
guna otra hazana de adaptacién a una nueva vida puede ser mas
exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una
civilizacién casi barbara, que ha despojado de su hogar a tantas
personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poe-
tas sin casa y vagabundos atravesando diversas lenguas. Excéntrico,
hosco, nostilgico, deliberadamente fuera de su tiempo —tal como
aspira a ser y frecuentemente lo es—, Nabokov no deja de ser pro-
fundamente, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre de su
tiempo y uno de sus mas destacados portavoces.
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Sobre matices y escripulos

En determinados momentos de la historia literaria, un escritor
parece personificar la dignidad y la soledad de todo el sistema.
Henry James fue «el Maestro» no sélo o incluso especialmente en
virtud de sus dotes, sino también porque su forma de vida, su est-
lo, expresaba hasta en las circunstancias mas triviales el sacerdocio
compulsivo del gran arte. Hoy tenemos motivos para suponer que
Samuel Beckett es el escritor por excelencia en el que otros dra-
maturgos y novelistas encuentran el reflejo concentrado de sus lu-
chas y privaciones. Beckett representa —hasta en la tltima fibra de
su compacto y evasivo ser— el métier. No hay en €l ningin mo-
vimiento inttil, ningdn alarde, ninguna concesion —al menos nin-
guna concesién perceptible- al ruido y la vanidad mundanos. Los
primeros afios de Beckett remiten a un aprendizaje del oficio (a
los veintitin anos era secretario de Joyce). Sus primeras publica-
ciones, el ensayo «Dante... Bruno. Vico... Joyce» de 1929, la mo-
nografia sobre Proust de 1931 y la antologia de poemas publicada
en 1935 por Europa Press -nombre sintomatico— son primeros pa-
sos muy precisos. Beckett se siente atraido por Joyce y Proust; pe-
ro es influido particularmente por lo que descarta. En Belacqua en
Dublin (Londres 1934), ya permite escuchar un tono muy personal.
La guerra lleg6 como una interrupcién banal. Rode6 a Beckett de
silencio, una rutina de locura y afliccién tan palpable como la que
se proponia su arte. Con Molloy, de 1951, y Esperando a Godot, del
ano siguiente, Beckett alcanzé esa condicién tan poco interesante
pero tan necesaria: la de la temporalidad. El tiempo se habia pues-
to al dfa y el artista de primer orden es precisamente el que pue-
de imaginar el futuro.
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Henry James fue representativo por la imponente profusién de su
obra, por su conviccidon —presente en todo lo que escribio— de que
la lengua, cuando se cultiva con perseverancia, puede encarnar y
transmitir la suma de experiencias que merecen atencién. La po-
breza de Beckett, su genio para decir menos de lo que hay que de-
cir, es la antitesis. Beckett usa las palabras como si cada una de-
biera ser extraida de una caja fuerte y sacada de contrabando de
un surtido a punto de agotarse. Si una palabra sirve, hay que usar-
la muchas veces hasta que se vuelva flaca y an6énima de tanta fric-
ci6én. El aliento es una herencia que no hay que despilfarrar; los
monosilabos bastan para los dias laborables. Hay que dar gracias a
los santos por los puntos finales, porque nos salvan —a nosotros,
charlatanes prédigos— de la miseria. La idea de que nosotros, los
sordos, podamos decirnos a nosotros mismos (y mas atin, comuni-
car a otros seres ciegos, sordos e insensatos) una verdad, un acon-
tecimiento o una sensacién integra —o una quinta, décima o milé-
sima parte de la verdad, acontecimiento o sensacion— es pura
arrogancia. Indudablemente Henry James crey6 que era posible; y
también Proust y también Joyce, cuando durante su ultimo y desen-
frenado festejo lanz6 una red de brillantes y sonoras palabras so-
bre toda la creacién. Ahora las puertas del parque estdn cerradas,
y las chisteras y la retérica se pudren sobre los bancos vacios. Por
amor de Dios, Sefor, ya es bastante dificil para un hombre subir al
primer piso y mucho mas decir que lo va a hacer:

No habia tantos escalones. Yo los habia contado mil veces, tanto su-
biendo como bajando, pero la cifra se me escap6 de la mente. Nunca su-
pe si hay que decir uno con el pie en la vereda, dos con el otro pie en el
primer escalén y asi sucesivamente, o si no debiera contar la vereda. Al
llegar a lo alto me tropecé con el mismo dilema. Yendo en direccién con-
traria, es decir de arriba hacia abajo, era lo mismo. Esta palabra no es
demasiado fuerte. No sabia por dénde empezar ni dénde terminar, ésta
es la pura verdad. Por lo tanto, obtuve tres cifras totalmente diferentes,
sin llegar a saber nunca cudl era la correcta. Y cuando digo que la cifra
se me escap6 de la mente, quiero decir que no conservé en la mente nin-
guna de las tres.
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La reductio que Beckett hizo del lenguaje —y el titulo de su pri-
mer libro de poemas, Los huesos de Eco, 1a designa perfectamente—
tiene que ver con muchas cosas caracteristicas del espiritu moder-
no. «Era lo mismo. Esta palabra no es demasiado fuerte» se rela-
ciona con el jugueteo crispado de la filosofia lingtiistica. Hay pa-
sajes en la obra de Beckett que pueden ser comparados con los
«ejercicios linguisticos» de las Investigaciones de Wittgenstein: am-
bos estan a la caza de las insipidas inflaciones e imprecisiones del
lenguaje cotidiano. Acto sin palabras (1957) es respecto al teatro lo
que Negro sobre negro es respecto a la pintura: un despliegue de 16-
gica reductiva. Los silencios de Beckett, su traviesa presuposicién
de que es posible que una rosa sea una rosa, pero que sélo un ton-
to daria por descontado una proposicién tan escandalosa o se atre-
veria a traducirla al terreno del arte; todas estas cosas estan empa-
rentadas con la pintura BOSOQOEN\&SV la inmovilidad de Warhol
y la musica muda.

Pero hay una diferencia. En Beckett existe una formidable elo-
cuencia a la inversa. Las palabras, por mas escondidas y gastadas
que estén, bailan para él como bailan para todos los bardos irlan-
deses. Esto se debe en parte a la musicalidad de las repeticiones y
emana de la astuta delicadeza de los vaivenes, del ritmo de los
parlamentos basado en las farsas de payasos. Beckett tiene afinida-
des con Gertrude Stein y con Kafka. Pero Vladimir y Estragon o
Hamm y Clov aprendieron mucho de los Hermanos Marx. Hay fu-
gas de dialogo en Esperando a Godot —aun cuando la palabra «dia-
logo» con su connotacién de comunicacién eficaz resulta penosa-
mente incorrecta— que se acercan a la pura retérica:

Vladimir: Tenemos nuestras razones.
Estragon: Todas las voces muertas.
Vladimir: Hacen un ruido como de alas.
Estragon: Como de hojas.

Vladimir: Como de arena.

Estragon: Como de hojas.

(Silencio.)

Vladimir: Todas hablan al mismo tiempo.
Estragon: Cada una a si misma.
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(Silencio.)

Vladimir: Mds bien, murmuran.
Estragon: Susurran.

Vladimir: Cuchichean.

Estragon: Susurran.

(Silencio.)

Vladimir: ;Qué dicen?

Estragon: Hablan acerca de su vida.
Vladimir; Haber vivido no les basta.
Estragon: Tienen que hablar de ello.
Viadimir: Estar muertas no les basta.,
Estragon: No es suficiente.

(Silencio.)

Vladimir: Hacen un ruido como de plumas.
Estragon: Como de hojas.

Vladimir: Como de ceniza.

Estragon: Como de hojas.

(Silencio prolongado.)

He aqui un tema para futuras tesis: los usos del silencio en We-
bern y en Beckett. En Textos para nada (1955), descubrimos que
sencillamente no podemos seguir hablando acerca de almas y
cuerpos, nacimientos, vidas y muertes; tenemos que hacer el es-
fuerzo de continuar sin mencionar esas cosas. «Todo eso es la
muerte de las palabras, todo eso es vacuidad de palabras, no saben
decir otra cosa, pero ya no lo diran mas.» Busco, dice Beckett, «la
voz de mi silencio». Los silencios que puntian su discurso, cuyas
duracién e intensidad parecen estar tan cuidadosamente modula-
das como en la misica, no estin vacios. Contienen, de manera ca-
si audible, el eco de lo que no se dijo. Y, especialmente, de pala-
bras en otra lengua. )

Samuel Beckett domina dos lenguas. Este es un fenémeno nue-
vo y profundamente sugerente. Hasta hace poco, el escritor habia
sido casi por definicién un ser arraigado a su lengua materna, una
sensibilidad encerrada mas cuidadosamente, mas inevitablemente
que las personas corrientes y molientes en la concha de una len-
gua dada. Ser buen escritor significaba tener una intimidad espe-
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cial con los ritmos del lenguaje que subyacen en la sintaxis; signi-
ficaba tener un oido especial para captar las multiples connota-
ciones y los ecos secretos de un idioma que ningtin diccionario re-
gistra. Un poeta o un novelista separado de su lengua materna a
causa del exilio politico o de una tragedia personal era un ser mu-
tilado.

Oscar Wilde fue uno de los primeros «dualistas» modernos
(el término es necesario porque el bilingiiismo del latin y la len-
gua verndcula era caracteristico de la cultura de la Europa medie-
val y renacentista). Wilde escribi6 en francés, aunque con cierta in-
seguridad, para poner de manifiesto la elegancia e ironia
desarraigada en relacién con lo establecido que marcaron toda su
obra y su carrera. Kafka experiment6 la influencia simultinea y las
posibilidades poéticas de tres lenguas: la checa, la alemanay el yid-
dish. Algunos de sus relatos pueden leerse como confesiones sim-
bélicas de un hombre sin domicilio en la lengua en la que eligio
escribir o en la que se vio forzado a escribir. El 24 de octubre de 1911
Kafka anota en su diario:

Ayer se me ocurrié que no siempre habia querido a mi madre como
ella 1o merecia y como yo podia haberlo hecho, sélo porque la lengua
alemana me lo impidié. La madre judia no es ninguna «Mutter» y lla-
marla «Mutter» la vuelve un poco cémica (...). Para los judios, «Mutter»
es especificamente alemidn (...). La judia que es llamada «Mutter» se vuel-
ve por lo tanto no solamente cémica sino también extrana.

Pero el escritor como maestro del lenguaje, sintiéndose en su
casa en varias lenguas, es algo nuevo. El hecho de que tres de las
figuras quizas mds geniales de la ficcién contemporianea —Nabo-
kov, Borges y Beckett— tengan un dominio absoluto de varias len-
guas y de que Nabokov y Beckett hayan escrito obras fundamenta-
les en dos o mis lenguas de familias diferentes es extremadamente
interesante. En lo que se refiere al nuevo internacionalismo cul-
tural, las consecuencias de este hecho todavia no han sido com-
prendidas. Las obras de estos tres escritores —y en menor grado la
de Ezra Pound, con su mezcla deliberada de lenguas y alfabetos—
sugieren que la literatura contemporanea puede ser considerada

29



una estrategia de exilio permanente. El artista y el escritor son tu-
ristas infatigables que miran las vidrieras donde se exhiben todas
las formas existentes. Las condiciones de estabilidad lingtistica, de
conciencia regional y nacional en las que floreci6 la literatura des-
de el Renacimiento hasta, digamos, la década de los afos cin-
cuenta, se encuentran actualmente en decadencia. Faulkner y Dy-
lan Thomas seran posiblemente considerados en el futuro como
los tltimos escritores «con casa» de la literatura mundial. El tra-
bajo de Joyce en las escuelas Berlitz y la estancia de Nabokov en un
hotel suizo pueden convertirse en representativos de nuestra épo-
ca. Progresivamente, todo acto de comunicacion humana se con-
vierte en una traduccion. (

Para comprender el virtuosismo simultaneo de Beckett, donde
una lengua influye sobre la otra y viceversa, necesitamos una do-
ble ayuda: la bibliografia critica recopilada por Raymond Feder-
man y John Fletcher (Samuel Beckett: His Works and His Critics) y 1a
edicién trilingiie de las obras de teatro publicada por Suhrkamp
en 1963-1964. Hasta 1945 Beckett escribi6 en inglés; después de esa
fecha pricticamente ha escrito en francés. Pero esta situacion se
complica, ya que Watt (1953) hasta ahora sélo se ha publicado en
inglés, y por la posibilidad de que ciertas obras publicadas en fran-
cés hayan sido escritas en inglés y viceversa. Esperando a Godot, Fin
de partida, Molloy, Malone muere, El innombrabley Cabezas muertas apa-
recieron por primera vez en francés. La mayoria de estos textos,
aunque no todos, fueron traducidos al inglés por el mismo Beckett
(¢acaso algunos de ellos fueron concebidos en inglés?), por lo ge-
neral con cambios y cortes. La bibliografia de Beckett es tan labe-
rintica como la de Nabokov o algunos de los textos multilingties
que Borges cita en Ficciones. E1 mismo libro o fragmento de libro
puede tener varias vidas; ciertas obras entran en la clandestinidad
y reaparecen después sutilmente modificadas. Para estudiar seria-
mente el genio de Beckett es preciso cotejar las versiones france-
sas e inglesas de Esperando a Godot' y Malone muere, casos donde es
muy probable que la versién francesa haya precedido a la inglesa;
luego hay que hacer lo mismo con Los que caen o Los dias felices,
donde Beckett invierte el proceso y reescribe el texto inglés en
francés. Después de hacer esto, de manera muy parecida a lo que

30

- R e

sucede con Borges, es preciso que los ocho textos giren en torno
a un eje comun para estudiar las permutaciones del ingenio y la
sensibilidad de Beckett en la matriz de las dos lenguas. Sélo de es-
ta manera es posible descubrir hasta qué punto la lengua de Be-
ckett —las inflexiones lacénicas, jocosas y delicadamente cronome-
tradas de su estilo— es un pas de deux entre el francés y el inglés, con
una fuerte dosis de payasada irlandesa y melancolia.

El bilingiiismo de Beckett es tan perfecto que lo lleva a tradu-
cir sus propios chistes modificandolos, encontrando en la otra len-
gua las mismas connotaciones y asociaciones idiomaticas del origi-
nal. Ningiin otro traductor habria encontrado las equivalencias
elegidas por Beckett para traducir el famoso crescendo de insultos
del segundo acto de Esperando a Godot. «<Andouille! Tordu! Crétin!
Curé! Dégueulasse! Micheton! Ordure! Archi... tecte!» es traduci-
do de manera excepcional al inglés de esta manera: «Moron! Ver-
min!, Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!»
«Morpion» es un exquisito préstamo del francés que significa tan-
to «ladilla» como un juego parecido al conjunto de insultos que
intercambian Vladimir y Estragon; pero es una palabra que no es-
taba inicialmente en el texto francés. El accelerando de injurias
acentuado por la sucesién de ¢r-en la version inglesa surge del tex-
to francés, pero a través de un proceso de recreacién del texto ori-
ginal. Comparar la versién francesa y la inglesa del monélogo en-
loquecido de Lucky es asistir a una leccién magistral sobre la
riqueza de ambas lenguas. Toda una cadena de jocosas alusiones
surgen de la «traduccién» de «Seine-et-Oise», «Seine-et-Marne»
por «Feckham Peckham», «Fulham Clapham». La muerte de Vol-
taire se convierte, con un cambio de tono, en la muerte del doctor
Johnson. Ni siquiera Connemara queda igual, y se transforma en
«Normandie on ne sait pourquoi».

Relatos y Textos para nada (1968) es un verdadero laberinto. Al
parecer, los cuentos fueron escritos en francés en 1945 y estan re-
lacionados con Molloyy Malone muere. Los mondlogos y los cuentos
se publicaron en Paris en 1955, pero al menos uno de ellos habia
sido publicado antes en una revista. La edicién inglesa, titulada
No’s Knife, Collected Shorter Prose, incluye cuatro textos que no apa-

.recen en la edicién norteamericana —entre ellos «Bing», un mara-
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villoso texto breve—. La edicién hecha en Nueva York, como ha si-
do observado en otro lugar, no es ningin piropo a la austera pe-
danteria desplegada por Beckett en lo que concierne a bibliogra-
fia y fechas. Las referencias son erréneas o incompletas. Se trata
de una obra fascinante pero menor, en la que Beckett deja que se
manifiesten determinadas influencias. Jonathan Swift, eterno pre-
decesor fantasmatico, tiene mucho que ver con las groserias y las
alucinaciones de <«El fin». Encontramos alli mis Kafka -mejor di-
cho, mas Kafka sin disfraz— de lo que Beckett por lo general se per-
mite: «Alli es donde se sienta el tribunal esta tarde, en la pro-
fundidad de esa noche abovedada, es alli donde soy escribano y
amanuense, sin comprender _Ormcw escucho, sin reconocer lo que
escribo». En «El expulsado» esta Joyce de cuerpo presente, con sus
baladas irlandesas y su caida de la noche invernal y con su carrua-
je. En «El calmante» leemos que «nunca hubo otra ciudad sino és-
ta» y debemos entender que se trata de la doble unidad Dublin-Pa-
ris, domicilio del gran artifice y ahora del propio Beckett.

Pero aun cuando sean fragmentos, ejercicios para estudiantes
de piano, los temas esenciales estin ya presentes. La mente sale a
vagar, arrastrando los pies como un mendigo en busca de palabras
que todavia no hayan sido devoradas hasta la médula, que conser-
ven algo de su vida secreta a pesar de la mendacidad de la época.
F! dandy como asceta y el mendigo obsesivo son los personajes ti-
picos de Beckett. La nota dominante es la sorpresa genuina pero
al mismo tiempo insolente. «Es suficiente para hacer que te pre-
guntes si estds en el planeta que te corresponde. Hasta las palabras
te abandonan, tan mal estdn las cosas.» El apocalipsis es la muerte
de la lengua (un eco de la desolacién retdrica pero no menos
definitiva de EI rey Lear):

Toda la gente de la tierra no sera suficiente, al final de los billones ne-
cesitards un dios, inatestiguado testigo de testigos, es una bendicién que
todo se haya ido por las cloacas, nunca nada ni siquiera empezado, nun-
ca nada sino nada y nunca, nunca nada sino palabras sin vida.

Sin embargo, en este reino de cubos de basura y lluvia «las pa-
labras volvian hacia mi y la manera de hacerlas resonar».

Cuando llega ese don pascual, Beckett literalmente canta en
voz baja y penetrante, astuta en sus cadencias. El estilo de Beckett
hace que la prosa de sus contempordneos parezca inflada:

Sé lo que quiero decir, o mejor todavia con un solo brazo, sin brazos,
sin manos, mucho mejor que eso, tan viejo como el mundo y no menos
horroroso, amputado por todas partes, erguido sobre mis fieles muno-
nes, lleno hasta reventar de... viejas oraciones, viejas lecciones, alma,
mente, y carcazas en carne y uia, sin mencionar los salivazos, demasiado
penosos de mencionar, sollozos vueltos moco, sacados del corazén, aho-
ra tengo corazén, ahora me siento completo... Tardes, tardes, qué tardes
habia entonces, hechas de qué, y cudndo ocurrié aquello, no lo s€, hecho
de sombras amistosas, cielos amistosos, de tiempo harto, descansando
después de tragar, hasta la comida de medianoche, no lo sé, como tam-
poco entonces lo sabia, cuando hablaba, desde dentro, o desde afuera,
desde la noche que llegaba o desde el subsuelo.

La ironia brutal de una frase como «alma, mente, y carcazas en
carne y unia» es suficiente para indicar que se trata de un gran poe-
ta. Todo este undécimo mondlogo o meditacién susurrada es alta
poesia; y sus sonidos, distantes y lacénicos ecos de Shakespeare
(«donde estoy, entre dos suefios que se separan, sin conocer nin-
guno y por ninguno conocido»).

El paisaje que pinta Beckett es monocromo. El tema de su sal-
modia es la inmundicia, la soledad y la fantasmal capacidad para
valerse por si mismo después de un ayuno prolongado. Pero Be-
ckett es uno de nuestros archivistas indispensables, y €l lo sabe:
«Hola, aqui estoy yo de nuevo, exactamente cuando mas me ne-
cesitaban, como la raiz cuadrada de menos uno, habiendo termi-
nado mis humanidades». Una frase profundamente adecuada. La
raiz cuadrada de menos uno es imaginaria y espectral, pero las ma-
tematicas no pueden prescindir de ella. «Terminado» (terminated)
es un galicismo deliberado: significa que Beckett ha completado
sus estudios universitarios (sus textos estin llenos de alusiones ve-
ladas), que ha hecho un inventario académico de la civilizacién
antes de bajar la tapa y empezar a despojarse de la carne hasta con-
vertirse sé6lo en huesos. Pero terminated también significa fin, Fin de
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partida, La viltima cinta de Krapp. Su arte es definitivo y hace que to-
da critica o comentario se vuelvan necios o superficiales.

La visién que se desprende de los textos de Beckett es restrin-
gida y reiterativa. También es hilarante. Es posible que no sea de-
masiado; pero por ser tan sincera puede ser la vision mds perdura-
ble y completa que tengamos. La pobreza de Beckett, su negativa
a considerar el lenguaje y la literatura como expresiones adecua-
das de las emociones o la sociedad, hacen que sea la antitesis de
Henry James. Pero Beckett es tan representativo de nuestras limi-
tadas capacidades como James lo fue de la amplitud perdida. A
ambos escritores les sienta bien Ja invocacién de W. H. Auden en
el cementerio de Mount Auburn: «Maestro de los matices y los es-
cripulos».
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Los tigres en el espejo

Inevitablemente, la fama mundial de Jorge Luis Borges nos
produce la intima sensacién de haber perdido algo. Como sucede
cuando una imagen largo tiempo atesorada —la masa sombria de
la Arthur’s Seat en Edimburgo, vista de manera tinica desde la par-
te de atras del nimero 60 de The Pleasance, o la calle 51 de Man-
hattan convertida en un largo desfiladero de bronce mediante un
truco de elevacion y de luz desde la ventana de mi dentista—, una
pieza de coleccionista para la contemplacién intima y solo para
ella, se convierten en un especticulo panoramico para hordas de
turistas. Durante largo tiempo, el esplendor de Borges era algo
clandestino, pertenecia a una minoria, se transmitia de una per-
sona a otra a través de susurros, y los devotos se reconocian mu-
tuamente. ;Cudntas personas habian oido hablar de la primera
obra de Borges, un compendio de mitos griegos escrito en inglés
en Buenos Aires cuando su autor tenia siete anos? ;Cudntas ha-
bian oido hablar del opus dos, fechado en 1907 y claramente pre-
monitorio: una traduccién al espaiiol de El principe feliz de Oscar
Wilde? Afirmar hoy que «Pierre Menard, autor del Quijote» es una
de las grandes maravillas de la invencién humana, que varias face-
tas del timido genio de Borges se condensan en este relato breve,
es decir una perogrullada. Pero :cudntas personas poseen un
ejemplar de la editio princeps de El jardin de senderos que se bifurcan
(Sur, Buenos Aires 1941), donde ese cuento aparecié por primera
vez? Apenas diez afos atras, saber que H. Bustos Domecq era el
seudénimo de Borgesy de su fiel colaborador Adolfo Bioy Casares,
o que el Borges que publicé con Delia Ingenieros una erudita mo-
nografia sobre literaturas germanicas y anglosajonas medievales
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(México 1951) era efectivamente el Maestro, se consideraban se-
fales de profunda erudicién y una prueba para iniciados. Tales in-
formaciones eran celosamente guardadas, parsimoniosamente re-
partidas e inhallables, al igual que los poemas, cuentos y ensayos
de Borges dispersos, agotados y publicados bajo otro nombre. Re-
cuerdo a uno de los primeros conocedores de la obra de Borges
mostrandome, en la cavernosa trastienda de una libreria de Lisboa
—y esto ocurrié en los primeros anos de la década de los cincuen-
ta—, la traduccién de Borges de Orlando de Virginia Woolf, su pro-
logo a una edicién argentina de La metamorfosis de Kafka, su im-
portantisimo ensayo sobre eluenguaje artificial inventado por
John Wilkins publicado en La Nacién €l 8 de febrero de 1942, y El
tamanio de mi esperanza, €l mas raro de todos los tesoros, una com-
pilacién de ensayos breves publicada en 1926 pero que, segun los
deseos del propio Borges, no ha vuelto a ser editada. Estos peque-
fios objetos me fueron mostrados con un ademdn de meticulosa
arrogancia. Y con razén. Yo habia llegado tarde al lugar secreto.
El momento crucial llegé en 1961. Junto con Beckett, Borges
recibi6 el premio Formentor. Un afio después se publicaron en in-
glés Laberintosy Ficciones. Llovieron los honores. El gobierno italia-
no confirié a Borges el titulo de Commendatore. Por sugerencia
de André Malraux, el presidente De Gaulle confirio al ilustre co-
lega del ministro y maestro de mitos el titulo de comendador de la
Ordre des Lettres et des Arts. Convertido repentinamente en ce-
lebridad, Borges comenz6 a dar conferencias en Madrid, Paris, Gi-
nebra, Londres, Oxford, Edimburgo, Harvard, Texas. «A edad ya
avanzada —recuerda Borges— descubri que muchas personas se in-
teresaban por mi obra en todas partes del mundo. Parece raro:
muchos de mis escritos han sido traducidos al inglés, al sueco, al
francés, al italiano, al alemdn, al portugués, a algunas lenguas es-
lavas, al danés. Y esto siempre me sorprende, porque recuerdo que
publiqué un libro alld por 1932, creo, y al final de ese ano me en-
contré con que sélo se habian vendido treinta y siete ejemplares.»
Esta pobreza tenia sus compensaciones: «Esas personas son reales;
es decir, cada una de ellas tiene un rostro, una familia, vive en una
calle determinada. Por ejemplo, si se venden, digamos, dos mil
ejemplares es lo mismo que si no se hubiera vendido ninguno, por-
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que dos mil es un nimero demasiado amplio para que la imagi-
nacién lo capte... quiza diecisiete seria-mejor, o incluso siete». Los
conocedores comprenderan el papel simbélico desempenado en
los textos de Borges por cada uno de estos niimeros y por la serie
cabalistica que disminuye progresivamente.

Hoy en dia, los treinta y siete ejemplares se convirtieron en una
industria. Los comentarios criticos sobre Borges, las entrevistas
con él, las memorias acerca de €l, los nimeros especiales de revis-
tas dedicados a él y las ediciones de sus obras se multiplican. El
compendio exegético, biografico y bibliogrifico publicado por
L’Herne en Paris en 1964 estd ya anticuado. Se escriben tesis sobre
«Borges y Beowulf», «La influencia de las peliculas del Oeste en el
tempo narrativo de los tltimos cuentos de Borges», «El enigmatico
interés de Borges por West Side Story» («La he visto muchas veces»),
«Los verdaderos origenes de las palabras Tlon y Ugbar en los cuen-
tos de Borges», «Borges y el Zohar». Hubo weekends dedicados a
Borges en Austin, seminarios en Harvard, un simposio gigantesco
en la Universidad de Oklahoma —festividad quizas anticipada en
América de Kafka—. El propio Borges estuvo presente observando la
santificacién de su otro yo, como €l se ha referido a si mismo en
«Borges y yo». Una revista de estudios borgianos esta en proyecto.
Su primer numero tratard sobre la funcién de los espejos y los la-
berintos en el arte de Borges y de los tigres que acechan tras el es-
pejo o, mejor dicho, en su silencioso laberinto de cristal.

Junto con el circo académico llegaron las imitaciones. Por to-
das partes se imita el estilo de Borges. Existen mdgicos giros que
muchos escritores, e incluso muchos estudiantes con buen oido,
pueden imitar: los cambios de tono en los que Borges se desa-
prueba a si mismo, las fantasticamente abstrusas referencias litera-
rias e histéricas que abundan en su narrativa, la alternancia de fra-
ses directas y escuetas con otras sinuosamente evasivas. Las
imagenes clave y las marcas heréldicas del mundo de Borges ya for-
man parte del mundo de la literatura. «Me siento cansado de los
laberintos y de los espejos y de los tigres y todo ese género de cosas.
Especialmente ahora que otros las estin usando... Esa es la venta-
ja de los imitadores. Lo curan a uno de sus enfermedades litera-
rias. Ya que uno piensa que si hay tanta gente haciendo ese tipo de
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cosas, no es necesario que uno lo siga haciendo.» Pero lo que nos
interesa no es lo seudoborgiano.

El enigma es el siguiente: el hecho de que ticticas de una suti-
leza tan particular, tan implicadas con una sensibilidad extrema-
damente personal, encuentren un eco tan amplio y natural. Como
Lewis Carroll, Borges ha hecho que sus suefios autistas se convier-
tan en discretos pero exigentes llamamientos a los que responden
lectores de todo el mundo con la satisfaccion que produce el re-
conocimiento. Nuestras calles y jardines, el movimiento veloz de
un lagarto en la calida luz deldia, nuestras bibliotecas y nuestras
escaleras circulares comienzan a tener el mismo aspecto que en los
suenos de Borges, aun cuando las fuentes de su visién sigan sien-
do irreductiblemente singulares, herméticas y, por momentos, dis-
paratadas.

El proceso por el cual una visién del mundo fantasticamente
personal trasciende el muro de espejos detras del cual fue creada
y modifica el campo general de la conciencia es algo extremada-
mente dificil de describir (gran parte de la vasta literatura critica
sobre Kafka es pura charlataneria ilustrada). Es cierto que el acceso
de Borges al territorio de lo imaginario estuvo precedido por una
comprensién rigurosa de su propio dmbito y por un conocimien-
to del lenguaje igualmente grande. Pero esto no nos sirve dema-
siado. Hasta las traducciones mas flojas nos comunican gran parte
de su magia. El mensaje, cifrado en un cédigo cabalistico, escrito
(por decirlo asi) con tinta invisible, e introducido con la orgullo-
sa indiferencia que da la verdadera modestia en la mas fragil de las
botellas, cruzé los siete mares (desde luego hay mas en el atlas de
Borges, pero su niimero es siempre multiplo de siete) y llego a to-
das las playas. Incluso aquellos lectores que no saben nada sobre
sus maestros y amigos —~Lugones, Macedonio Fernandez, Evaristo
Carriego—, o aquellos para los que el arrabal de Palermo, en Bue-
nos Aires, y la tradicién de la poesia gauchesca son insignificantes,
han podido ingresar al universo de Ficciones. En cierto sentido po-
demos decir que el director de la Biblioteca Nacional de Argenti-
na es el mas original de los escritores angloamericanos. Y esta €x-
traterritorialidad puede ser un buen indicio.

Borges es un universalista. Esto se explica en parte por su edu-
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cacién, por los anos que van de 1914 a 1921, en los que vivié en Sui-
za, Italia y Espana. Y se explica también por su extraordinario ta-
lento como lingiiista. Borges estd como en su propia casa en inglés,
francés, alemadn, italiano, portugués, anglosajon y escandinavo an-
tiguo, asi como en espaiiol, un espanol plagado de argentinismos.
Como otros escritores que han perdido la vista, Borges se mueve
con la agilidad de un gato entre los mundos sonoros de diversas
lenguas. Asi, nos relata de manera memorable lo que sinti6 al em-
pezar a estudiar la lengua anglosajona:

Al cabo de cincuenta generaciones

(Tales abismos nos depara a todos el tiempo)
Vuelvo en la margen ulterior de un gran rio
Que no alcanzaron los dragones del viking,
A las dsperas y laboriosas palabras

Que, con una boca hecha polvo,

Usé en los dias de Northumbria y de Mercia,
Antes de ser Haslam o Borges.

(..)

Alabada sea la infinita

Urdimbre de los efectos y de las causas

Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro

Me concede esta pura contemplacion

De un lenguaje del alba.

«Antes de ser... Borges.» En la indagacién que hace Borges de
diferentes culturas existe un secreto de metamorfosis literal. En
«Deutsches Requiem», el narrador se convierte en (o mas bien es)
Otto Dietrich zu Linde, un criminal de guerra nazi condenado a
muerte. La confesién de Vincent Moon titulada «La forma de la
espada» es una narracién tipica dentro de la amplia literatura re-
lacionada con los problemas de Irlanda. En otro lugar, Borges se
pone la méscara del doctor Yu Tsun, un viejo profesor de inglés en
la Hochschule de Tsingtao, o la de Averroes, el gran discipulo is-
lamico de Aristételes. Cada cambio trae consigo su propia atmos-
fera persuasiva; sin embargo, todas esas mascaras son Borges,
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quien se deleita en hacer extensivo el sentimiento de extranjeriay
de lo misteriosamente entremezclado a su propio pasado: «Es po-
sible que entre mis antepasados haya judios, pero no puedo estar
seguro. El apellido de mi madre es Acevedo; Acevedo podria ser el
apellido de un judio portugués, pero también es posible que no lo
sea... La palabra Acevedo, desde luego, tiene que ver con el aceboy
no es una palabra particularmente judia, aun cuando muchos ju-
dios se llamen Acevedo. Es dificil decidir». De acuerdo con Bor-
ges, es posible que otros maestros de la literatura hayan heredado
su genio de ese mismo tipo de mezcla extrana: «No se por que, pe-
ro siempre encuentro algo de italiano, algo de judio en Sha-
kespeare y quizs los ingleses lo admiren por eso, debido a que se
trata de algo tan diferente a ellos». Lo que cuenta no es la duda
o la fantasia especifica. Se trata de la idea central del escritor co-
mo huésped, como un hombre cuya empresa consiste en dejarse
influir por muchisimas presencias extranas, COmo una persona
que tiene que dejar abiertas las puertas de su habitacion a todos
los vientos:

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue en mi carne, oscuramente,
Sus habitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido

Y ajenos a los tramites del arte,
Indescifrablemente forman parte

Del tiempo, de la tierra y del olvido.

Esta universalidad y este desprecio de Borges a lo establecido se
reflejan en su fantistica erudicién. Ya sea que aparezca «simple-
mente como una especie de broma personal» o no, el conjunto de
referencias bibliogréficas, fragmentos filosoficos, citas literarias,
menciones cabalisticas y acrésticos matemdticos y filolégicos que
inunda los cuentos y poemas de Borges es sin duda crucial en su
forma de experimentar la realidad. Un agudo critico francés ha di-

cho que en una época donde la ignorancia de la literatura es cada

vez mayor, en la que incluso las personas mas cultas tienen cono-
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cimientos muy superficiales de teologia y literatura clasica, la eru-
dici6én es en si misma una especie de construcciéon fantastica y su-
rrealista. Moviéndose con callada omnisciencia por terrenos que
van desde los escritos fragmentarios de los herejes del siglo IX has-
ta el dlgebra de los escritores barrocos y, mas alla, hasta llegar a las
obras victorianas en varios tomos sobre la fauna del lago Aral, Bor-
ges construye un antimundo, un espacio perfectamente coherente
donde su mente se mueve a voluntad. El hecho de que gran parte
de los materiales citados y el mosaico de alusiones sean pura in-
vencién —artificio que Borges comparte con Nabokov y que posi-
blemente ambos hayan tomado del Flaubert de Bouvard y Pécu-
chet—, paraddjicamente refuerza nuestra impresion de caminar por
tierra firme. Pierre Menard aparece ante nosotros, indispensable e
imposible al mismo tiempo, mediante el catilogo inventado de su
«obra visible»; a su vez, cada item secreto del catilogo tiene que ver
con el significado del relato. ;Y quién pondria en duda la veraci-
dad de las «Tres versiones de Judas» cuando Borges nos asegura
que Nils Runeberg —notemos las «runas» del nombre- public6 en
1909 Den hemlige Frilsaren pero desconocia un libro de Euclides da
Cunha (el lector inmediatamente exclama: Los sertones) donde se
afirma que para el «heresiarca de Canudos, Anténio Conselheiro,
la virtud “era casi una impiedad”»?

Sin la menor duda podemos decir que en este montaje erudito
hay mucho humor. Y hay también, como en Ezra Pound, un deseo
deliberado de recordarlo todo, de hacer un inventario de la civili-
zacién clasica y occidental en una época donde gran parte de €sta
ha sido olvidada o vulgarizada. Borges es, en el fondo, un conser-
vador de museo, un coleccionista de detalles sin importancia, un
compilador de las viejas verdades y las conjeturas vanas que se acu-
mulan en la buhardilla de la historia. Toda esta erudicién tiene sus
perfiles c6micos y delicadamente histriénicos. Pero tiene también
un significado mas profundo.

Borges tiene o, mejor dicho, utiliza una imagen cabalistica del
mundo, una metifora maestra de la existencia, con la que proba-
blemente se haya familiarizado en 1914, en Ginebra, al leer la no-
vela El golem de Gustav Meyrink y a través de sus contactos con el
erudito Maurice Abramowicz. La metifora es mas o menos la si-
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guiente: el Universo es un gran Libro; todos los fenémenos mate-
riales y mentales de ese Libro tienen un significado. El mundo es
un inmenso alfabeto. La realidad fisica, los hechos de la historia,
todas las cosas creadas por los hombres, son —por asi decirlo- sila-
bas de un mensaje incesante. Sentimos el llamamiento de una red
ilimitada de significaciones, cada uno de cuyos hilos contiene el
Jatido del ser y estd relacionado con lo que Borges, en su intenso
y enigmatico cuento, denomina el Aleph. El narrador ve ese inex-
presable eje del cosmos en un polvoriento rincén del s6tano de la
casa de Carlos Argentino Daneri, en la calle Garay, una tarde de
octubre. Se trata del espacio dewtodos los espacios, de la esfera ca-
balistica cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en
ninguna; se trata de la rueda de la visién de Ezequiel, pero tam-
bién del pajarito silencioso del misticismo sufi que en cierto senti-
do contiene a todos los pdjaros: «...senti vértigo y lloré, porque mis
ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el in-
concebible universo».

Desde el punto de vista del escritor, «el universo, que otros lla-
man Biblioteca», tiene varios rasgos notables. Incluye fodos los li-
bros, no solamente aquellos que ya han sido escritos, sino también
todas las paginas y todos los tomos que serdn escritos en el futuro
y, lo que es aun mds importante, todos los que podrian ser escri-
tos. Al ser reagrupadas, las letras de todos los alfabetos y sistemas
de escritura conocidos o desaparecidos pueden producir todos los
pensamientos imaginables por el hombre, todos los versos o pa-
rrafos de prosa dentro de los limites del tiempo. La Biblioteca tam-
bién contiene todas las lenguas existentes, asi como las lenguas
que han desaparecido y las que vendrdn. Evidentemente Borges
esta fascinado por la idea, tan importante en las especulaciones
lingiiisticas de la Cabala y de Jakob Bohme, de que una lengua ini-
cialmente secreta, una Ursprache anterior a Babel, esta en la base
de la multiplicidad de lenguas humanas. Si, como los poetas cie-
gos, pasamos la yema de los dedos por el filo viviente de las pala-
bras —palabras espanolas, palabras rusas, palabras arameas, silabas
pronunciadas por un cantante en China-, sentiremos en ellas el
suave latido de una gran corriente que late desde un centro co-
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mun, sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las
combinaciones de letras de todas las lenguas y que es el nombre
de Dios.

De modo que el universalismo de Borges es una estrategia ima-
ginativa profunda, un procedimiento para entrar en contacto con
los grandes vientos que soplan desde el corazén de las cosas. Al
mencionar titulos ficticios, referencias imaginarias, folios y escri-
tores que nunca existieron, Borges sencillamente reagrupa frag-
mentos de la realidad para formar otros mundos posibles. Cuando
se desplaza, por medio de ecos y juegos de palabras, de una lengua
a otra, Borges esta dando vueltas al calidoscopio, estd iluminando
otro sector del muro. Como Emerson, a quien cita incansable-
mente, Borges confia en que su visién de un universo simbdlico to-
talmente sincronizado es algo jubiloso: «Del incansable laberinto
de suenos yo regresé como a mi casa a la dura prisién. Bendije su
humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra». Para Borges,
como para los transcendentalistas, todo sonido y toda cosa viviente
contiene la totalidad del universo.

Esta logica onirica -y Borges frecuentemente se pregunta si no-
sotros mismos e incluso nuestros suenos no son soniados desde
afuera— ha producido algunos de los cuentos mas originales de la
literatura occidental. «Pierre Menard», «La biblioteca de Babel»,
«Las ruinas circulares», «El Aleph», «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» y
«La busca de Averroes» son obras maestras en miniatura. Su con-
cisa perfeccion, como la perfeccién de un gran poema, ‘construye
un mundo cerrado que aprisiona al lector y @V? embargo esta
abierto a resonancias ilimitadas. Algunas parabolas de Borges, de
apenas una pagina, como «Ragnarok», «Everything and nothing»
o «Borges y yo» pueden figurar junto a las de Kafka como los tni-
cos triunfos en el territorio de ese género notoriamente peligroso.
Si sélo hubiera escrito sus Ficciones (1956), Borges figuraria entre
los escasos sonadores auténticos de la literatura desde Poe y Bau-
delaire. Pero como todo artista de primer nivel, Borges ha am-
pliado el paisaje de nuestra memoria.

Sin embargo, a pesar de la universalidad de su forma y la im-

~ presionante amplitud de su campo de alusiones, el tejido del arte
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de Borges tiene serias lagunas. Sélo una vez, en el cuento «Emma
Zunz», Borges logré crear una mujer tangible. En el resto de su
obra, las mujeres son objetos borrosos de las fantasias o los re-
cuerdos de los hombres. Incluso en lo que concierne a los hom-
bres, las lineas de fuerza imaginativa de las ficciones de Borges es-
tén severamente simplificadas. La ecuacién fundamental es la de
un duelo. Los encuentros pacificos aparecen como choques entre
el «yo» del narrador y la sombra mds o menos molesta «del otro».
Cuando surge una tercera persona se trata casi siempre de una
presencia evocada o recordada, o percibida como una forma vaci-
lante en el borde de la retina. El espacio de accién donde se mue-
ven los personajes de Borges es mitico, nunca social. Si un lugar o
un hecho histérico pasa a formar parte del relato, es de forma ca-
sual, como si se tratara de un sueno. De alli ese extrano y gélido
vacio que se respira en muchos textos de Borges como por una
ventana abierta a la noche. Estas lagunas, estas intensas condensa-
ciones de la conciencia, explican a mi criterio su desconfianza res-
pecto a la novela, a la que se ha referido con frecuencia. Borges di-
ce que un escritor que progresivamente se vuelve ciego se ve
obligado a escribir de memoria y —por decirlo asi- de una sola vez;
y, por lo tanto, tiene que dedicarse exclusivamente al relato breve.
Es importante recordar que sus primeros relatos importantes se
publicaron inmediatamente después de un serio accidente que su-
fri6 en 1938. Borges piensa también que la novela, como la epo-
peya en verso que la precede, es una forma transitoria: «La novela
es una forma que posiblemente pasara, que indudablemente pa-
sard; pero no creo que el cuento pase... Es mucho mas antiguo».
Fl narrador de cuentos que recorre los caminos del mundo, el
skald, el conteur de las pampas, hombres cuya ceguera €s frecuen-
temente prueba de la claridad y la plenitud de vida que experi-
mentaron, encarnan la idea de Borges del escritor. A menudo se
invoca el nombre de Homero como talisman, y es comprensible.
Pero probablemente la novela encarne las dimensiones esenciales
que precisamente faltan en Borges. La presencia definida de las
mujeres y su relacién con los hombres estdn en la esencia de la fic-
cién de largo aliento; al igual que una matriz social. La teoria de

los niimeros y la légica matematica fascinan a Borges («La perpe--
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tua carrera de Aquiles y la tortuga»). Pero una novela requiere una
fuerte dosis de ingenieria, de matemadticas aplicadas.

La concentrada rareza del repertorio de Borges deriva en un
cierto preciosismo, una elaboracién rococé que puede resultar
deslumbrante pero sin aire. A menudo, las palidas luces y las for-
mas de marfil de su invencién se apartan del desorden activo de la
vida. Borges sostiene que la literatura inglesa, junto con la nortea-
mericana, es «indudablemente la mads rica del mundo». Y se encuen-
tra en ella como en su propia casa. Pero su antologia personal de
escritores ingleses es muy curiosa. Las figuras mas significativas pa-
ra él, que casi siempre sirven de mascaras de su propia persona,
son De Quincey, Stevenson, Chesterton y Kipling. Indudablemen-
te se trata de grandes maestros de la literatura, aunque tangencia-
les. Borges tiene razén al recordarnos la prosa con resonancias de
6rgano de De Quincey y el control y la economia que caracterizan
los relatos de Stevenson y de Kipling. Chesterton resulta algo ex-
trafio en esta lista, aun cuando podamos entender la influencia
que una obra como El hombre que fue jueves pudo tener en la pasion
de Borges por las bromas y charadas intelectuales. Pero ninguno de
estos escritores son fuentes naturales de energia en la historia de la
lengua o de las emociones. Y cuando Borges sostiene, quizas con
ironia, que Samuel Johnson «es mas inglés que Shakespeare»,
nuestra percepcién de lo deliberadamente extrano se agudiza.
Manteniéndose exquisitamente al margen de la ampulosidad, la
jactancia y las estridentes pretensiones ideolégicas que caracteri-
zan a una buena parte de la literatura contemporanea, Borges
creé para si mismo un centro que —como la esfera mistica del Zo-
har- es al mismo tiempo un lugar remoto.

El propio Borges parece darse cuenta de las desventajas de esta
situacién. En una entrevista reciente, dijo que aspiraba a alcanzar
una sencillez extrema, a componer cuentos directos y sencillos. El
simple choque de un cuchillo contra otro siempre lo fasciné. Al-
gunos de sus primeros y mejores relatos se inspiran en leyendas de
«cuchilleros» del arrabal de Palermo, en Buenos Aires, y en aven-
turas heroicas de gauchos y soldados en la frontera. Borges se
muestra orgulloso de sus antepasados militares; de su abuelo, el
coronel Borges, que peleé contra los indios y muri6 en una revo-
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lucién; del coronel Sudrez, su bisabuelo, que estuvo al frente de
una carga de caballeria peruana en una de las ultimas grandes ba-
tallas contra los espanoles; de un tio abuelo que encabez6 la van-
guardia del ejército de San Martin:

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

«La intrusa», un cuento breve, puede ilustrar el ideal de Bor-
ges. Dos hermanos comparten una muchacha. Uno de ellos la ma-
ta para que la fraternidad vuelva a ser completa. Ahora tienen un
nuevo vinculo: «la obligacién de olvidarla». El mismo Borges lo
compara con los primeros cuentos de Kipling. «La intrusa» es un
relato breve, pero perfecto y extranamente conmovedor. Es como
si después de viajar a través de todas las lenguas, las culturas y las
mitologias, Borges hubiera llegado a su propia casa y encontrado
el Aleph en el patio de al lado.

En su maravilloso poema «Elogio de la sombra», que irénica-
mente juega con la idea de que es justo que un ciego conozca to-
dos los libros pero también que pueda olvidar lo que quiera, Bor-
ges menciona los caminos que lo condujeron a su centro secreto:

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuenos y suenos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
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a mi dlgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

Seria una tonteria parafrasear ese nucleo significativo final, ese
encuentro con la identidad perfecta que ocurre en el corazén del
espejo. Pero todo esta relacionado de manera vital con el concep-
to de la libertad. En un articulo irénico, Borges defendié la cen-
sura. El verdadero escritor se sirve de alusiones y metaforas. La
censura lo obliga a pulir y usar con mayor precisiéon los instru-
mentos de su oficio. De esa manera, Borges insinda que los estri-
dentes textos sobre la emancipacién erética y politica que actual-
mente pasan por poesia y ficcibn no implican una libertad
verdadera. La funcién liberadora del arte reside en su singular ca-
pacidad de «sonar a pesar del mundo», de estructurar el mundo
de manera diferente. El gran escritor es anarquista y arquitecto al
mismo tiempo. Sus suenos socavan y reconstruyen el paisaje banal
y provisorio de la realidad. En 1940, Borges se dirigi6 a la «cierta
sombra» de Thomas De Quincey diciendo: «Teje para baluarte de
tu isla/ redes de pesadillas». La obra de Borges urdi6 sus propias
pesadillas, aunque con mayor frecuencia suenos elegantes e inge-
niosos. Esos suefios indudablemente le pertenecen, pero somos
nosotros los que despertamos enriquecidos.
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Grito de destruccién

En una conferencia pronunciada en Oxford en 1870, Ruskin di-
jo algo que tanto para él como para su auditorio era un lugar co-
mun: «La precisién ajustada a la causa y la pureza de la emoci6n
es la potencialidad de las bellas artes. No podemos pintar o po-
nernos a cantar para ser buenos; debemos ser buenos antes de ser
capaces de pintar o cantar, y entonces el color y el sonido comple-
taran lo mejor de nosotros». En 1948, en ¢ Qué es la literatura?, Sar-
tre lo plante6 de manera mds especifica, pero basandose una vez
mas en ideas tan antiguas como Platén sobre la moralidad y el hu-
manismo esencial del arte: «Nadie puede suponer por un solo ins-
tante que sea posible escribir una buena novela elogiando el anti-
semitismo». En una nota, Sartre desafia a los que no estén de
acuerdo con él a que nombren una novela semejante, y anade que
si alguien argumenta que semejante libro puede ser escrito simple-
mente se refugia en teorias abstractas.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Aun cuando deje-
mos de lado que una obra artistica o literaria pueda afectar al pu-
blico de modo impredecible, que una obra teatral o determinado
cuadro puedan despertar en un hombre la compasién y en otro el
odio, actualmente tenemos suficientes pruebas de que la sensibili-
dad y la produccién artisticas no representan un obsticulo para la
barbarie. Esti comprobado, aun cuando nuestras teorias sobre
la educacién y nuestros ideales humanisticos y liberales no lo ha-
yan comprendido, que un hombre puede tocar las obras de Bach
por la tarde, y tocarlas bien, o leer y entender perfectamente a
Pushkin, y a la mafana siguiente ir a cumplir con sus obligaciones
en Auschwitz y en los sétanos de la policia. El carcter civilizado de
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la cultura en Ruskin y la confiada identificacién de Sartre de la li-
teratura con la libertad son insostenibles. Quizas eran ingenuos, ya
que muchas obras de arte, misica y literatura florecieron con el
mecenazgo de tiranias. En lo que se refiere a la literatura moder-
na, basta pensar en las posiciones politicas de Yeats, T. S. Eliot y
Pound para hacer frente a la incongruencia entre la creacién poé-
tica de primer nivel y el humanismo radical y libertario en el que
pensaban Ruskin y Sartre. Y, en un caso (aunque, como lo senala-
ré, existe otro todavia mas desconcertante), una de las formas mas
extremas de-barbarie politica coincidié con una obra que un ni-
mero considerable de criticos upican en la vanguardia de la litera-
tura moderna.

La verdad sobre Louis-Ferdinand Céline merece ser recorda-
da, aunque sélo sea por las falsificaciones, las verdades a medias
y el misterio con los que sus apologistas enturbian nuestra visioén.
En 1937 Céline publicé Bagatelles pour un massacre, donde clamaba
por la aniquilacién de todos los judios de Europa describiéndolos
como basura, como bazofia subhumana de la que habia que des-
hacerse si se deseaba que la civilizacién recobrara su energia y se
mantuviese la paz. Si exceptuamos ciertas obras panfletarias pu-
blicadas en Europa oriental a finales del siglo pasado y relaciona-
das con la falsificacién de los llamados «Protocolos de Sién», la
obra de Céline fue la primera manifestacién publica de lo que
seria la «solucién final» de Hitler. Un segundo tratado antisemita,
L’école des cadavres, aparecié en 1938. Les beaux draps, publicado
en 1941, reafirma la conviccién del autor de que la derrota y las
desgracias de Francia fueron resultado directo de las intrigas ju-
dias, la estupidez judia y la reconocida asquerosidad de las in-
fluencias judias y sus complots en las altas esferas. En 1943, cuan-
do hombres, mujeres y ninos judios eran deportados desde todos
los rincones de Europa occidental para ser torturados hasta la
muerte y convertidos en cenizas anénimas, Louis-Ferdinand Céli-
ne vuelve a publicar Bagatelles pour un massacre, acompanando la
obra con adecuadas fotografias antisemitas.

El hecho de que éstos textos no hayan sido traducidos al inglés
y que sea casi imposible citarlos sin sentir asco, vuelve necesario
subrayar su caracter. Con una groseria escatolégica s6lo compara-
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ble con la de Stirmer de Streicher, Céline describe a los judios co-
mo piojos virulentos en el cuerpo de la civilizacién occidental. Pre-
senta al judio como un aborto racial, un conglomerado de pesadi-
lla lleno de porqueria y astucia, inteligencia estéril y avaricia. El
judio debe ser castrado o aislado radicalmente del resto de la hu-
manidad. Su influencia esta por todas partes, pero muchos no ju-
dios son incapaces de detectar el hedor del gas de los pantanos. Es
preciso entonces que el judio lleve un emblema claramente visi-
ble de su condicién subhumana. En 1937 y 1938, estas estridentes
diatribas eran como fésforos encendidos cerca de un polvorin. Y
en 1943 se convirtieron en el acompanamiento —obsceno, burlon y
triunfal- de las atrocidades cotidianas. Después del desembarco de
los aliados, Céline se reuni6 con autoridades y rufianes del go-
bierno francés pronazi en Siegmaringen, Alemania. En marzo
de 1945, con un salvoconducto aleman, logré llegar a Dinamarca.
Encarcelado en Copenhague desde diciembre de 1945 hasta junio
de 1947, Céline fue amnistiado y regresé a Francia en junio de 1951.
Murié diez aios después, practicamente solo y despreciado.

Sin embargo, desde entonces los criticos han vuelto sobre la
obra de Céline, demostrando de modo convincente no sélo sus
méritos, sino también su influencia decisiva en la novela contem-
porinea. Cada dia resulta mas evidente que las novelas de Ginter
Grass, William Burroughs y Norman Mailer no habrian sido escri-
tas sin el precedente de Céline. Allen Ginsberg expresa toda una
corriente de opinién al referirse a Viaje al fin de la noche como «la
primera novela picaresca genial internacional beat del siglo XX es-
crita en prosa moderna personal y comica por el mas divertido e in-
teligente de los doctores locos cuyos momentos de ternura mas tri-
viales son inolvidables». En Francia las novelas de Céline estin
siendo publicadas en la Pléiade, lo cual representa una consagra-
cién y confiere al autor la categoria de cldsico, y recientemente se
han vuelto a publicar en inglés o se estin traduciendo las que es-
taban inéditas. Un escritor que proclamé que el judio era excre-
mento y la democracia una burla asquerosa, es actualmente obje-
to de culto por parte de los criticos y académicos. La traduccién
inglesa de Viaje al fin de la noche, publicada en edici6én de bolsillo,
estd en todas las bibliotecas universitarias. Evidentemente nos en-
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contramos ante un enigma de tal magnitud que es importante mas
alla del caso particular. ;Qué claridad puede arrojar la obra de Cé-
line sobre la naturaleza de la ficcién y sobre la vapuleada cuestién
del humanismo o el caracter amoral del arte y la literatura? ;Aca-
so Céline es un ejemplo que contradice las esperanzadas preten-
siones de Sartre?

Nos acercamos entonces a Céline and His Vision (University
Press, Nueva York 1968) con grandes expectativas. Erika Ostrovsky
es conocida por la asiduidad con que ha estudiado los volumino-
sos manuscritos de Céline y por sus esfuerzos por clarificar aspec-
tos dudosos de su vida y su obra. Se ha dedicado en cuerpo y al-
ma al tema, y debido a sus mbdomamm&osg y a las del profesor
Michel Beaujour, la universidad de Nueva York se convirtié en un
centro de estudios sobre Céline. Lamentablemente, la doctora
Ostrovsky ha escrito lo que escriben generalmente los criticos aca-

- démicos: un no-libro. Lo que ofrece es un largo rosario de citas
de las novelas de Céline, entrecortadas con otras citas de admira-
dores de Céline, ligadas por los comentarios que la doctora Os-
trovsky redacta en estado de éxtasis monétono. El tema del libro
se puede resumir en un conjunto de antinomias: el mundo de Cé-
line es «una circel, una trampa, una ignominia, un albafial» y «el
olor de la putrefaccién flota por encima de todo»; sin embargo,
«la purificacién mediante la compasién y el terror sobreviene», y
del otro lado de la vision celinesca de locura y excrementos estd
la esfera redentora de «la fantasia, la poesia y el mito». Esta ex-
plicacién perfectamente razonable, aunque nada original, apare-
ce subrayada constantemente con apocalipticos sonidos de trom-
peta:

A Céline le resulta tan imposible ofrecernos los aspectos redentores
de la escena como le resultaria a un angel vengador vagar por campos lle-
nos de sol y de frutos, o a la bestia del apocalipsis dejar de pastar en re-
giones salvajes. Tampoco puede caminar ligeramente; su paso implaca-
ble causa estragos y devastacién. Incluso antes de que aparezcan en el
horizonte sus terribles figuras, sentimos el temblor de la tierra y oimos la
abominable voz que los convoca. Su sonido se oye aqui y alld en todas las
obras de Céline: algunas veces tan suavemente como las notas de un cor-
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no, a veces bajo el disfraz de un acorde grotesco y burlén, y a veces reso-
nando en todo su amenazante diapason.

Los verdaderos problemas estan eludidos, y el asunto crucial
del racismo de Céline y sus horrendas implicaciones recibe por
parte de la doctora Ostrovsky un tratamiento que raya €n la frivo-
lidad. ;Qué podemos decir acerca del comentario de la doctora
Ostrovsky sobre Bagatelles pour un massacre de que esta obra «oca-
sion6 que fuera acusado de antisemitismo, sentimientos pronazis
e incluso colaboracionismo»? ;O sobre la vaguedad de frases como
«es imposible no sentirse impresionado por el punto de vista
evidentemente censurable sostenido en estas diatribas»? ¢Ha tra-
tado la doctora Ostrovsky de leer este libro tan largo y asqueroso?
Es verdad que la doctora Ostrovsky admite que son «declaraciones
indudablemente peligrosas, si no decididamente letales» y que
también afirma, aunque en una nota a pie, que Géline no se re-
tracté cuando los nazis empezaron a poner en practica sus ho-
rrendas fantasias. Pero «las razones que estin en la base de la es-
critura de estas obras se encuentran muy lejos de estar aclaradas y
exigen investigaciones cuidadosas e imparciales para analizarlas
con objetividad». El problema de las famosas y reiteradas invoca-
ciones de Céline al asesinato masivo ~y es precisamente a esto a lo
que conduce una obra como Bagatelles pour un massacre- «<no entra
en el campo de este estudio».

No me causa placer rechazar el libro de una joven y diligente
investigadora, y menos ain cuando se trata de su primer libro. Pe-
ro frases como las que acabamos de citar marcan la diferencia en-
tre el entusiasmo profesional y la precisién intelectual, entre lo hu-
manistico y lo humano, que caracteriza gran parte de los trabajos
académicos en el campo de la literatura. En su contexto, frases co-
mo «investigaciones imparciales», «cierta objetividad» y «no entra
en el campo de este estudio» parecen lastimosas evasiones respec-
to al problema que tenemos ante nosotros. Decir que Céline «se
refiere en términos despreciativos a los judios y a los alemanes en
varios escritos» sin hacer de inmediato la distincién capital entre
]a intensidad de ambas referencias, sin explicar al lector que la pa-
labra boches tiene una carga de rechazo totalmente diferente a la
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de la palabra youtres, equivale a poner una pantalla ante las ver-
daderas implicaciones e indecencias del caso. En el resto de su es-
tudio, la doctora Ostrovsky es pura pasién y compromiso. No hay
nada «<imparcial» u «objetivo» —ni tampoco tiene por qué haberlo-
en sus elogios al «genio» de Céline; comparandolo con Pascal, Go-
ya y Dostoievski. Pero en el centro del problema hay un vacio, y
cierta sumisién al decoro académico. Por lo tanto, si deseamos
comprender a Céline, tenemos que volver a las novelas y a los tex-
tos —asunto complicado, como bien lo sefiala la doctora Ostrovsky,
ya que las novelas de Céline publicadas después de la guerra son
dificiles de conseguir por el hecho de que sus escritos politicos
fueron destruidos después de laliberacién de Francia. La virtuosa
traduccién al inglés hecha por Ralph Manheim de Muerte a crédito
€s una gran ayuda. Lo que necesitamos ahora son ediciones y tra-
ducciones de De un castillo a otro'y Norte, que relatan la travesia de
Céline por el infierno de la derrota alemana.

Existen diversos métodos para estudiar los problemas que plan-
tean las obras y la influencia de Céline. Hay una lectura clinica, se-
gun la cual la grave herida que recibi6 en la cabeza en 1914 le fue
afectando gradualmente la razén y se convirtié en la causa del
odio demente y las obsesiones escatolégicas de sus tltimos escri-
tos. Se podria decir que la visién de Céline de los estragos y ho-
rrores de la guerra hizo que sus presentimientos de una segunda
guerra fueran para €l una enloquecedora tortura. Evitar la catds-
trofe, llegar a un acuerdo con Alemania a cualquier precio, era el
deber supremo de un hombre honrado. En la medida en que los
Judios representaban un obsticulo para este acuerdo, ya que su so-
la presencia en EFuropa producia tensiones y encendia sentimien-
tos ultranacionalistas, los judios debian ser eliminados. En Céline,
el pacifismo justificable perdi6 la razén. Metaféricamente, se po-
dria decir que su odio hacia el animal humano —su concepcion del
mundo como «una mezcla de maniconiio con matadero»—, segin
la frase de la doctora Ostrovsky, hizo que sintiera una aversién es-
pecial hacia los judios. Existe en los judios una humanidad fla-
grante y ostentosa, un sentimiento de estar como en su casa en todo
el mundo. Llevada al limite, la misantropia muy pronto encuentra
al judio en su camino.
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Indudablemente, la sociologia infernal de Céline mmﬂm.cm._\wﬁo.
fundamente arraigada en la lengua francesa. Ommb.o se mm.imo del
francés con una facilidad y una intensidad idiomadtica quiza sola-
mente igualadas por Rabelais y Diderot, autores de los que apren-
di6é mucho. El estilo que hizo de Viaje al fin de la :og.m un hito en
la historia de la prosa moderna es un QQ@BSQQ.JNBSMS ensor-
decedor y horripilante, una vertiginosa mnCEc_mn:.ub de invectivas,
frases escabrosas, argot y expresiones coloquiales rmm.&mm —0 mejor
dicho colocadas una al lado de otra como en un c6digo morse es-
tridente y ferozmente evocador- por el uso ya famoso de .ﬁm pun-
tos suspensivos y los guiones que reemplazan la puntuacion nor-
mal. Céline manejé la lengua francesa como un excavador que se
interna profundamente en sus tradiciones &w_onﬁmnmmw en el Wmv\_m
grosera de los barrios bajos y los pabellones de hospital de Paris;
y de los tonos viscerales del patois saca a la _:N.cb tesoro de pala-
bras, derivaciones populares y precisiones té€cnicas .Tmmam.m:ﬂo\n.nmm
ocultas por el decoro y la elegancia de la lengua literaria. O.o_Eo
devolvi6é a la novela lo que habia perdido en manos de Gide y
Proust y lo que habia tenido en las épocas de Zola: una .@mbnm ma-
terialidad. A pesar de su correccion, la _Hwacnn_o: EW_@mm\ m.mm
Ralph Manheim de la pelea entre padre ¢ hijo en ,\S:w:_m. a crédito
es apenas un reflejo de la intensidad nauseabunda del original:

Estoy atrapado en una danza... Tropiezo, caigo... Ya esta, jtengo que
acabar con ese sinvergiienza de mierda! ;Bsing! Ya volvié a caer... iLe voy
a partir la jeta!... Para que no pueda hablar mds... Le voy a partir toda la
cara... Le pego en el suelo... Chilla... Hace glugli... Basta... Le meto las
unas en la carne del pescuezo... Estoy arrodillado sobre €l... Me o.:no&o
con sus vendajes... tengo presas ambas manos. Doy L tirén. Estrujo. To-
davia se queja... Se retuerce... Lo aplasto con todo mi peso... Es asquero-
50... Grazna... Le doy puiietazos... Lo reviento... Estoy agachado... Hundo
las ufias en la carne... Es suave... Babea... Tiro... Le arranco un pedazo
grande de bigote... Me muerde, jel apestoso! Meto los dedos on._om hue-
cos... Estoy pegajoso por todas partes... las manos resbalan... Se incorpo-
ra con esfuerzo... logra zafarse de mis garras. Me agarra del cuello. Me
aprieta el cogote... Lo estrujo un poco mis. Le golpeo la cabeza contra
las baldosas... Se afloja... Lo siento suave bajo mis piernas... Me chupa el
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pulgar... deja de chupar... jHuy! Levanto la cabeza un momento... Veo la
cara de mi madre al mismo nivel que la mia...

La identificacién de Céline con la lengua francesa constituia
una parte tan intima de su desequilibrado ser que debi6 odiar el
«esperanto» de la sensibilidad judia. Como lo dice claramente en
sus manifiestos, no podia aceptar el dominio del francés literario
alcanzado por escritores «de afuera» como Prous:, Henri Berns-
tein y Maurois, vagabundos que se sentian en su propia casa en va-
rias lenguas sin estar arraigados en ninguna.

Lo que si es absolutamente cierto es la unidad de la concepcién
del mundo de Céline (escribié¥a obra de teatro burdamente anti-
semita L¥église al mismo tiempo o incluso antes que su primera no-
vela). Separar sus novelas de sus proféticos e incendiarios panfle-
tos no es solamente deshonesto; es renunciar a toda posibilidad de
comprender a este personaje tinico. La energia frenética, la ora-
toria populista y el genio rabelesiano para magnificar que animan
.S.@.m al fin de la noche y Muerte a crédito estin presentes de modo
igualmente aplastante en Bagatelles pour un massacrey Lécole des ca-
davres. En los libelos de Céline hay péginas memorables por su
fuerza histérica que podrian pertenecer a sus novelas. Y Céline no
se retracto. La afirmacién de la doctora Ostrovsky de que refuté
«mm acusaciones hechas contra él durante su proceso es al menos
Ingenua. Lo que trat6 de refutar fueron ciertas acusaciones —algu-
nas verdaderas, otras falsas~ sobre su colaboracién activa con los
invasores. Céline estaba entero Y, una vez mas, la calidad especifi-
ca de su talento nos da algunos indicios. :

Una forma de reflexionar con responsabilidad sobre Céline es
preguntarnos hasta qué punto las palabras se convirtieron para él
en un sustituto de la realidad. La logorrea es la condicién misma
de los hallazgos y las limitaciones de Céline (recordar su herida en
la cabeza puede ser pertinente). Fue un gran maestro de las pala-
bras, pero las palabras también lo dominaron. El estudio de la doc-
tora Ostrovsky sobre la avalancha de manuscritos de Céline es me-
ticuloso. Pero resulta claro que tenia la facilidad necesaria para
escribir cantidades enormes de paginas y que cada grunido, grito
o carcajada conduce a la siguiente a velocidad incontrolable que
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se genera a si misma. Si las novelas de Céline no tienen un final ce-
rrado, no se debe solamente a que son autobiogrificas —aspecto en
el que se parece decididamente a Thomas Wolfe—, sino también a
que el torrente del lenguaje tiene un dinamismo auténomo, una
extrana vida interior mucho mas fuerte, sospechamos, que cual-
quier otra cosa en la conciencia golpeada, aislada y, casi se podria
decir, «autista» de Céline. Es probable que Céline, especialmente
después de haber perdido en parte la confianza en su poder crea-
tivo —cosa que al parecer ocurrié tras su regreso de la Unién So-
vi€tica en 1936—, haya empezado a tomar las palabras por la reali-
dad. Y también que ya no haya podido relacionar el turbulento
géiser de palabras que tenia dentro con ninguna concrecién ma-
terial. Cuando los hechos encarnaron sus terribles fantasias y
cuando permitié que esas fantasias fueran reeditadas como justifi-
cacion macabra de los hechos, nuestro autor ya no era capaz de di-
ferenciar ambas cosas.

Vale la pena recordar que en los auténticos herederos de Céli-
ne —Grass, Burroughs, Kerouac— predomina una locuacidad seme-
Jjante. Con frecuencia el lenguaje de estos escritores esta cargado
de una energia que sobrepasa la originalidad o la inteligencia de
lo que expresan. La otra corriente contemporinea —que va desde
Joyce y Proust hasta Nabokov y Borges— es radical en su valoracién
del tiempo y del hombre, pero conservadora en el uso de la forma
y prolija en relacién con los medios expresivos. Las cartas de Céli-
ne escritas durante la guerra y después de ella (veanse los extraor-
dinarios nimeros 3 y 5 de la revista francesa L’Herne donde apare-
ce una seleccién) desmienten cualquier justificaciéon que aduzca
falta de control mental o temporal. Incluso las notas mds inciden-
tales llevan el sello de esa burda y feroz retérica. Pero un concepto
esencialmente abstracto, como el de una ruptura entre la palabra
y los hechos, puede ser iitil para comprender la innegable unidad
de la obra de Céline y servirnos para explicar la coexistencia de un
talento literario de primer orden con una evidente bestialidad mo-
ral.

Aun cuando la afirmacién de Sartre sea exagerada, es verdad
que semejante coexistencia es rara o al menos resulta dificil en-
contrar casos para documentarla. El caso de Gesualdo permite



pensar que el genio musical y la mas exquisita inteligencia poética
no son obsticulos para cometer reiterados asesinatos. Lo que no
queda del todo claro es si Céline constituye una excepcién valida
a la afirmacién de Sartre. Aun en el mejor de los casos —en Viaje al
Jfin de la nochey ciertas partes de Muerte a crédito como la cémica, li-
rica y alocada visita del narrador a Inglaterra— la visién y las técni-
cas de Céline rayan en lo patolégico. Incluso en piezas literarias de
gran virtuosismo, como en algunos escritos de Swift, las compul-
siones sadicas y escatolégicas parecen superar los fines artisticos.
Probablemente Céline sea uno de esos raros casos en donde una
imagen de vida que no soporta el andlisis haya logrado, por la in-
dudable fuerza de su palabra, el mwbwwnao y la permanencia de la
verdadera literatura. Sus obras son de una artificiosidad violenta,
luminosa, pero antinatural —como los momentos de visién absolu-
ta en los epilépticos.

Mas perturbador y todavia mas peligroso para el humanismo de
Ruskin y Sartre seria el caso de un hombre en donde la barbarie
coexistiera con la creacién de una obra clasica e imaginativamen-
te ordenada. Y el caso existe.

Uno de los jévenes fascistas de los aios treinta sobre los que Cé-
line ejerci6é gran influencia fue Lucien Rebatet. Durante la Ocu-
pacién, Rebatet colaboré activamente con los nazis. Sus denuncias
a miembros de la Resistencia en el periodico Je suis partout, 1a ale-
gria que manifestaba ante la muerte de judios y rehenes, hicieron
del nombre de Rebatet uno de los mds odiados de Francia. Dete-
nido durante la Liberacién, fue condenado a muerte. Incomuni-
cado, con grilletes en los pies y esperando diariamente su ejecu-
cién, escribié una extensa novela y logré sacar de contrabando
mas de mil paginas manuscritas. Les deux étendards fue publicado
en dos volumenes por Gallimard en 1951 (decisién tomada si-
guiendo aparentemente los consejos de Camus). El libro fue tra-
ducido al aleman pero no al inglés. A mi juicio se trata de una no-
vela mucho mejor que las de Céline, con la posible excepcién de
Viaje al fin de la noche, y una de las obras maestras secretas de la li-
teratura contemporanea. Les deux étendards narra el crecimiento, la
profunda amistad y la separacién final de dos jévenes franceses du-
rante el periodo de entreguerras. Los dos estan enamorados de la
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misma muchacha, un personaje comparable por su plenitud y su
esplendor fisico y psicolégico con la Natacha de Tolst6i. La E,mnc.
lacién de esta triple amistad y el despliegue de variaciones erdticas
con el que se cierra la novela constituyen un acto gigantesco de
imaginacién. A diferencia de las novelas de Céline, la novela de
Rebatet tiene la autoridad impersonal y la belleza formal del arte
clasico. Amnistiado por un decreto especial, Rebatet vive actual-
mente en Paris en la semiclandestinidad. Su nombre sigue siendo
estrictamente tabd excepto entre un nimero creciente de lecto-
res, la mayoria jévenes, para quienes Les deux étendards es una re-
velacion.

De modo que Lucien Rebatet, més que Louis-Ferdinand Géli-
ne, constituye lo que los teélogos llaman un «misterio». En €l coe-
xiste una imaginacién prédiga, una comprensién del caracter wb-
sustituible de la vida humana que lo llevé a crear personajes
duraderos, con doctrinas fascistas y tendencias asesinas declaradas
(Rebatet se burla de los intentos de separar al Céline novelista del
escritor panfletario, asi como de los esfuerzos por desplazar las
convicciones de Céline o las suyas propias a otro terreno). Aqui,
evidentemente, nos encontramos con el enigma de la disociacion
entre el humanismo poético, por una parte, y el sadismo politico
por otra, o, mejor dicho, de su asociacién en una mo_m. psique. La
habilidad para interpretar y amar a Bach puede coexistir con la de-
cisién de exterminar un ghetto o arrojar napalm sobre una aldea.
No disponemos de ninguna solucién para ese enigma, dw para los
problemas fundamentales que plantea a nuestra civilizacién. Pero
la historia reciente lo ha sacado a la luz, y aquellos que consideran
que estd «mds alld de sus posibilidades» no hacen nada por volver
a relacionar la literatura con la oscura trama de nuestra vida.
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Muerte de reyes

Existen tres campos intelectuales, y, por lo que sé, solamente
tres donde los hombres realizaron importantes hazanas antes de la
pubertad. Estos campos son: la musica, las matematicas y el aje-
drez. Mozart compuso muisica de indudable calidad y encanto an-
tes de los ocho afnos. Se dice que a los tres afios Carl Friedrich
Gauss hacia calculos de cierta complejidad; y antes de cumplir los
diez demostré ser un aritmético prodigiosamente veloz y serio. A
los doce afios Paul Morphy vencié a todos sus contrincantes en
Nueva Orleans, proeza nada desdefiable en una ciudad que hace
ya un siglo contaba con ajedrecistas de primer orden. ;Se trata de
elaborados reflejos miméticos, de proezas que puede lograr un au-
témata? ;O acaso es verdad que estos maravillosos y diminutos se-
res verdaderamente pueden crear? Las seis Sonatas para dos violines,
violoncelo y contrabajo compuestas por el nifio Rossini en el verano
de 1804 estdn evidentemente influidas por Haydn y Vivaldi, pero
las principales lineas mel6dicas son de Rossini y maravillosamente
originales. A los doce afios Pascal descubri6 por su cuenta los axio-
mas y las proposiciones esenciales de la geometria euclidiana. Las
primeras partidas de Capablanca con Alekhine de las que tenemos
noticia revelan un estilo personal. Ni la teoria de los reflejos con-
dicionados de Pavlov ni la de la mimesis de los simios puede ex-
plicarlo. En estos tres campos se producen a menudo creaciones
memorables a una edad increiblemente precoz.

¢Existe una explicacién? Se ha intentado encontrar una rela-
cién entre esas tres actividades: ¢en qué se parecen la musica, las
matemdticas y el ajedrez? Es el tipo de pregunta que demanda una
respuesta tajante o, mejor dicho, clasica. (La idea de que en efec-
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to exuste una profunda afinidad entre las tres actividades no es nue-
va.) Pero casi todo lo que encontramos son metiforas o indicacio-
nes vagas. La psicologia de la creacién musical como algo diferen-
ciado del mero virtuosismo interpretativo practicamente no existe.
A pesar de algunas orientaciones fascinantes de Henri Poincaré y
._mnn_cmm Hadamard, no se sabe casi nada sobre los procesos intui-
tivos y racionales de los descubrimientos matematicos. Fred Rein-
feld y Gerald Abrahams escribieron notas interesantes sobre «la
Ewsﬁmama del ajedrecista», pero no han probado que tal cosa
exista y, si existe, en qué se basan sus extrarios poderes. En cada
uno de estos campos, la «psicologia» no es nada mas que un anec-
dotario donde se destacan las destrezas de ejecucién y creacién de
los nifos prodigio.

Reflexionando, dos cosas resultan sorprendentes. Al parecer, la
formidable energia mental y la capacidad combinatoria con fines
m.nﬁmgmamag que posee el nino genio en musica, matematicas y
ajedrez estdn practicamente aisladas de los rasgos normales de ma-
QE.WN cerebral y fisica. Un prodigio musical, un nifio compositor
o director de orquesta, puede seguir siendo nifio en todos los
otros aspectos; puede ser ignorante y caprichoso como cualquier
otro nino de su edad. No existen pruebas para afirmar que la con-
ducta de Gauss cuando era nifio, su coherencia emocional o faci-
lidad de expresion, hayan sobrepasado las de otros ninos; era adul-
to —y mucho mds adulto que un adulto normal- sélo en relacién
con los conocimientos numéricos y geométricos. Cualquiera que
haya .?.m.mao al ajedrez con un muchacho muy joven y especial-
mente inteligente habra notado la diferencia casi escandalosa que
existe entre la astucia y sofisticacién analitica de sus movimientos
mov_,m. el tablero y su comportamiento infantil cuando las piezas ya
han sido guardadas. He visto a un nifio de seis afios usar la defen-
sa francesa con habilidad implacable y convertirse segundos des-
pués de terminada la partida en un mocoso gritén e insoportable.
mﬂ.mmcammuao. suceda lo que suceda en el cerebro y €l sistema ner-
vioso de un joven Mendelssohn, un Galois o un Bobby Fischer, el
nino travieso que hay en cada uno de ellos parece vivir radical-
mente aislado. Si bien las recientes teorias neurolégicas sostienen
una vez mas la posibilidad de localizaciones especificas —la idea ya

62

conocida por la frenologia del siglo XVIII de que existen en el ce-
rebro humano diferentes areas para diferentes habilidades o po-
tencialidades—, todavia no hay pruebas decisivas. Es cierto que hay
centros sensoriales especificos, pero no sabemos de qué modo la
corteza cerebral divide sus multiples tareas, si es que las divide.

La mausica, las matematicas y el ajedrez son esencialmente actos
dindmicos de localizacién. Se colocan fichas simbélicas en casille-
ros significativos. Las soluciones —se trate de una disonancia, una
ecuacion algebraica o un impasse posicional—- se logran mediante el
reagrupamiento o reordenamiento secuencial de las unidades
individuales y el conjunto de unidades (notas, numeros, torres o
peones). El nino prodigio, como un adulto, puede visualizar de
manera instantdnea y al mismo tiempo extraordinariamente segu-
ra c6mo estaran las cosas después de varias jugadas. Anticipa la 16-
gica, el desarrollo arménico y melédico necesario si se trata de una
relacién de clave inicial o de los preludios de un movimiento. Co-
noce el orden, la dimensién exacta de la suma o la figura geomé-
trica antes de dar los pasos intermedios. Predice el jaque mate en
seis jugadas porque la victoriosa posicion inicial, la configuracién
mas eficiente de sus piezas en el tablero, se encuentra «alli» de
cierto modo, clara y precisamente enfocada por su mente. En ca-
da caso, el mecanismo cerebral-nervioso da un auténtico salto ha-
cia el «espacio subsiguiente». Es muy ?,omw_u_n que se trate de una
habilidad neurolégica (estamos tentados de decir neuroquimica)
extremadamente especializada y aislada del resto de las facultades
mentales y fisiolégicas, y capaz de desarrollarse con increible rapi-
dez. Cualquier estimulo casual —una melodia o progresién armo-
nica que suena en la habitacién de al lado, una lista de niimeros
en la vidriera de un negocio, la visién de las jugadas iniciales de
una partida de ajedrez en un café- provoca una reaccién en cade-
na en determinada zona de la mente. Y el resultado es una mara-
villosa monomania.

La mausica y las matematicas son dos milagros extraordinarios
de la raza humana. Lévi-Strauss considera la invencién de la me-
lodia como «una clave para el misterio supremo» del hombre, una
pista que nos podria conducir, si pudiéramos seguirla, a entender
la estructura y el caracter diferencial de la especie. El poder de las
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matematicas para generar acciones a partir de motivos tan sutiles,
ingeniosos y complejos como cualquiera de los que ofrece la ex-
periencia sensorial y desarrollar un inagotable movimiento que se
genera a si mismo es una de las marcas mas extranas y profundas
que el hombre deja en este mundo. Por otra parte, €l ajedrez es un
juego en el que treinta y dos piezas de marfil, cuerno, madera, me-
tal o (en los campos de concentracién) serrin pegado con betin
son movidas en un espacio de sesenta y cuatro casillas de colores
alternados. Para el aficionado, semejante descripcién es una blas-
femia. Los origenes del ajedrez estin rodeados de controversia,
pero indudablemente este pasatiempo apasentemente trivial ha si-
do para muchas personas, y a lo largo de los siglos, una realidad,
un foco de emociones a veces mas substancial que la vida misma.
Los naipes pueden llegar a significar la misma idea de absoluto.
Pero su magnetismo es impuro. La pasién por el whist o el péquer
esta relacionada con la magia universal y evidente del dinero. En
el ajedrez, el estimulo monetario —si existe— siempre es minimo o
incidental.

Para un verdadero jugador de ajedrez, el acto de mover treinta
y dos piezas en un espacio de 8 x 8 casillas es un fin en si mismo,
un mundo muy completo al lado del cual la vida biolégica, politi-
ca o social resulta desordenada, aburrida y contingente. Hasta el
patzer, el pobre aficionado que sale corriendo con su caballo cuan-
do el alfil de su contrincante se larga a d4, siente esa fascinacién
diabdlica. Hay momentos magicos en los que criaturas completa-
mente normales dedicadas a otra cosa, hombres como Lenin o yo
mismo, sienten la tentacién de renunciar a todo -matrimonio, hi-
poteca, carrera o Revolucién rusa— para pasar dias y noches mo-
viendo pequenos objetos tallados arriba y abajo sobre un tablero
cuadrado. Ante el tablero, aun cuando sea el mas barato de los
juegos portatiles de plastico, nuestros dedos se crispan y un leve
escalofrio recorre la columna vertebral. Y no se trata de ganar di-
nero, ni de obtener conocimientos o renombre, sino de un en-
cantamiento autista, tan puro como los canones invertidos de
Bach o la férmula de los poliedros de Euler.

Alli radica indudablemente una de las verdaderas conexiones.
A pesar de su riqueza de contenido, de toda la historia y las inst-
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tuciones sociales relacionadas con ellas, 1a musica, las matematicas
y el ajedrez son actividades maravillosamente inutiles (las mate-
maticas aplicadas son una especie de fontaneria sofisticada, o de
musica para ser interpretada por la banda de policia). Son metafi-
sicamente triviales e irresponsables. Se resisten a conectarse con el
mundo y aceptar la realidad como arbitro. Este es el secreto de su
fascinacion. Nos hablan —al igual que ese procedimiento mas re-
ciente llamado arte abstracto— de la capacidad del hombre para
«crear cosas al margen del mundo», de inventar formas alocadas,
totalmente inutiles, austeramente frivolas. Dichas formas no to-
man en cuenta la realidad, y por tanto son ajenas —como ninguna-
otra cosa— a la autoridad banal de la muerte.

Las asociaciones alegéricas de la muerte con el ajedrez son pro-
verbiales: en los grabados medievales, en los frescos renacentistas
y en las peliculas de Cocteau y Bergman. La muerte gana la parti-
da, pero al hacerlo se somete —aunque sea momentineamente—
a leyes que estin fuera de su dominio. Los amantes juegan al aje-
drez para detener el tiempo y abolir el mundo. Eso ocurre en el
poema de Yeats, «Deirdre»:

They knew that there was nothing that could save them,
And so played chess as they had any night

For years, and waited for the stroke of sword.

I never heard a death so out of reach

Of common hearts, a high and comely end.

[Sabian que nada podia salvarlos;/ asi, jugaron al ajedrez como lo habian
hecho noche tras noche/ durante anos, y esperaron el golpe de la espa-
da./ Nunca oi hablar de una muerte tan distante/ de las almas vulgares,
un final tan bello y tan altivo.]

Es ese ostracismo en relaciéon con la muerte cotidiana, esa in-
mersién en una esfera diafana y cerrada, lo que debe lograr el
poeta o novelista que elige el ajedrez como tema. El escandalo o
la paradoja de una trivialidad esencial debe convertirse en algo
psicolégicamente verosimil. Por eso resulta dificil triunfar en este
género. Master Prim (1968) de James Whitfield Ellison no es una
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buena novela, pero tiene algunos momentos interesantes. Al na-
rrador, Francis Rafael, le encargan hacer un reportaje sobre Julian
Prim, estrella ascendente del ajedrez norteamericano. Al princi-
pio, el ﬁnﬁo&mnm (maduro, respetuoso con las convenciones y se-
rio hasta la médula) y el ajedrecista de diecinueve afos no se lle-
van bien. Prim es arrogante y mordaz, y se comporta como un
cachorro de dientes afilados. Rafael, por su parte, sono alguna vez
con llegar a ser un ajedrecista famoso. En la escena mds tensa de
]a novela —una serie de partidas entre Julian y algunos miembros
del Gotham Chess Club donde cada jugada debe durar menos de
diez segundos—, se enfrentan el escritor y €l joven imbatible. Rafael
gana una partida, y 2 partir de alli surge entre ellos «una especl

de masoneria de respeto mutuo». Al llegar a la ultima pagina,
Prim ya ha ganado el campeonato de los Estados Unidos y esta
comprometido con la hija de Rafael. El libro de Ellison contiene
todos los elementos de una novela a clef. La personalidad y la ca-
rrera de Julian parecen calcadas de las de Bobby Fischery su anta-
gonismo personal y profesional con Samuel Reshevsky —conflicto
inusual por su vehemencia, incluso en el mundo extremadamente
competitivo del ajedrez—. Eugene Berlin, el Reshevsky de Ellison,
es el campedn reinante. En la partida que constituye el climax de-
masiado obvio, Julian le arranca la corona a su odiado contrin-
cante. La ﬁmﬁam misma, que comienza con un peén de la reina,
carece de interés aunque esté basada en una partida real. El trata-
miento de la defensa de Berlin no tiene el menor vuelo imagina-
tivo, y el triunfo de Julian en la jugada veintidos no se merece la
efusiva reaccién del novelista y menos todavia el campeonato. Los
incidentes menores y los personajes secundarios también estin ri-
gurosamente basados en la realidad. Ningun aficionado podria de-
jar de reconocer 2 los hermanos Sturdivant 0 enganarse sobre el
Gotham Club. Pero lo que si transmite Ellison es la extrana y sote-
rrada violencia que genera el ajedrez. Derrotar a un ajedrecista €s
humillar las raices de su inteligencia; derrotarlo con facilidad es des-
nudarlo. Durante una noche de fiesta en Manhattan, Julian se po-
ne a jugar con Bryan Pleasant, estrella del cine britanico, con un
solo caballo a un délar la partida. Julian gana unay otra vez «con
su reina que aparece y destroza al enemigo como una encoleriza-
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da bestia salvaje». En un despliegue de virtuosismo Julian se per-
mite cada vez menos tiempo; hasta que Ja violencia brutal de su ta-
lento de pronto lo espanta: «Es como una enfermedad... Te ataca
como una fiebre y se pierde el sentido de las cosas... Quiero declr,
¢a quién se puede derrotar €n quince segundos? Aunque S€as
Dios. Y yo no soy Dios. Es @ma@.&o decir esto, pero a veces tengo
que hacerlo».

El hecho de que el ajedrez puede ser un intimo aliado de la lo-
cura es el tema de Una partida de ajedrez, 1a famosa novela de Ste-
fan Zweig publicada en 1941. Mirko Czentovic, el campedn mun-
dial, se encuentra a bordo de un lujoso transatlantico con rumbo
2 Buenos Aires. Por doscientos cincuenta délares la partida, Mirko
acepta jugar contra un grupo de pasajeros y los derrota con una fa-
cilidad despreciativa y enloquecedora. Hasta que un misterioso
jugador se une 2 los aficionados. Czentovic y su rival quedan en ta-
blas. Su rival resulta ser un doctor vienés que habia estado preso,
incomunicado por la Gestapo. Durante su prisién, el nico vincu-
lo con la realidad fue un viejo tratado de ajedrez (astuta inversion
simbolica del papel desempenado generalmente por el ajedrez).
El doctor B. memoriza las ciento cincuenta partidas del libro y las
juega mentalmente infinidad de veces. En el proceso, su yo se di-
vide en blanco y negro. Conociendo perfectamente cada partida,
logra una velocidad enloquecedora en su juego mental; sabe como
van a responder las negras antes de mover las blancas. El campeon
mundial acepta jugar una segunda ronda. El sorprendente perso-
naje gana la primera partida. Czentovic disminuye €l ritmo del jue-
go. Enloquecido por lo que resulta para €l un tempo insoportable y
por la sensacion absoluta de déja vu, el doctor B. siente que se vuel-
ve esquizofrénico'y abandona en mitad de la brillante partida. Es-
ta fabula macabra donde 7Zweig nos transmite la sensacién de un
verdadero juego entre maestros (sugiriendo cada partida en lugar
de describir las jugadas) subraya los elementos esquizofrénicos del
ajedrez. Estudiando las aperturas y jaques y repitiendo partidas fa-
mosas, el ajedrecista es negro y blanco al mismo tiempo. Al jugar,
la mano apoyada del otro lado del tablero es, en cierto sentido, su
propia mano. El ajedrecista estd, por asi decirlo, dentro del cere-
bro de su contrincante viéndose a si mismo como el enemigo y tra-
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tando de contrarrestar sus propias jugadas, e inmediatamente des-
pués se vuelve a meter en su propia piel para buscar un golpe al
contragolpe. En el juego de naipes las cartas del adversario per-
manecen ocultas; en el ajedrez sus piezas estdn expuestas, invitin-
donos a que observemos las cosas desde su punto de vista. Existe
por lo tanto en todo jaque mate lo que se llama literalmente sui-
mate —un problema de ajedrez donde el que lo resuelve tiene que
mover sus piezas para darse jaque mate a si mismo—. En una parti-
da entre jugadores de igual capacidad, si se nos derrota nos de-
rrotamos al mismo tiempo a nosotros mismos. De alli el gusto de
ceniza que nos queda en la boca. %

El titulo de una de las primeras novelas de Nabokov, Rey, Dama,
Valet, alude a la baraja. Pero las premisas del libro se basan en el
ajedrez. El sefior Black y el sefior White juegan al ajedrez cuando
el falso melodrama erético se acerca al final. El juego es un refle-
Jo preciso de la situacién de los personajes: «El caballo de Black
planeaba atacar al rey y a la reina de White con un jaque en zig-
zag». El ajedrez es el referente metaférico y simbélico de todas las
novelas de Nabokov. Pnin juega al ajedrez; una ojeada casual a la
revista rusa de ajedrez 8 x 8 lleva al personaje de La dddiva a escri-
bir su mitica biografia sobre Chernyshevski; el titulo La verdadera
vida de Sebastian Knight contiene una alusién directa al ajedrez, y la
confrontacién entre dos clases de verdad subyace en toda la obra;
el duelo entre Humbert Humbert y Quilty en Lolita estd planteado
en los términos de una partida de ajedrez cuyo resultado es mor-
tal. Estas cuestiones, asi como el papel desempefado por el aje-
drez en toda la obra de Nabokoy, estdn explicadas en el admirable
y exhaustivo libro de Andrew Field, Nabokov: His Life in Art (1967).
Pero Field no tiene en cuenta la obra maestra del género. Escrita
en ruso en 1929, La defensa Luzhin se publicé en inglés en 1964. To-
da la novela se ocupa de las insustanciales maravillas del juego.
Creemos en el genio de Luzhin como ajedrecista porque Nabokoy
nos transmite las caracteristicas especificas y caprichosas de su ta-
lento. En relacién con las cosas de la vida, Luzhin es inseguro e in-
genuo y busca contactos humanos convencionales. Al pensar en
las relaciones humanas, éstas le parecen movimientos mas o me-
nos formalizados en el espacio; sobrevivir en la sociedad depende
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de la comprension de reglas arbitrarias, sin duda menos coheren-
tes que las de una prise en passant. El sufrimiento individual es un
problema insoluble, tan frio y lleno de trampas como los proble-
mas de ajedrez planteados por el odiado Valentinov. Sélo un poe-
ta fascinado por el ajedrez podia narrar el encuentro entre Luzhin
y Turati. Alli Nabokov transmite, como ningin otro escritor, las se-
cretas afinidades entre el ajedrez, la musica y las matematicas, la
idea de que un juego refinado es una sintesis de melodia y geo-
metria:

Entonces sus dedos buscaron a tientas y encontraron una combina-
cién magica, fragil y cristalina, que con un suave campanilleo desintegré
la primera respuesta de Turati. (...) Turati eligié finalmente su combina-
cioén e inmediatamente una especie de tempestad musical cayé sobre el
tablero, y Luzhin se puso a buscar alli tercamente la diminuta y clara no-
ta que necesitaba para a su vez convertirla en un crescendo de armonias
atormentadas.

Absorbido por el juego, Luzhin se olvida de encender el ci-
garrillo con el fésforo que tiene entre los dedos y se quema la ma-
no: «El dolor pas6 inmediatamente, pero en la ardiente brecha ha-
bia visto algo insoportablemente horrible, el terror de las
profundidades abismales del ajedrez. Mir6 el tablero y un cansan-
cio hasta entonces desconocido le secé el cerebro. Pero las piezas
eran despiadadas y lo mantenfan absorto. En todo eso habia algo
horroroso, pero también estaba la armonia total, ya que ¢existe en
el mundo algo ademads del ajedrez? La niebla, lo desconocido, el
no-ser...».

¢Existe en el mundo algo ademas del ajedrez? Pregunta necia
que, sin embargo, todo verdadero jugador de ajedrez se formulé
alguna vez. Y cuya respuesta —cuando la realidad se reduce a se-
senta y cuatro casillas y el cerebro a un cuchillo luminoso enfoca-
do sobre un conjunto de lineas y fuerzas ocultas— es al menos in-
cierta. Se ha calculado que hay mais variantes posibles en una
partida de ajedrez que dtomos en el universo. El nimero posible

. de maneras legitimas de hacer las cuatro aperturas de cada lado
es 318.979.584.000. Jugando una partida por minuto y sin repetirla
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nunca, todos los habitantes del planeta necesitarian doscientos
dieciséis billones de anos para agotar las formas posibles de hacer
las diez aperturas del senor White y el senor Black de Nabokow.
Cuando Luzhin se precipita hacia la muerte, hacia su suimate
cuidadosamente analizado, el abismo de la noche y de las frias la-
pidas «se dividié en casillas oscuras y palidas».

Y asi sucede en nuestros recurrentes suenos de gloria. Veo la es-
cena con claridad. Las hileras de mesas en el bar de ajedrecistas
Rossolimo, en Greenwich Village, o bajo el mugriento cielo raso
de un salén de hotel en una ciudad cualquiera (Cincinnati, Inns-
bruck, Lima). El Gran Maestro hace un demostracion de rutina:
treinta y cinco tableros en partidas simultineas. La regla establece
para esta ocasién que sus contrincantes juegan con las negras y de-
ben mover cuando él se acerque al tablero. Cuanto mas se debili-
te el juego, mas rapido serd su movimiento circular por la habita-
cién. Cuanto mas rapido ronde el lobo, mas apresuradas y torpes
seran nuestras jugadas. Empleo una defensa siciliana, tratando de
sobrevivir, de detener esa mano implacable y el castigo de sus ve-
locisimas apariciones. El1 Gran Maestro enroca en su jugada nu-
mero quince y yo respondo D-DRt5. Una vez mads sus pasos se acer-
can rapidamente a mi mesa, pero esta vez, jmilagro!, se detiene, se
inclina sobre el tablero y, jmaravilloso!, pide una silla. Se produce
un silencio total y todos me miran. El Maestro obliga a un inter-
cambio de reinas, y en mi memoria aparece con diabélica preci-
sién el juego entre Yates y Lasker durante la tanda diecisiete del
campeonato mundial de Nueva York en 1924. Las negras ganaron
esa tarde de marzo. No me atrevo a esperar que eso suceda; no es-
toy loco. Pero quizas una vez, una sola vez en mi vida, un Maestro
alzard los ojos del tablero como miré Botvinnik al nifo de diez
anos Boris Spassky durante la exhibicién publica en Leningrado
en 1947, me mirara no como se mira a un patzer anénimo sino a un
ser humano y dira en voz baja, humilde: «Me rindo».
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El lenguaje animal

Las abejas danzan mensajes precisos transmitiéndose informa-
cién sobre el lugar donde hay polen, su cantidad y calidad. Los
delfines se envian senales de advertencia o llamada. Es probable
que los trinos y silbidos de los pajaros contengan un significado ru-
dimentario. El significado es en realidad la esencia, la estructura
basica de las formas naturales. Los colores, las secuencias, los olo-
res, los ritmos o irregularidades de forma o comportamiento, todo
contiene informacién. Priacticamente cualquier fenémeno puede
ser «leido» y clasificado como declaracién. Envia senales Qm.wo:.
gro o de llamada, de presencia o ausencia de alimento; se onenta
hacia determinadas estructuras significativas o en direccién con-
traria. Los seres vivos, a diferencia de las unidades elementales,
disponen de una amplia gama de articulaciones: posturas, gestos,
coloraciones, tonalidades, secreciones, expresiones faciales. Sepa-
rada o conjuntamente, todo esto transmite un mensaje, una uni-
dad o grupo de unidades de informacién focalizada. La vida se de-
sarrolla a través de una red incesante de sefiales. Sobrevivir implica
recibir un numero suficiente de dichas sefiales, elegir del flujo
aleatorio las que son literalmente vitales para el individuo y su es-
pecie, y descodificar las sefiales pertinentes con suficiente veloci-
dad y precisién. El organismo que no logra hacerlo —ya sea porque
sus receptores estan bloqueados o se equivocan al «leer»— esta con-
denado a perecer. Una marmota muere si «lee equivocadamente>
—es decir, si no descifra correctamente— el mensaje de color, olor
o textura que diferencia un hongo venenoso de uno comestible.
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Un peatén, al cruzar la calle, no sobreviviria si tradujera incorrec-
tamente el mensaje cifrado de rojo y verde, ya sea por una defi-
ciencia orgédnica (daltonismo) o porque no aprendié u olvidé un
lenguaje arbitrario esencial: rojo = detenerse/verde = avanzar.

Toda identidad es una manifestacién activa. Comunica su ser al
mundo que la rodea mediante un conjunto de senales mas o me-
nos claras, detectables y complejas. Somos lo que creemos ser, y es-
tamos totalmente seguros de nuestra existencia s6lo cuando otras
identidades captan nuestras senales de vida y las devuelven. Una
senal de individuacién: «Existo, pertenezco a este lugar y a esta
época». De necesidades bdsicas: «Este esymi alimento, esto es lo
que necesito para vivir>. De defensa: «Mis armas son este olor, es-
tas garras, estas puas, estos medios de camuflaje. Acércate por
cuenta y riesgo». Lo que no puede ser comunicado, manifestar su
existencia ontolégica y sus necesidades elementales no esti vivo,
«Habla y antinciame a mi mismo.» Es en el caricter reciproco de
la manifestacién de identidad, en la necesidad de un eco aunque
sea radicalmente opuesto, donde estin las raices de la paradoja
hegeliana: la necesidad de todo ser viviente de la presencia de otro
y €l miedo y el odio que surgen de esa necesidad.

Repitamoslo: las formas naturales de informacién son profun-
damente diversas y capaces de increibles refinamientos. En la dan-
za-mensaje de la abeja, importa el dngulo exacto'; cada sefia y giro
del minué amoroso de la nutria expresa un significado cifrado;
muy probablemente un pointer puede «leer» con gran precision
centenares de aromas.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Mucho antes de la aparicién del hombre, el planeta estaba po-
blado de colores, gritos y olores de llamadas y respuestas. Sabemos

'La obra bdsica al respecto es Karl von Frisch, La danza del lenguage y orienta-
cién de las abejas (1967).
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de fosiles organicos de tres millones de anos. El desarrollo de c6-
digos especificos de informacidn, de sistemas de seiiales mediante
los cuales emisores y receptores formulan e intercambian mensa-
Jes de identidad, demanda y necesidad sexual, no puede ser pos-
terior. Dondequiera que exista la vida multicelular, que diferentes
phyla coexistan y compitan, hay y tiene que haber una articulacién
de significado. Sélo lo inerte es mudo. Sélo la muerte absoluta no
tiene nada que decir.

Hasta ahora no he usado la palabra lenguaje. Enormes can-
tidades de informacién extremadamente sutiles y especificas son
formuladas, transmitidas, recibidas y comprendidas en cada ins-
tante del proceso de la vida. Los cédigos no lingiiisticos tienen una
historia mds larga que la del hombre. Los gestos, el aspecto cor-
poral, el despliegue de determinados colores, no sélo preceden al
lenguaje sino que contintian envolviéndolo y, por decirlo asf, lo in-
filtran a todos los niveles (un sordomudo de luto puede transmitir
un énfasis profundamente complejo). Un mundo mudo puede ser
de todas maneras (y en efecto lo es cuando existen formas orgdani-
cas) un mundo pletérico de mensajes. El lenguaje es solamente
uno, y probablemente el mas reciente, entre una gran cantidad de
codigos expresivos. Y esos codigos no s6lo persisten, sino que pue-
den sobrevivir al lenguaje. Un planeta post-humano en el que per-
durasen las especies animales seguiria poblado de comunicaciones
convencionales y significativas, como ocurrié en la tierra durante
el paleozoico. Después del hombre no habri silencio.

Pero el caracter singular del lenguaje, el hecho de haber existi-
do durante lo que de acuerdo con pautas geoldgicas y biolégicas
seria apenas un lapso de tiempo despreciable, y el hecho de ser
uno mas entre los miltiples mecanismos de almacenar informa-
cién y transmitirla, es decisivo. Nos obliga a reconocer que el len-
guaje y €l hombre estan en correlacién, que se implican y necesitan
mutuamente.

Otros cédigos utilizados por los animales pueden ser extraor-
dinariamente sofisticados; y en ciertos aspectos, como el registro y
desciframiento exacto de olores y sonidos, mds veloces y econémi-
cos que el habla. Pero no son como el lenguaje. El lenguaje, con
su genio y sus limitaciones, es exclusivo del hombre. Ningtin otro
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sistema de sefiales puede compararse con él, 0, como lo dice Noam
Chomsky, «la lengua parece ser un fenémeno tunico, sin ningin
analogon significativo en el mundo animal»* No se puede dejar de
subrayar esta cuestién absolutamente fundamental y determinan-
te. Y menos ahora, cuando estd de moda describir al hombre co-
mo un «mono desnudo», o una especie biolégica cuyas principa-
les motivaciones son «territoriales» en el sentido animal del
término. El darwinismo de tales argumentos es mds ingenuo que
el de T. H. Huxley, quien hacia el final de su vida observé que no
habia nada en la teoria de la evolucién que explicara las raices del
lenguaje humano. Somos, como lo dijeran quizd por primera vez
Hesiodo y Jenofonte, «un animal o una forma viva que habla». O,
como lo dijo Herder, «ein Geschopf der Sprache» («un animal de
lenguaje»), y también una creacién del lenguaje. La <humanidad»
del hombre, la identidad que puede formularse a si mismo y a los
demas hombres, es una funcién del lenguaje. Esta es la condicién
que lo separa, como un abismo, de todos los otros seres vivos. El
lenguaje es su esencia y lo que hace que prevalezca. Algunas espe-
cies construyen y combaten; otras desarrollaron patrones de filia-
cién e inventaron el misterio del juego. Otras, si las pruebas adu-
cidas son dignas de fe, incluso pueden producir rudimentos de
arte no utlitario. En lo que respecta a la quimica de la sangre o al
ciclo de vida, los primates son parientes cercanos del hombre. Pe-
ro solo €l habla o, como lo formula Chomsky, no elige «una senial
de un repertorio finito de comportamiento, innato o aprendido».
Ningun concepto de la naturaleza del hombre que no considere
esta diferencia esencial, que no tome como punto de partida nues-
tra condicion lingiistica interna o externa, puede adecuarse a la
realidad.

I

Las consecuencias son tan numerosas y tan vastas que frecuen-
temente no las advertimos. Se requiere una extrapolacién radical

*Noam Chomsky, en El lenguaje y el entendimiento (1968).
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para apreciar nuestra dimension linguistica primaria y salirmos
momentineamente de la coraza de nuestra piel.

La capacidad del hombre para prever el futuro —de por si un es-
candalo metafisico y 16gico—, su habilidad para «sonar ePporvenir»
y la necesidad de hacerlo, su capacidad de esperar, hacen de €l
una criatura unica’. Esa capacidad es inseparable de la gramatica,
del poder convencional del lenguaje para existir con anterioridad
a aquello que designa. Nuestro sentido del pasado, no como refle-
jo condicionado o innato sino como seleccién modulada de re-
cuerdos, es también radicalmente lingiistico. La historia, en su
sentido humano, es una red de lenguaje arrojada hacia atras*. Nin-
gun animal puede recordar histéricamente; su temporalidad es el
eterno presente de las criaturas sin habla. Nuestra sexualidad esta
cargada de estimulos de la «realidad competitiva» del lenguaje. Es
posible que nuestras relaciones amorosas no sean tan diferentes
de las de los primates. Pero esto no quiere decir nada. Desde la
verbalizacién de lo imaginario al amplio contexto de intercambios
erdticos previos, las relaciones sexuales humanas tienen un carac-
ter profundamente lingtistico®. Correlativamente, los cambios de
las convenciones verbales, la desaparicién o la alteracion de tabues
linguisticos relacionados con lo erético, afectan nuestra conducta
sexual mds intima y directamente fisiologica. Basta observar las co-
rrelaciones entre la masturbacién y el monélogo interior para dar-
nos cuenta de que el eros del hombre es un idioma complejo, un
acto semdntico que implica a la totalidad de la persona.

Si la reciente antropologia estructural no se equivoca (y sus hi-
potesis desarrollan en realidad las ideas de Leibniz y Herder), sus
modelos y convenciones de identificacién mutua que estan en la
base de la sociedad humana dependen de manera vital del desa-

La idea de la naturaleza filos6ficamente «escandalosa» del tiempo futuro es
analizada por Ernst Bloch en Das Prinzip Hoffnung (EI principio esperanza](1959) y
en Tubingener Einleitung in die Philosophie (1963).

*Cf. Thorleif Boman: Das hebraische Denken im Vergleich mit dem griechischen
(1965).

*Por esta razén, defensores de Sade como Roland Barthes alegan que el ero-
tismo extremo siempre representa un acto lingiiistico.
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rrollo del lenguaje. El paso del hombre del estado natural al cul-
tural —el acto mds importante de su historia— estd ligado a sus fa-
cultades de lenguaje. El tabu del incesto y los sistemas de paren-
tesco que se originan en ellos y hacen posible la definicion y la
supervivencia biolégica y social de una comunidad no preceden al
lenguaje. Lo mas probable es que evolucionen conjuntamente. No
podemos prohibir lo que no podemos nombrar. Las reglas del ma-
trimonio exogimico o endogdmico sélo pueden ser formuladas, y
(Io que no es menos importante) transmitidas, cuando existe una
sintaxis y una taxonomia verbal adecuada. Las formas del lengua-
je estdn literalmente en la base del compgrtamiento humano y lo
perpetian. La preponderancia de relaciones incestuosas entre los
animales —que hace imposible hablar de «culturas animales» salvo
en un sentido vagamente metaférico- seguramente es el resultado
de la falta de un lenguaje animal®.

Podriamos ir mis lejos. Nuestros mecanismos de identificacion
—los procedimientos extraordinariamente complejos de reconoci-
miento y delimitacién que permiten decir Soy yoy experimentar el
propio ser, y de modo concomitante impiden sentirse otro 2 no ser
por un acto de proyeccién imaginativa, una ficcion proyectiva de
semejanza— se basan absolutamente en la condicion linguistica.
Sospecho que estos mecanismos evolucionaron lenta y dificul-
tosamente a lo largo de siglos. El reconocimiento de la identidad
diferenciada de la otredad es un logro dificil y extremadamente im-
portante. Las leyendas de denominacion reciproca que encontra-
mos en todas las culturas (Jacob y el Angel, Edipo y la Esfinge, Ro-
land y Oliver), el tema del! combate mortal que termina solo
cuando los antagonistas revelan su nombre o se nombran el uno
al otro en un intercambio de identidad comprobada, pueden con-
tener el oscuro indicio de una antigua duda: ¢quién soy yo, quién
eres ti, como sabremos que nuestra identidad es estable, que no
pasaremos como una corriente de agua a integrar el rio de la
otredad como sucede con la luz o el viento? Incluso en la actuali-
dad, nuestra identidad sigue siendo una posesién amenazada: en
el nifo autista (un caso clave para quien se interese en la inter-

s Cf. Yvan Simonis, Claude Lévi-Strauss ou la Passion de Uinceste (1968).
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dependencia del lenguaje y lo humano) y en el esquizoide, la
certeza del ser no ha madurado o se ha disuelto’. En constante
afirmacién del yo, proyectamos sobre los demas seres nuestra si-
lueta. Todo el proceso, la manifestacién del ser y la respuesta del
«no ser», es de estructura dialéctica y de naturaleza lingiiistica. El
habla constituye el movimiento de sistole y diastole del ser; ofrece
pruebas externas e internas. Establezco y conservo la experiencia
del ser mediante una corriente de habla interiorizada. Me doy
cuenta de mi inconsciente en la medida en que los suefos o irrup-
ciones delirantes lo permitan, escuchando y amplificando el dis-
curso, fragmentos de estatica verbal que provienen del oscuro cen-
tro de la psique. No nos hablamos a nosotros mismos; hablamos a lo
que estd dentro de nosotros. Alimentamos nuestra conciencia con su
tinica garantia de supervivencia, envidndole una corriente de pa-
labras. Incluso cuando estamos callados el habla sigue activa y
nuestro cerebro es una caja de resonancia. De modo que recono-
cemos la existencia del otro y nuestra propia existencia mediante
un intercambio linguistico. Todo didlogo es un reconocimiento
mutuo y una redefinicién estratégica del ser. El Angel nombra a Ja-
cob al final del combate, la Esfinge obliga a Edipo a decir su nom-
bre, a conocerse como hombre. Nada nos destruye mas que el si-
lencio de otro ser humano. De alli la furia insensata de Lear hacia
Cordelia, y la profunda observacién de Kafka de que muchos hom-
bres sobrevivieron al canto de las sirenas pero ninguno a su silen-
cio.

En cierto sentido que sobrepasa la semdntica, nuestra identi-
dad es un pronombre de primera persona. El monoteismo, esa
magnificacién trascendental de la imagen del ser humano, reco-
noce esta verdad al definir a Dios como una tautologia gramatical:
«Soy el que soy». El neoplatonismo y el gnosticismo llevan el pro-
ceso de la relacién lingiiistico-ontolégica un paso mas adelante:
«Soy la Palabra, el logos que se da el ser a si mismoy a todo lo de-
més. Creo el mundo al nombrarlo». Adén estd mas cerca de la na-

7Nadie que se interese en la filosofia del lenguaje puede permitirse el lujo de
dejar de leer el estudio de Bruno Bettelheim sobre los nifios autistas La fortaleza
vacia (1967).
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turaleza divina, hecho a imagen y semejanza de Dios, cuando vuel-
ve a representar esa poiesis 1éxica: «Y el nombre que Adan le puso
a cada criatura viviente fue su nombre».

Resumiendo, la definicién mas adecuada que podemos dar del
género humano, que lo diferencia completamente de todas las for-
mas vivientes que se le parecen, es la siguiente: el hombre es un
zoon phonanta, un animal que habla. Y no hay otro como él.

i

El «cuando» y el «cémo» de esta mmbm:_mri%& han sido tema de
interminables especulaciones. De Platon a la actualidad abundan
los mitos y teorias sobre el origen del lenguaje humano. Y no pa-
rece que haya una respuesta.

La honradez nos obliga a admitir —escribe Chomsky- que hoy en dia
estamos tan lejos como Descartes hace tres siglos de comprender exacta-
mente qué es lo que permite al hombre hablar de una manera innova-
dora, libre de todo control de los estimulos y al mismo tiempo apropia-
da y coherente. Ni la fisica ni la biologia ni la psicologia dan indicios de
c6mo abordar esta cuestién.

Es posible que todas las investigaciones sobre los origenes y la
estructura determinante del lenguaje hayan bordeado el dilema
esencial: investigar las fuentes del lenguaje a través del lenguaje
(¢qué otros instrumentos tenemos?) puede convertirse en un pro-
ceso circular, un juego de espejos. Incapaz, desde el punto de vis-
ta conceptual, de trascender sus términos linguisticos de referen-
cia, la pregunta no puede alcanzar ninguna respuesta imaginable.
Dado que pensamos verbalmente, quizas sea imposible formular
un estado anterior a las palabras. Formalmente podemos imagi-
narnos dicho estado, pero estara tan vacio de significacién activa
como la nocién del color que tiene un ciego. Podria ser que la no-
cién de un «gradualismo linguistico», de un progreso paso a paso
del hombre prelingtistico o protolinguistico al ser articulado que
conocemos, resulte extremadamente ingenua. Si los conceptos de
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«<hombre» y «lenguaje» existen de manera interdependiente, el
concepto de «<hombre prelingiistico» es una quimera sin signifi-
cado. El hombre se convierte en hombre al pasar al plano lingiis-
tico. Al comienzo, en la penumbra de la identidad difusa y ame-
nazada, el habla estaba probablemente dirigida hacia el interior;
el hombre se hablaba sélo a si mismo. El intercambio verbal, la
entrega parcial del tesoro de palabras a otro hombre para que és-
te las oyera y las recordara, puede haber surgido mucho mas tar-
de. Nunca lo sabremos. Pero el problema debe ser enfocado en su
verdadera dimension: cuando nos interrogamos sobre el cuando y
el como del lenguaje, en realidad nos estamos planteando los ori-
genes de la humanidad del hombre.

Debido a esta imbricacién, a que toda teoria sobre los origenes
del lenguaje es también una teoria sobre la entrada del hombre en
la historia y su transicién de un presente biolégico inmodificable
a una gramidtica de pasado, presente y futuro, las investigaciones
recientes en el campo de la lingtistica, la genética y la antropolo-
gia social tienen notables puntos de contacto. Y probablemente
Chomsky exagere al afirmar que ni la fisica ni la biologia nos pue-
den dar ningun indicio.

Ya no parece cierto que el volumen craneal haya sido decisivo
para que el hombre alcance su humanidad. Lo que cuenta es el
desarrollo y la activacién (o el desarrollo mediante la activacion)
de conexiones electroquimicas entre la mayor cantidad posible de
neuronas, cuyo numero es de aproximadamente cien millones.
Los grados de humanidad intensificada pueden considerarse en
funcion del uso amplificado de la corteza cerebral. Desde el pun-
to de vista somdtico, el imperativo de Nietzsche «werde was du
bist» significa: «haz trabajar una parte mayor de tu corteza cere-
bral, activa mds y mds el potencial de los filamentos y los puntos de
contacto entre los centros nerviosos». Supuestamente, todo €l pro-
ceso es una retroalimentacién: asi como la aguja «encuentra» y
profundiza el sonido de surcos previamente imperceptibles, asi los
nuevos estimulos cerebrales engendran o desatan nuevos circui-
tos. La vida es el nacimiento —-mds o menos logrado— del ser po-
tencial.

Para este dinamismo que se sostiene a si mismo la informacion
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es esencial. Su almacenamiento, cifrado, transmisién y recepcién
constituyen la anatomia de la conciencia. (Esto permite decir, de
manera mas sencilla, que cuanto mas amplio sea el vocabulario de
un individuo y mds completa su sintaxis, mayor sera el dominio de
su propio ser y la suma de realidad con la que cuenta.)® «<Informa-
cion» es el concepto clave de los modelos actualmente utilizados
tanto por la biologia molecular como por la lingtistica. Advierto
que las sorprendentes analogias terminolégicas entre estas dos dis-
ciplinas son parcialmente el resultado de una metafora comparti-
da que no es necesario enfatizar. Pero también representan aspec-
tos cognitivos, y no debemos descartar la posibilidad de que sean
mutuamente relevantes®.

Al parecer, segiin evidencias provisionales, ciertos procesos
electroquimicos y neuroquimicos de la vida mental estdn estruc-
turados «semdanticamente». La recepcién de estimulos sensoria-
les, su almacenamiento, exploracién y respuesta subsiguiente pa-
recen obedecer a una secuencia sintictica; ni la quimica del
cerebro ni el lenguaje humano efectuarian lo que los linguistas
modernos denominan «operaciones sin estructura». Esto puede
ser un indicio importante. Supuestamente existe, mas alla de lo
metaforico, una gramatica de los procesos vitales, un modelo or-
ganico .de articulacién secuencial y genética del que surgiria el
lenguaje. A su vez, el lenguaje retroalimenta su matriz fisiologica.
O, para decirlo de otro modo, el uso mismo del lenguaje activa la
potencialidad lingtistica. A mayor sinapsis, mayor cantidad de fi-
bras. En el uso de la metafora —hecho lingtistico que Platon con-
sideraba crucial para la excelencia del hombre- lo neurolégico y
lo verbal parecen estar muy proximos. La metafora enciende un
nuevo arco de energia perceptiva: relaciona areas hasta entonces
inconexas; y esas nuevas relaciones generan a su vez una respues-
ta orgdanica directa cuando dichas areas que hacen posible la me-

*Ya desde comienzos de siglo, los cursos y recetas para el «mejoramiento per-
sonal» empezaron a aprovechar la idea de que «mientras mds palabras conozca
mds grande sera usted».

°Cf. E. H. Lenneberg, «Perspectiva biolégica del lenguaje» en Nuevas direccio-
nes en el estudio del lenguaje (1966).
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moria y la exploracién en la corteza cerebral entran «en circu-
to»'°,

La informacién, la retroalimentacién, la codificacion, el des-
ciframiento y la puntuacion, son esenciales para asegurar que los
mensajes electroquimicos sean ~nmaom.noﬂnn§mﬁﬁ y son con-
ceptos al menos parcialmente noavwﬂmn_om por la biologia wsownn_m.
lar y la gramdtica generativa. La coincidencia de los cambios radi-
cales en la genética y la lingiiistica estructural desde mwcmmzwa hasta
Harris y Chomsky no es accidental'. La idea de la 5&».850 un
lenguaje, como informaci6n transmitida, estaba en el mE.m..& am-
bas son congruentes. Si, como m_.mﬁpamwﬁ.owoﬂ.mr% los universa-
les lingiiisticos —que permiten diferenciar inmediatamente lo que
es posible en una lengua de lo que no lo es— «son mnnn_:m::naw
una propiedad biolégica de la mente w:ﬂ.mﬁmym mmno.s‘nmﬂnm posi-
ble que la biologia de la mente sea también «sintiactica» ™. rm.\ ge-
nética seria entonces, como afirman algunos, una rama nmvmn_mn\m
de la teoria de la informacién. Por cierto, la fisica y la quimica mas
relevantes son de una complejidad que estd mds alld de nuestra
comprensién; pero es posible que nuestra now._nmvnﬂs de lo «fisi-
co» v lo «mental» deba ser reconsiderada y se convierta en &m,.v
mucho mis sutil de lo que lo es actualmente. Pero en 5. psicofisi-
ca futura, la cuestién de las bases biologicas del lenguaje anmnnw-
penaré un papel decisivo. Es posible que H_nmcmw_.dom a w:ﬁas.amu.mo.
mo y de qué manera los niveles de nmm_nﬂmnﬁma y mommcnmﬂomg
genética de la herencia humana implican ._m existencia de un co-
digo comunicativo inico y son al Emm_.zo‘ tempo controlados por
dicho cédigo. En un sentido que todavia no podemos formular
con nuestros toscos instrumentos analiticos, es probable que el
Jenguaje humano sea la contrapartida del aamnmm.ﬁin\nno y tra-
duccién del idioma neuroquimico que define y perpetua nuestra
existencia biolégica. La préxima apuesta de la psicologia, el paso

_ OCf, E. H. Lenneberg, Fundamentos biologicos del lenguaje (1967).
1E] iniciador de la nueva linguistica fue el profesor Zellig Harris de la Uni-
versidad de Pennsylvania con su obra Métodos de lingitistica estructural (1951}.
12Cf 1a discusién de Noam Chomsky con Stuart Hampshire (The Listener, 30 de
mayo de 1968).
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que quizd nos conduzca mds alld del empirismo mente/cuerpo, pue-
de ser de naturaleza semantica.

Un conjunto de problemas subsidiarios, tan complejos como
los anteriores, surge de la multiplicidad de las lenguas humanas.
¢Por qué hay tantas? (Tres mil segtin ciertas clasificaciones y cua-
tro mil segtin otras.) El mito de Babel sugiere una conciencia tem-
prana de ese enigma, de ese curioso despilfarro. Pero incluso en
el importante ensayo de Humboldt Ueber die Verschiedenheit des
Menschlichen Sprachbaues [Sobre la diversidad de construccion del len-
guaje humano] (1830-1835), el problema no se plantea con el rigor
y el relieve necesarios.

¢A qué se debe esta extraordinaYia diversidad de lenguas que
hace que comunidades cercanas geogrificamente y racial o cultu-
ralmente semejantes no puedan comunicarse? ;Cémo es posible
que haya surgido una variedad tan descomunal de lenguas si, co-
mo postula la gramatica transformacional y sugiere la biologia, la
estructura bdsica y los surcos neurolégicos son comunes a todos
los hombres y lo que les confiere su humanidad? ¢Por qué, si so-
mos portadores de la misma informacién molecular de base, no
hablamos todos la misma lengua? ;O por qué no hablamos un
numero muy limitado de lenguas que se correspondan al peque-
no grupo de tipos étnicos genuinamente identificables'?

Nadie ha planteado una hipétesis hasta ahora satisfactoria, y
el aspecto mds discutible de la gramdtica generativa de Chomsky
es desconocer la importancia del problema. ;Hasta qué punto
sus invariables son «universales»? Y si los universales lingtisticos
son elementos simples y biolégicamente determinados, ;a qué se
debe esa enorme variedad y la consecuente incomprensién mu-
tua de las transformaciones regionales? Los mecanismos natura-
les y evolutivos son por lo general econémicos. La gran variedad
de flora y fauna no es de ninguna manera ineficiente; represen-
ta una eficacia extrema de seleccion natural ajustada a las nece-
sidades de la ecologia regional. No podemos decir lo mismo de la
profusién de lenguas incomprensibles entre si. Nos encontramos

¥ Para un estudio mo,g,o el «particularismo arcaico», cf. Ferruccio Rossi-Landi,
«Ideologia de la relatividad lingtiistica» (Ideologie 4, 1968).
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ante un misterio insondable que nos puede llevar muy atr
Existen evidencias de que la cantidad de lenguas fue tod
mayor en el pasado. Carentes de nnm...meO om.&. docenas m.n. W\ﬁm
antiguas y complejas han anmmwmwmn_aﬁ.u. Existen lenguas in .:wﬁ.
de América del Sur que sélo sobreviven en la memoria im
fecta de un puiiado de informantes. Las presiones de la unifo
dad tecnolégica y la importancia que se le otorga a mm n.oE:w
cién ripida y clara estdn erosionando el atlas lingtistico. ¢
disminucién actual, asi como las pruebas que tenemos de una
liferacién lingistica atin mayor en el pasado, puede ser cs_m
lo sabemos. Podemos imaginar, sin demasiada certeza, un Humﬁ
donde 1la articulacién verbal era totalmente privada o esoté
Cada comunidad més o menos cerrada, cada clan o b&&mo f
liar a punto de convertirse en sociedad, puede :mﬂﬁ. wa:ac mc.
pia lengua y tratado de preservar de .:.uam contaminacion su mx
Sabemos que todavia existen comunidades que na.ﬁ_mm: inte
mente un idioma antiguo y uno vernaculo mds reciente al cc
nicarse con sus vecinos. No tenemos demasiados rnn_,._om mo._up._
que basarnos y casi no existen hipétesis. wo:w lo repito: ning
teoria de la informacién o modelo de crecimiento de la con
cia humana serd convincente si no toma en cuenta la enorme
tiplicidad «antieconémica» de las lenguas habladas en este st

poblado planeta.

v

Con frecuencia, un cambio de orientaciéon 58_.025& es
nocido como algo coherente justo Qom@cmm de BwEmomSHm\m €
rios lugares sin estar aparentemente wm_.m:uosmaom obc,m.mr S
vemos la mirada hacia los anos inmediatamente anteriores

1 Estoy perfectamente al tanto de que etnolingiistas como Dell Hymes
lenguaje en la cultura y la sociedad) creen que la diversidad cultural estd en |
del gran ndmero y variedad de lenguas. Pero un fenémeno tan «antiecono

como éste requiere mds explicaciones y, posiblemente, un modelo tedric

rente.
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Primera Guerra Mundial y observamos los estimulantes progresos
en el terreno de la lingiistica, la l6gica simbélica y la filosofia de
las matematicas, reconoceremos los principios de una «revolucién
del lenguaje». Una nueva teoria del significado y del papel esen-
cial del lenguaje en la cultura operaba en una amplia gama de in-
vestigaciones formales y estéticas'®. Hoy en dia, gracias a las sinte-
sis de Lévi-Strauss y Chomsky o a la astuta comedia de John Cage,
mOwao_umsom que esfuerzos e intereses muy diferentes se entrete-
jen para generar un impacto comun.

La «revolucién del lenguaje» se desarroll6, de manera profun-
da y trascendental, en Europa central —particularmente en Viena
y en Praga— entre los anos 1900 y 1925 aproximadamente. Como la
mayoria de las verdaderas revoluciones, la revolucién del lenguaje
surgié de una crisis evidente: una crisis donde el hombre habia
perdido confianza en el acto mismo de la comunicacién. El resul-
tado de esta crisis fue una serie de obras relacionadas temporal y
geograficamente, que sin duda figuran entre las escasas obras cla-
sicas de nuestro caético siglo. La Carta de Lord Chandos de Hof-
BN.EbmHU& por ejemplo, que ya en 1902 plantea el problema del
wgmBo creciente entre el lenguaje y el significado, entre la nece-
sidad del poeta de expresar una verdad personal y la falsedad de
un idioma degradado. O Der Schwierige, también de Hofmannsthal,
donde el protagonista, que sobrevivié después de haber sido ente-
rrado vivo en las trincheras, considera que la charla y la refinada
retorica de los politicos son una horrible «indecencia». La polé-
mica obra de Karl Kraus —uno de los pocos ejemplos respetables
de poesia del desprecio— pertenece a esta esfera, asi como su ob-
sesiva conviccién de que la claridad y pureza de la sintaxis son las
pruebas definitivas para una sociedad. Esta la gran obra de Fritz
Mauthner Beitrige zu einer Kritik der Sprache® [Contribuciones a una

“Ya en 1903, en Principios de las matemdticas, Bertrand Russell escribia: «A mi
parecer, el estudio de la gramitica puede arrojar mas luz sobre los problemas fi-
loséficos de lo que comiinmente suponen los filésofos.»

'*El texto completo del tratado en tres volimenes de Mauthner aparecié

en 1923. Hasta ahora casi nadie ha tomado en cuenta la riqueza y seriedad de sus
razonamientos.
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critica del lenguaje], donde la vigencia del lenguaje como portador
de un significado verificable y una responsabilidad personal esta
puesta en tela de juicio. El Tractatus de Wittgenstein y los ejercicios
16gicolingiiisticos del Circulo de Viena estan estrechamente rela-
cionados con la sensibilidad de Kraus y de Mauthner. Las ideas de
Mauthner sobre lo «inefable», lo que estd necesariamente fuera
del lenguaje, se aproximan al concepto de Wittgenstein de «lo mis-
tico» y a la proposicion final del Tractatus.

Idéntica «crisis del lenguaje» se manifiesta en las artes: en el
Canto nocturno del pez de Morgenstern —poema del silencio absolu-
to, expresado mediante marcas prosédicas sobre silabas en blanco,
y a pesar de todo existentes y audibles- o en las ficciones de Kafka.
Ningtin otro escritor se expresé con mayor elocuenciay sinceridad
sobre la resistencia que el lenguaje opone a la verdad, sobre la im-
posibilidad de una comunicacién adecuada entre los hombres.
Kafka usaba cada palabra de esa lengua que para €l era extranjera
como si la hubiera robado de un depdsito secreto y a punto de
agotarse y tuviera que devolverla intacta a la manana siguiente.
Hermann Broch desarrollé las pardbolas de Kafka sobre la seduc-
cién del silencio. La muerte de Virgilio senala el fin del conflicto en-
tre imaginacién y realidad en el que se basaba la novela clasica.
Alli el poeta reconoce en la creacién poética, en la devocion al len-
guaje, una blasfemia hacia la vida y las necesidades del hombre.
También habria que incluir en este contexto la nueva utilizacién
del silencio en la misica de Schénberg y Webern, y en particular
el «fracaso de la palabra» que constituye el niicleo dramatico y el
climax de Moisés y Aaron de Schonberg.

Evidentemente, esta extraordinaria reconsideracion del lengua-
je, esta escuela centroeuropea del silencio, tiene sus precursores.
Si Holderlin, Rimbaud y Mallarmé se destacan como fundadores
de la modernidad, se debe a que lo moderno se expres6 en ellos
como impugnacién del medio expresivo, e hizo de sus obras una
subversién constante de la posibilidad misma de una forma con-
solidada. Esta tictica tuvo antecedentes prestigiosos en el notorio
silencio de Holderlin y el de Rimbaud, y en la austeridad hermét:-
ca de Mallarmé. Pero el movimiento de Viena-Praga tenia un as-
pecto mas terrible. Trabajaba en las garras del terror espiritual. En
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estos filsofos, poetas y criticos era evidente la conviccién, cristali-
zada por la catdstrofe de la guerra mundial, de que el humanismo
que habia alimentado la conciencia europea desde el Renaci-
miento estaba a punto de desmoronarse. Las premoniciones de
Karl Kraus referidas a un nuevo medioevo, la inquietantemente
exacta pre-vision de Kafka del holocausto, surgen de un preciso
diagnéstico del colapso del humanismo liberal. En Auto de fe, Elias
Canetti hizo el relato de una civilizacién lingliistica encaminada
hacia el fracaso. Precisamente porque el lenguaje fue un medio
esencial de la cultura humanista y el legado de la cultura clisica,
la «crisis del lenguaje» significé una devaluacién mis profunda.
En la opacidad y en la muerte de la palabra, Mauthner, Wittgens-
tein y Broch diagnosticaron la enfermedad de toda una civiliza-
cion. (El papel preponderante de los judios en este movimiento
mn terror y de genio es digno de consideracién. ;Tenfan acaso los
judios una afinidad especial con la vida del lenguaje debido a que
la palabra escrita fue para ellos durante largo tiempo la patria por
excelencia?)

Otras dos corrientes de esa época se unieron a la «revolucién
del lenguaje». Se trata del Circulo de estudios lingiiisticos de Mos-
ci (posteriormente el Circulo de Praga), con su profundo interés
por los aspectos poéticos y filoséficos del lenguaje, y de las investi-
gaciones l6gico-semanticas de G. E. Moore y Bertrand Russell. A tra-
vés de la lectura errénea que hizo Russell del Tractatus de Witt-
genstein (lectura quiza estratégica o inevitable si consideramos la
obsesiva reticencia de la «religiosidad» de Wi ttgenstein y su pro-
posito ético ulterior), el Circulo de Viena-Praga y el de los filéso-
fos de Cambridge se relacionaron. La trayectoria personal de Witt-
genstein se convirtié en el simbolo de esa alianza antinatural pero
productiva. Asimismo, a través de la obra y la ensefianza de «lin-
guistas de Moscii» como Roman Jakobson, un estudio mas técnico
de la morfologia, la gramitica y la semantica empezo a influir en
la concepcién general del lenguaje’”. (Otra vez una fascinante eta-

El libro de V. Erlich, titulado Russian Formalism, History, Doctrine (1955), y el
de J. Vachek, titulado The Linguistic School of Prague (1966), siguen siendo los me-
jores estudios sobre este tema.

86

pa de la historia intelectual estd por escribirse. :Se podria plantear,
por ejemplo, la posible relacién entre la homosexualidad y ciertas
teorias del lenguaje como «juego», como conjunto de convencio-
nes interiorizadas y reflejos especulares?)

Por mas diverso y complejo que sea su origen, estamos seguros
de un hecho: durante los primeros veinticinco anos del siglo XX se
produjo una crisis del lenguaje y un andlisis renovador a la luz de
esa crisis. Ahora estamos empezando a comprender su verdadero
alcance y sus consecuencias. Quiero referirme brevemente a tres
dreas que sintieron su influencia: la filosofia, la psicologia y la lite-
ratura.

v

La idea de que todo acto cognitivo —el proceso por el cual el
hombre percibe el mundo y se relaciona con €l- es basicamente
un acto de lenguaje no es nueva. En el siglo X1, Pedro Damiano lo
expresé con claridad al sostener que incluso el paganismo en el
que habia caido el hombre era consecuencia de un error gramati-
cal: debido a que el lenguaje tenia un plural para la palabra «divi-
nidad», la desgraciada humanidad llegé a concebir una multitud
de dioses. Una idea semejante sobre el caracter totalizador del len-
guaje aparece en la pregunta de Lenin: «/La historia del pensa-
miento es la historia del lenguaje?». En efecto, podemos dividir ra-
zonablemente la historia de la filosofia entre las epistemologias
que privilegian la substancialidad, la verificacion y la objetividad
concreta de la experiencia humana, y las que privilegian la totali-
dad creadora o cerrada de sus propios medios expresivos —es de-
cir, las epistemologias que sostienen que el hombre capta la reali-
dad y su propio ser en la medida en que el lenguaje se lo permite
(o quizas la lengua particular en la que piensa). La distincion es
muy elemental, porque incluso la fenomenologia mas «realista» y
pragmatica, si pretende ser honrada y exigente, no puede Q&wﬁ de
lado las formas en las que se expresa. Ningiin metafisico es mudo,
ni puede eludir la experiencia concreta o valerse de pruebas ma-
teriales puras.
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La persistencia y vitalidad del platonismo radica en gran parte
en el sutil reconocimiento de este solipsismo necesario. El pla-
tonismo gira en torno al acto de designacién, a la capacidad com-
pulsiva del hombre para registrar y reconocer el mundo segun no-
menclaturas y definiciones establecidas. Se apoya en el poder de la
metifora para reorganizar la experiencia mediante la unién de
dos conocimientos hasta entonces separados. El cuestionamiento
del platonismo sobre cierto tipo de ficcién y mimesis es, en reali-
dad, una impugnacién a los registros potencialmente andrquicos.
El escolasticismo —en este aspecto mis neoplaténico que aristoté-
lico— identifica frecuentemente el ser con el enunciado. La summa
de las palabras y la realidad constituirian una sola cosa. Se confir-
marian mutuamente. De alli la importancia literal del «libro de
la vida»: el libro es un diccionario donde los nombres y las cosas
afirman mutuamente su existencia. Para Isidoro de Sevilla, la eti-
mologia es historia porque los origenes de las palabras y las cosas
que designan se relacionan ontolégicamente. Cuando los morta-
les hablan, dan vida a todo lo que en el mundo es accesible a sus
sentidos y a su entendimiento. La utilizacién del lenguaje humano
vuelve a representar —a escala microscépicamente humilde— el Re-
flejo Divino de la creacién, el logos o «creacién por la palabra» del
universo. La sensibilidad medieval y la importancia del lenguaje
en la exégesis talmudica y cabalistica influyeron profundamente
en Spinoza. Convencido, al igual que Descartes®, de que la falta de
entendimiento entre los hombres era esencialmente consecuencia
de una comunicacién imperfecta, de definiciones y utilizaciones
carentes de rigor, Spinoza buscé una gramatica de la verdad. Si lo-
gramos definir rigurosamente las palabras que utilizamos y las re-
lacionamos en proposiciones consecuentes, seremos capaces de
formularnos preguntas a las que Dios —o su caja de resonancia que
es el mundo- devolvera una respuesta verdadera. Podemos rela-
cionar el tono espiritual del Tractatus de Spinoza con el de Witt-

" 8t de verborum significatione inter philosophos semper conveniret fere omnes illorum
controversiae tolerentur (Regulae X11, 5) [Casi todas las controversias dejarian de exis-
tir si los filésofos se pusieran de acuerdo respecto a la significacién de los con-
ceptos].
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genstein a través del significado de la palabra «Fall» .Anmmov. Don-
de Wittgenstein dice: «Die Welt ist alles, was der m.m,__ ist» [El mun-
do es todo lo que es el caso], Spinoza parece .ann:, que el n,.Enao
es aquello que sélo podemos conocer a traves &n\ﬁw sintaxis, del
«caso» gramatical de nuestro discurso cuando esta nwnruw&c co-
rrectamente. (;Acaso no estamos en presencia de una _ﬂﬂrnmnwom\g
mayor, de un reconocimiento de que «der 1&—.& es 8590\5 «la Cai-
da» y de que «el caso del hombre» es su 85&905 A.wo caido, cuyas
consecuencias fatales fueron Babel y las terribles dificultades que
enfrentamos al tratar de comunicarnos entre nosotros y con la rea-
lidad?) N
Otros dos elementos del andlisis de Spinoza ﬂomc_Swo.z proféti-
cos: la busqueda de un modelo matematico |#m creencia .&o que
cuanto mis funcione el lenguaje como un conjunto de axiomasy
demostraciones matematicas, mds cerca estara de lograr su poten-
cial de verdad-y el concepto relacionado de una lingua 8§3§\@§
un esperanto filoséfico en el que todos los rnﬂgom Endewﬁmb
—como en el dlgebra— conclusiones precisas A.E:Nmbao un cédigo
significante y basicamente aceptado®. >E,cmm Ewwm resultaron mwcn.
tiferas. A través de las investigaciones de Leibniz acerca del n.w_nc.
lo y sus conjeturas sobre un idioma E..?ﬁ.mm; .Ummm.n_mm en el ideo-
grama chino, estas ideas han pasado a la l6gica mE.:u.o:nw yala
gramdtica generativa del siglo XX. ?,:vm._m representan intentos de
recuperar la semdntica edénica, la nomun_amnﬂm total .wm,:u.n vm,_m_um
y objeto que caracterizaba el lenguaje antes de la Caida y la mal-
dicién de Babel. . .
La filosofia posterior a Nietzsche es EmEmomSme:m lingtisti-
ca. Siguiendo una tictica deliberada de concentracion, toma sus
fuerzas de lo que la filosofia tradicional Qmmﬂmn\mvm como QGQW?
na importante aunque sélo instrumental: la _om.\.nm. La conocida
descripcién de Wittgenstein de la actividad filos6fica como «tera-
pia del lenguaje» y su declaracién «toda filosofia es una critica .Qm._
lenguaje» ocupan buena parte de la filosofia moderna. Los Princi-

1Cf., por ejemplo, Ars signorum de George Dalgarno (1661) y la obra de Bishop

Wilkins Ensayo sobre el verdadero cardcter de la filosofia del lenguaje (1668), donde se
encuentran proposiciones para la creacién de un lenguaje universal de signos.
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pia Mathematica, las Investigaciones del propio Wittgenstein, Sentido
J percepcion de Austin y los estudios de Quine constituyen un «recul
pour mieux sauter». Después de las epopeyas verbales de la filoso-
fia del siglo XIX, de la vastedad literal de la argumentacién de He-
gel, de Schopenhauer y del Zaratustra de Nietzsche, lo mejor de la
filosofia contempordnea asume un caracter ascético y riguroso, a
menudo de aspecto matematico. Asi, la l6gica simbélica y la nu-
meracion de las proposiciones del Tractatus dan muestras de una
busqueda de claridad y coherencia comparable con los razona-
mientos algebraicos. Una vez mis, la Etica de Spinoza puede ser
considerada un precedente. .

Los enunciados sobre nosotros mismos y sobre lo «otro» y lo
«exterior» con relacion al ser son ante todo enunciados. El verda-
dero métier de la filosofia reside en cémo se hacen estos enuncia-
dos, en las reglas que gobiernan su utilizacién y traduccién y en
sus defectos. Pero ese métier es a su vez un problema de enuncia-
do. De ahi la autoconciencia y las relaciones inestables del filéso-
fo y del proceso filos6fico con su objeto. La filosofia es un meta-
lenguaje, una especie de discurso sobre las posibilidades y la
naturaleza del lenguaje cotidiano o, en ciertos casos, de discursos
especificos. Como el tallador de diamantes, el filésofo-linguista es
un artesano cuyas herramientas son de la misma substancia que
aquello sobre lo que trabaja. Su trabajo heuristico consiste en ha-
cerlo explicito, en volvernos conscientes de nuestra piel y de ese
modo permitirnos salir de ella —sin dejar de insistir simultinea-
mente en que en realidad no podemos hacerlo—. Lo mejor de la fi-
losofia moderna tiene algo de la penetrante pero incorpérea
incandescencia de un rayo de luz atrapado, «<implotado» entre es-
pejos.

Desde luego, no hemos analizado todo. La acusacién mas co-
rriente que se le hace a la filosofia lingiistica es precisamente su
reduccionismo, su negativa a considerar filos6ficamente relevan-
tes areas como la politica, la estética, la ética y la metafisica en su
sentido tradicional. El liser puede penetrar profundamente, pero
su foco es absurdamente pequeiio; y su penetracién, mirindolo
bien, es simplemente formal. Al exigir pruebas y criterios de co-
herencia tomados de las matemdticas y, por tanto, inaplicables a la
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mayoria de los modelos de conducta y los deseos del :oﬁgov la fi-
losofia contemporanea se resiste a tomar en cuenta la viday se ha
convertido en un juego esotérico. El ajedrez no ayuda a la huma-
nidad en su atormentada busqueda de trascendencia.
Evidentemente son acusaciones graves que estdn en la base de
la alienacién de la filosofia «pura» respecto a la filosofia general o
filosoffa «inocentemente verbalizada». En cierto sentido, tanto
Quine como Sartre son filésofos; pero ese sentido m.m\amammmmao di-
fuso para que sirva de algo o permita la colaboracion entre ellos.
Para un fil6sofo-lingiiista, la mayor parte de lo que escriben Sartre
o Ernst Bloch sencillamente carece de sentido. El costo intelectual
y social de este divorcio es probablemente muy alto. Sin embargo,
la «revolucién del lenguaje» en el campo de la filosofia es .@o&m-
rosa y no se la puede derrotar. No tiene sentido seguir .Ho?ﬁoﬁmo
la ingenuidad un tanto fatua y las limitaciones expresivas de un
Bergson o un Jaspers. No volveremos a encontrar leviatanes en _.o-
tra de imprenta que se consideren a si mismos portadores indis-
cutibles de la verdad revelada. Ademds, aun en lugares donde las
cuestiones morales tradicionales estan excluidas, donde se cues-
tiona la funcién-verdad de las proposiciones €ticas, una terapia del
lenguaje como la de Wittgenstein es un acto Qo&&&mﬁoﬁo moral
al exigirnos ser conscientes de nosotros meaom,. al obligarnos a
poner sobre la mesa las cartas de nuestras creencias y m.: Tmnouxaw
cada percepcién una eleccién y un riesgo. El relato m?.maoaoﬂom._-
co de Valéry Monsieur Teste, expresa cabalmente el ascetismo esen-
cial y la arriesgada elegancia que equilibra un non Sequitur, una
petitio principii, o la imposibilidad de definir nuestros propios ter-
minos de malas maneras. .
Y al evitar las grandes operaciones de la teologia, la filosofia lin-
giiistica hizo de esta exclusién un acto muy sugerente. No se debe
hablar de lo que existe fuera del lenguaje; no podemos hablar de
ello sin incurrir en una burda falsificacién, pero tampoco podemos
negarlo. Como escribi6 Wittgenstein en 1917: «Nada se pierde si uno
no trata de decir lo indecible. Por el contrario, aquello de lo que no
se puede hablar estd —indeciblemente— contenido en lo que se dice»™.

®Carta a Paul Engelmann del 9 de abril de 1917.

91




Esta afirmacién hace que el Tractatus sea el heredero de la antiret6-
rica de Kierkegaard y el desprecio de Tolst6i por el «estilo».

Al subrayar y examinar la anatomia lingiiistica de la conciencia,
los filésofos-lingiiistas hicieron que nuestro sentido de identidad
se volviera mas modesto y vulnerable, pero también mis sutil. Co-
mo Monsieur Jourdain, ahora todos sabemos que hablamos en
prosa, y esta condicion pedestre determina buena parte de nues-
tra concepcion del mundo. Pero cuando esta conciencia invade
formas tradicionales y substantivas del razonamiento filoséfico, co-
mo sucede por ejemplo en los escritos de Merleau-Ponty, surge de
alli una fuerza y una delicadeza inconfundibles. La recuperacién
de territorios abandonados bien puede ocurrir en el futuro, una
progresion saludable del metalenguaje al lenguaje. Y, si eso ocu-
ITe, sera a partir de un reconocimiento estoico y licido del caric-
ter convencional, del solipsismo de todos los enunciados filoséfi-
cos (o de cualquier enunciado a secas). El equilibrista avanzara
con los ojos abiertos.

Cualquier modelo de las leyes del pensamiento conduce a una
psicologia explicita o latente. Por debajo de toda légica o episte-
mologia, por més prescriptivas o neutras que sean, existe una teo-
ria de la conciencia. Y es precisamente en el cruce entre la filosofia
y la psicologia donde la nueva lingiistica (o las ramas denominadas
«psicolingtistica» y «etnolinguistica») demuestra su importancia.
Resulta fundamental para las actuales investigaciones un postulado
de Benjamin Lee Whorf relacionado con sus teorias sobre «len-
guaje, pensamiento y realidad», y en particular con la familia lin-
giistica hopi del sureste de los Estados Unidos. Se trata de un pos-
tulado al mismo tiempo elemental y profundamente rico:

Las formas de pensamiento de una persona estin controladas por pa-
trones inexorables, de los que esa persona no es consciente. Esos patro-
nes son las intrincadas e imperceptibles sistematizaciones de su propia
lengua —que advertimos ficilmente al hacer cindidas comparaciones y es-
tablecer diferencias con otras lenguas, especialmente con las que perte-
necen a otra familia linguistica—. Cada persona piensa en su propia len-
gua —en inglés, en sdnscrito, en chino—. Y cada lengua es un vasto sistema
de patrones, diferente de los demis, donde aparecen culturalmente or-
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denadas las formas y las categorias por medio de las cuales la persona no
solamente se comunica, sino también analiza la naturaleza, aprecia o de-
ja de percibir determinado tipo de relaciones y fenémenos, canaliza su
razonamiento y construye la casa de su conciencia.

La conclusién es que la imagen del mundo que tiene todo ser
humano, y la suma de dichas imagenes en su sociedad, son fun-
ciones lingiisticas®. Distintas culturas tienen Embmn.mm.aﬂmowobﬁm
de registrar el espacio y el tiempo, de definir los movimientos y es-
tados del ser. Si un indio hopi puede lograr (como afirma Whorf
insistentemente) una mejor comprensién intuitiva de determina-
dos conceptos de la fisica de Einstein que la mayoria de los que
hablan inglés, la razén es que su lengua ha oozmmﬂwammo los requi-
sitos sensoriales apropiados para dicha comprension. . .

Diferentes lenguas generan y programan modos de vida A_mo-
rentes. Una lengua determinada elige données wwan:@mamm. Mien-
tras que Bergson y Chomsky presuponen la existencia de «don-
nées inmédiates de la conscience», Whorf destaca los elementos
culturales mediatos, histéricos y sociales, que evolucionan gra-
dualmente. Cada lengua produce determinadas no=<m=nmos@.m de
reconocimiento, ciertas reglas de relacién o rechazo, a Humwm:, de
un potencial enorme e inicialmente azaroso o nm@.cno. > la inver-
sa, cuando las definiciones se debilitan o la sintaxis se disuelve el
caos inicial reaparece, ya sea en la patologia de un individuo o en
la decadencia de una sociedad™. .

Nuestra lengua es una ventana abierta a la vida: determina pa-
ra el hablante las dimensiones, la perspectiva y el horizonte de una
parte del paisaje total del mundo. De una parte. Zw.ﬁmc:m lengua,
por mds amplio que sea su vocabulario o mas original y refinada

* Efectivamente, esta idea fue planteada por primera vez por el poco conoci-
do gramitico, teésofo y dramaturgo francés Antoine Fabre d’Olivet en La lengua
hebrea restituida (1815-1816).

2] a tesis de la «relatividad lingiistica» propuesta por Sapir y Whorf no es ge-
neralmente aceptada. Encontramos una severa critica en la obra de Max Black
El laberinto del lenguage (1968). Para una actitud equilibrada, cf. F. Rossi-Landi, /deo-

logia.
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su gramdtica, puede organizar la totalidad potencial de la expe-
riencia. Ninguna, por mas rudimentaria Y pobre que sea, deja de
ofrecer un entramado eficaz. Cuanto mas aprendemos sobre las di-
ferentes lenguas, mas nos damos cuenta de las particularidades e
idiosincrasias vitales de cada concepcidn lingiistica. Asi, la idea ti-
picamente occidental del tiempo como flujo vectorial Yy su causali-
dad secuencial, al igual que el concepto irreductible de individuo,
es inseparable de la estructura medular y los patrones elaborados
Pero excesivamente abstractos de la sintaxis indoeuropea. Pode-
mos localizar en estos patrones de pasado-presente-futuro, suje-
to-verbo-predicado o separacién pronaminal entre el yo y lo colec-
tivo el sustrato que define numerosos elementos de la metafisica,
la religién y la politica occidentales, Por otro lado, sirviéndose de
una diversidad multiplicada de la designacién —graduadas discri-

minaciones de colores, olores y topicos-y sutiles coordenadas gra-

maticales que permiten ubicar diferentes estadios de accién en
distintos puntos espaciales, gran cantidad de lenguas que denomi-
Namos «primitivas» explotan posibilidades de estimulo y respuesta
que nosotros descuidamos?®,

Aprender una lengua extranjera, comprender a fondo su sinta-

Xis, equivale a abrir una segunda ventana al paisaje del ser. A esca-

par, aunque sea por un momento, de la circel de 1o obvio, de Ia
pobreza de un lente monocromitico,

Las consecuencias para la psicologia son radicales. Es dudoso
que una psicologia general y normativa —como encontramos por
ejemplo en el racionalismo de Locke—~ pueda ahondar demasiado.
La psicologia es topografica. Hace un inventario regional y una
Qomnlﬁnabu mas 0 menos completa, mis o menos exitosa, utili-
zando técnicas de indagacién y proyeccién. Aisla las operaciones
mentales, los sentimientos, las convenciones sobre identidad y di-
ferencia que predominan en una cultura o en una tradicién cul-
tural. Pero cuando la conciencia se comunica consigo misma y el
mundo exterior en un contexto lingaistico totalmente diferente,

*Clyde Kluckhohn y Dorothea Leighton afirman que en la lengua de los na-
vajos se han encontrado miles de nombres de plantas en el habla corriente (The
Navaho, 1946).
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se requiere una psicologia distinta. Existen muy pocos universales
—sospecho que atin menos de los que presupone el humanismo
clasico y el modelo cartesiano-chomskiano—-. Y hasta es posible que
exista s6lo uno: el tabii del incesto, necesario -si lo es— para pre-
servar el desarrollo de la especie humana. Los conceptos de iden-
tidad, tiempo, continuidad o discon tinuidad, vida y muerte no son
parte del sens commun de Descartes o el apriori Kantiano mwsn.v con-
venciones profundamente diferentes y culturalmente ﬁmmamm.v
que se generan y se transmiten por medio del lenguaje. La «psi-
cologia general» deberia ser una rama de la biologia molecular.
Cualquier otra psicologia es historia del lenguaje y de las costum-
bres sociales.

El psicoandlisis nos ofrece un ejemplo decisivo. Hum:amgna.m‘ﬂ-
te Freud esperaba descubrir una base material, una noﬂovo_,mﬂow.._
neurolégica de sus teorfas. En tltimo analisis -y podemos consi-
derar esta frase como un juego de palabras—, postulados psicoa-
naliticos como la divisién tripartita en ello, yo y superyé, o el pro-
ceso de catexis, represién y descarga psiquica, deberian reflejarse
en la estructura del cerebro y la quimica de los impulsos nerviosos.
Solo datos empiricos de esta naturaleza podrian avalar el caracter
universal del psicoanalisis (algo que Malinowski vio con claridad al
atacar el psicoandlisis desde una perspectiva antropolégica en .Mw»”a
) represion en la sociedad primitiva). Sin una corroboracién fisiol6gi-
ca, la concepcién freudiana de la personalidad seguiria siendo un
conjunto brillante de observaciones cultural e histéricamente li-
mitadas. En su torpe bonhomie, una observacién de Freud en El y0
y el ello (y senalemos que estas observaciones son frecuentes en su
obra) demuestra la intensidad de su blisqueda de apoyo «anaté-
mico»: «Podriamos quizés aiiadir que el yo tiene un 16bulo auditi-
vo de un solo lado, como ensefia la anatomia del cerebro».,

Gradualmente, Freud opté por una metodologia paracientifica
y se fue alejando cada vez mis de los criterios empiricos de la vm.m.,
copatologia clinica. Y es eso lo que debia hacer. Pero al hacerlo hi-
zo también (creo que de manera consciente) una apuesta pasca-
liana. A medida que sus intuiciones terapéuticas se volvian mds
agudas, mds profundamente sentia la necesidad de obtener prue-
bas neurolégicas experimentalmente verificables. Sin esas pruebas
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el método psicoanalitico se convertiria progresivamente en un
ejercicio de «magia personal», en una repeticién (hecha por hom-
bres menos inteligentes en un extrano limbo de chamanismo) de
los extraordinarios «trucos» intuitivos del Maestro.

Creo que no es injusto decir que las pruebas neurolégicas no
aparecieron; no al menos de la manera inequivoca que esperaba
Freud al comienzo de sus mbﬁwmmmmnwobo? o como lo desed tenaz-
mente en sus ltimos anos. Hoy el psicoanilisis da la impresién de
ser una inspirada construccién de imaginacién histérica y poética,
como esas invenciones en las que los maestros del siglo XIX —He-
gel, Balzac, Auguste Comte- resumierqn y dotaron de fuerza co-
municativa sus interpretaciones extremadamente personales del
hombre y la sociedad. Quizd actualmente vemos a Freud no tan-
to como el contemporaneo de Poincaré o Rutherford sino como
el gran heredero de los fil6sofos, dramaturgos y novelistas del si-
glo XixX. Como la de Schopenhauer —con la que tiene profundas
afinidades—, la obra de Freud impresiona como un compendio es-
pléndidamente perceptivo y elocuente (aunque ensombrecido
por la premonicién estoica de su ruina inminente) del humanis-
mo burgués europeo que florecié entre 1789-1914. La cartografia
de Freud (¢acaso no dijo él mismo «mitologia»?) de las motivacio-
nes y el comportamiento humano es profundamente circunstan-
cial, en el sentido de que refleja y codifica racionalmente las nor-
mas econdémicas y sociales, las costumbres eréticas y los ritos
cotidianos de la burguesia centroeuropea entre 1880 y el colapso
de valores de la Primera Guerra Mundial. En todo momento, la
cronica freudiana de la conciencia tiene estrechas relaciones con
el escenario social, econémico y cultural. Su modelo de la libido y
la represion, de la autoridad masculina, de los conflictos genera-
cionales y de la sexualidad licita y la clandestina es inseparable de
la vida familiar y profesional de la Viena de su época. La teoria del
yo, €l ello y el supery6 tiene algo de metafora arquitecténica sugeri-
da por el s6tano, los pisos principales y el altillo de una casa burgue-
sa. Y., en realidad, la materia prima y los instrumentos terapéuticos
de Freud no son menos verbales ni estin menos arraigados en la
lengua que el arte de Balzac o el de Proust.

Esto es tan obvio que durante mucho tiempo no se tuvo en
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cuenta. El psicoandlisis es una cuestion de palabras, de palabras es-
cuchadas, explicadas, glosadas, intercambiadas. No habria analisis
si el paciente fuera mudo o el médico sordo. Y practicamente tam-
poco podria haber anilisis, o s6lo un anilisis rudimentario, si el
paciente no tuviera cierta destreza en la utilizacién del lenguaje. Si
la clientela del psicoanalisis perteneci6 desde el comienzo casi ex-
clusivamente a un dmbito social muy restringido, las razones no
son exclusivamente monetarias ni relacionadas con la moda. Sélo
los sectores mds instruidos y con tiempo para el ocio estan dotados
de la capacidad de verbalizar y desplegar muiltiples asociaciones se-
mdnticas que requiere el proceso analitico. Pero la cuestion va mas
alla de la capacidad individual: el lenguaje mismo debe tener den-
sidad y sutileza de matices y efectos. Para que el psicoanalisis fun-
cione, la lengua en la que el paciente «asocia libremente» requie-
re amplitud, resonancia histérica, riqueza idiomatica, variantes
coloquiales y todo un sistema de alusiones. Entonces el analista po-
dra escuchar en la matriz verbal las ambigiuedades, desplazamien-
tos, juegos de palabras y lapsus en los que fundara su interpreta-
cién terapéutica. (El analista es un «traductor a la luz del dia».)
Resumiendo, el lenguaje debe ser sumamente evolucionado y re-
finado en sus recursos para que el psicoanalista pueda descodifi-
carlo con alguna utilidad.

De ahi proviene la «parcialidad» y el caracter literario de los
descubrimientos freudianos, basados en el expresivo y exclusivo
idioma de la burguesia centroeuropea (en gran parte judia) de fi-
nales del siglo XIX en el que Freud se educé. Su descripcion de las
acciones conscientes e inconscientes no puede disociarse de las es-
tructuras gramaticales y el sistema de connotaciones (especial-
mente en lo que se refiere al argot y a la literatura) de los alema-
nes y austriacos de la época de Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y
Thomas Mann.

Es posible que la teoria psicoanalitica del inconsciente y la di-
namica de la neurosis sea de aplicacion general. Pero actualmen-
te su importancia pareceria manifestarse en la historia y sociologia
del lenguaje. Después de Freud ningin analista se encontré con
un «caso freudiano», es decir, con pacientes cuya sintaxis reflexiva
y asociativa se pareciera a la de los hombres y mujeres —sobre todo
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mujeres— a los que escuché y trat6 Freud en la Viena de finales del
siglo pasado. Por lo demads, la amplia difusion del saber y la litera-
tura psicoanalitica produjo una retroalimentacién negativa: buena
parte de la praxis freudiana clasica ya no funciona, debido a que
los pacientes carecen de la ingenuidad o la espontaneidad asocia-
tiva necesaria. Demasiadas personas conocen de antemano el guién.

El reconocimiento de estos hechos y sus derivaciones inspira-
ron la revisiéon del psicoanilisis que se produjo en Francia. Los es-
critos de Jacques Lacan y de los Cahiers pour U'analyse son a menudo
retoricos e indescifrables. Sin embargo, su argumentacién esencial
es clara y de enorme importancia. «Fungién y campo de la palabra
y el lenguaje» y «Proposiciones sobre la causalidad psiquica» son
indudablemente los trabajos mas importantes en el campo del psi-
coanalisis después de Freud®. Lacan trata de redefinir la teoria
freudiana de los procesos psiquicos y los métodos terapéuticos so-
bre bases lingtiisticas. Los «elementos del psicoanalisis son los del
lenguaje... su campo es la palabra». El inconsciente puede consi-
derarse «un enunciado falso o vacio» dentro de la corriente de
mensajes donde el yo articula su identidad. Los recuerdos repri-
midos o elididos sobreviven como «mentiras bien expresadas». Por
cierto, la memoria es esencialmente una seleccién del pasado. Los
sintomas de la neurosis pueden ser localizados (escuchados) y anali-
zados s6lo porque se producen «como lenguaje». Lacan es un ul-
tranominalista: «es el mundo de las palabras el que crea las cosas».
El psicoanilisis es una forma privilegiada de comprender esta fun-
cién creadora porque conoce la estructura semantica de la reali-
dad, porque sabe que el hombre estd envuelto «por una red abso-
luta de relaciones simbélicas», la mayoria de las cuales se
manifiestan en el lenguaje.

Las limitaciones radicales del hombre son la locura y la muer-
te, estados donde el lenguaje ya no significa. El psicoanalisis no
puede explicar ninguna de las dos. (Las especulaciones de Freud
sobre el «instinto de muerte» son un intento de recuperar el mito.
Lo «inefable» permanece fuera del psicoandlisis, como en las pro-
posiciones objetivas de Wittgenstein.) Esta es la verdadera razén

*La mayor parte de la obra escrita de Lacan se encuentra en Escritos (1966).
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por la que la terapia freudiana estd limitada a la neurosis. La neu-
rosis funciona al nivel de lo articulado o lo semanticamente con-
vencional, o al menos en el marco de una comunicacién modera-
damente inconexa. La psicosis trasciende la gramatica.

Es prematuro conjeturar si la sintesis del psicoanalisis freudia-
noy la linguistica estructural puede conferir al psicoanalisis el fun-
damento empirico que le neg6 la neurologia. Y probablemente, al
igual que Freud, Lacan esté operando desde una base demasiado
restringida. El estudio y los usos terapéuticos del lenguaje deberan
confrontarse con numerosos codigos extralingtiisticos. Definidos
como «paralenguajes», sistemas de senales como los gestos, la dan-
za, la vestimenta y los sonidos no verbales de todo tipo, fueron es-
tudiados detalladamente a partir del libro de Darwin La expresion
de las emociones en el hombre y los animales (1872). Tal como senalé an-
tes, dichos sistemas no constituyen «lenguas» y su utilizacion por
el hombre moderno estd permanentemente invadida por el len-
guaje. Como dejan en claro las investigaciones de Paget, Kroeber
y Birdwhistell sobre el lenguaje de «senales» y la «kinésica», dichos
«paralenguajes» constituyen una zona que se mueve alrededor de
la actividad lingiistica®. Pero seria sorprendente que un enfoque
exclusivamente linguistico pudiera explicar los mecanismos de co-
municacién psiquica, y especialmente en el caso de una psique
perturbada.

Sin embargo, cualquiera que sea la validez de la «psicose-
mantica» de Lacan, es evidente que el futuro de la psicologia esta
estrechamente ligado a los estudios linguisticos. Asi, por ejemplo,
todo estudio serio sobre el origen de la personalidad en el nino se
relaciona en sus aspectos esenciales con el desarrollo del lenguaje
y los vinculos entre lenguaje y conceptualizacién. Los monos se pa-
recen menos a los ninos de lo que suponen los psicélogos con-
ductistas y los padres encolerizados. También empezamos a sospe-
char que determinados patrones de anomia, de conducta antisocial
y anarquica, tienen que ver con la incapacidad de verbalizacién de
individuos gramaticalmente poco habiles para «conectarse» a una
sociedad cuyos cédigos de comunicacién y valores son demasiado

BCf. A. J. Greimas (ed.), Pratiques et Langages Gestuels (Langages 10, 1968).
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sofisticados. En consecuencia, es improbable que la psicologia cli-
nica y social, la antropologia cultural y el estudio del lenguaje
puedan desarrollarse sin una estrecha colaboracién interdiscipli-
nar. Una obra como Pensamiento y lenguaje (1962) de L. S. Vigotski,
desde el contexto de la psicologia experimental, sefiala un camino.

VI

La critica literaria y la historia de la literatura son artes meno-
res. En la actualidad, padecemos una igflacién de critica que pre-
sume de cierta autonomia. El tiempo desperdiciado en discusio-
nes entre criticos, asi como la enorme cantidad de estudios sobre
obras que muy pocos se molestarian en leer (los escritos de T. S.
Eliot sobre Dante por ejemplo), son reveladores. Los criticos y los
historiadores de la literatura escriben sobre la escritura: libros
acerca de libros. No tiene sentido analizar esta derivacién ontolé-
gica, y mucho menos considerar al comentarista por encima del
creador. Hoy en dia existe un nuevo métier académico: la critica de
la critica. No se erigen demasiadas estatuas de escritores pero, con-
tradiciendo las predicciones mds pesimistas de Sainte-Beuve, es
posible que muy pronto se erijan estatuas a los criticos.

Reconocer la naturaleza dependiente y subsidiaria de la critica
y la historia de la literatura es un acto necesario de honradez. En
realidad, abriria el camino a una legitimidad futura que podria
rescatarlas de su actual trivialidad y megalomania.

Por tratarse de palabras sobre palabras ya existentes y ser un dis-
curso sobre otros discursos establecidos, los enunciados del critico
constituyen un metalenguaje. El hecho de que algunos criticos ha-
yan imitado las técnicas expresivas del texto analizado, o que cier-
tas obras del género alcancen la categoria de «produccién», no al-
tera lo siguiente: la critica, el anilisis, la explication de texte y 1a
consagracion de un autor son andamios que se tienden sobre
construcciones preexistentes. Por mas elocuente o sugerente que
sea, el trabajo critico siempre se parece mds al de un especialista
en logica, un gramdtico o un linguista que al de un novelista, dra-
maturgo o poeta. Y posiblemente alli esté su futuro.
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Toda obra literaria —~desde los escuetos conjuros revelados por
la etnografia hasta las ficciones «aleatorias» de William Bu-
rroughs— es lenguaje concentrado (lo que la critica francesa de-
nomina écriture)®. Es lenguaje con un alto grado de formalizacion,
derivacién, alusion o expresividad. La «literatura», como cualquier
otra forma de discurso, es una seleccién hecha a partir de la tota-
lidad o potencialidad de recursos semanticos de una lengua —o en
casos excepcionales de mds de una—. La diferencia entre literatura
y comunicacién cotidiana radica (hablando de manera aproxima-
tiva) en que la literatura selecciona sus materiales siguiendo metas
y criterios diferentes a la utilidad inmediata o el intercambio irre-
flexivo. La literatura sélo existe porque puede crear (y volvemos a
hablar de manera aproximativa) una membrana que la separa del
flujo cotidiano del discurso. Determinados materiales léxicos y sin-
tacticos son «filtrados» segun criterios que difieren de la comuni-
cacién basica. La membrana puede ser extremadamente permeable:
el «verismo», por ejemplo, busca expresar el lenguaje vernaculo
«sin depuraciones». Pero tiene que existir alguna diferencia —una
seleccién o depuracién deliberada y reconocible— para que una
novela, un poema o una obra de teatro logren su identidad.

Cuando eso ocurre (y no se necesita un dramaturgo de van-
guardia empalmando cintas grabadas a escondidas en la sala de es-
pera de una estacién de ferrocarril) nos encontramos con una €s-
tructura de lenguaje, una écriture, enormemente compleja. Las
variables formales, la gama de sustituciones y mezclas posibles, asi
como los modificadores regionales o temporales de un texto litera-
rio, son fantdsticos por su nimero y su especificidad. En compara-
cién, hasta los problemas mas complejos de la 16gica formal pare-
cen unidimensionales. En estado de literatura, el lenguaje funciona
de una manera incomparable. Es siempre algo mas. Ningun inven-
tario es capaz de agotar las posibles interacciones entre las unidades
semanticas incluso de un poema «sencillo». Todo lenguaje, como
hemos visto, estd en relacion activa y eventualmente creadora con
la realidad. En la literatura, esa relacién se potencia hasta el mas al-

*Jacques Derrida, De la gramatologia (1967) y Philippe Sollers, Logiques (1968),
son ejemplos de este método rebuscado y hermético pero también estimulante.
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to grado imaginable. Un gran poema descubre formas hasta en-
tonces inexistentes, y literalmente desata fuerzas adormecidas de la
percepcion; asi como Cézanne descubri6 el peso especifico y la re-
dondez azulada de las manzanas o la paciente gravedad de la pata
de una silla, «invisible» antes de que €l los pintara.

La complejidad y delicadeza del material utilizado por la litera-
tura son tan vastos que ni la I6gica formal ni la lingtistica han con-
tribuido demasiado a comprenderla. Se intent6 analizar la estruc-
tura de algunos poemas con ayuda de la 16gica simbdlica, buscando
desentranar el mecanismo y el origen de sus efectos?”. En general
el resultado es apenas un diagrama elggante con una conclusién
fatua. Los analisis fénicos y gramaticales de algunos fragmentos de
prosa no son mejores. El método —especialmente si se trata de es-
tadisticas— puede parecer muy original, pero las conclusiones son
generalmente insipidas y no superan la interpretacién mas ele-
mental. Los especialistas en fonologia y linguistica carecen de la
conciencia histérica, la familiaridad con el contexto biografico y
formal, o la sensibilidad que caracterizan a un critico competente.
Carecen de lo que Coleridge denominaba «instrumentos especu-
lativos» basicos. Si sus técnicas pretenden ser exhaustivas, todo de-
be estar rigurosamente justificado. Por decirlo asi, justificado al
milimetro. Sin embargo, la légica formal y la linguistica aplicada
no alcanzan esa precisiéon que pretende la critica. La precisién de
la critica es algo diferente; e incluso puede estar en aquello que
omite, en el signo de interrogacién que traza ante la autonomia y
singularidad del acto creador. El anilisis de Coleridge sobre los
procedimientos métricos en los capitulos XVIII y XXII de su Bio-
graphia Litteraria es indirectamente preciso, ya que avanza tangen-
cialmente sobre el tema. Y lo hace sirviéndose de la mimesis; una
representacion paralela y una encarnacién del significado. La ga-
ma de referencias cinéticas y nerviosas en las que se basa se adap-
ta maravillosamente a la forma y las dificultades del problema, con
la ventaja de que el objeto del analisis es la construccién humana
mas polisémica: un poema.

¥ Cierto niimero de este tipo de ejercicios puede verse en Style in Language,
T. A. Sebeok (ed.) (1960).
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Seamos sinceros. La l6gica formal y la lingtistica no pueden de-
sempenar la tarea del critico. Pero a su vez el critico no @Ww@.o des-
preciar lo que ambas disciplinas, y especialmente la _EmEmE.uP le
ofrecen. En la actualidad, la critica es tan superficial y mediocre
(buena parte de lo que se escribe en Inglaterra y especialmente en
Estados Unidos son larguisimas reseias periodisticas o sermones
apenas disfrazados) que una colaboracién responsable entre criti-
cos y lingtistas podria ser una esperanza. -

Semejante colaboracién no resultaria tan novedosa. Quintilia-
no y los escritores del Renacimiento no diferenciaban entre el es-
tudio de la gramdtica y la gramdtica encarnada en la poética o la
retérica. A través de la filologia, la alianza entre la lingtistica y la
critica literaria estd implicita en las obras de Erich Auerbach,
Ernst Robert Curtius y Leo Spitzer. Roman Jakobson lo estd pro-
poniendo desde 1919, y también la encontramos en las &mnﬁmmﬁsmm
sobre los epitheta ornantia del Circulo lingtiistico de Moscu. Esta en
la base de buena parte de los trabajos criticos de I. A. Richardsy
William Empson y era la meta de Walter Benjamin, cuyas lecturas
«hermenéuticas» de las tragedias barrocas, Goethe y la poesia sim-
bolista francesa vinculan la revolucién del lenguaje del siglo XX
con la exégesis talmidica. No es necesario aceptar las @wmn@@&.ﬁ&
de Jakobson® orientadas a que la lingiiistica «dirija la investiga-
cion de las artes verbales en toda su gama y extension» (dirgir es
una exageracién). Pero debemos aceptar su observacion Qo.@Co
«los elementos poéticos que existen en la estructura sintactica y
morfolégica del lenguaje, la poesia de la gramatica y sus produc-
ciones literarias, la gramatica de la poesia, rara vez han sido estu-
diadas por los criticos». ¢Qué direcciones debe tomar una critica
literaria inspirada en la lingaistica? Evidentemente, hay mucho
por investigar sobre la estructura de la poesia, el anilisis a ~.m vez
formal y filos6fico de su «extraieza» esencial, de sus convenciones
estrictas y al mismo tiempo privilegiadas de sintaxis, de las rela-
ciones tonales que diferencian un poema de otro tipo de senales.
Necesitamos precisiones mas sutiles sobre la fonética de la poesia,

% Cf. su bisico ensayo sobre «Lingiistica y poética» en Ensayos de linguiistica ge-

neral.
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sobre la musicalidad que enfatiza o disuelve el significado de un
poema. ;Hasta qué punto la «verdad» poética se manifiesta en los
sonidos, y hasta dénde la musicalidad es una confirmacién de esa
categoriar® Necesitamos la conjuncién de conocimientos histéri-
cos, morfol6gicos y literarios para entender un poco mds sobre la
interaccién entre la sintaxis y los géneros en diferentes periodos.
Asi, la fuerza de los pareados heroicos es al parecer el resultado
de una depuracién del lenguaje de la época, una especie de su-
pergramatica; mientras que en algunas corrientes poéticas con-
temporaneas encontramos una antigramatica, un orden lingiisti-
co alternativo y contingente con relacién al lenguaje cotidiano®.
¢Cudl es la relacién entre los sistemas métricos —los elementos de
acento tonico, repeticién y ritmo, en una prosodia determinada—
y la estructura de la lengua como totalidad? Las palabras poli-
silabicas rusas admiten un solo acento, y, por tanto, integran rit-
mos binarios sélo si dejamos de lado el acento métrico. ¢Acaso un
hecho lingiiistico de este tipo tiene relacién con la poesia que se
produce y, al mismo tiempo, con la sensibilidad que una poesia
genera en la sociedad y la cultura dominantes? ;:Podemos consi-
derar la métrica como un «sustituto de la Iégica», un codigo de se-
cuencias semanticas organizadas que pueden —aunque no necesa-
riamente~ coincidir con las «normas» causales, temporales y
espaciales del lenguaje cotidiano? ;Qué puede ensefiarnos la lin-
guistica léxica sobre la densidad, el enfoque regional o centrali-
zado y el cardcter conservador o receptivo ante innovaciones o la
incorporacién de palabras de otras lenguas? Sin duda ya no suena
verdadero (y mucho menos verificable) el conocido aforismo de
Eliot de que «algo le pasé a la mente inglesa» entre la época de
Donne y la de Browning. Si esa afirmacién tiene algin sentido,
debe ser valida desde la perspectiva de la historia de la lengua. La
«prueba» de la teoria de Eliot es el triunfo del propio Eliot como
poeta; y su teoria una justificacién encubierta de su obra. Por cier-
to que los ensayos criticos de Eliot, a pesar de su claridad, dificil-

*®Muchas y agudas observaciones se encuentran en Christine Brooke-Rose,
A Grammar of Metaphor (1958).
% Cf. Donald Davie, Articulate Energy (1955).
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mente tendran alguna influencia desde el punto de vista lingis
tico o filoséfico.

Mis alld de estas lineas de investigacién en el terreno compar
tido de la gramatica, la fonética, la 16gica, la historia de la lengu:
y la poesia, hay zonas de extrema dificultad. .

¢Los géneros literarios —la epopeya en verso, la oda, la tragedi:
en verso, la novela— tienen una vida ciclica? ;Se corresponden cor
las demandas y con las posibilidades de la lengua y decaen una ve;
esas demandas han sido satisfechas? ;Qué significa traducir? ¢Que
funciones lingtiisticas, filoséficas y poéticas estdn afectadas cuandc
un poema pasa de una lengua a otra y hasta qué punto el model
de la gramitica transformacional acepta la posibilidad de traduc
cion?® Si determinadas civilizaciones producen una literaturs
«mds importante» o duradera que otras: ¢hasta qué punto se Qw‘mx
a cuestiones linguisticas? En otras palabras: ¢algunas lenguas estar
mas dotadas que otras para la expresion literaria? ¢Su sintaxis y st
vocabulario tienen un mayor potencial de matices, de AA_n:mcﬁ...
especifico»? ¢De qué manera la literatura genera mas literatura
Y la pregunta opuesta: ¢la existencia de un Dante, un Shakespeare
o un Goethe en determinada lengua impide la repeticién de un lo
gro semejante? ;Se producen en la lengua y en los recursos ex
presivos las mismas entropias que en la materia? .

En 1941, John Crowe Ransom dio una lectura-conferencia titula
da «Wanted: An Ontological Critic»; concebida para descubrir en _m
poesia «el secreto de su extrana y tenaz existencia como &mncwmmu .Q_
ferenciado de todos los demds». Una ontologia de la forma poétic:
y sus efectos probablemente esté fuera de nuestras posibilidades. E
poema -superando cualquier otro acto de _mzm.cﬁ..ml .:omm hasta _.@
raices mismas de la lengua, a la dialéctica comunicativa y sensoria
que define la identidad humana. Y su interés —como lo dice Ran
som— es «mas profundo y esencial» que el de la mayor parte Qo.r
que actualmente definimos como critica e historia literarias. Nin
guna de estas disciplinas ha considerado todavia la obviedad esen
cial de que la literatura —toda literatura— es una forma y una .m:.s
cién del lenguaje. Sélo los poetas lo supieron desde el principio

% Estoy actualmente {1969] preparando un largo estudio acerca de este tema
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VII

Como dijimos, la «revolucién del lenguaje» surgié de una si-
tuacion de crisis. Y reconocemos hasta qué punto la alarmante vi-
sion del futuro de Mauthner y Karl Kraus estaba justificada. Inclu-
so ahora, cuando sabemos algo mas sobre el lenguaje y se plantean
cuestiones precisas sobre su relacién con la identidad humana, el
lenguaje sigue siendo victima de la opresion.

En escritos anteriores intenté focalizar las fuentes de esa opre-
sion. La politica totalitaria —fascista, estalinista o tribal- ha tratado
de controlar el lenguaje. Y debe rmnmm_o precisamente porque un
modelo totalitario de sociedad aspira a dominar el cuerpo y el al-
ma de las personas. Las tiranias contemporaneas redefinieron las
palabras, invirtiendo de manera grotesca y deliberada el significa-
do: la vida se transformo en la muerte, la esclavitud absoluta, en la
libertad, y la guerra, en la paz. El estalinismo y las histerias tribales
contemporaneas se empenan —frecuentemente con éxito— en ex-
tirpar el pasado del intimo lugar que ocupa en la memoria del
hombre. La historiografia estalinista y maoista reinventa el pasado.
Los hechos, las ideas inaceptables, los nombres y la existencia mis-
ma de las personas son borradas por decreto. Una memoria artifi-
cial implantada —una compilacién de ficciones y mentiras— reem-
plaza la diversidad de la memoria individual. En la gramatica del
lenguaje totalitario, estudiada por Kenneth Burke*antes de Geor-
ge Orwell, las conjugaciones verbales se producen en un presente
impersonal y un futuro utépico (un plus que parfait, si puedo in-
vertr el sentido usual de ese tiempo). Al ser una mentira cons-
tantemente modificada y renovada, el pasado se vuelve presente.
Silenciar el pasado, borrar los nombres, acciones y pensamientos
de los muertos indeseables: una tirania particularmente horrible
que separa & la humanidad —o a determinadas sociedades— de las
responsabilidades basicas del duelo y de la justicia. El hombre
vuelve a habitar un paisaje sin ecos. ,,

Ademas, la falsificacion planificada y la deshumanizacién del

2Cf. su ensayo «The Rhetoric of Hitler’s “Battle”» en The Philosophy of Literary
Form (1941).
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lenguaje ejercidas por los regimenes totalitarios lograron ser imi-
tadas mas alld de sus fronteras. Aunque de manera menos crimi:
nal, se reflejan en el lenguaje publicitario y en la complacencia
mentirosa y consensuada de la tecnocracia de consumidores. Vivi
mos rodeados de oleadas de mendacidad. Millones de palabras,
absolutamente vacias de significado, nos rodean. El silencio se
convierte en una prerrogativa de las elites o de los marginados en:
jaulados. Como resultado, las formas expresivas sufrieron una
enorme inflacién. Su elaborada precisién y su contenido claro
verificable se ha degradado para comodidad de los usuarios. El
porcentaje de clichés y muletillas compartidas en las que nadie
cree se multiplica. Un estudio de casos elegidos al azar de llama
das telefénicas urbanas indica que se ha producido una drasticz
disminucién y estandarizacion del vocabulario y la sintaxis, acom:
pafiada por un increible aumento de jergas. En la civilizacion de
teléfono hablamos mas y decimos menos. También es probable
que en la civilizacion de la radio, la televisién y el cine oigamo:
mds y escuchemos menos. Los lexicografos calculan que la lenguz
inglesa tiene un exceso de seiscientas mil palabras. Menos de mi
palabras bastan para el setenta y cinco por ciento de las comuni
caciones telefénicas. Semejante reduccién de la gramatica (de la
particularidades y posibilidades estructurales de la frase) estd en Iz
base de la retérica publicitaria y del periodismo. Escribimos cad:
vez menos cartas, y son mucho mas breves que las que escribia I
clase media en el siglo XVIII y en el XIX. Dia a dia las escuelas po
nen menos énfasis en la memoria verbal. ;Cuantas personas pue
den recitar de memoria un fragmento de poesia o de prosar Lee
mos mas, en lo que se refiere a cantidad de caracteres de imprenta
pero mucho menos de aquello que puede enriquecer el lengua
.@@mw.

Si la politica del terror oprime al individuo y le prohibe recor
dar o hacer declaraciones, ocurre algo parecido con la politica de
desenfreno. Es probable que la abolicién casi absoluta de los ta
biies verbales, especialmente en relacién con lo erético, haya de
bilitado y restringido la capacidad imaginativa de la literatura. L

3 Cf. Robert Escarpit, La révolution du livre (1965).
/
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que es mas dificil de demostrar —aunque resulte mis corrosivo—
son los efectos de la supresién de las inhibiciones verbales sobre la
vitalidad y el niicleo misterioso del lenguaje. Poder decirlo todo y
con palabras comunes y corrientes significa imaginar y recrear per-
sonalmente mucho menos. Estamos ante una situacién nueva y di-
ficil de analizar. Pero los tabiies y zonas de lenguaje reservados pa-
ra ocasiones de especial intimidad cumplian una funcién vital y al
mismo tiempo defensiva®. Las palabras resguardadas en el cora-
z6n del silencio, y que sélo se utilizaban en situaciones de extrema
confianza (como se dicen en voz alta palabras eréticas en la cul-
minaci6n del coito), estin muy cerca de las fuentes profundas del
lenguaje. Esas palabras conservaban Basta cierto punto su magia.
El pudor verbal es lo inico que relaciona nuestra sensibilidad ex-
hibicionista con las antiguas fuentes de lo maravilloso. Hubo una
época en que la palabra era logos, en que una persona no le con-
fiaba facilmente su nombre a otro, en que el nombre o los titulos
sagrados de la deidad eran impronunciables. Desterrando toda
censura y haciendo piblicas y clamorosas las palabras secretas de
nuestros sentimientos, posiblemente estemos sepultando energias
indispensables tanto para la poesia como para el erotismo. Desfi-
lando abiertamente entre tanto derroche, nuestra vida y el len-
guaje en que la experimentamos se vacian cada vez mas.

Estas devaluaciones pueden significar un cambio radical. Afios
atras llamé a este cambio «un retraimiento de la palabra». Es posi-
ble que la comunicacién verbal desempefie ahora un papel menos
importante y creativo en la vida de la conciencia. Cédigos no ver-
bales como las matemiticas controlan y definen gran parte de la
realidad; y debido a los cambios en la sociologia y los criterios de
evaluacion de la literatura, es posible que esos c6digos impongan
su realidad a una cantidad cada vez mayor de personas. La cartilla
binaria, la gramitica del cilculo y la teoria de conjuntos serdn tan
comunes como el primer libro de lectura. Ninguna palabra-senal
supera el infantilismo cuando pretende explicarnos que una mesa
o una silla es un sistema de electrones en movimiento estadistica-

*Un trabajo mds bien superficial pero lleno de informacién es W. Simon y
J. Gagnon, «Sex Talk—Public and Private» (Efc. XXV, 1968).
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mente descriptible, separados por distancias y magnitudes de fue:
za equivalentes, a su escala, con las de una galaxia. Las matemat
cas pueden decirlo con precisién y hacer que los que conocen s
sintaxis disfruten de los enunciados.

Determinadas manifestaciones del lenguaje pueden resulta
tan extemporaneas como actores de un teatro pasado de moda. F
arte abstracto desprecia las parafrasis y exige que aprendamos a le
er su propio idioma. Un cuadro de un hombre con un yelmo dc
rado o de un frutero lleno de manzanas rojas, por su concentrz
cién de elementos visuales y tactiles, es «intraducible». Pero en 1
medida en que representan, que tienen un titulo, un cuadro d
Rembrandt o de Chardin son proposiciones fuertemente «enur
ciativas» y sintdcticamente organizadas. Negro sobre negro o Compos
cion noventa y uno no lo son. Un movimiento equivalente hacia 1
absoluto caracteriza el abandono de las formas musicales clasica:
Una sonata o sinfonia, con su introduccién, desarrollo, recapitu
lacién y conclusién, tenian profundas analogias estructurales co:
la gramatica del habla. La misica de Stockhausen o de John Cage
especialmente cuando proponen elegir libremente las secuencia
e interpretar sus unidades de manera aleatoria, destruyen la a:
quitectura del lenguaje. (La gramdtica generativa nos recuerda cc
mo constitutivo del lenguaje su dependencia de secuencias orde
nadas, su imposibilidad de inversiones voluntarias o posicione
aleatorias.) Hoy en dia las palabras parecen abarcar un espaci
mas reducido de la realidad y decirnos menos de lo que necesitz
mos.

Hasta aqui todo es mas o menos evidente. Lo que esta mas all
s6lo puede ser conjeturado.

Me pregunto si la primacia del lenguaje tal como lo conoce
mos, al igual que muchos de sus rasgos sinticticos dominantes, n
encarnan una concepcién particular de la identidad del hombre
la muerte. El conjunto trinitario de pasado, presente y futuro, 1
funcién sujeto-objeto, la metafisica y la psicologia del pronombr
de la primera persona, las convenciones de repeticién y variacié:
lingtistica en que basamos nuestras técnicas de evocacién —y po
tanto nuestra cultura—, codifican una imagen del hombre que ac
tualmente estd en tela de juicio. Un happening, un fragmento d
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musica aleatoria, un artefacto hecho sélo para ser destruido, re-
presentan negaciones estratégicas del futuro, asi como el rechazo
de la historia o una indiferencia despectiva hacia el pasado. La
idea, crucial para nuestra civilizacién, de que las cosas creadas o ex-
presadas pueden tener —por su «extranamiento» del presente—
una fuerza mayor y escandalosamente mds duradera que la del
propio artista es considerada una ilusién o una hipocresia bur-
guesa. Para las nuevas utopias de lo inmediato existe algo fasci-
nante en que nuestras vidas sean insignificantes y estén destinadas
al olvido y que el presente sélo se proyecte a través de la muisica,
las matemdticas, la poesia y el pensamiento de un nimero reduci-
do de personas. Pero hasta ahora un soberbio y probablemente
irracional «dur désir de durer» ha sido la energia vital de la histo-
ria. Probablemente haya dejado de ser un ideal aceptado. Los jé-
venes militantes tienen razén en gritar; y los agitadores parecen
demostrar una gran lucidez al mandar al diablo a cualquier deba-
te. Ya no comparten el lenguaje de sus enemigos. No quieren te-
ner nada que ver con €l. Pretenden liberarse del lenguaje como de
su propia sombra. Tienen que taparse los oidos para no escuchar
las solemnes e irénicas voces del pasado contenidas en libros que
los sobreviviran y que hablan de la muerte®.

Pero existe otro espacio del «yo» como misterio irreductible
que también es victima de opresiones. La politica totalitaria, la
larga erosion del miedo, pretende socializar al hombre reducien-
do al maximo el refugio de su identidad. En «la sociedad libre»
sucede algo parecido a través de la uniformidad del deseo, el con-
trol de ruidos y la eficiencia programada. (Las diferencias lin-
guisticas entre la Alemania occidental y la Alemania oriental nos
ofrecen un instructivo caso de deformaciones parecidas bajo pre-
siones diferentes®.) Hoy es cada vez mas dificil «ser uno mismo»,
encontrar un espacio diferenciado para el idioma, el estilo y la

*Lo que ha convertido a Jarry y a Artaud en auténticos profetas de las insu-
rrecciones actuales es su comprension de la naturaleza revolucionaria del grito y
las palabras sin sentido.

*Cf. el tratamiento de este importante tema en Hans H. Reich, Sprache und
Politic (Miinchner Germanistische Beitrige 1, 1968).
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sensibilidad. Bajo la presion del émbolo de los medios de co:
nicacién y la publicidad, hasta nuestros suenos se han unifor
do. Como el pan que comemos, gran parte de nuestra exister
viene ya prefabricada. S6lo en secreto celebramos la insole
maravilla del yo; s6lo en secreto aspiramos —joh, enigma de la ;
sualidad!- el olor de nuestra propia inmundicia.

Debido a los trasplantes quirirgicos, incluso nuestra exister
personal —nuestro ser mortal e intraducible- se vuelve mas conf
«¢Qué parte de mi cuerpo era yo y qué parte seras tir» La frase
Rimbaud «Je est un autre», el profético «santo y sena» que pel
tia ingresar en el trance y la violencia de una nueva libertad,
pieza a cobrar un significado médico. Pero se trata de un
nificado exterior a las coordenadas de la sintaxis. Cuandc
posible un trasplante de corazén -y en un futuro cercano un
plante de cerebro—, la distincion entre yo y ti por la que el ani
hablante entré en la historia ya no resulta tan evidente.

Atravesamos un periodo de cambios profundos. Pienso que
estado transitorio e inestable del tiempo y la identidad perso
del yo y la muerte fisica, influirdn en la condicién y las posibil
des del lenguaje. Si los «universales historicos» cambian, si la:
tructuras sinticticas de la percepcién se modifican, se modificz
también las formas de comunicacién. Considerando estos niv
de transformacion, el discutido papel de los medios electron
es apenas un sintoma secundario.

Seria insensato seguir especulando. Pero es preciso tener
solutamente claro lo que estd en juego. Lo mejor del hombr
relaciona con el milagro del lenguaje; y hasta ahora la hum
dad y ese milagro han sido indivisibles. Si el lenguaje perd
una parte de su energia, el hombre se volveria menos hum:
La historia reciente y la ruptura de comunicacién entre enc
gos y generaciones muestran de manera inquietante lo que
nifica esa disminucién de humanidad. Antes del hombre ex
un caético mundo organico y animal, poblado de mensajes
humanos. Y ese mundo puede volver a existir si el hombre d
parece. Un dia invernal, Wallace Stevens escucho sus senales
monitorias:
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The leaves cry. It is not a cry of divine attention,
Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor
human cry.

It is the cry of leaves that do not transcend themselves.

In the absence of fantasia, without meaning more

Than they are in the final finding of the air; in the
thing

tself, until, at last, the cry concerns no one at all.

[Las hojas susurran. No es un susurro deadvertencia divina,/ Ni el hili-
to de héroes sin aliento, ni un susurro humano./ Es el susurro de hojas
que no trascienden a si mismas.// Carentes de imaginacién, sin signifi-
car mas/ De lo que son al encontrarse con el aire, en la cosa misma,/
Hasta que finalmente el susurro no le interesa a nadie.]
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El lenguaje humano

Para el publico en general, Noam Chomsky es uno de los cri
cos mis elocuentes e infatigables de la guerra de Vietnam y d
papel que desempefia el complejo militar-industrial en la vic
norteamericana. Chomsky asistié a la marcha sobre el Pentigon.
dio su apoyo a las ticticas mds extremas de los pacifistas y objet
res de conciencia; se esforzé por aislar su universidad y la com
nidad académica norteamericana de cualquier tipo de complic
dad con la tecnologia militar y la expansiéon imperialista; y :
expuso a enormes riesgos para su carrera académica en nomb
de sus creencias y sospechas sobre una posible catastrofe. La ve
de Chomsky fue la primera en denunciar la injusticia y la locu:
de la intervencién en Vietnam y una de las mas influyentes en
modificacién de la forma de pensar de los norteamericanos cult
y en las campanfias en pro de la retirada.

Pero existe otro Noam Chomsky. Para los especialistas en 16
ca, psicélogos del comportamiento, teéricos del desarrollo y ed
cacién del nifo, y para los linguistas, Chomsky es uno de los m
importantes investigadores de un campo que es el centro de acal
rados debates. Las contribuciones de Chomsky al estudio del le
guaje y los procesos de pensamiento son extremadamente técnic
y complejas. Pero, al igual que la antropologia de Lévi-Strauss, cc
la que tiene afinidades, la gramdtica transformacional y generati
de Chomsky es una especulacién rigurosa que, por su intereés ini
lectual y sus consecuencias, alcanza el mundo del hombre corrie
te. Ademds, Chomsky es un orador exaltado y un difusor exito
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de sus propias investigaciones; en sus mejores momentos, un «di-
fusor» en la tradicién de J. S. Mill y T. H. Huxley. De modo que
gran parte de su pensamiento académico es accesible, al menos
hasta cierto punto, al hombre corriente. Los esfuerzos para com-
ﬁﬁww&nw su pensamiento valen la pena, ya que si Chomsky tiene
razon, nuestro sentido de la ubicacién del hombre en la realidad
de Hm. forma en que se relacionan el pensamiento y el mundo mm
:._onrmnmn.m“ o dicho de manera mds precisa, se ligard a mogmm“am
experiencia que no han tenido influencia ni importancia cien-
tifica desde el siglo XVII y comienzos del XviIL.

La «revolucién chomskiana» antecede a Chomsky. En mayor
grado del que los recientes discipulos el lingtiista estdn dispues-
tos a admitir, los fundamentos fueron establecidos por el maestro
de ﬂroam@, el profesor Zelig Harris de la Universidad de Pennsyl-
vania. Harris es un lingiista de gran nivel, y en su obra Methods in
@3«.&:3‘” Linguistics (1951) aparecen formuladas por primera vez
nociones clave sobre los sustratos gramaticales y sus transforma-
ciones'. Estructuras sintacticas de Chomsky, que para algunos cons-

'Las notas de este ensayo se basan en los comentarios que Noam Chomsky,
con gran generosidad, me entregé personalmente en noviembre de 1969.

Dice Chomsky: «El libro de Harris fue extremadamente importante tanto pa-
ra la linguistica en general como para mi personalmente (corregi las pruebas de
esa obra en 1947). Sin embargo, en el libro no hay nada sobre la “profundidad
gramatical” ni la “transformacién”. Su andlisis de la sintaxis se limita a estructu-
ras de frases de las estructuras de superficie. Harris comenzé a elaborar el con-
cepto de transformacién alrededor de 1950, en el contexto de sus estudios sobre
andlisis del discurso, publicados en la revista Language en 1951. Su primer articu-
lo sobre las Hawbmmogmnmouwm aparecié en Language en 1957. Basicamente, Harris
analiza las transformaciones siguniendo métodos como los de sus estudios Mo 1951
l,.n..m decir, como una especie de extensién de la lingtistica descriptiva—. Mis opi-
J_OSQ eran bastante diferentes desde el comienzo. Mi primer trabajo de grama-
tica generativa fue una tesis de graduacién, una gramatica generativa descriptiva
del hebreo moderno en 1949. Esa tesis contiene la mayor parte de las ideas sobre
maﬁzmmnm generativa que desarrollé después, exceptudndo el papel de las trans-
formaciones en Ia sintaxis. Mis diferencias con Harris tenian que ver con la in-
clusién de las transformaciones en la totalidads.
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tituye la formulacién mds persuasiva de sus hipétesis, se public
seis anos mas tarde. Posteriormente, en 1958, aparecié «A trans
formational Approach to Syntax», texto de una conferencia pro
nunciada en el 1T Congreso de Texas sobre problemas de andlisi
linguistico en inglés, y «Some Methodological Remarks on Gene
rative Grammar», publicado en la revista Word en 1961. En 1963 cc
laboré con el capitulo extremadamente técnico y ambicioso «For
mal Properties of Grammars» en el volumen II del Handbook «
Mathematical Psychology. Current Issues in Linguistic Theory aparecis
un afio mis tarde y corroboré el prestigio y la amplia influenci
del método chomskiano. Aspectos de la teoria de la sintaxis, obra clz
ve, se publicé en 1965. Lingiistica cartesiana (1966) es un homens
je interesante, aunque en algunos aspectos anticuado, a los filGsc
fos y gramdticos franceses considerados por Chomsky como su
verdaderos predecesores. El lenguaje y el entendimiento son las Becl
man Lectures que dio en Berkeley en 1967 y que fueron public:
das un afo mis tarde. La obra es un resumen de la linguistica g
nerativa y al mismo tiempo un programa de trabajo futuro. E
torno a este niicleo de escritos académicos se incluyen varias er
trevistas explicativas o polémicas —particularmente la que sostuv
con el filésofo inglés Stuart Hampshire, publicada en The Listen.
de la BBC el 30 de mayo de 1968-y conferencias en aulas abarr
tadas de Oxford, Londres y Cambridge.

El mejor lugar para empezar es el ataque de Chomsky a B. .
Skinner. Chomsky dice que habia prestado muy poca atencion
las ensefianzas de Skinner, hasta que fue al MIT en 1955 y se sint
obligado a criticar los preconceptos del conductismo. El libro d
Skinner Verbal Behavior apareci6 en 1957. El ataque de Chomsk
una larga resefa aparecida en Language, se public6 dos anos de
pués, pero ya hacia tiempo que circulaba en fotocopias. Skinne
intent6 trasladar sus famosas investigaciones sobre estimulos y re
puestas del comportamiento animal al comportamiento lingtis

Lo tnico que deseo anadir a la valiosa nota de Chomsky es que sigo pensa
do que la obra de Zelig Harris fue esencial para la nueva linguistica. En la ob
de Harris hay una formulacién rigurosa de los procesos sintacticos. Es también
opinién del profesor J. Lyons en su monografia sobre Chomsky (1970).
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za esta comparacion, pero hay pruebas concluyentes de que la
idea —quizds parcialmente inconsciente— de que en las profundi-
dades de la conciencia humana hay una poderosa computadora es
decisiva en una buena parte de sus razonamientos?. Las imagenes
o metdforas ocultas juegan un papel importante en la historia de
la filosofia y las ciencias naturales. Es improbable que los cambios
radicales ocurridos recientemente en el campo de la biologia mo-
lecular hubieran sido posibles cuando el codigo morse era el mo-
delo de comunicacién mis veloz. El uso de términos como «cédi-
go», «retroalimentacién», «almacenamiento» e «informacién» en
la genética actual senala la presencia implicita de la tecnologia de
las computadoras y el procesamientc*de datos. Lo mismo sucede
en la linguistica chomskiana, y resulta importante al tratar de de-
terminar si son validos o no.

La interpretacién de Chomsky sobre esta competencia «de ca-
racter y complejidad desconocidos» funciona en dos niveles. Uno
de ellos, extremadamente técnico, es el intento de aislar y descri-
bir un conjunto de normas que produzcan o «generen» oraciones

?Chomsky observa: «No negaria esa relacién vital con una computadora, si
con esa comparacién usted alude a la teoria abstracta del cdlculo —teoria de las
maquinas de Turing, teoria de las funciones recursivas, teoria de los autématas fi-
nitos—y cosas por el estilo. Eso ha sido siempre un referente para mi; y como sa-
bra, mis investigaciones sobre teoria matematica de los autématas estin resumi-
das en el articulo del Handbook of Mathematical Psychology al que usted se refiere.
Pero si usted se refiere a una computadora real, al objeto material, creo que no
s un modelo consciente ni inconsciente para mi. No he visto nunca una com-
putadora, y en realidad no me interesan. Siempre pensé que la utilizacién de
computadoras en la lingiiistica (y en las humanidades) acabaria en una vulgari-
zacién de las investigaciones y nos conduciria a lugares absurdos. El tiempo ha
confirmado mis sospechas».

El lector de sus obras podra juzgar quién tiene razén. A mi Jjuicio, no sola-
mente la teoria de los autématas sino la imagen idealizada de una computadora
real es la base de buena parte de sus conceptos e imdgenes del proceso generati-
vo. También es posible que su rechazo de la investigacién lingaistica utilizando
computadoras resulte del hecho de que algunos colegas y discipulos no lograron
producir algoritmos comprobables y utilizables.
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gramaticales en inglés o en cualquier otra _wbmdm Y que no pre
duzcan oraciones antigramaticales. El otro E<o~\ w.c.oao ser defin
do con toda justicia como filosofico o epistemoldgico. .Hme Maomm d
Chomsky sobre la gramatica generativa o transformaciona vwﬁ:.
ten determinadas conclusiones sobre la naturaleza Q.o\ﬂ HumsmJ
miento humano y las relaciones entre el sery la percepcion. Salv
por razones académicas, no se puede separar estos Q.om niveles d
pensamiento. El problema es que Chomsky a veces piensa que ﬂ
drian estar separados, y en otros momentos @on_mzom U.mmm sus
pétesis formales en presupuestos m_omomnom e introspectivos en u
sentido amplio y convencional. La 16gica matematica se basa €
conceptos a menudo nebulosos. B _ m
A principios de siglo, tanto los mgmﬁamcn.om como los mmw\m.n.
listas en légica atravesaron un periodo de riguroso autoanalisi
Ambos trataron de establecer bases autosuficientes sobre ﬂ.om pr
ceso$ de razonamiento y calculo que se Qommio:mﬁo: con inten:
dad en los siglos anteriores, pero sobre una base mas o Bobow ad h
Habian quedado grandes lagunas y SB_Q\ﬂom en los mﬂb Man
tos de las pruebas y anilisis 16gico y matemdtico. Los resultados «
este esfuerzo por poner la casa en orden, al que se asociaron pe
sadores como Russell, Carnap, Tarski y O@Qor 52&65 Wm. l6gi
combinatoria, la teoria de conjuntos y notaciones m_.Bvo__nmm .
extrema precisién. Estas herramientas fueron aplicadas a |
proposiciones matematicas y a las estructuras moddm_mm. del HNNOM
miento 16gico. Noam Chomsky las aplicé a los materiales muc
mas huidizos del lenguaje humano. (Que lo haya _ommm.m.o o no
uno de los problemas de su método.) m.o_m:dobﬁo el wbm_\_mﬂm. del F.
guaje humano, insistia, podia no:Q.cn:dom a una auténtica co
prensién del funcionamiento del lenguaje. . -
Chomsky argumentaba que todas las Onmn_osg\mwwamcn es
sibles en inglés (o en cualquier otra lengua) v.oﬁ:wb ser derivac
o «generadas» de un pequeno numero de oraciones basicas 0 «1
cleares», mas un conjunto de normas operativas m.wm transforn
cién®. Estas reglas son comparables a las convenciones sorpre

*Chomsky: «Nunca utilicé el término nuclear en ese sentido. Las oraciones
cleares son aquellas a las que s6lo se aplican las transformaciones indispensab
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dentemente escasas de la suma, la resta, la sustitucién y la equiva-
lencia, que permiten construir la estructura extremadamente com-
pleja y miiltiple de la aritmética y el 4lgebra. Dadas las reglas de
manipulacién, se requieren muy pocas unidades constructivas. Las
reglas de la gramitica chomskiana «transforman» determinadas
configuraciones primarias, como un simbolo sustantivo seguido
de uno verbal, en configuraciones relacionales, del mismo modo
que las ecuaciones algebraicas generan otras siguiendo reglas de
sustitucién. De esa manera -siguiendo una regla transformacional
que no solo es especifica sino quizds también totalizadora— susti-
tuimos la oracién «juan ama a Marig» por «Maria es amada por
Juan». Esta transformacién especifica, de activa a pasiva, permite
al hablante reconocer y operar correctamente el nimero literal-
mente infinito de proposiciones semejantes que encontrari a lo
largo de su vida. El hecho de que las reglas de transformacién se-
an «correctas» asegura que no se genere ninguna oracién irreco-
nocible, falsa u ordenada al azar. Si no existiera ese mecanismo, ca-
da operacién verbal —por ejemplo: «corto este pan», «este pan es
cortado por mi»— presentaria enormes problemas y exigiria un
nuevo aprendizaje. Y evidentemente, dice Chomsky, no se trata de
€so0.

Toda oracién que se genera de esta forma tiene dos niveles dis-
tintos; y en virtud de esa dualidad Chomsky se relaciona a si mismo
con ciertos gramaticos franceses que investigaron a partir de 1660.
«Juan ama a Maria» es la estructura de superficie de la oracién. Cons-
tituye una especie de «sefal fisica» o articulacién fonética, a la que

Mejor dicho, las transformaciones sélo se aplican a las estructuras abstractas que
estan en su base y la de todas las demds oraciones. Una formulacién mis correc-
ta seria que las reglas basicas de la gramdtica generan estructuras (profundas)
abstractas y que las transformaciones actiian sobre ellas convirtiéndolas, progre-
siva y eventualmente, en estructuras de superficie que se expresan fonéticamen-
te. Por tanto, las oraciones nucleares son aquellas a las que se puede aplicar una
secuencia minima de transformaciones».

Agradezco a Chomsky esta aclaracién, pero debo decir que en sus escritos
existen al menos tres utilizaciones diferentes del término «nuclear». Cf. la discu-
sion de estas diferencias en la obra de J. Lyons, Chomsky.
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podemos aplicar perfectamente la sintaxis tradicional que apre:
demos en la escuela: sujeto, verbo, predicado. Pero esa estructu
de superficie dice muy poco, y evidentemente varia de una lengt
a otra. «<Muy por debajo», por decirlo asi, subyace la estructura
funda que ha generado nuestra expresién y de la que la oracion e
presada y audible es, en cierto sentido, una proyeccion o un map

¢C6mo es esa estructura profunda? Respecto a este punto, ya p
sar de la relacion fundamental con su teoria del lenguaj
Chomsky es evasivo y no siempre consecuente. Aunque insatisfa
torio, habria resultado mejor afirmar que no podemos describ
adecuadamente con palabras un sistema psiquico que funcior
con anterioridad o muy por debajo del lenguaje. En sentido ka
tiano, podria haber una «piel final» de la conciencia y el ser, 1
descriptible porque estamos dentro de ella. En cambio, Chomsl
hace observaciones oscuras y tangenciales. La estructura profunc
«puede ser extremadamente abstracta». Puede tener o no una e
trecha «correlacién punto por punto con la concrecion verbal». |
decir que los contornos visibles del paisaje pueden mostrar o r
los estratos geoldgicos subterraneos y la dindmica que les da form
y consistencia. Y lo que es aiin mas grave: lo visible puede result:
totalmente enganoso. Las estructuras de superficie —las oracion
que pronunciamos y escuchamos— no son «semejantes» a las cad
nas donde se generan de acuerdo con las reglas transformacion
les. Segin Chomsky, las estructuras profundas donde se origir
nuestra comprensién y practica de las lenguas tienen un grado «
abstraccién y formalizacién hasta el momento incomprensibl
Evidentemente, no debemos considerar estos conjuntos de unid
des linguisticas primarias como unidades verbales o sintacticas. I
que esta en juego —si entiendo bien las alusiones de Chomsky- sc
las relaciones, las «preparaciones previas» formidablemente simp
ficadas y sin embargo funcionales que unen el suyjeto al objeto,
persona al verbo. Una vez mads, supongo, estamos ante la image
de una computadora capaz de traducir reglas de calculo a un tex
en inglés o en cualquier otra lengua, imagen fundamental pero 1
consciente en su razonamiento.

De todos modos, se nos revela lo siguiente: la ilimitada variedz
de oraciones que los seres humanos comprenden y utilizan a cac
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momento se puede derivar de un conjunto limitado de fichas for-
males y un conjunto de reglas —probablemente también limitadas—
para manipular y redistribuir tales fichas. Haber logrado eso -y creo
que Chomsky lo hizo— es de por si una hazana. Esencial e hist6ri-
camente, el logro se origina en las matematicas y la légica mate-
matica. En el sistema binario de notacién, por ejemplo, dos sim-
bolos 0 y 1, junto con un conjunto de reglas sobre cémo deben
combinarse y ser «leidos», es suficiente para operar con todos los
nimeros o conjuntos de nimeros del universo. La l6gica se esfuer-
za por alcanzar esa economia y ese rigor. La esperanza de Chomsky
de que el lenguaje humano puedaser igualmente esquematizado
es comprensible e intelectualmente fascinante. Pero hay algo mas
que eso. Chomsky no propone un modelo matematico, una hipdte-
sis —como denominaban los cientificos del Renacimiento a cual-
quier proposicién a la que no atribuian una verdad concreta—.
Chomsky apunta a hechos humanos. Sostiene que sélo un esque-
ma generativo y transformacional extraido de las estructuras pro-
fundas puede explicar cémo el Homo sapiens adquiere el lenguaje

y se comunica. Lo resumié en su primera Locke Lecture en Ox-
ford:

Toda persona que habla una lengua domina un conjunto de reglas y
principios que determinan un conjunto infinito de oraciones, cada una
de ellas con una forma fija y un significado o un potencial de significado
fijo. Aun en los niveles mds bajos de inteligencia, la utilizacién de este co-
nocimiento es libre y creador, en el sentido de que uno puede interpre-
tar un campo indefinidamente grande de enunciados sin la menor sen-
sacion de desconocimiento o extrafieza.

El postulado de que el lenguaje pertenece exclusivamente al
hombre (con el que estoy totalmente de acuerdo) y la nocién co-
rrelativa de una estructura profunda tienen amplias consecuencias fi-
losoficas. Recientemente Chomsky se mostré mas dispuesto a revi-
sar estas ideas y salirse del territorio de la lingtistica formal. La
cuestion basica es la naturaleza y ubicacién de esas estructuras pro-
fundas y el proceso por el cual el ser humano adquiere la capaci-
dad singular de articular significados y expresar conceptos imagi-
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narios. En su ataque a Skinner, Chomsky destacé el caracter «al
lutamente desconocido» de la cuestién y reconoci6é que podria
rresponder a modelos de aprendizaje o a una maduracion grac
del sistema nervioso. Pero a medida que sus hipétesis alcanza
mayor solidez, se neg6 a adoptar lo que é] mismo denominé
posicién cartesiana, pero que en realidad podria considerarse
mo una ampliacién de las teorias kantianas de la percepcion.
Chomsky deduce las ideas o los programas innatos de toda:
experiencias potenciales. La existencia de una «estructura me
innata» le parece indispensable en la generacion del lenguaje
«esquema de la gramatica universal», por el cual todos los hom]
pueden hablar su propia lengua y razonablemente adquirir otra,
be atribuirse «a la mente como condicién innata». El conocimie
lingtiistico s6lo puede ser alcanzado «por un Organismo pre
mente adiestrado». S6lo el hombre esta programado de esa mar
especifica y al mismo tiempo creadora. Organizado de ese me
existe entre los hombres el vinculo de la gramatica universal y la
sibilidad de traduccién de una lengua a otra*. Se concluye taml
que ninguna especie organica inferior podria dominar ni siqu
las mds rudimentarias formas lingiisticas (que es diferente a d

*Dice Chomsky: «La existencia de una gramdtica universal, en el sentidc
le doy al término, no implica ninguna posibilidad concomitante de traducc:
una lengua a otra. Este hecho, y las razones de su existencia, estin analizad:
Estructuras sintdcticas (1965), por ejemplo, donde senalo que la existencia d
versales formales profundos... no implica la existencia de un procedimiento razonable
duccion entre diversas lenguas. Es muy importante la distincién entre los uni
les formales y sustantivos que alli discuto extensamente».

En esta cuestién nuestra discrepancia es fundamental. Los fragmentos
nentes de Estructuras sintdcticas constituyen, a mi juicio, un non sequitury w
las fallas del «universalismo» de Chomsky. Como lo entendié claramente Le
todo postulado de universalidad lingiistica presupone un procedimiento ra
ble de traduccién entre distintas lenguas; un procedimiento formal aunq
davia sea un ideal no alcanzado. La distincién de Chomsky entre universales
males» y «sustantivos» no ayuda. Si son «formales» hasta tal punto, ¢qué pu
decirnos sobre el habla y sobre el problema complejo y esencial de la mult

dad de lenguas?
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que los animales no pueden imitar el lenguaje humano). Como afir-
ma Chomsky, los estudios recientes sobre la visién animal sugieren
que algunas especies visualizan perspectivas, movimientos y otras
propiedades complejas del mundo fisico, de acuerdo con las formas
de «conexién» de su sistema nervioso. Estos patrones son innatos y
solo pueden ser alterados por lesiones exteriores. El hombre comu-
nica la realidad de ese modo, es decir, mediante formas lingiisticas,
porque esta dotado de esa capacidad y necesita hacerlo.

Volvemos entonces a Kant y a las estructuras o categorias men-
tales a priori de espacio, tiempo e identidad, mediante las cuales el
hombre interactia con el mundo «exterior» ¥ que rigen tanto la li-
bertad como los limites conceptuales de esa interaccién. También
volvemos a las doctrinas de los grandes gramaticos de Port Royal
de la segunda mitad del siglo XVII, con respecto a la gramatica uni-
versal de la cual eventualmente derivan todas las lenguas humanas
sus formas 1égicas.

¢Hasta dénde podemos acceder a esas estructuras profundas y
a los «condicionamientos» de la conciencia? ¢Qué pruebas necesi-
tamos? Una vez mads, Chomsky se muestra evasivo: «<En efecto, los
procesos por los cuales la mente humana logré su actual etapa de
complejidad y su forma particular de organizacién innata son un
misterio total, igual que los problemas derivados de la organizacién
fisica o mental de cualquier organismo complejo». Y en la medida
en que utiliza de manera sagaz los resultados alcanzados en el cam-
po de la percepcién animal, esta frase resulta extrafia’. Por lo de-

*Chomsky objeta lo siguiente: «Tres cosas completamente distintas entran en
Jjuego. Primero, las estructuras profundas. Segundo, las estructuras innatas de la
mente (los condicionamientos de la conciencia). Tercero, la evolucién de las es-
tructuras innatas de la mente. En relacién con lo primero, podemos analizar de-
tenidamente las estructuras profundas, Yy tanto yo como otras personas lo hicimos
en nuestros trabajos descriptivos de gramatica generativa transformacional. Us-
ted se pregunta qué tipo de pruebas buscamos. En relacién con las estructuras
profundas, la respuesta es muy sencilla, aun cuando existan serios problemas
empiricos. La GT contiene reglas basicas y reglas de transformacién; las estruc-
turas profundas estin generadas por la base y convertidas en estructuras de su-
perficie por la transformacién; buscamos pruebas empiricas sobre una u otra hi-
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mas, en otras zonas se muestra menos circunspecto. Los universals
linguisticos, le dice Chomsky a Stuart Hampshire, son «una propi
dad biolégica de la mente humana». Y anade, con palabras so
prendentemente parecidas a las de Freud cuando buscaba una cos
firmacién neurolégica a su modelo del inconsciente (confirmacio
que nunca se dio), que «algin dia aparecera una explicacién 1
sioldgica de los procesos mentales que estamos investigando».

potesis de seleccién e interrelacién de transformaciones basicas; pruebas que ti
nen que ver con el sonido y el significado de las oraciones, las derivaciones, la vi
culacién entre sonido y sentido, etc.

»La segunda cuestioén, referida a las estructuras innatas, es diferente aunqu
se pueden hacer las mismas observaciones generales. El problema empirico
sencillo. Una vez que la GT describe correctamente la competencia (presupo:
cién en si misma empirica, desde luego), enfrentamos el problema empirico
crear un mecanismo abstracto de adquisicion del lenguaje que tenga la siguiente pr
piedad: con los datos que disponen los aprendices de una lengua se debe cor
truir la gramatica generativa descriptible. La estructura interna de este mecan.
mo (llamémoslo M) es el sistema de principios y estructuras innatas qu
atribuimos a la mente como hipétesis empirica. E1 M debe tener dos condicionce
una estructura lo suficientemente rica como para producir la gramadtica gen
rativa correcta basada en los datos disponibles y una estructura lo suficienteme
te flexible como para permitir la diversidad de las lenguas humanas conocidas
posibles. Las dificultades y los problemas que se presentan son otra vez empi
cos, pero se han hecho muchos progresos. Observe, de paso, que no hay ning
na conexién légica entre las estructuras profundas y las innatas.

»La tercera cuestion se relaciona con los “procesos por los cuales la mente h
mana ha logrado su actual condicién”. Creo que sobre esto no sabemos nada. )
“evasiva” y mis “modestas reservas” se relacionan con el problema del origen,
evolucién y los principios fisicos que gobiernan estos procesos. La “adicién”
la que usted se refiere no es “extrana”; es simplemente el reconocimiento de qu
la biologia molecular, la etologia, la teoria de la evolucién, etc., no tienen abs
lutamente nada que decir salvo observaciones triviales. Y referido a este probl
ma (aunque no sea asi respecto a los dos primeros), tampoco la lingiistica tier
nada que decir».

Un analisis minucioso requeriria todo un ensayo. Pero el desacuerdo esta cl
ramente planteado. Los problemas que Chomsky considera «sencillos» y «empi
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¢Acaso esta afirmacion esperanzada significa que la lingiiistica
generativa implica una concepcién de la conciencia meramente
neurolégica? Al parecer, algunos de sus defensores piensan de ese
modo. Pero la formulacién de Chomsky es mas sutil, recordando-
nos que los limites entre lo «mental» y lo «fisico» se modifican per-
manentemente. Muchos fenémenos que se consideraban totalmen-
te espirituales y fuera del alcance del estudio empirico se han vuelto

cos» son, a mi juicio, fundamentales y filos6ficos. Aun considerandolo una ideali-
zacién abstracta, el esquema de una formalizacién total de la gramatica es reduc-
tivo y, probablemente, esté mal nozoo_uao/ El caricter dindmico y ontolé-
gicamente temporal de la experiencia del lenguaje contradice esa descripcién
normativa. Los determinantes primarios de la «<normativa», por citar s6lo un ejem-
plo evidente, estin sometidos exclusivamente al reconocimiento parcial o intuiti-
vo. Estudios precisos sobre esta cuestién se pueden encontrar en Palabra y objeto
(1960) de Willard van Orman Quine y en So Much Nearer (1968) de . A. Richards.

También me preocupan las conexiones o la falta de conexiones «légicas» en-
tre las estructuras profundas y las innatas. ;Qué relacién existe entre ese modelo
«paralelo» y las pretensiones de universalidad? Cuando Chomsky se refiere a la
investigacién publicada con Morris Halle en 1968 sobre el «<modelo sonoro del in-
glés» como a una obra que contiene «los resultados mds sorprendentes sobre la
gramatica universal» hasta la fecha, destaca lo que la mayoria de los linguistas
consideran lo mas débil del método generativo transformacional. Como han des-
tacado los especialistas en fonologia, los ejemplos de Chomsky y Halle sélo se
aplican al inglés hablado en los Estados Unidos. Es alli, en la conjugacién de
«profundidad», «caricter innato» y «universalidad» (que son evidentemente pro-
blemas de orden filoséfico y psicolégico) donde el encuadre que hace Chomsky
de la mente humana resulta menos convincente.

Como ya he senalado en este libro, no comparto la opinién de Chomsky de
que no existe una relacién entre la lingiistica y determinados aspectos de la teo-
ria biolégica y evolutiva. Los descubrimijentos de estas disciplinas no son precisa-
mente triviales. Por lo demds, aun cuando el pesimismo de Chomsky resulte justi-
ficado y el estudio del lenguaje y la evolucién humana no sean complementarios,
esta falta de interaccién no es insustancial. Toda teoria de la generacién del len-
guaje que no considere los aspectos biol6gicos, evolutivos y sociales es arbitraria e
incompleta. Puede ser una teoria extremadamente sutil (como gran parte de las
primeras investigaciones de Chomsky), pero corre el riesgo de resultar superficial.
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actualmente comprensibles en el sentido fisiologico y experimental
de la palabra. Empieza a formularse una quimica de la esquizofre-
niay una bioquimica de los suenos, asi como existe desde hace tiem-
po una fisiologia de la digestién y la procreacién. Podemos expan-
dir nuestros conocimientos manteniendo abierta la categoria
descriptiva. Dice Chomsky: «JLo que esta en discusion es si los proce-
sos fisiologicos estan lo suficientemente fundados como para expli-
car los fenémenos estudiados» (una vez mas, la frase podria ser de
Freud). Las investigaciones de los ultimos quince anos sobre el c6-
digo genético y la neurologia de los impulsos nerviosos han demos-
trado el caracter increiblemente complejo y creativo de la energia
que interviene en los procesos organicos moleculares. Aun cuando
Chomsky sostenga lo contrario, es posible que el progreso de dichas
investigaciones proporcione cierta comprension sobre la «ana-
tomia» de las estructuras innatas y la generacién del habla.

II

De manera simplificada y abreviada, éstas son las teorias que
Chomsky desarrollé durante los doce ultimos anos. Nadie, desde la
época del gran lingiiista suizo Saussure y de I. A. Richards en los
anos treinta, ha influido o contribuido mas al estudio del lenguaje
al demostrar que la linguistica es una disciplina esencial para en-
tender el pensamiento y el comportamiento humano. Pero esto no
significa que las ideas de Chomsky sean universalmente aceptadas.
Fueron severamente cuestionadas por otros lingtistas, y hay razones
para pensar que la ola chomskiana estd en retirada. Que esa retira-
da ocurra precisamente cuando las ideas de Chomsky son aceptadas
por lectores no especializados y hasta por los periodistas es una coin-
cidencia habitual en la historia de las ciencias y de las ideas.

Gran parte de las controversias son extremadamente técnicasy
se relacionan con diferencias metodologicas respecto a la l6gica
combinatoria, la psicologia de las matematicas y la semantica,
asuntos prdcticamente inaccesibles para el hombre corriente. Sin
embargo, se pueden senalar algunas cuestiones importantes. En su
obra The State of the Art (1968), Charles F. Hockett los plantea con
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sagacidad. Hockett rechaza el modelo chomskiano de generacién
de oraciones gramaticales a partir de reglas y conjuntos finitos sub-
yacentes. La idea de Chomsky del lenguaje, dice Hockett, es ab-
surda porque es excesivamente abstracta; se trata de una ficcion
que no esta fundada en el habla humana sino en proposiciones y
tautologias artificiales tomadas de la légica formal. Su fundamen-
tacién sobre este tema decisivo es compleja pero inequivoca: una
linguistica matematica segun las lineas establecidas por Chomsky
es absurda, porque el habla humana no es «un subconjunto extrai-
do del conjunto de las cadenas finitas sobre un alfabeto bien defi-
nido». Dicho en términos mas ¥encillos: al estudiar el habla hu-
mana no estudiamos un sistema cerrado y rigurosamente definido
cuyas variantes pueden derivarse en su totalidad de un solo con-
junto de elementos invariables. No estamos ante una tabla de ele-
mentos quimicos cuyas estructuras y pesos moleculares pueden re-
ducirse a combinaciones de unidades primarias estrictamente
definidas. La gramatica transformacional de Chomsky no logra ex-
plicar la fascinante habilidad del ser humano no sélo para ensam-
blar palabras y formar oraciones, sino también para saber cuando
y c6mo detenerse. Se trata de algo evidente y al mismo tiempo pro-
fundo, de lo que puede depender la coherencia misma de una teo-
ria del lenguaje. Trataré de aclararlo. «Uno mds uno es igual a
dos» es una oracién completamente aceptable. «<Uno mds uno mas
uno es igual a tres» es un poco torpe, e implica un contexto di-
dactico o especial. «<Uno mas uno mas uno mas uno es igual a cua-
tro» resulta intolerable, igual que todas las oraciones construidas
siguiendo el mismo modelo. Sin embargo, todas son transforma-
ciones formales de la oracién inicial, en virtud de la «regla de adi-
cién» que se establece al pasar de la estructura profunda a la de su-
perficie. Nada resulta gramaticalmenteincorrecto en una cadena de
«unos» conectados por «y» o «<mds». Sin embargo, nos damos cuen-
ta de inmediato de que no estamos hablando correctamente y de
que a lo sumo imitamos el lenguaje de una computadora. ;Qué es
lo que nos da ese conocimiento preciso y, al mismo tiempo, extra-
ordinariamente sutil y casi musical?®

®Chomsky lo niega totalmente: «Nuestro conocimiento del lenguaje determi-
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Hockett afirma que no existen pruebas de las estructura
fundas postuladas por Chomsky. Por el contrario, hay much:
mostraciones de que diversas lenguas interpretan el mundo d
nera diferente y de que todas las lenguas tienen «canal
apertura» que Chomsky no tiene en cuenta. Su error funda
tal, segin Hockett, es creer que el estudio semantico puede
rarse del estudio del 1éxico y de la gramidtica de una lengua
o una familia de lenguas. Comparando detenidamente dr
lenguas tal como se hablan en la realidad y aplicando deter
das inducciones, quizis sea posible descubrir «generalizacior
terlinguisticas». Tanto la obra de J. H. Greenberg Universals o
guage (1963) como el anilisis comparado de ciertas lenguas ;
del suroeste de Estados Unidos constituyen pasos en la dire
apropiada. Los rasgos comunes o habitos lingiisticos aislado
rificados empiricamente que se desprenden de estos estudi
nolingiisticos probablemente no tengan nada que ver con .
tructuras profundas universales. Una gramatica universal
sentido de Chomsky es, segiin Hockett, una esperanza impc
No son las oraciones nucleares universales ni las reglas tra
macionales, sino un variado conjunto de hechos politicos es]
cos y sentimientos compartidos por una sociedad, lo que hac

na una forma fonética y una representacién semantica para una cantidad
ta de oraciones que, por diversos motivos, no emitiremos nunca. Este he
esencial; y no creo que usted haya pensado la cuestién de forma adecuada
tiene razén cuando dice que una gramatica no puede generar un “inglés
ble”. Pero no es ésa su intenciéon. Como lo discuti ampliamente en Estructt
tdcticas, hay una diferencia conceptual entre lo que denomino “aceptabil
“gramaticalidad”».

Acepto la rectificacién de Chomsky sobre el significado de la frase d
kett. Pero, una vez mis, se trata de algo complejo. La distincién formal he
Estructuras sintdcticas esta clara. Pero, cuando se aplica a una lengua deter
(especialmente cuando lo hacen sus discipulos), la «aceptabilidad» y la «
ticalidad» estdn por lo general imbricadas, ya que se usa una para deterr
la otra. Creo que las dos son categorias relativas y generalmente intuitivas,
a cambios histéricos y sociales. La lingiiistica transformacional parece estz

do pruebas de manera circular.
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en Inglaterra una persona «stands for office» (sea candidato a un
cargo) y que en Estados Unidos la misma idea se exprese diciendo
que una persona «runs for office»’.

La critica de Hockett de que Chomsky no toma en cuenta el ca-
racter espontineo y cambiante del habla tiene que ver con una di-
ferencia filoséfica esencial. Esta aparece claramente planteada en

"Chomsky afirma de manera tajante que la mayoria de los andlisis compara-
dos de las estructuras linglisticas hechos hasta el momento son «superficiales» y
«terriblemente elementales». Lo que se necesita es «un trabajo comparado que
funcione de la tnica manera légicamente agropiada; es decir, que elabore gra-
maticas descriptivas de una variedad de lenguas y luego establezca los principios
universales que las rigen y explique sus manifestaciones particulares. Me refiero
a la gramatica del hidatsa hecha por Hugh Matthews —la mds minuciosa sobre
una lengua india norteamericana-, los trabajos de Paul M. Postal sobre el mo-
hawk, los interesantes estudios de Ken Hale sobre el papago, el walbiri y otras len-
guas del suroeste de la India y Australia, los trabajos de Stanley sobre el navajo,
etc. Si analizamos cuidadosamente las investigaciones dentro de este campo, des-
cubriremos que la mayor parte de los trabajos comparativos —los que ahondan en
la estructura de lenguas especificas— siguen el modelo de la GT, con la intencién
de explorar las propiedades de la gramatica universal».

No puedo sino estar de acuerdo con las obras citadas. Simplemente afiadiria
que la elaboracién «de gramaticas descriptivas de una variedad de lenguas» es,
desde el punto de vista filoséfico, mucho mais dificil de lo que sugiere Chomsky.
Es dudoso que semejante gramatica exista para la lengua latina, por no mencio-
nar la inglesa. Ademas, dicha elaboracién requeriria areas «no formales» de in-
tuicién histérica que el modelo de la GT manifiestamente excluye.

Pero nuestra preocupacién va mads lejos. Que yo sepa, Chomsky ha propor-
cionado hasta ahora un solo e¢jemplo genuino de un universal formal. Se refiere
a las reglas de funcionamiento y legitimidad de elisién en la estructura basica de
oraciones del tipo «I know several more successful lawyers than Bill» [Conozco
varios abogados mds exitosos que Guillermo]. Estas «transformaciones de eli-
sion» deben considerarse «un universal lingiistico, aun sobre la base de pruebas
limitadas». Ni siquiera estoy seguro de que los lingiiistas chomskianos acepten es-
te ejemplo. En Universals in Linguistic Theory (1968), E. Bach insiste en que se in-
vestiguen «estructuras atin mas profundas y abstractas», de «tipos abstractos de
adverbios que tienen sélo una representacion fonolégica indirecta». ;Cémo pue-
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una resena de El lenguaje y el entendimiento hecha por Yorick Wilk
Wilks sugiere que, a pesar de su virulencia, la polémica de Choms:
con Skinner es un poco falsa. No se trataria de una polémica e
tre un modelo mecanicista y una vision idealista de la produccic
del habla humana, sino «entre dos teorias mecanicistas diferente
la de Skinner es una teoria mecanicista elemental y la de Chomsl
mias compleja». Segin los términos que utilizamos, se trataria
un conflicto entre un modelo basado en una maquina de sum
anticuada y otro basado en una computadora. Wilks sostiene q
el esquema mecanicista del conductismo podria producir —si se
refinara adecuadamente— los tipos de oraciones y transformaci
nes bdsicas planteadas por la gramatica chomskiana. Es decir (y
trata de una observacién muy sagaz) que la idea de lenguaje pos
lada por Chomsky no depende necesaria o exclusivamente de
teoria generativa de las estructuras profundas. Las reglas denor
nadas «estado-finito» y «estructura de la frase» de la gramati
también podrian servir: «Una persona que entrara y viera las d
méquinas trabajando a todo vapor nunca podria saber si han si
programadas segun reglas absolutamente diferentes».

¢Cémo podriamos ver «el interior de la maquina» (imagen t
cartesiana como chomskiana)? Wilks sostiene que las «estructu
innatas» de Chomsky probablemente constituyan un «distanc
miento de los hechos», una negativa a someter su organizaci
formal a la investigacion experimental. ¢Cémo descubrir lo que
innato en la mente? «No podemos observar nada; la conducta «
terior no puede servirnos de guia, y desde luego es inutil pregt

de «desde afuera» un investigador o «desde adentro» el informante de una ]
gua descubrir y comparar «principios universales» de semejantes caracteristic
La prudente conclusién de Robert A. Hall se atiene mas a los hechos: «Las
tructuras lingaisticas varian considerablemente en todas las lenguas conocic
asi como las relaciones semanticas asociadas a las estructuras linglisticas. To
via resulta prematuro hacer conclusiones sobre los universales linguisticos que
resulten demasiado elementales y tampoco podemos esperar que dichas con
siones sean vilidas para siempre. Nuestros conocimientos de apenas algo mas
las dos terceras partes de las lenguas del mundo son escasos (y en muchos cz

inexistentes)».
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tarle a la gente lo que piensa.» Considerando el caricter impene-
trable de las «condiciones» innatas, Wilks opina que resulta dificil
pasar de categorias de descripcion gramatical que pueden ser «na-
turales» y «profundas» en las lenguas occidentales a la afirmacién
de que existen patrones mentales universales en la base de todas las
lenguas. ;Cémo atribuir a lenguas profundamente diferentes pro-
piedades gramaticales innatas que evidentemente se basan en
nuestros propios habitos sintdcticos? Es probable que, sin darse
cuenta, Chomsky esté perfilando su propia doctrina mecanicista,
mas inquietante aldn ya que seria determinista tanto en lo cultural
como en lo formal. Aunque Wilks no lo diga, el humanismo radi-
cal de las actitudes politicas de Chdmsky convertiria esa posicién
en algo extremadamente irénico®.

La objecion de Wilks esta estrechamente relacionada con mis
discrepancias sobre la teoria del lenguaje de Chomsky. En nuestro
superpoblado planeta existen actualmente mas de cuatro mil len-
guas. Numerosos territorios de Africa, Asia y Latinoamérica (por
no mencionar ciertos cantones de Suiza) estin separados por len-
guas diferentes y mutuamente incomprensibles, a pesar de que se-
an uniformes desde el punto de vista climatico, cultural y econé-
mico. Ademas, esas cuatro mil lenguas son lo que sobrevive de un
numero aun mayor. Lenguas consideradas «raras» se van perdien-
do con la desaparicién de sus escasos informantes. La proliferacién
de lenguas es un hecho conmovedor y al mismo tiempo escanda-
loso. Muy pocos lingiiistas, después de Wilhelm von Humboldt en
las primeras décadas del siglo XIX, pensaron seriamente en el sig-
nificado enigmatico de este hecho. Hoy en dia, la divisién entre la
linguistica formal y matematica (si existe), por una parte, y el estu-
dio comparado y antropolégico de las lenguas existentes, por otra,

“La refutacién de Chomsky me parece absolutamente correcta. Yo lo habia en-
tendido mal: «Un humanismo radical deberia desarrollarse dentro de una teoria
de la esencia humana que tenga en cuenta las estructuras innatas del pensamien-
to. Al menos asi me parece. De paso, creo que Bakunin (entre otros) estaba pro-
fundamente equivocado en relacién con este punto y que gran parte de la ideolo-
gia contempordnea también estid muy confundida cuando asocia apresuradamente
lo reaccionario con el nativismo y la ideologia progresista con el empirismo».
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complicaron todavia mas la situacion. No se puede considers
telectualmente satisfactorio o veraz ningin modelo de comp
miento verbal humano que no tome en cuenta esa increible n
plicidad. ;Por qué existen mas de cuatro mil lenguas y sélo ct
razas o grupos sanguineos? Ninguna analogia darwiniana de |
riedad por seleccién natural y adaptacién puede explicarlc
enorme variedad de fauna y flora son el resultado de adaptaci
a condiciones regionales especificas y la supervivencia compet
Pero en el caso de la proliferacién y contigiiidad de las lengus
cede todo lo contrario. Semejante proliferacion es una barrer:
dente e insalvable para la colaboracién humana y el progreso
némico. Ha causado que vastas regiones habitadas por el hor
estén divididas y aisladas histoéricamente. Quizds algunas cultur
estancaron o cayeron en la ruina debido a su lengua (lo cual n
muestra necesariamente que determinada lengua sea mas ade
da que otra para la concrecién de logros individuales o socia
Ningun pueblo carece en su mitologia de alguna variante de I:
toria de la torre de Babel; y esto prueba el desconcierto del
bre ante la multiplicidad de las lenguas que erigieron sin cesa
rreras de jergas y silencio. La traduccién no es un triunfo sino
necesidad indeclinable y a menudo frustrada del hombre.
Creo que la tarea esencial de la lingiiistica es trabajar conjt
mente con la antropologia y la etnografia para enfocar claram
nuestra verdadera situacién lingiistica. (No existe todavia un
linguiistico exhaustivo.) Debemos plantear los problemas que
gen del hecho desconcertante de la diversidad linguistica; y
cuestién fundamental apenas si se plantea en teoria de la grar
ca transformacional. Hacia el final de El lenguaje y el entendim
hay una observacion abstrusa: «El estudio empirico de los un
sales linguisticos ha llevado a formular hipétesis restrictivas y —
criterio— muy poco plausibles sobre la posible diversidad del
guaje humano». En primer lugar, es discutible que suceda de
modo. La investigacion preliminar de lo que algunos lingi
consideran provisionalmente como universales sinticticos se li
hasta ahora a muy pocas lenguas, y las conclusiones son de
vel de generalizacion absoluta (por ejemplo, «en todas las len
conocidas existen verbos o partes de la oracién que indican ar
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nes»). Pero supongamos que las investigaciones empiricas de los
lingiiistas transformacionales y generativistas descubran efectiva-
mente «generalizaciones interlingisticas» verificables. Estas no tie-
nen necesariamente que servir de apoyo a la teoria chomskiana de
la gramdtica universal y las estructuras profundas innatas. Se trata
de un asunto crucial que debe analizarse cuidadosamente.

Chomsky postula la existencia de «condicionamientos innatos»
profundamente arraigados en la mente humana. Estos condiciona-
mientos «serian simplemente una propiedad biol6gica». Sin em-
bargo, dichos condicionamientos podrian producir, a través de reglas
transformacionales, miles de lenguas humanas. Podrian hacerlo,
pero no hay ninguna razén evidente para que lo hagan. Por el con-
trario: partiendo de un esquema de estructuras basicas y reglas fun-
cionales complejas pero indudablemente finitas, podria esperarse
la generacién de un nimero muy restringido de lenguas emparen-
tadas entre si. Lo que deberiamos encontrar, si la teoria chomskiana
de los universales biol6gicos innatos fuera correcta, seria el mismo
tipo de diversidad que encontramos en la pigmentacion y la es-
tructura 6sea del hombre. El grado de variedad es cuantitativa y
cualitativamente diferente del que existe en el terreno del lengua-
je. Y mds atin: la lingiistica de Chomsky podria explicarnos (de un
modo extraordinariamente econémico) un mundo donde todos
los hombres hablasen una sola lengua, diversificada a lo sumo por
una pequena gama de dialectos. El hecho de que la gramitica ge-
nerativa y transformacional concuerde con esa posibilidad (que re-
sulte natural y evidente a los postulados de Chomsky) pone en tela
de juicio la totalidad del modelo. Como los grandes misticos del
lenguaje, de Nicolds de Cusa a Jakob Bohme, Chomsky parece evo-
car como por encanto la resplandeciente ficcion de la lengua miti-
ca hablada por Addn y sus hijos, perdida y destruida para siempre
en Babel. Resumiendo, los aspectos esenciales de la revolucion lin-
gliistica chomskiana parecen contradecir la situacién lingiistica en
la que la raza humana se encuentra actualmente y en la que ha vi-
vido desde que existe la historia y el pensamiento reflexivo’.

9Chomsky considera que mis observaciones son «irresponsables»: «Lo que po-

demos esperar aceptando la teoria de los universales formales y sustantivos —di-
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La polémica con el conductismo planteada inicialmente )
Chomsky estd todavia en su fase inicial. Es posible que se encu
tren los argumentos de una gramdtica universal y que la nocién
estructuras profundas adquiera mayor fundamentacién filosof
o fisiologica. Recientemente se han hecho estudios que supue
mente demostrarian que entre los dieciocho meses y los dos a
los ninos construyen oraciones a partir de estructuras profun
no recubiertas todavia por una lengua particular. También se
dicho que existen analogias chomskianas en la modalidad en ¢
los nifios rusos y japoneses adquieren su lengua. Serian evidens
necesarias, y no es imposible que el tiempo y las investigaciones
convaliden. Pero de algo estamos seguros: Chomsky es un per
dor brillante, poseido (al igual que Spinoza) por una busqu
apasionada de unidad, 16gica y claridad absolutas. Hay un mo
mo esencial en su intencién de profundizar hasta las raices, ta
en lo que se refiere a la politica como a la linguistica. Pero es
sible (siendo cautelosos) que ni la politica ni la linghistica s
exactamente asi. La insensatez y el obstinado caos de los acont
mientos mundiales probablemente sean resistentes a las dem
das tanto de la justicia politica como de la 16gica formal. Gran |
te de la importancia de la obra de Chomsky estd en que
desacuerdos que provoca son radicales. A mi criterio, el hombr:
un animal mas extrano y diverso de lo que piensa Chomsky. Y 12
rre de Nimrod todavia estd en ruinas.

ce— es una gran diversidad de lenguas mutuamente incomprensibles, pero
coinciden en el mismo conjunto establecido de reglas profundas, invariables
tamente restrictivas. Y hay pruebas suficientes de que lo que encontramos es
cisamente eso».

Estamos absolutamente de acuerdo sobre la cantidad y calidad de las «
bas». A mi juicio, la «gran diversidad de lenguas mutuamente incomprensil
es basica para cualquier teorfa del lenguaje humano y su evolucién. Sosp
que Chomsky considera «superficiales» determinados problemas que apare
ser elementales y ontolégicos. Pero debemos partir de ahi para elaborar una
ria de la traduccién.
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Lingiiistica y poética

La descarnada afirmacién de que «toda literatura es lenguaj
plantea al mismo tiempo una verdad evidente y la enorme col
plejidad del problema. Toda literatura —sea oral o escrita, poesiz
prosa, antigua o contemporanea- es lenguaje utilizado de mane
especial. Toda forma literaria —la salmodia de un bosquimano o
nouveau roman, un par de versos groseros escritos en la pared
un bano publico o los poemas de san Juan de la Cruz, El rey Lea:
La ratonera— es nada mas y nada menos que un acto linguistic
una combinacién de unidades sintdcticas. Podemos imaginar u
lengua sin literatura (las lenguas artificiales o las computadoras :
tisfacen esa condicién negativa), pero no existe una literatura s
lenguaje. El aforismo mallarmeano de que los poemas no se cor
truyen con ideas sino con palabras es particularmente significati

La literatura es «lenguaje en estado especial». Aqui empiezan |
dificultades. ¢A qué estado nos referimos? Toda enunciacién ar
culada (y casi se podria decir todo acto de emisién o escritura)
capaz de comunicar emociéon y —dentro de un contexto— la sen:
cion de una forma controlada. Las senales que emitimos pueds
cargarse de sentidos e intensidades que superan su intencién re:
rencial. Zola transformé un catalogo de quesos en una obra als
grosera pero memorable; y me imagino que Joyce hubiera podi
extraer musica de una pagina de la guia telefénica. En resumid
cuentas, no podemos senalar a priori determinados procedimient
o elementos linguisticos y decir: «Esto esta fuera del ambito lite:
rio». En el sentido preciso que tiene el relato de Borges sobre la |
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blioteca de Babel, «esa biblioteca que otros llaman el Universo», to-
da literatura —Esquilo y Dante, Shakespeare y Tolst6i, asi como
todos los maestros que aun no nacieron— existe y es vida potencial
en el simple mecanismo del lenguaje. Existen determinadas com-
binaciones tinicas dentro de las posibilidades potencialmente infi-
nitas del vocabulario y la gramatica de una lengua dada.

Pero esas combinaciones se producen segun criterios esencial-
mente diferentes (o al menos disimiles) a los del lenguaje cotidia-
no —aunque debemos ser cuidadosos, ya que géneros literarios co-
mo el naturalismo y el verismo tratan precisamente de imitar el
habla cotidiana—. El poeta, el «creador de literatura», elige sus ma-
teriales de la totalidad de los medios expresivos disponibles. Na-
turalmente, esto le sucede a cualquiera que pronuncie una frase
o emita un monosilabo. Pero la eleccién del poeta es el resultado
de una biisqueda deliberada. La mayor parte de esos medios estan
a disposicién tanto del poeta como de cualquiera que busque ex-
presarse con claridad, intensidad, estilo y cierto grado de elegan-
cia. Todo lenguaje tiene elementos poéticos. Lo «poético», excep-
to en casos especiales como el esoterismo o el nonsense, se nutre de
la expresividad cotidiana. Pero la busqueda literaria, en sus raices
oscuras pero esenciales, es diferente. La literatura es lenguaje li-
berado de la obligacién de informar (buena parte de lo que se
considera literatura, de Trabajos y dias de Hesiodo a El primer circu-
lo de Solzhenitsin, parece destinada a dar informacién como si fue-
sen tratados de agronomia o articulos periodisticos). La res-
@oam&zam& de la literatura, su razén de ser ontologica, esta al
margen de su utilidad inmediata y/o su caracter verificable. Pero
los problemas no terminan alli. La supuesta «utilidad» psicologica
y moral de la literatura es un lugar comin (que a mi criterio debe
ser revisado); y las «verdades» que transmiten las grandes obras de
arte se cuentan entre lo mas importante que poseemos. Quiero ex-
presar algo mas banal: es posible que la poesia o la novela sean
extraordinariamente ttiles a la sociedad y sus interpretaciones de
la vida, sumamente profundas; pero son —por decirlo asi— benefi-
cios suplementarios. Cuando sentimos una necesidad brutal de co-
municarnos no buscamos una expresion literaria; existen formas
mis sencillas de decir las cosas que las que utiliza el poeta. Quizas
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se trate de una cuestién de velocidad: la literatura goza de
tiempo que las frases improvisadas. Igual que la musica, la i
tura se mueve en coordenadas temporales dificiles de definir
que le son propias. La prolijidad y concisién del lenguaje lite:
se rige por un metrénomo diferente al de la rutina y la circula
indiscriminada de la charla cotidiana.

De ahi la lucha obsesiva del poeta por sobrevivir: la literatu
un lenguaje hasta cierto punto fuera del tiempo cotidiano qu
decir de Ovidio, sobrevive al tiempo mejor que €l marmol
bronce. Y los juicios que emite, aun cuando no sean menos
rosos, esenciales o radicales que los de un documento histc
o0 un teorema, no pueden someterse a las mismas pruebas. C
do la literatura es literatura, las opiniones o informaciones no
den ser abstraidas ni parafraseadas —o s6lo imperfectame:
Esas opiniones o informaciones son inseparables de la aju
combinacién de elementos expresivos y formales, de la «forn
ejecucion» (para utilizar el término de R. P. Blackmur) de la
el soneto, la novela o la obra de teatro. En el habla cotidiana,
na parte del material lingiiistico es contingente, superfluo o
didamente convencional; podemos reemplazarlo con mate:
analogos sin perder demasiado. Virtualmente —y en alto grac
Dante, Keats o un parrafo de Proust— una sola modificacién
de transformar o destruir un texto literario, modificar su ser
Toda forma poética despliega el significado y es tan inseparab
la totalidad de sus movimientos como el bailarin respecto a lz
za en el conocido poema de Yeats.

Volvamos al principio. La literatura es lenguaje, pero len
en estado especial: un estado de total significacion, que s Gni
cada poema o fragmento de prosa. No es posible sustituir ni
elemento semantico, por mas pequeno que sea (pensemos
papel que desempena la tipografia en Mallarmé o en e. e.
mings). Estos dos criterios nos permiten medir, al menos of
vamente, la distancia que existe entre la literatura y el m
lingtistico o el contexto léxico o sintdctico del que surge.

Pero dado que la literatura se deriva, en todo momento
definicién, de la historia y el uso de una lengua determinada,
tra comprension de ella es esencialmente linguistica.
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Para la Antigiiedad clasica esto era un axioma. Si existia una
idea de «literatura» (si existi6 y desde cuando sigue siendo discu-
tible), los antiguos consideraban el oficio del poeta o dramaturgo
como instrumental: el lenguaje aplicado de forma deliberada o es-
tudiada al trabajo de persuasién, instruccién, ornamentacién o si-
mulacién, segun el caso. La poética aparecia bajo el imperio de la
retorica, y tanto una como otra pertenecian claramente al espacio
de los gramaticos y los maestros de oratoria. En sociedades donde
el arte de gobernar y administrar se basaba en discursos persuasi-
vos, el poeta era el ejemplo supremo de la efectividad del lengua-
Jje. Apropiandose de términos de incQmparable economia y musi-
calidad a través de Homero, el hombre podia armar su propio
discurso sobre la vida civil, militar o doméstica. Repitiendo las pa-
labras de Euripides sobre la ira, €l amor o la proximidad de una
tormenta, el ciudadano aprendia a reunir de la manera mas eficaz
los recursos tonales, plasticos y gramaticales del lenguaje cotidia-
no. El gramitico que transmitia la Iliada a generaciones de estu-
diantes y el comentarista de Séfocles utilizaban la lingtistica apli-
cada: «indicadores» de las ensambladuras y bisagras que servian a
los grandes artifices de la lengua en la construccién de sus arte-
factos linguisticos. El hecho de que en el Ién, segin Platén, exis-
tieran fuentes misteriosas y demoniacas del frenesi creador del
poeta no rebajaba la calidad retérica o racional del producto. S6-
lo en un punto esencial, la teoria clasica de la poesia y el teatro se
aproximo a los fundamentos de la naturaleza del lenguaje. Es en
el conflicto entre la teoria platénica de la mimesisy el modelo aris-
totélico de kdtharsis. Las ideas de Platon sobre las posibilidades del
lenguaje, especialmente cuando esta ligado a la musica, para crear
acciones miméticas, su intuicién de que la ficcién puede debilitar
o corromper lo que Freud llamaria el «principio de realidad», su
intento por distinguir entre verdad comprobable y verdad poética,
plantean problemas lingtuiisticos de enorme importancia. La res-
puesta de Aristételes se basa en un sentido menos agudo del len-
guaje y hace una interpretacién apresurada de la identificacion
entre la forma y el contenido explicito. Sin embargo, tanto en la
Poética como en el Ion o en la Repiblica se plantean (o al menos se
insindan) problemas sobre €l funcionamiento del lenguaje que
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hasta el momento no han sido resueltos. Por lo demas, la poét
de la Antigiiedad es decididamente una rama de la gramatica
oratoria. Via Cicerén y Quintiliano, esta clasificacién persiste
los estudios escolasticos medievales.

El Didascalicon de Hugues de Saint-Victor, con su significat
subtitulo De studio legendi («arte de leer») —obra de la primera :
tad del siglo XII-, es importante en este sentido. La impronta
dominante es la de la logica, es decir, el estudio analitico y heu
tico de las leyes apropiadas y las convenciones efectivas del ha
humana, liberadas de lo aleatorio y anarquico del uso vulgar.
andlisis de la gramatica conduce al de la argumentacién (logica
sertiva vel rationalis), tomando como objeto natural de las estruc
ras linguisticas organizadas la demostracién, la dialéctica y la
vencién. La rhetorica es una subespecie de esta triple division,
como la literatura y la elocuencia popular son casos especiales
la dialéctica persuasiva y ornamental.

Estas clasificaciones neoaristotélicas o posthelenisticas nos p
den resultar arbitrarias o poco sutiles. Pero en realidad implic
una actitud rigurosa que constituye una de las glorias casi desa
recidas de la tradicién occidental. Los exégetas, desde el siglo
hasta Escaligero, tenian un conocimiento de las formas prosc
cas, un sentido de las fibras vitales y técnicas de la gramatica y 1
familiaridad con las fuentes emotivas e inconscientes del lengu
practicamente insuperables. Quizas trabajaran la superficie
lenguaje, pero una superficie perfectamente estudiada (y hay r
literatura que es pura superficie convencional de lo que supon
teoria romantica). Los gramaticos medievales y renacentistas
bian que el gran escritor es sobre todo un técnico, un artesano c
desarrolla habilidades profundas que con el tiempo se vuel
comprensibles. Los gramdticos de Port Royal en el siglo XVII,
citados en los actuales debates sobre la gramatica transformac
nal, son herederos directos de esa tradicién retorica escolasticz

Las razones por las cuales el siglo XVIII se mostré indiferent
las estructuras lingtisticas de la literatura es un problema que
no me equivoco, no ha sido estudiado suficientemente. Estas
zones son seguramente diversas. El ideal del siglo XVIII fue fun
mentalmente el de la parafrasis licida: el género lirico y dramat
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era una elevacién, el embellecimiento de un contenido que a su
vez podia ser extraido del poema y desplegarse en la prosa coti-
diana. Los criterios de inteligibilidad, claridad y orden secuencial
que inspiraron los mejores escritos neoclasicos, caracterizados por
la mesura, fueron prosaicos en el mejor sentido de la palabra.
Ademis, la urbanidad universal buscada por los escritores del si-
glo XVIII —la idea de que casi todo lo vivido y pensado podia ex-
presarse en un francés elegante y discreto— militaba contra cual-
quier idea mds penetrante sobre el alcance o profundidad del
lenguaje. A estos factores debemos agregar una actitud que se
mantendra hasta bordear el periodo victoriano y contemporaneo:
el sentido moralizante de la tradicién horaciano-cristiana. La obra
literaria no era juzgada como un artefacto linguistico con sus pa-
trones de estilo y sus criterios extraterritoriales de verdad y tras-
cendencia, sino por su contenido ético explicito. Lo que sefala el
doctor Leavis sobre la critica de Shakespeare hecha por Samuel
Johnson puede considerarse uno de los rasgos principales de la
época neoclasica:

Al no apreciar verdaderamente la poesia, Johnson no puede apreciar
la organizacién dramitica; y de modo mds general, no puede apreciar de
qué manera no solamente los dramas de Shakespeare sino todas las obras
de arte materializan sus juicios morales. Para Johnson, lo que no se dice
claramente no existe.

En otras palabras: el siglo XVIII valoraba a los grandes autores
no a causa sino a pesar del lenguaje en el que creaban.

Pero fue precisamente a finales del siglo XVIII, en 1786, con el fa-
moso estudio de sir William Jones sobre el sanscrito y sus relaciones
con el griego y el latin, cuando empieza la lingtistica comparada
en el sentido moderno. Hacia 1820, muchos problemas considera-
dos actualmente como esenciales ya habian sido planteados.

El hecho de que August Wilhelm von Schlegel fuese un critico
literario de enorme importancia —cuyo énfasis en la naturaleza or-
ganica del arte ejerci6 gran influencia en el movimiento romanti-
co— y al mismo tiempo ensenase sanscrito en Bonn ilustra perfec-
tamente la nueva manera de pensar. Desde principios del siglo XIX,

-
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la lingiiistica instrumental, la filosofia del lenguaje y el estudio de
literatura confluyen —a pesar de algunas interrupciones y descc
fianzas mutuas— en una empresa comun. Y lo hacen con concie
cia de la complejidad de la tarea y con un criterio totalmente d
tinto de las cémodas clasificaciones de la literatura y la retérica
los gramaticos antiguos y medievales.

En Coleridge todos los sonidos del acorde moderno resuen
al mismo tiempo y se hacen oir hasta nuestros dias. Me refierc
los capitulos XV-XXII de su Biographia Literaria, textos en los que
sensibilidad poética y linguistica confluyen en una capacidad
percepcion, una amplitud de deducciones precisas y una lucid
sobre los problemas que todavia no han sido superadas. La noci
basica de Coleridge es clara: «La lengua es la armadura de la me
te humana y contiene al mismo tiempo los trofeos de sus conqu
tas pasadas y las armas de sus conquistas futuras». Esencialmen
en este enunciado estd la conviccién —posiblemente derivada
Kant y Schelling— de que el lenguaje es menos un espejo que 1
rayo de luz lleno de energia, que da forma, ubicacién y organi:
cién a la experiencia humana. «<Hablamos el mundo» y el poeta
hace con excepcional riqueza y precisién. De esta conviccién p
viene la sutileza y la precisién renovadora del analisis de Colerid
sobre Shakespeare y Wordsworth. Consideremos este fragmen
sobre los efectos del metro (capitulo XVIII):

En la medida en que el metro actia en si mismo y por si mismo, ti
de a incrementar la vivacidad y la susceptibilidad tanto de los sentimi
tos como de la atencién. Este efecto se produce mediante la continua
novacién de la sorpresa y las veloces asociaciones de la curiosidad, t
pronto satisfechas como renovadas, que en realidad son demasiado st
les para convertirse en objetos claramente conscientes, pero al misz
tiempo influyen por su influencia acumulativa. Como una atmésfera p
fumada o el vino durante una animada conversacién, actiian podero
mente aun cuando no se note. De ahi que cuando no se ofrece a la at
cién y los sentimientos desvelados el alimento y la materia apropiada,
produce forzosamente una desilusién, como al saltar en la oscuridad d
de el dltimo peldano de una escalera habiendo preparado apenas nu
tros musculos para un salto de tres o cuatro.
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Este fragmento merece destacarse no sélo por su extraordina-
ria agudeza sino porque constituye una anticipacién modesta pe-
ro innegable de las lineas que desarrollan actualmente la semanti-
ca, el estudio comparado del acento, la psicolingiistica e incluso
la biolingiistica. O veamos la definicién de la particular excelen-
cia de Wordsworth para representar la naturaleza: «Como un ver-
de campo que se refleja en un lago tranquilo y perfectamente
transparente, la imagen se distingue de la realidad sélo por su ma-
yor suavidad y brillo». Finalmente, notemos el control de lo que el
mismo Coleridge llamé «los instrumentos especulativos», la preci-
si6n del vocabulario critico al referirse a las restricciones que ha-
cen de algunos poemas de Wordswdrth «una aproximacién a lo
que podria llamarse grandilocuencia mental, en contraposicién a
la verbal».

El hecho de que el camino abierto por la «poética lingtiistica»
de Coleridge no haya sido aprovechado durante el siglo XIX —ex-
ceptuando algunos trabajos de Baudelaire, referidos mds al arte
que a la literatura— es en parte un accidente relacionado con la pre-
sencia o ausencia de genio personal. En ciertos aspectos, el sucesor
inmediato de Coleridge fue Newman. Dicho en forma mas enfati-
ca, las motivaciones de investigacion literaria del siglo XIX fueron
moralistas o historicas. La tradicién moral va desde el doctor John-
son hasta Matthew Arnold y, mas recientemente, hasta Leavis, yla
tradicién historica es la de Sainte-Beuve y Taine, cuyo heredero
contemporaneo seria Edmund Wilson. La lingiistica comparada y
su triunfo definitivo al establecer la genética y la morfologia de las
lenguas indoeuropeas se desarrollaron paralelamente al estudio de
la literatura. Los contactos mutuos fueron escasos y superficiales.

Pero la presencia de Coleridge permanece vigente y anticipa la
«revolucion lingiiistica» contemporanea que comienza a finales
del siglo pasado.

IT

Como ya he tratado de demostrar en estos ensayos, en la «re-
volucion lingliistica» confluyeron diversas corrientes. La revisién
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de los principios de la légica matematica que asociamos con
bert, Frege y el joven Russell llevé al desarrollo de la l6gica
bélica moderna y al reconocimiento basico de que, al igual qu
matemadticas, era un cédigo, una estructura de informacioén,
problemas y potencialidades relacionados con la comprensior
lenguaje. Los estudios de Cassirer sobre la naturaleza esen
mente simbdlica de la expresién humana (basados en Vico y
leridge) se relacionaban en mas de un aspecto con la l6gica
bélica y matematica. Aun ignorandolo en sus comienzos, e inc
rechazandolo, el movimiento psicoanalitico fue fundamentalr
te una exploracién de los habitos linguisticos, de las expresic
verbales de la conciencia. La materia prima del proceso psico
litico es inevitablemente lingtistica. Las conjeturas del psicoa
sis respecto a la neurologia de la vida mental siguen siendo im
cisas, pero sus descubrimientos sobre el comportamiento lingui
y los tabuies, sobre la ambivalencia semantica y la patologia, e
firmemente demostrados. Podemos considerar como correl:
de este movimiento el estudio metodolégico de la evolucién
lenguaje en el nino realizado por Piaget.

Estas corrientes de pensamiento tenian su paralelo en la fil
fia. La proposiciéon de Wittgenstein de que la filosofia es esen
mente «una terapia del lenguaje» y la insistencia que hace er
Investigaciones de que la tarea natural y esencial del filésofo es
rificar el uso de la sintaxis proponen un cambio radical de acti
La filosofia lingtiistica, que domina el campo filoséfico a parti
Carnap, Wittgenstein y Austin, es una reaccion a las construc
nes de significacién histérica o metafisica absoluta que carac
zan a Hegel, Comte y al siglo XIX en general. Pero surge taml
de la idea de que un verdadero analisis del significado es un
lisis gramatical de las posibilidades instrumentales del lengt
con las que el hombré experimenta e interpreta los modelos |
bles de realidad. Esta creencia y su concrecién en la filosofi
literatura y el arte se relaciona directamente, a mi juicio, con la
funda crisis de confianza en el lenguaje producida por el des
ronamiento de los valores humanisticos después de 1914. La
vestigaciones sobre el silencio y los limites del leng
caracterizan las obras de Wittgenstein, Kafka, Rilke y el dadai:
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y continiian en la musica casi muda de Webern y en los vacios in-
moviles de Beckett.

Es precisamente en este periodo cuando surge la colaboracién
entre la linguistica y la poética anticipada por la retérica medieval
y por Coleridge.

Los hechos esenciales son bien conocidos. En 1915, se fundé el
Circulo linguistico de Moscu. Un ano después, un grupo de j6ve-
nes filologos e historiadores de la literatura fundaron la Sociedad
de Petersburgo para el estudio del lenguaje poético. Estas asocia-
‘ciones se caracterizaron desde el comienzo por una colaboracién
excepcionalmente estrecha entre poetas, linguistas e historiadores
de la lengua y la literatura rusas. En 13 célebre ocasién en que Ro-
man Jakobson ley6 su trabajo sobre «Khlebnikov’s Poetic Langua-
ge» (que anticip6 practicamente todo el analisis lingtuiistico-litera-
rio actual), Maiakovski estaba presente. Poetas como Gumilev y
Anna Ajmatova conocian muy bien los analisis de la sintaxis poéti-
ca realizados en San Petersburgo por Victor Sklovski y Boris
Eichenbaum. Con la publicacién en 1916 del volumen colectivo
Studies in the Theory of Poetic Language, el movimiento se puso defi-
nitivamente en marcha. Titulos como «The Accumulation of Iden-
tical Liquids in Practical and in Poetic Speech» de L. Jakubinski o
«How Gogol’s “Overcoat” is Made» de Eichenbaum (con su anali-
sis innovador de la cadencia, el fraseo y la asociacion de imagenes
en un fragmento narrativo) definieron un proyecto de trabajo que

justo ahora se esta materializando. Debido a sus conocimientos de
filologia eslava y de poética, asi como de las teorias de Saussure, Ja-
kobson condensé en su obra las potencialidades del método for-
malista y lingiistico-poético. Su tratado On Czech Verse, publicado
en 1923, puede ser considerado como la primera aplicacién siste-
matica de criterios semanticos al estudio comparado de la estruc-
tura y los efectos de los patrones métricos. La lengua no fue elegi-
da al azar. Los crecientes ataques a los formalistas obligaron a
Jakobson a exiliarse de Rusia: y el centro de las investigaciones se
desplazé a Praga.

, Algunos académicos checos opinan que los origenes de la es-
.. cuela lingiistica de Praga se remontan a 1911; pero lo seguro es
que su primera reunidén se concreté en octubre de 1926, convir-
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tiéndose rapidamente en un centro de gran influencia en ele
dio de la literatura a la luz de la lingistica. Los aportes de
kobson, Trubetzkoi y Mukarovski son dificiles de magnificar.

trabajos, donde aparecen por primera vez conceptos como
tructuralismo y semiologifa, prestan especial atencion a la nat
leza de la poesia y al estudio filolégico, que, por lo general, esta
sente en sus actuales imitaciones especialmente francesas. E
manifiesto de Praga, determinados conceptos que hoy resu
elementales se formularon por primera vez: una lengua es «ur
do coherente cuyas partes interactiian unas sobre otras»; ,&..Q
poesia permite experimentar el acto lingtiistico en su totalid:
nos descubre el lenguaje no como un sistema estatico preesta
cido, sino como energia creadora»; «todos los elementos de

obra de arte y sus relaciones con el mundo exterior pueden se
tudiados como una rama de la moderna ciencia de los signos
miologia». Dicho de manera mds sencilla: el estudio de un po
es un analisis exhaustivo de los elementos semanticos o estruc
de signos que lo componen y solo a través de ellos accede a n
tra conciencia.

El congreso sobre €l estilo, celebrado en 1958 en la Univers
de Indiana (al igual que el congreso de lingtistica y antropol
seis afios antes), tenia como objeto compilar los trabajos realiz
durante cuarenta afos y proyectar colaboraciones futuras. Fu
donde Roman Jakobson resumié los principales efectos de 1
volucién lingiiistica sobre nuestra comprension de Ia literatur:
primer lugar, hizo la siguiente declaracién:

Los recursos poéticos que existen en la estructura sintictica y m
16gica del lenguaje —en resumidas cuentas: la poesia de la gramatc:
resultado literario, la gramdtica de la poesia— son apenas conocido
los criticos y generalmente despreciados por los lingtistas, mientr:
creadores los manejan con enorme destreza.

Y a continuacién su enunciado programdtico:

Sin embargo, todos los que estamos aqui sabemos bien que u
giiista sordo a la funcién poética del lenguaje y un investigador de
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teratura indiferente a los problemas lingtiisticos o que no esté al tanto de
sus métodos son dos anacronismos igualmente flagrantes.

¢Hasta dénde se han concretado las metas planteadas en San
Petersburgo y Praga hace medio siglo? Cualquier intento de res-
puesta se convertiria necesariamente en una bibliografia. Y debe-
ria incluir esa rama especial de critica linguistica y poética practi-
ca representada por las investigaciones de C. K. Ogden y los
escritos de I. A. Richards y William Empson. Asi como la critica
hermenéutica fragmentaria pero extraordinariamente productiva
de Walter Benjamin y su intento de cosbinar la lingiiistica y la so-
ciologia en sus estudios sobre el drama barroco y Baudelaire. Ten-
dria que incluir mucho (a mi criterio con especial cautela) de la
semidtica, la semiologia y la gramatologia que florecen en Francia.
Y hacer que prestemos especial atencién a algunos textos clave:
«More Semantics of Poetry» (1940) de Josephine Miles; «Wanted:
An Ontological Critic» (1941) de John Crowe Ransom; A Grammar
of Metaphor (1958) de Christine Brooke-Rose; «Poetic Process and
Literary Analysis» (1960) de I. A. Richards, «Linguistica y poética»
(1960) de Roman Jakobson; y «Poetry and Grammaticalness»
(1964) de Samuel R. Levin. Los estudios de Stephen Ullmann so-
bre la sintaxis de la novela francesa son sumamente recomenda-
bles, asi como los dos libros de Donald Davie sobre la estructura
del verso inglés. Habria que incluir también los estimulantes ana-
lisis de T. A. Sebeok y Tzvetan Todorov sobre codificacién, patro-
nes de informacién y estructura narrativa de la poesia primitiva. El
terreno es demasiado amplio e imposible de parcelar siguiendo un
criterio unico.

Sin embargo, la acusacién de que todo ese despliegue de re-
cursos lingliisticos, saber filoséfico y sensibilidad entrenada en el
lenguaje poético no contribuy6é demasiado al conocimiento de la
poesia no debe ser desdenada. Se dijo en reiteradas oportunida-
des que aplicar categorias semdnticas complejas, desmembrar ma-
tematicamente un texto literario y elaborar su diagrama léxico y
sintactico llevan a conclusiones triviales o inttiles por su esoteris-
mo. Indudablemente, no necesitabamos que Jakobson o Saussure
nos dijesen que la yuxtaposicion de palabras anglosajonas y latinas
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en un verso de Shakespeare genera un contraste dramatico o q
el despliegue de vocales agudas en un poema de Mallarmé —la
por ejemplo— produce sensaciones de fragil palidez y frio. Y mo.mu
todo, ¢en qué contribuyé la lingiistica, la semiologia o Ia psic
lingiifstica a encontrar las raices del lenguaje y comprender el p
ceso que hace que determinados individuos descubran palabs
nuevas que sin embargo producen en el lector del poema elm
terio de un reconocimiento inmediato?

Declarar que la cuestion esti plagada de dificultades no es u
evasion. Todo andlisis formal exhaustivo, aun de los actos lingt
ticos mas elementales, plantea problemas metodoldgicos casi
solubles. Incluso la existencia o definicién de los morfemas cor
dos elementos significativos minimos de una lengua» no est
universalmente aceptadas, y recientemente se ha intentado defi
Jos 4tomos del lenguaje en términos todavia mas restrictivos o 1
activos gramaticalmente (por ejemplo, la nocién de «sememas
Una ojeada a cualquier trabajo de gramatica generativa demues
las intrincadas operaciones y conjeturas filoséficas o psicologi
que requiere la descripcién normativa de la oracion mas sencill
una frase de tres o cuatro palabras. La afirmacién de Leavis de
«el lenguaje en su verdadero sentido, en su realidad nObnaoS.r
capa al conocimiento de cualquier modelo de ciencia _Em.&m.cn
aun cuando la considero equivocada o cuando menos una sim
ficacion, es digna de tener en cuenta. En efecto, la posibilidad
una verdadera «ciencia linguistica» es discutible, pues lo que €
te es un conjunto de hipétesis previas y datos empiricos parcia

Si aplicamos estas dificultades al mds complejo de los fenéme:
semanticos, a2 un poema O un texto literario de primer nivel,
complicaciones resultan evidentes. Cada elemento analizado y !
malizado por los lingiiistas adquiere en la obra literaria una ma
intensidad y complejidad. Al descifrar o analizar mensajes forn
mente simples, la lingiiistica y la semiologia encuentran prol
mas contextuales dificiles. ¢;Qué cosas debe releer la computad
o el receptor humano para asegurarse del sentido exacto de
frase o incluso una palabra? En un poema, y quizas también
una novela de Flaubert, la relevancia contextual es absoluta. C
uno de los bloques verbales y sinticticos sostiene el sentido
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fragmento. Entre ese fragmento o verso de un poema y la totali-
dad de la obra se producen iluminaciones reciprocas y reflujos ir6-
nicos o enfaticos. Nuestra interpretaciéon de determinada frase o
parrafo modifica la estructura de la obra y a su vez es condiciona-
da por ella. La naturaleza organica del texto literario hace extre-
madamente vulnerable el andlisis formal de unidades semanticas
aisladas. Lo mismo se puede decir con relacién al «tono», «acen-
to», «valoracién» o «registro», cada uno de los cuales es decisivo
con relacién al significado de cualquier elemento del poema. Pe-
ro son precisamente esas nociones (incluso cuando se aplican a
formas linguisticas convencionales) las que mds se resisten a una
clasificacién linguistica.

La polisemia del lenguaje, el hecho de que una misma palabra
pueda significar cosas diferentes y articular al mismo tiempo esa
diversidad, es conocida desde que Ulises se sirvié de un juego de
palabras para derrotar a los Ciclopes. En poesia, y en buena parte
de la prosa literaria, la polisemia —con sus juegos de palabras, am-
biguiedades, doble sentido y aliteraciones— es permanente. Los
grandes poetas son aquellos cuya utilizacién de una palabra aisla-
da atrae grupos magnéticos de melodias y armonias. Cuando el Es-
pectro le dice a Hamlet que los secretos del Purgatorio le pondrian
los pelos de punta «como las puas del irritado puercoespin», la fra-
se adquiere un timbre heraldico. Este efecto esta veladamente pre-
parado por la descripcién previa que hace Horacio del Espectro
como «perfectamente armado de punta en blanco». Y a partir de
alli se producen las asociaciones de palabras e imagenes: el Espec-
tro advierte a Hamlet que las horrendas verdades del Purgatorio
no deben ser «blazoned forth», reveladas. Originariamente, «bla-
zon» significaba un escudo pintado y, por derivacién, llegé a sig-
nificar el acto de revelacién o identificacién que es el objeto de la
heraldica. Pero el sonido mismo de la palabra, pues aqui el eco es
mas directo y profundo que un juego de vocablos, hace pensar en
«blaze», en las llamas purificadoras donde el Espectro debe per-
manecer durante cierto tiempo. Shakespeare no podia «saber»
que la filologia moderna atribuye a esas dos palabras un origen co-
mun. Pero ese conocimiento permanecia activo e implicito en la
utilizacién que hace Shakespeare de todos los matices y tonalida-
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des de su lengua. Recordemos, en El r¢y Lear, 1a profecia del Bu
de que su senor sera tratado «kindly», bondadosamente, on
gan. En este minimo adverbio resuenan terribles Qﬁ&mm. e iron
:Es el género humano («human kind») bondadoso («kindnes:
JY si cada ser humano actuara segun su propia ENES_.on .TA
after his kind»)? ¢Acaso Shakespeare, con su extraordinaria
sibilidad hacia las multiples derivaciones del lenguaje, estaba s
riendo que «kind» se relaciona con la palabra alemana que sig]
ca «nino»?

¢Cémo puede la lingiistica explicarnos esto, ocupada come
ta en el analisis de las «estructuras profundas» de un enunci
del tipo «Juan ama a Maria»?

Sin embargo se ha logrado mucho, especialmente en lo qu
refiere a la conciencia de las dificultades. Asi, por ejemplo, lo:
tudiosos de Ia literatura leen de una manera diferente desd
aparicién de los trabajos de Jakobson'y Envm.nmm. La compren:
de la forma en que un poema define su universo semantco,
propios criterios de significacion, se ha refinado. Hablamos
mis prudencia que el doctor Johnson o Matthew ?SA.UE sob:
naturaleza de la poesia, presuponiendo que el lenguaje meta
co tiene su légica —o hablando con mas wwo_owmamav.:zm.&mmg,
bélica propia—. Nuestra comprension de la fracturacion sintact
de los ritmos que genera para que se escuchen segun determin
secuencias fonéticas y fonoldgicas estd mucho mas QWmmﬂo_
que en la critica impresionista del siglo XIX. El conocimiento ¢
naturaleza combinatoria de la prosodia, de la forma en que e
trén visual de un poema puede concordar o entrar en conf
con los patrones sonoros, ya ha producido solidos nnmc:wmom ¢
estudio de la poesia del siglo XVI y la poesia contemporanea
andlisis estadistico para demostrar que los efectos sonoros sec
ciales en Pope se corresponden con significados ﬂmﬁnwmv mier
que en Donne —y probablemente de manera 585905&@&.
efectos sonoros rara vez coinciden con las unidades semanti
sinticticas, es algo mds que una prueba de ingenio: presupon
conocimiento profundo de la diferencia en la utilizacién \Q.,
sentimientos y los medios expresivos entre los poetas Bmg.mw
los neocldsicos. Las puertas que, utilizando instrumentos ling
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Cos precisos, abri6 en 1921 el célebre ensayo de Sklovski sobre Tris-
tram Shandy como forma parédica de narracién permanecen abier-
tas.

Pero fundamentalmente se profundizé nuestra conciencia de
la complejidad. Ahora sabemos que determinado tipo de literatu-
ra es universal; y si la creacién de un universo de lenguaje al mis-
mo tiempo relacionado y diferente de los hechos sensoriales es
general y espontinea entre los hombres, el producto es extrema-
damente dificil de interpretar en su totalidad. Sabemos mucho
mas que las culturas anteriores sobre los antimundosy contramundos
del poeta, y sobre la libertad intensamente circunscrita en la que
funcionan. Nos aproximamos, auhque sea un poco, a la compren-
sion de la extraordinaria maravilla por la cual un conjunto de sig-
nos orales o escritos puede crear personajes més «reales» y por
cierto mds duraderos que nosotros mismos o sus creadores. ¢Qué
misterio relacionado con la vitalidad auténoma del lenguaje hay
en el grito amargo de Flaubert, cuando agonizante dijo que Ma-
dame Bovary, la insignificante criatura de sus empenos verbales,
seguiria existiendo? En resumidas cuentas: nuestra concepcién de
1a literatura se ha vuelto al mismo tiempo mds rica y provisional.
La conocida afirmacién de T. S. Eliot de que «algo le pasé a la
mente inglesa» entre la época de Donne y la de Tennyson no sélo
es algo imposible de demostrar sino también (probablemente) el
tltimo juicio literario de un critico de primer nivel que carece de
formacién lingiistica o de algtn interés por la lingiiistica contem-
poranea.

Pero en vez de un inventario preferiria hacer un listado de los
principales problemas y posibilidades de la poética linguistica.

111

El estudio de la particular naturaleza lingtiistica de la poesia,
que se inici6 con las discusiones sobre los epitheta ornantia en el
Circulo lingiistico de Moscu, debe proseguir. Necesitamos saber
mas sobre la suspensién de la causalidad convencional y la se-
cuencia l6gica en el discurso poético. Necesitamos conocimientos
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mas precisos (y esto ya fue planteado por Platén) sobre la
«kinética» de la métrica y los patrones de estrofa, sobre 1
en que el acento, la rima, la repeticién, la asonancia y el e
gamiento nos afectan y desencadenan emociones que fre
mente coinciden con el contenido manifiesto del poen
otras veces lo contradicen claramente. En la década de los
I. A. Richards estaba seguro de que la «retérica de los efec
dia ser analizada; pero en la prictica no se hizo. Necesita
ber mucho mads sobre la estrategia epistemoldgica por la

poema (y «Anécdota del cantaro» de Wallace Stevens es u
plo perfecto) se distancia de lo real y, sin embargo —si la au
del poeta es suficiente—, propone a lo real nuevas posibilid
ordenamiento:

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.

It dud not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

[Lo salvaje lleg6 hasta €1,/ Y lo envolvid, y dejé de ser salvaje./ ]
ro era redondo sobre la tierra/ Y alto y altivo.// Y tomé posesid
do./ El cantaro era gris y desnudo./ No se parecia a pdjaro ni a a
Ni a cosa alguna en Tennessee.]

Como resulta previsible, un anilisis sintdctico de los ¢
mos versos tropezara con dificultades que conducen al cor:
creto del poema.

La prosa, por el hecho de que se compone de unidade:
sas y tiene una estructura difusa, siempre se mostré resist
andlisis pormenorizado. La historia de los ritmos de la p:
glesa hecha por Saintsbury resulta ahora demasiado simpl
menudo doctrinaria. Pero cada vez es mas evidente que
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mentos lingiifsticos que contribuyen a crear un estilo narrativo de
primer nivel —el de Técito, Swift o Stendhal— no son menos apro-
piados o aptos para la investigacién formal que los de la poesia. La
zona fronteriza —tan explotada a partir de 1880- donde la poesia
en prosa y la prosa poética se entrecruzan €s particularmente re-
veladora desde el punto de vista linguistico. Toda gran obra na-
rrativa —El sobrino de Rameau de Diderot o La metamorfosis de Kafka—
tiene su propia musica, para la que todavia no tenemos un sistema
adecuado de notacion.

La tipologia de los géneros literarios y las convenciones de esti-
lo todavia estin en una etapa rudiméntaria. El modo de recordar
y el desarrollo narrativo o descriptivo reflejan factores sociales,
econémicos, psicolégicos y lingiiisticos. La historia del soneto, de
Petrarca a John Berryman, estd muy delimitada; pero aun dentro
de un contexto formal estricto, el soneto organiza el mundo de
una manera que muchos poetas consideran insustituible pero cu-
yas razones profundas son todavia desconocidas. La evolucién de
]a oda se corresponde con cierto tipo de sentimiento publico y en-
fatico. Aun cuando no sean explicitas, existen correlaciones deci-
sivas entre la novela y las modificaciones de la experiencia provo-
cadas por el desarrollo de la ciencia y la tecnologia. El lenguaje
anticipa y representa la evolucion de la vida material. ;De qué ma-
nera el accelerando de las comunicaciones conspiré contra las con-
venciones y la riqueza verbal y ceremonial del drama poético?
¢Qué relacién existe entre los cambios en la vida sexual y la su-
presion de los tabues verbales? ¢Hasta qué punto la modificacion
de los habitos lingiisticos permite anticipar los nuevos géneros
que surgirdn después del ocaso de la novela?

Apenas conocemos los rudimentos de una teoria de la traduc-
cién, de un modelo de funcionamiento de la mente al pasar de
una lengua a otra. Refiriéndose a un intento de traduccién al in-
glés de un concepto filosofico chino, L. A. Richards hizo la siguien-
te observacién: «Es posible que estemos en presencia del aconte-
cimiento mas complejo ocurrido durante la evolucién del cosmos».

:Pero de qué acontecimiento se trata? ;Estamos ante una situacion
_como afirma la hipétesis Sapir-Whorf- donde cada una de las
cuatro mil lenguas que se hablan actualmente contiene una seg-
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mentacién irreductible de la realidad? ¢Son las diferentes lengu:
modos radicalmente distintos de estructurar y experimentar la re
lidad? En tal caso, incluso las mejores traducciones serian s6lo un
aproximacién mimética o una transferencia ilusoria. ¢O acaso I
bases de todas las lenguas constituyen un conjunto finito de ur
versales innatos, segin las teorias de Zelig Harris, Chomsky y I
gramiticos transformacionales? De ser as, seria posible hacer tr
ducciones genuinas y descubrirfamos que las analogias entre |
estructuras profundas de las lenguas son mas fuertes que sus dif
rencias de superficie. En este terreno la revolucion lingtistica ju
ga un papel crucial. Al buscar patrones basicos de significacion,

problema de la traduccién presenta afinidades con la légica sir
bélica y el estudio del lenguaje como codigo combinatorio.

Se estd trabajando e invirtiendo mucho en méaquinas de trad
cir. En realidad es una variante del uso de computadoras en el ar
lisis lingtiistico, aunque tengo serias dudas al respecto. Sospecl
que incluso las computadoras mds perfectas producen frases ¢
masiado elementales y esquemadticas para arrojar luz sobre
competencia lingiiistica humana. En lo que se refiere a signific
dos precisos, asi como a connotaciones y opiniones que requier:
un contexto especifico, las células y sinapsis del cerebro humai
(con un potencial electroquimico que va de diez a catorce) fu
cionan a una velocidad y un nivel selectivo que —imagino— esta fi
ra del alcance de cualquier computadora. Desconfio de las vir
des de la traduccién por medio de maquinas. Es absolutamer
posible elaborar gigantescos glosarios especificos, que sin du
acelerarian el arduo proceso de traduccién de documentaci
cientifica y tecnolégica. Pero semejantes glosarios electronic
por refinados que sean, sencillamente son hiperdiccionarios, ayuc
parala traduccién humana. De ninguna manera traducen un cc
junto de materiales linguisticos a un paralelo en otra lengua.
observaciones del doctor Yngve en las Proceedings of the Ameri
Philosophical Society de 1964 parecen irrebatibles: «Los trabajos er
campo de la traduccién mecédnica han tropezado con una barr
semantica (...). Nos encontramos frente a frente con el hecho
que s6lo tendremos traducciones mecénicas adecuadas cuandc
méquina pueda “entender” lo que traduce, y €sto €s sumame:
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dificil». Hasta ahora no surgieron pruebas que contradigan la con-
clusién del informe ALPAC, publicado en Washington en 1966, de
que «no existe ninguna posibilidad inmediata o previsible en
cuanto a la utilidad de la traduccién por medio de maquinas». Pe-
ro los procesos de investigacién que dieron como resultado estas
conclusiones negativas tienen un enorme interés linguistico. Per-
miten entender mas sobre la naturaleza y los limites del lenguaje.
Ademas, en areas estrictamente delimitadas como la estadistica de
las relaciones entre el vocabulario literario y el corriente en cierto
periodo histérico, o la determinacién precisa del grado de absor-
cién e interpenetracién entre lenguas diferentes, o el estudio ana-
litico de los criterios léxicos o gramaticales de un autor determi-
nado o un conjunto de obras anénimas (las epistolas de san Pablo,
por ejemplo), las computadoras desempenan un papel extrema-
damente 1itil. Pero precisamente donde las computadoras fallan es
donde advertimos el genio singular del lenguaje y del «animal lin-
glistico».

Existen otras posibilidades de investigacién todavia mas vastas y
complejas. (Hay lenguas mds aptas para la literatura que otras? To-
das las sociedades conocidas producen musica. No todas tienen li-
teratura, salvo en el sentido mas rudimentario e impreciso del tér-
mino. ;Esto se debe a factores sociales, econémicos o geograficos?
¢O acaso hay en la estructura misma de determinadas lenguas una
capacidad latente de invencién poética? ¢Existia en la gramatica
hebrea y en la griega algin elemento capaz de generar —o al me-
nos de facilitar— formas duraderas de enunciacién simbélica,
mientras otras culturas vecinas (Egipto, por ejemplo) producian
textos rituales pero no el juego libre y no utilitario de la ficcion?
El hombre es un primate que puede mentir y formular enunciados
«imposibles» que contradicen la realidad. ¢Qué atributo del tejido
de ciertas lenguas se transformoé en literatura? ¢Estdn algunas len-
guas mas ancladas que otras en la realidad? ¢Qué decir de la poé-
tica y la metafisica de la conjugacién de verbo en futuro, ese ex-
trafo recurso por el cual la mente crea un mafiana que el emisor
puede no experimentar, y cuya verdad es apenas una inferencia
sintdctica? ¢Es la poesia, en su sentido fundamental, en parte re-
cuerdo y en parte profecia cuando la realidad misma del pasado y
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el futuro es s6lo una convencién del lenguaje? ¢Es posible
ciertas lenguas llamadas primitivas, cuyas conjugaciones de tie
y modo estin mds ramificadas que en el griego, el francés o .
glés, inhiban el desarrollo de la literatura precisamente por &
colocado a la realidad etiquetas demasiado exhaustivas y nun
sas?

Existe la cuestion extremadamente inquietante de entropi
guistica. ¢Acaso las grandes lenguas «se desgastan», pierden
locidad y precisién de sus reflejos creadores? ¢Cierran venta
su comunidad en lugar de abrirlas? ¢Existe en las lenguas —cc
dos tinicas excepciones del hebreo y el chino— un ciclo vital d
cimiento prédigo, madurez y decadencia gradual? ¢Podemc
plicar, utilizando argumentos econémicos, politicos, sociales
guisticos, que la literatura en lengua inglesa del siglo XX —c
unica excepcioén de D. H. Lawrence- sea en su mayor parte
cién de poetas, novelistas y ensayistas norteamericanos € irland
Si es asi, (como estin relacionadas estas cuestiones? ¢La exist
de un Shakespeare en una lengua (o un Dante, un Cervantes
Goethe) impide el desarrollo posterior de los recursos de «
lengua? Un observador agudo concluird que la lengua ingles:
se habla y escribe hoy en Inglaterra es una version crispada
gada en comparacién con las destrezas casi isabelinas del ir
americano y la literatura que ese pais difunde por el mundo.
es la causa y el efecto? En algiin lugar del futuro nos espera
ciolinguistica, es decir, la colaboracion entre criticos literario
guistas, socidlogos y psicélogos, de la que ahora solo tenem
gos anticipos. Pero el problema es urgente: puede ser qu
culturas y las sociedades mueran cuando se atrofian las func
del lenguaje.

Por mas problematicos e inciertos que resulten estos tem:
do estudio serio de la literatura debe tomarlos en cuenta. Est
nifica que la separacién entre estudios literarios y lingaisticc
be modificarse. Juzgarse competente en el terreno de la liter
e ignorar los cambios ocurridos en la comprension del len
gracias a la légica y la lingiiistica contemporanea es simple
gancia. Seguir escribiendo estudios superficiales o polémic
bre las virtudes de la prosa de Henry James o el ingenio de
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ne, sin comprender los aspectos lingiiisticos, es en buena parte un
juego académico que sigue proliferando en las universidades. No
es dificil comprender el motivo. La lingiiistica exige un esfuerzo,
o al menos conocimientos minimos de 16gica formal. Demanda a
los que reflexionan seriamente sobre el lenguaje que no olviden el
gran idioma de conjeturas humanas de las matematicas (interés
que otorgé a ciertos escritores del siglo XX como Valéry, Broch,
Borges y Queneau su magia particular). Los profesores de litera-
tura no se sienten particularmente inclinados a modificar sus ha-
bitos. Pero si los estudios literarios deben abandonar la atmésfera
de trivialidad y discrepancias personales semejante a la que domi-
naba la teologia a fines del siglo pasado, tiene que haber una co-
laboracién critica con la linguiistica. No comparto la afirmacién de
Jakobson de que «el derecho y el deber de la lingiistica es dirigir
las investigaciones de las artes de la palabra en toda su dimension
y extensién», ya que la palabra «dirigir» es exagerada si considera-
mos que la literatura es un fenémeno demasiado amplio como pa-
ra que el control absoluto de la lingiifstica sea posible. Pero estoy
de acuerdo en que el estudiante de poética y el de linguistica de-
ben trabajar estrechamente unidos si buscamos comprender el
mas decisivo y complejo de los actos humanos: el lenguaje, €l uso
y la transmisién del logos.

El poeta lo entiende, y por eso los poemas cuyo tema es el len-
guaje nos acercan al corazén del problema. Quiero citar dos tex-
tos: en uno se experimenta el lenguaje como anunciacién de la
muerte, mientras que en el otro se enuncia el misterio de su vida
inagotable.

No es seguro si fue la lectura privada de un poema de catorce
versos sobre Stalin la causa de la detencién de Osip Mandelstam
el 30 de mayo de 1934 y su posterior deportacién y ejecucion. Lo
que si es absolutamente seguro es el terror concentrado que ins-
pira el poema.

Vivimos. No estamos seguros de la tierra que pisamos.
A diez metros de distancia nadie nos oye.

Pero en cualquier lugar donde se hable en voz baja
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recordamos al montanés del Kremlin.

Sus dedos son gordos como gusanos,
sus palabras pesan diez kilos.

Las puntas de sus botas destellan,
su mostacho de cucaracha se rie.

A su alrededor, alrededor del grande, estdn los flacos delatores de
_ cuello fino.
El juega com ellos, feliz de rodearse de semihombres.

Ellos emiten conmovedores y graciosos sonidos animales.
Solo ¢l habla ruso.

Una tras otra, sus sentencias resuenan como cascos de caballo:
las pronuncia ritmicamente, y siempre da en el clavo.

Cada muerte es para él, como buen georgiano,
una frambuesa que se mete en la boca.

Seria pretencioso de mi parte hacer una interpretacion e
haustiva del poema, ya que no puedo leerlo en ruso. Pero el le
guaje interviene aqui en su nivel mas alto de concentracion, cap
cidad alusiva y tonalidad. Todo es importante: cada sonido, cac
pausa, la extensién de cada verso (el texto ruso es tan compac
que la version en inglés de Robert Lowell, a pesar de su econom:
tiene dos versos mas). Lo que quiero subrayar es el modo en q
el poema o, mejor dicho, el largo epigrama de Mandelstam (
que hay semejanzas con los epigramas de Marcial) representa y 1
fleja una idea del lenguaje como algo criminal.

Fl silencio obligado del terror estalinista no permite escuch
los gritos de un hombre que pide ayuda o amor a escasos metr
Sélo es posible la conversacién en voz baja, los murmullos de |
condenados que muy pronto se convertirin en sombras. Con u
sola frase, el poema define lingtisticamente la omnipotencia de
rante de Stalin: «Sélo él habla ruso»; el resto de los habitantes ¢
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enorme pais estin mudos o «emiten conmovedores y graciosos
sonidos animales». En la dictadura absoluta, s6lo un hombre pue-
de hacer uso del lenguaje. Lo hace para castrar y asesinar, y cada
palabra suya pesa diez kilos. Y cuando la palabra ha asesinado, Sta-
lin se mete en la boca la almibarada pulpa color sangre de la fram-
buesa. Se trata entonces de un poema sobre los limites del len-
guaje, sobre la degradacién del hombre y su transformacién en un
animal abyecto y patético cuando se le'niega la palabra. Pero, ade-
mis de ser una obra extraordinaria, el poema de Mandelstam se-
fiala la tarea obligada y el destino suicida del escritor en las comu-
nidades de lo inhumano. .

En su necesidad de convertir en salvaje lo mds humano del
hombre (el don del lenguaje), la barbarie hostiga frecuentemente
al poeta. El libro XI de las Metamorfosis (y como Ovidio, Mandels-
tam escribié su Tristia) describe el asesinato y desmembramiento
de Orfeo. La versién inglesa de Arthur Golding (1565-1567) es la
que, naturalmente, Shakespeare conocia. Golding dice que «el tu-
multo expulsé violentamente a la razon de su morada,/ y triunfé
el frenético atropello». Nos cuenta cémo las enloquecidas ména-
des

corrieron hacia el profeta que canta en medio de ellos.

Se juntaron a su alrededor igual que cuando cierto pajaro
Encuentra un biho en pleno dia y en circulos lo acosa,
Cuando un ciervo descubierto por hambrienios perros

Es asediado sin cesar hasta que lo derriban...

Y (jmalvados seres!) lo asesinaron, a él, que jamas
Pronuncié palabra en vano, ni cants sin ¢ficacia verdadera.
A través de su boca (joh dios!), que las bestias salvajes

Y hasta las mismas piedras habian escuchado,
Convirtiéndose en aliento su alma se alejo...

Toda la naturaleza lamenta la muerte del poeta que hizo que

Jos bosques callaran. Las ninfas bajan por rios enlutados «en botes
con velas de sable». Pero, mirum/, jmilagro!:
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dum labitur amne,
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua
murmurat exanimis, respondent flebile ripae.

Su cabeza y su arpa llegaron
Al Hebro siguiendo rio abajo,
Su arpa (joh maravilla!) emitié una nota finebre,
Y su lengua muerta un lamento como si hablase todavia.
Y ambas riberas le hicieron eco.

Después de la muerte, y con el cuerpo descuartizado, el poe
sigue cantando.

Esto puede servir como metifora del poder singular del le
guaje para dar la muerte y para trascenderla. En el poema de Ma
delstam las palabras literalmente asesinan al poeta. En el relato
Ovidio sobre Orfeo, el lenguaje sobrevive como una llama en
boca del poeta muerto. Tanto el estudioso de la literatura como
lingliista estin obligados a escuchar y a explorar, en la medida
lo posible, el ejercicio de creacién que es el lenguaje. Los lector
los criticos y los lingilistas son responsables ante los poetas, en el @
ble sentido de la palabra: el de responsabilidad y el de respond
Alli radica nuestro vinculo y la fascinacién del trabajo que nos
pera.
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En una postcultura

En su libro Pensamientos, escrito entre 1730 y 1740, Montesqu
dice que los antiguos eran «libros vivientes». Conocian la histc
mientras que los modernos eran los duerios de la historia: «C’e
découverte de I'imprimerie qui a changé cela: autrefois on
mait les hommes; a présent, les livres» [Es el descubrimiento d
imprenta lo que ha cambiado esto: antano se valoraba a los h
bres; hoy en dia a los libros]. La famosa carta de Mallarmé a
laine, con su vision de la Grand (Euvre, del libro supremo: «Le
vre... tenté a son insu par quiconque a écrit [El Libro... busc
aunque no lo sepal, estd fechada en noviembre de 1885. El sig
medio que media aproximadamente entre las dos afirmacic
define la época clasica del libro, la época en la que, como hec
materiales y conceptos morales', constituian el nicleo de ene
de la civilizacién. Determinadas circunstancias econémicas Yy
ciales y un sistema de convenciones ideolégicas y de reflejos e
cionales hicieron que ese nucleo fuera eficaz.

El fenémeno de la lectura se produce en un contexto de
midad y ocio. Los grabados o pinturas de La Liseuse del siglo X
enfatizan la elegancia y el privilegiado aislamiento de semej:
actividad. La lectura requeria de un ambiente amplio y al mi
tiempo reservado, como la musica de camara. También dema:

'Este es uno de los razonamientos de McL.uhan que necesita ser revisads
importancia basica de la «cultura de la imprenta» surge mucho después de

tenberg y tiene una historia muy breve.
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ba una buena cuota de silencio, que el crecimiento de la sociedad
industrial y urbana convirtié decididamente en un lujo. Tanto la
produccién como el consumo de libros en el sentido clasico pre-
suponen condiciones administrativas, domeésticas y hasta arquitec-
ténicas que inicialmente eran tipicas del Antiguo Régimen y, pos-
teriormente, de las estructuras burguesas del siglo XIX".

Le Livre depende también de referencias culturales comparti-
das. Las fuentes del conocimiento literario eran naturalmente
grecolatinas y helenistico-cristianas, y, desde Caxton hasta Sweeney
entre los ruiseriores de T. S. Eliot, vitales para esa literatura. Tanto el
libro como la respuesta del lector son el resultado de habitos pre-
cisos y elaborados. Existe un pacto de reconocimiento previo en-
tre el libro y el lector. El autor tiene a su disposicién un arsenal
indispensable de referencias: la Biblia y los clasicos, la literatura
anterior, un amplio pero definido lenguaje de referencias histéri-
cas v filoséficas. Y da por sentado un reflejo consensual, de mayor
o menor precisién pero inmediato, que hace que su lector reco-
nozca los ruisenores, el bosque ensangrentado donde cantaron y
los penetrantes gritos de Agamenon. También presupone que el
lector conoce procedimientos retoricos como la analogia o la me-
tafora. Su libro entra en un territorio de ecos preexistentes.

Este efecto de resonancia también tiene bases sociales y econd-
micas especificas. El nivel de vocabulario y control gramatical im-
plicito en la practica tradicional de ]a lectura es casi por definicion
una adquisicién de elite e inseparable de cierto nivel privilegiado
de educacién y desarrollo verbal. Pero esa coincidencia de ecos
del que dependia la autoridad y eficacia del libro estaba mas alla
de la ensefianza. Un conjunto de referencias compartidas implica,
por cierto, un sistema de valores sociales y filosoficos. La economia
enunciativa que hace posible determinado estilo literario, al igual
que el cuestionamiento de dicho estilo por otros escritores, tiene

?Es verdad que ciertas obras excepcionales, como The Pilgrim’s Progress, eran
de «consumo masivo». Pero estas obras s6lo aparecen de cuando en cuando y su
fuerza caracteristica parece provenir de fuentes orales anteriores. El genio parti-
cular de Dickens consistié en haber logrado estas reacciones arcaicas y ser al mis-

mo tempo el maestro de la cultura literaria de la clase media.
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su raiz en gran cantidad de convenciones sociales y psicolégic:
implicitas aunque previamente acordadas. Esto se aplica partic
larmente al publico letrado entre la época de Montesquieu y M
llarmé. El tipo de publico letrado que los escritores tenian en me:
te refleja claramente una determinada estructura social. Tanto l¢
medios linguisticos como la gama temdtica de los libros —en res:
midas cuentas, el universo semdntico de autores y lectores— repr
sentaba y contribuia a perpetuar las relaciones jerarquicas de p:
der de la sociedad occidental.

Representaban también una profunda confianza en el lengu
je, en su capacidad de informar y «dar forma», que estaba fund
da en una larga e intrincada historia. Se apoyaba en la identific
cién helenistica entre palabra y espiritu y en la idea —tan esenci
para la retdrica postcartesiana como para el neoplatonismo d
Renacimiento— de que el discurso claro y elocuente era constitu
vo de la singularidad y excelencia del hombre. El lenguaje liter
d.ov y en consecuencia la escritura, garantizaban la civilizacion,
inventario dinamico de sus riquezas y su capital disponible. Pero
escritura era algo mas que un depésito: en virtud de omisiones cl
ramente comprensibles, el cédigo literario servia para excluir
exiliar a una zona tabud acontecimientos sociales y psicolégicos i
decorosos o francamente amenazadores. Gran parte de la realidz
no existia o vegetaba de manera anodina o convencional en el le
guaje popular, ya que no existia un lenguaje adecuado para e
presarla o experimentarla®. Moli¢re o Swift podian ridiculizar I
limites impuestos a la enunciacién, e incluso ampliarlos incluye
do elementos sociales y sexuales considerados anteriormente ina
misibles. Pero al producirse dentro de los modelos tradicional
de expresion, el caricter subversivo de estos autores fue rapid
mente «absorbido». Cuando se produce dentro de pardmetros s
ciales aceptados, la risa no necesariamente integra aspectos nu
vos de la realidad, y hasta los puede desarticular.

3Necesitamos estudios serios sobre las coordenadas sociales e histéricamen
especificas del «daltonismo ante las palabras». Las sociedades, asi como tambi
los individuos, pueden tener trabas para la lectura que son mecanismos de defe
sa o sustitucion.
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La confianza en el lenguaje provenia de la fuerte tradicion de
la mimesis, presuponiendo una interrelacién entre el lenguaje y el
mundo. Pero, indudablemente, esa relacién estaba sujeta a modi-
ficaciones y crisis. La doctrina antigua, o al menos su versién me-
taférica, sostenia que el lenguaje del hombre previo a la Caida es-
taba en relacién directa con la verdad y que el lenguaje del
hombre caido se relacionaba con la realidad «a través de un cris-
tal, oscuramente». Los juristas del siglo Xvi sabfan que las palabras
cambian de significado, a veces de manera desconcertante. Sin
embargo, el lenguaje y la escritura del hombre sensato eran con-
gruentes con las cosas. Prolijamente ordenadas segun las leyes de
1a sintaxis, las palabras se convertian en el espejo del mundo'y dela
historia. La Enciclopedia es €l monumento fundamental de esa con-
fianza mimética. Pero también era evidente en todo «libro serio»
y en la conviccién de que el acto de leer significaba apropiarse de
la realidad autentificada —posibilitada por la estabilidad y los valo-
res compartidos de la moneda de la lengua®.

Toda esa estructura funcional estd actualmente erosionada.

La pérdida de privacidad, asi como de coordenadas espaciales
y de clase, fue radical. El aislamiento que caracterizaba a la biblio-
teca particular tradicional se transformé en algo infrecuente, igual
que el profundo silencio que rodeaba la lectura (pensemos en el
nivel de ruido nocturno en las ciudades). Ademds, han surgido
ideales opuestos. La imagen de una comunicacion festiva y colec-

F] tema de las relaciones entre la circulacién monetaria y la circulacién lin-
giiistica es uno de los mds complejos de la teoria de la cultura. La interpenetra-
cién de los campos de referencia sexuales y monetarios ha sido estudiada por el
psicoandlisis. A modo de conjetura, también se ha planteado la relacién de estos
campos con el terreno mas amplio de la semantica y la codificacién simbélica. Lo
que necesitamos son estudios especificos de las posibles correlaciones entre las
actitudes respecto al lenguaje y al dinero (conceptos como atesoramiento, despilfa-
170, escasez, devaluacion, consumo obsesivo, parecen aplicables a ambos tipos de «mo-
neda»). ¢Existen, por ejemplo, analogias verificables y vinculos instrumentales
entre el exceso de liquidez y la profunda tendencia hacia la inflacién en la histo-
ria econémica norteamericana y la superabundancia y devaluacién de los recur-
sos lingaisticos?
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tiva se impone abiertamente; y el acto de leer en silencio se ha
vertido en un solipsismo. El individuo que lee sin mover los lal
accion registrada por primera vez por san Agustin, se aparta
mundo. Para la mayoria de la gente, y sin duda para los que n:
ben leer una partitura, escuchar mausica es al mismo tiempo

mas pasivo y mas socializado que la lectura silenciosa. Respon
los ideales actuales de «ocio participativo».

La educacién masiva y las posibilidades de acceder a la cul
socavaron profundamente la idea tradicional de lo que sign
ser culto. Dicha idea pudo haber sido una complicidad de ¢
pero hoy mucho mas que antes nos damos cuenta de hasta
punto una gran civilizacion y sus valores pueden ser conspira
en su forma y su preservacién. Pero una vez que se revela la c
piracién —por decirlo asi-, la antigua estructura deja de ser r
ral. Buena parte de la literatura occidental se basa en la litera
anterior, una repeticién de alusiones y variaciones de un repe
rio establecido de motivos. En la actualidad, los conocimiento:
cesarios para interpretarla se estan convirtiendo rapidament
algo especializado y académico. Los glosarios y notas al pie ocu
cada vez mas espacio y hacen que el texto pierda su forma, a
terponer un distanciamiento entre la expresion directa y el le
El idioma de Shakespeare y Milton y, lo que es todavia mas im
tante, los habitos verbales y las referencias clasicas de los que d
idioma deriva gran parte de su fuerza estdn fuera del alcance
gente. Muy pronto, incluso las grafias mas rudimentarias —p1
nientes de la mitologia clasica, la teologia, la historia y la filosc
deberan ser explicadas y se revestiran de un ropaje falso y eru
Pidamos a un «lector corriente» que lea sin ayuda el Lycidas de
ton o una oda de Keats. Pero el nuevo bucolismo, con sus rz
en el antiintelectualismo romantico, no puede responder a bt
parte del tejido referencial de la literatura. El «<impulso de un
que vernaculo» se contrapone al «conocimiento libresco» c
totalidad, en una dialéctica que sustituye un mito presum
mente derivativo y de segunda mano por el de la experienci
mediata’.

*El culto actual [1970] de lo «inmediato», es decir, de la exigencia de qu
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Las tecnocracias populistas y de masas s€ caracterizan por el se-
mialfabetismo. Por una habilidad elemental para leer textos sen-
cillos y la incapacidad consiguiente de profundizar en la sintaxis
(estadisticas recientes consideran que la capacidad de lectura de
mis de la mitad de la poblacion adulta de los Estados Unidos se
encuentra al nivel de un nifio de doce anos). Este semialfabetismo
o subalfabetismo que no puede ser erradicado por la educacion
masiva se convierte en algo politica y psicolégicamente aceptable.
En lo que concierne a la cultura occidental, el subalfabetismo es
probablemente la mayor dificultad. Pero no debemos olvidar el
aumento profundamente inquietante del analfabetismo a escala
mundial. Las tltimas estadisticas de la Unesco indican que casi la
mitad de la cifra mundial de los nifios que asisten a la escuela pri-
maria la abandonan antes de aprender a leery escribir correcta-
mente. En Latinoamérica, la proporcién alcanza el setenta y cinco
por ciento.

Junto con el subalfabetismo estd la degeneracion de la autori-
dad y comprensi6n del lenguaje mismo —tal como se usa y se en-

tiende el término «lenguaje» en una cultura formal—. Considerar
la preocupacién por la condicién actual y la vitalidad futura del
lenguaje como algo «coyuntural» equivale sencillamente a no
comprender lo que sucede. Debido a la atomizacién de los cono-
cimientos y a la fantdstica proliferacion de sublenguajes, €l alcan-
ce literal del lenguaje culto se ha reducido. El uso de los medios
masivos de comunicacién hecho por los politicos y las corporacio-
nes —ambos igualmente totalitarios en sus ataques a la intimidad y

da ser humano «haga lo que quiere» con la vehemencia completa de su persona,
es efectivamente un elitismo a la inversa. Fl ntimero de individuos que tienen «al-
o y contribuya a embellecer la vida es muy restringi-

do en cualquier momento y €n cualquier nivel de la sociedad. Para la mayoria de

]a gente, lo derivativo de las experiencias dentro de una cultura cldsica significa-
sentimientos definitivamente

go que hacer» que sea nuev

ba una igualdad de participacién en los tesoros de
més. grande que la que las sensibilidades ordinarias podian descubrir por su
cuenta. La exigencia (tan enfitica en D.
racién) de que toda experiencia erética sea «orgasmica»

claramente paralelo de chantaje contra los Tecursos comunes.

H. Lawrence y €n sus herederos de libe-
y creadora es un acto
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la eleccién individual- ha intensificado enormemente los proceso
de falsificacién y deshumanizacién que siempre han formado par
te Q.o las dificiles relaciones entre el lenguaje y el Estado®. Las in
vestigaciones sobre esta crisis fueron iniciadas por Fritz Mauthne
y Karl Kraus. El «fracaso de la palabra» es un téma esencial en 1
literatura moderna, desde Lichtenberg y Kafka hasta Paul Celan
_w\nnwo:. Darse cuenta de este complejo y amplio fenémeno debe
ria ser un lugar comun. Lo que quiero destacar es la incidencia d
Ja crisis del lenguaje sobre el caracter tradicionalmente central
estable del libro.

\hm .QEBm y quiza la mds importante zona de erosién es much
mis dificil de estudiar. Se trata de la transformacién, ampliamer
te perceptible pero dificil de definir, ocurrida en el estatus, en «
centro conceptual y en la mitologia concomitante, de la identida
y _m. muerte personal. Este tema es tan vasto que no podemos ni s
quiera enunciarlo en un trabajo breve, pero tiene una importa
cia nﬁnwm_ en la nocién de Le Livre. En la base de la mayoria de I
obras importantes, desde el jubiloso final de la tercera oda pitic
de Pindaro hasta el «dur désir de durer» de Eluard, y en la base d
una respuesta coherente a dichas obras, hay una apuesta por |
trascendencia. El escritor tiene la intencién de que las palabras d
su poema, los personajes imaginarios de su drama o novela, lo s
_uwosaﬁbv asuman el misterio de la autonomia del ser. Y en v_m m
dida en que confiere al texto una nueva vida dentro de su prop:
conciencia, el lector colabora con esa intencién. El tema de la «i
mortalidad» ligado al eco vital de la lectura que lo recrea es par
de una cultura clasica. Pero ya no invocamos la «inmortalidad» e
el mismo sentido o, si 1o hacemos, es como un matiz de arcaism
y moﬂ.oaamm& irénica. La idea, casi axiomatica en el arte y el pe:
samiento cldsicos, de sacrificar la existencia o la satisfaccion pr
sente a la posibilidad marginal de renombre literario o intelectu
parece irritar los nervios del hombre moderno. Para la mayoria ¢
la gente joven, esta idea encierra sentimientos hipdcritas y ex
gerados y la sutil perpetuacién de idolos de elite.

sHe tratado de plantear estos problemas detalladamente en Language and
lence (1967) [Lenguaje y silencio, trad. de Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona 199
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Encontramos algo de esta mutacién en la sociologia del happe-
ning, en la musica aleatoria y en la escultura «rearmable» y su én-
fasis correlativo sobre lo tinico y lo efimero. Lo encontramos en Ia
estética de la obra anénima y/o colectiva, en la negativa a rotular
con un «gran nombre» al acto de creacién. El publico/lector no
es simplemente un eco del genio del artista, sino un creador ad-
junto movido por un conglomerado de energia inmanente. jAba-
jo los maestros!

Ciertos aspectos de esta actitud sospechosa de la trascendencia
se manifiestan en el libro en ristica. La biblioteca particular, con
su penumbra y sus volumenes encuadernados en cuero, ya es una
antigiiedad; y muy pronto dichos volimenes se transformaran en
piezas de coleccionista. La revolucién del libro en ristica tiene
motivaciones econémicas y sociolégicas evidentes, pero también
responde a cambios mds profundos en el ambito literario. El libro
en ristica es efimero, no estd destinado a formar parte de una bi-
blioteca en el antiguo sentido de la palabra. El libro, como lo en-
tendian Montesquieu y Mallarmé, tenia una estabilidad de forma-
to a la que no aspira el libro en ristica. La triple matriz de creacion
literaria, lectura y tiempo derrotado o trascendido encontroé su ex-
presién en la obra encuadernada, perteneciente a un individuo
particular y conservada adecuadamente. Actualmente, el pacto
con el tiempo y contra €I, con la autoridad del yo individual y con-
tra ella, que existia en el acto clasico de la escritura y la lectura es-
td en proceso de revision.

1

En consecuencia, al preguntarnos sobre los nuevos géneros de-
bemos tener en cuenta estos cambios. Son tan complejos y vastos
que buena parte de lo que se puede afirmar es pura conjetura. La
cuestién misma parece anticuada. El concepto y la clasificacién de
los géneros son parte del encuadre clasico. Pueden tratarse de me-
ras formalidades que hoy se ponen en duda. En el mejor de los ca-
s0s, nuestros apuntes referidos al futuro son limitados.

Es dudoso que la poesia de cualquier género haya tenido algu-
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na vez mayores audiencias; salvo en circunstancias especiales y acc
tadas. El niimero de poemas serios, con excepcion del caso part
cular de los Salmos, que han tenido influencia fuera del circul
restringido de las minorias es decididamente pequenio. La idea d
que la poesia es uno de los mayores logros humanos, el que m3
se acerca al enigma original de la creacién, es casi universalment
aceptada. Pero se trata de una universalidad convencional, de u
santo y sefia cultural mds que de un sentimiento profundo. A tr:
vés de citas, parafrasis y referencias, las grandes obras po€ticas d
toda cultura viven una vida inmensamente difusa a pesar de s
permanencia. Una vez mas, se trata frecuentemente de una vid
convencional y culturalmente codificada. ¢Para cudntos lectore
italianos, ingleses o alemanes obras como la Divina comedia, El p.
raiso perdido y la segunda parte del Fausto constituyen una exp
riencia personal y no una experiencia convencionalmente ref
rencial? Esta pregunta habria sido pertinente incluso en la époc
de la literatura burguesa y de castas disciplinadas. Hoy en di
practicamente no vale la pena formularla.

En la actualidad, se vislumbran dos tendencias principales. 1
primera conduce hacia una poesia profundamente personal, e
perimental y hermética. La dificultad, desde la época de Malla
mé, es una defensa incisiva frente a los conformistas. Dejan fuer
al vulgo y conforman una aristocracia electiva del entendimient
Pero la tradicién hermética o intimista hace algo mds que «dar u
sentido mas puro a las palabras de la tribu». Cuestiona la totalida
del lenguaje, destruye las formas convencionales buscando desc:
brir si existen fuentes antiguas y recénditas de vision inventiva pe
debajo de la superficie congelada. De ahi la extrana violencia,
histeria disruptiva y apenas oculta de gran parte de la poesia m
derna experimental, desde el mismo Mallarmé y Stefan Georg
hasta los dadaistas y Paul Celan. También hay en esa poesia una v
na de autismo. El lenguaje se concentra en el lenguaje, como u
juego de espejos, y el tema principal o mito organizador de la er
presa poética es el lenguaje mismo. Una vez mis, la intensidz
puede ser grande pero sigue siendo implosiva. No estd destinada
salir de si misma.

Por el contrario, la segunda tendencia es publica, vuelta hac
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fuera, y frecuentemente participativa. Evidentemente, se inspira
en Whitman y Pound. Es la voz del megéfono y del read-in. Tanto en
Estados Unidos como en la Unién Soviética, la poesia recitada tie-
ne un gran ptblico, como en la época de los bardos. En ambas so-
ciedades hay una falta o una decadencia de los valores culturales
tradicionales y una enorme sed de justicia politica. Donde impera
Ja mentira o la censura, la poesia puede convertirse en fuente de
informacién. Pero sobre todo, como se ve claramente en la obra
de Voznesenski, Yevtushenko y Neruda, el poema es una conspira-
cién en presencia de todos. Los contramundos del lenguaje, la re-
térica de lo fantistico, son una citica —y probablemente la unica
critica que puede pronunciarse en voz alta— de la realidad politi-
ca. Cuando se ligan a las drogas, los poemas recitados e histriéni-
cos vuelven al mundo privado. Algunas veces nos encontramos
con poemas al mismo tiempo oratorios y herméticos, como no su-
cedia desde Rimbaud’.

Mientras el semialfabetismo y la opresién politica sigan carac-
terizando gran parte de la sociedad organizada, tanto la corriente
esotérica como la piiblica persistirdn en la poesia. Entre ellas, po-
siblemente, pueden existir muchos tipos de experimentacion y de
«circos liricos»: la poesia del tipo «hagalo usted mismo», relacio-
nada quizi con el uso de las computadoras; la poesia concreta y el
uso de textos poéticos, quizd aleatorios o sujetos a reticulaciones
constantes, escritos en paredes o espacios publicos. Pero es dificil
considerar estasvariantes graficas y mecdnicas como genuinamen-
te radicales. Hay muy poco en estas premisas que no se encuentre
ya en la estética de Schwitters y Duchamp. El genio radical del da-
daismo y el surrealismo esté lejos de haberse agotado; a ellos les si-
gue perteneciendo la tradicién de lo nuevo. Conozco solamente
una modalidad poética que me parecié totalmente original. Un ex
alumno del Royal College of Art de Londres eligié un punto pre-
ciso en el espacio —el punto que marcaba la mitad de un dique ho-
landés— y un momento preciso de tiempo —digamos, las cuatro y
treinta de una tarde determinada-. Habiendo definido estas coor-
denadas tinicas e irrecuperables, dispuso que un amigo suyo se en-

7El «cabalismo anfiteatral» de Allen Ginsberg es un ejemplo tipico de esto.

-
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contrara con él en las coordenadas precisas de estas dos line
tiempo y espacio. Definié ese encuentro como una obra de
una modificacién totalmente controlada de la realidad, en Iz
estaban implicados en colaboracién creadora un inventor y st
dante. Ese proyecto es al mismo tiempo fascinante y absurdc
ne el sentido del poema como creacién de un escenario tota
mo imposicién momentanea de un orden arbitrario en el cz
de las posibilidades rudimentarias.

La situacion de la novela es un tema manido. El novent:
ciento de la prosa de ficcién que se publica es leido tan rap
descuidadamente como se salda lo que queda de las edicione
tualmente, una «gran novela» es una forma cuya supuesta in
dad y cuya légica son casi deliberadamente arcaicas. EI primer c
de Solzhenitsin, por ejemplo. La novela encierra las convenc
lingtisticas, la psicologia, la sensibilidad y el codigo de relac
de poder sexual y econémico de la civilizacién burguesa que
estd desapareciendo®. La novela clasica es un logro extraordi
y, al mismo tiempo, un elemento normativo de esa civilizacic
igual que muchas instituciones y costumbres que incorpo:
novela seguira viviendo mucho tiempo después de su muerte:
surreccién nostilgica o parédica puede continuar. Pero la fi
de la necesidad expresiva ha desaparecido casi totalmente
multiples menciones que se hacen actualmente del genio de ¢
ge Eliot y de Tolstéi, las sugerencias de que s6lo tenemos qu
ver a esos grandes ejemplos para que las cosas vuelvan a est
su sitio, son exactamente iguales a las referencias y sugerenci:
chas a finales del siglo XVII y durante los siglos XVIII y XIX sol
linaje épico de Homero, Virgilio y Milton. Se necesitaron sigl
ra que los poetas advirtieran que la alta epopeya en verso er:
forma que se habia vuelto inerte, un género cuyos presupt

®La profusién de «alta» pornografia, escrita y defendida por novelistas
especialmente en Francia, durante los veinte tdltimos afos parece indicar |
tencia de una retaguardia nostilgica. Es como si la novela, consciente de
so, tratase de «ponerse al dia» con respecto a un area de sentimientos y de
rimentos narrativos que se habia visto obligada a dejar de lado en su p
clasico.
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sociales, estilisticos y metafisicos no podian resucitarse artificial-
mente.

Lo que presenciamos en la actualidad es la enorme difusién de
técnicas novelisticas en libros que no son de ficcién o lo son par-
cialmente. La capacidad inventiva, el estilo, la precisién descripti-
va del ambiente y los detalles simbélicos que abundan en las obras
biograficas, historicas, politicas y cientificas han sido heredados di-
rectamente de la novela. Si tantos libros que no son de ficcion es-
tin mejor escritos que buena parte de las novelas actuales, son mas
serios y llenos de cosas verdaderamente vividas, es porqueé el prin-
cipal periodo de la novela ya ha pasado. Debido a su lucidez sobre
estas polaridades y al virtuosismo de su periodo intermedio, Nor-
man Mailer es un caso representativo. Cuando la ficcion se en-
cuentra en estado puro, cuando cristaliza el antiguo impulso hacia
la narracién mitica, también es extremadamente seca’y extraterrito-
rial en relacién con los aspectos de ]a vida cotidiana que constitu-
yen el sustrato especifico de la novela clasica. Pienso en Ficciones de
Borges —autor que ha manifestado que el cuento tiene mas poder
para durar que la novela— o en los textos de Beckett.

Es dificil, y probablemente inapropiado, discriminar formal-
mente entre la «obra teatral» y el gran espectro de géneros en vivo,
que incluyen la radio, la television, el cine, el happening o el be-in.
Existen buenas razones para suponer que una postcultura conside-
rara estas formas como indispensables para su coherencia imagi-
nativa. Una sociedad con e€scasas bibliotecas particulares y una co-
munidad de lectores que disminuye radicalmente (una encuesta
realizada en 1969 indica que el consumo de libros per capita en
Francia es de uno al afio) bien puede ser una sociedad con muchos
cines, circos y teatros. Se habla mucho sobre un retorno a las for-
mas orales. La idea es por cierto sugerente. Pero hay que hacer una
distincién. Las técnicas auditivas y orales de los antiguos eran expli-
citamente conservadoras; tenfan como meta ]Ja memorizacién y la
transmisién exacta. Las técnicas audiovisuales de los medios de co-
municacién de masas estan pensadas para producir un maximo im-
pacto y para que se vuelvan anticuadas inmediatamente. La dife-
rencia es fundamental. Aun cuando puedan verse u oirse mas de

una vez, la obra radiofénica, la wm:nim o el programa de television
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constituyen un acto estrictamente inmanente y esencialmente e
mero. Su relacién con el tiempo y con el eco dinamico de repe
cién en la conciencia posterior al acto es radicalmente diferente «
la del libro. El hecho de que incluso los mejores films se vuelvan i
tolerablemente estiticos y pesados después de haber sido vistos tr
o cuatro veces es una cuestién muy compleja. Es posible, desde Iu
go, que el texto impreso de un gran poema o novela se convier
en mw_mo igualmente fijo y pueda ser considerado como igualmen
déja vu. Pero, cualquiera que sea la razén, los hechos son asi.

mu teatro parece bostezar incémodo entre el pasado ideal de «
tabilidad literaria y sus nuevas lineas de libertad total. En detern
bm\aom aspectos, las Werke de Brecht, con su aparato tedrico, est:
mas cerca de las Works de Ben Jonson, con su aspiracion a mo I
numental y a lo perdurable, de lo que ambas lo estin de las Spre
stiicke de Peter Handke y del Acto sin palabras de Samuel Beckett. ]
la actual confusién de metaformas, y en un momento en el n
nuevas técnicas como el videocassette pueden alterar toda la cc
cepcién del especticulo publico y el privado, de lo que puede s
m_zwwnmzmao y lo que estd hecho «sélo para una vez», seria una tc
teria hacer predicciones. Pero vale la pena decir dos cosas. Un ;
corrido por el cine de postguerra, las peliculas de television y |
ovamm para radio nos muestra un formidable despliegue de S,_on.
creativo. Las reservas imaginativas de cualquier periodo histéri
de una sociedad son limitadas. Antes, gran parte de ese talento
Tm_m.udw concentrado en la literatura y las obras teatrales. La esc:
solidez de la novela podria estar directamente relacionada con
to. \Hbacmm_u_oaobﬁ el genio del cine y de lo mejor de la televisi
esta generando su propio piblico letrado. Pero dedicar una pa
Z.%SEQN_ de las energias visionarias de una sociedad a la @39.
cién de cosas efimeras es, al menos en Occidente, un fenéme
nuevo y problematico®. La otra cuestién tiene que ver con el c¢

* Digo al menos en Occidente porque en la cultura no occidental existe 1
larga tradicién de artefactos complejos y profundamente inventivos creados «
materiales destinados al consumo inmediato o a la destruccién. El motivo do
nante de la cultura occidental es la creacién de formas plisticas y poéticas ¢

«duren mis que el bronce y rompan los dientes del tiempo».
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cepto de play. El acto de jugar y el de representar una obra, das Spiel
y das Theaterspiel, interactuan de manera intensa. La escena como
ambito estructurado y el ambiente experimentado como escenario
se acercan cada dia mas. La politica (especialmente la violencia)
como ritual aceptado, las manifestaciones callejeras que se con-
vierten en representaciones o el paisaje como deliberado tel6n de
fondo nos vienen rapidamente a la mente cuando pensamos en el
futuro de las formas miméticas y participativas. Pero no sé de qué
manera se combinardn y c6mo el game se convertird en play.

Mis provechoso es mencionar algunos libros que nos ofrecen
verdaderas explicaciones, donde {as antiguas formas aparecen frag-
mentadas y las nuevas prefiguradas. Hace algunos anos sugeri el
término «género pitagorico» para senalar que, aproximadamente
desde 1900, existen determinados libros en los que las energias de
la muisica, el simbolismo matemadtico y espacial y el uso del lengua-
je como magia los ha liberado de ciertas formas tradicionales del
discurso. La filosofia con elementos liricos y teatrales en Kierkega-
ard y Nietzsche -la utilizacién de didlogos o la escenificacion de ar-
gumentos abstractos— ha ejercido una influencia subterranea pero
cada vez mayor en todo el espectro de las formas linguisticas. Pasa-
r4 mucho tiempo antes de que la estructura revolucionaria de Das
Prinzip Hoffnung [El principio esperanza ] de Ernst Bloch —en parte un
viaje épico y en parte una autobiografia imaginaria, a la vez un tra-
tado ontolégico y del principio al fin una experimentacién con el
lenguaje— sea cabalmente comprendida, sin hablar de su acepta-
cién vy utilizacién. Kierkegaard, una vez mas, puede ser el origen
del ensayo como forma lirica y hermética. Algunos de los «ensayos»
(y el término es aproximativo) de Walter Benjamin o Ero ¢ Priapo de
Carlo Emilio Gadda, con su virtuosismo de invocaciones, alusiones
y bromas filoséficas, se encuentran entre las formas mads imaginati-
vas de Ia literatura moderna. También estamos asistiendo al naci-
miento de hibridos donde una visién personal y casi secreta del
mundo se mezcla con una disciplina pragmatica: me refiero a Tiis-

tes tropicos de Lévi-Strauss y a la extraordinaria obra de John Cage
Silencio, relacionada quizas con Una jugada de dados de Mallarmé.
Existen combinaciones muy interesantes de otros géneros; como la
poesia, el folletin y el drama en Letzten Tage der Menschreit [Los ulti-
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mos dias de la humanidad] de Karl Kraus y Anathemata de Davic
nes. El rechazo de Péguy de la 16gica de los enunciados lineale
Victor-Marie, Comte Hugo fue profético. Todos estos actos radic
son al mismo tiempo nuevos y contemporaneos de Blake.
Dado que la gran cultura —en el sentido cldsico— se esta voly
do anticuada, han surgido géneros parédicos de «erudicién su
alista», representaciones fantisticas donde el saber que antes
parte del desarrollo de la sensibilidad asume un aspecto grotes
distanciado. Los cuatro tomos de traduccién y comentarios e
cativos publicados por Nabokov «con ocasién de» —pues no ex
otra manera de decirlo- Eugenio Oneguin de Pushkin son una ¢
maestra comico-nostélgica de nuestra época. Hasta el indice es-
parodia. O bien pensemos en el uso de la 16gica formal, la filolc
y las referencias bibliogréficas en los cuentos de Borges. Como
rece indicarlo Thomas Mann al final del Félix Krull, es probable
s6lo a través de la ficci6n irénica los conocimientos tradicional
el nuevo mundo de las ciencias puedan incorporarse al uso ge
ral del lenguaje y de las metiforas. A mi criterio, se trata de un
tento extraordinario: «traducir» la concepcién del mundo de
ciencias al lenguaje cotidiano, a los sentimientos generales, por
dio de proyecciones liricas, parédicas y tragicémicas. Raymc
Queneau es una figura clave en relacién con esto: pensemos en
matemadticas cémicas de Bords. Ya se estdn dando toda una serie
interrelaciones vitales entre las ciencias exactas y la literatura de
cion. Me atreveria a afirmar, con toda seriedad, que la obra act
mente en desarrollo que mds se aproxima al modelo de recreac
proustiano —y que puede competir con la obra de Proust en la -
ﬁcﬁcﬁ&a: recreada» de toda una sociedad y un pasado— es C
cia y civilizacion en China de Joseph Needham. Las paginas de Pro
sobre los cambios de enfoque del campanario de Martinville y
de Needham sobre la concepcion a través de siglos y culturas d
forma de los cristales de nieve son ejercicios totalmente comps
bles en su penetracién imaginativa. En cada uno de ellos enc
tramos una poesia intensa del pensamiento que se percibe con
cilidad pero resulta extremadamente dificil parafrasear.
Lo que todos estos diferentes géneros y formas radicales tien
en comun es el acto de escribir: la escritura. Es la escritura en si i
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ma, y no los libros que produce, lo que actualmente preocupa a
los criticos, particularmente en Francia, y 2 los pensadores de la
tradicién hermenéutica que se desarrolla actualmente en Alema-
nia, Italia y Estados Unidos siguiendo los trabajos de Heidegger'y
Hans-Georg Gadamer®. ¢Qué relacion existe entre el acto de es-
cribir y otros tipos de accién? :De qué modo la escritura limita o
falsifica la libertad ontoldgica del lenguaje? ¢Qué relacion existe
entre el escritor y la psique individual -la suya y la del lector— en
la totalidad social y semdntica? ;:Cémo puede surgir el nuevo arte
de la lectura, segiin propone Heidegger, «el acto de escuchar lo
que no esta en los renglones»? Da riqueza y la extraordinaria inte-
ligencia critica con la que se estan planteando estos problemas es
indudablemente un avance. Buena parte de la inercia de la critica
y el estudio de la literatura en lengua inglesa puede explicarse por
su indiferencia frente a estos focos ineludibles. Pero esa riqueza es
también, en cierto sentido, bastarda. Deriva de un bizantinismo y
un desasosiego inconfundibles. Y se da una profunda falta de ener-
gia ante la injusticia y el caracter exclusivo de la gran cultura, an-
te la confianza en la verdad representativa del lenguaje. ;Qué so-
brevivira (la vieja pregunta) del conjunto a menudo brillante de
escritos sobre la escritura? ¢Existe veladamente en la jerga de la
pueva critica una profunda desilusién hacia la literatura? Ante
la tumba de Henry James, Auden pidi6 intercesion por la vanidad
de la profesién del escritor, por la traicién de todos los letrados.
Hubo vanidad y traicién; la imagen mallarmeana del universo co-
mo Libro es un caso extremo. Pero también hubo esperanzas de
crear para vencer al tiempo, esperanzas de que el lenguaje sobre-
viva a la muerte. Esta es la esencia de la literatura clasica. Muy po-
cos hoy en dia aceptan el desafio, la obsesiva soledad requerida pa-
ra sostener semejantes esperanzas.

© Algunos de los textos basicos son: M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959)
[ De camino al habla, trad. de Yves Zimmermann, Serbal, Barcelona 1987]; H.-G. Ga-
damer, Wahrheit und Methode (1960) [ Verdad y método, 2'vols., trad. de Ana Agud
Aparicio y Rafael de Agapito, Sigueme, Salamanca 1991]; P. Riceeur, De UInterpré-
tation (1965). Hermeneutics (1969) de Richard E. Palmer constituye una magnifica
introduccién general al amplio terreno de la filosofia linghifstica y semantica.
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Lineas de vida

Toda revolucién cientifica es un desplazamiento. La ment
aparta de un portal principal de percepcién, de un ventan:
se vuelve hacia otro. El paisaje se ve desde una nueva perspect
bajo diferentes luces y sombras, delineado de otro modo. Ras
antes prominentes aparecen ahora esfumados, o bien como
mentos de una estructura mas amplia. Detalles que hasta el
mento no habian sido observados, o estaban agrupados al a
asumen una posicion dominante. Las perspectivas del mundc
5.0&58? como cuando las vemos desde un avién a punto de
rrizar sobre una ciudad iluminada. Es muy dificil que un cam
de esta naturaleza sea el resultado de un descubrimiento tinic
de c.dm sola disciplina, aun cuando se podria argumentar que
precisamente €so lo que ocurrié cuando la astronomia cambi
m.o\omwmmm de la mente en el siglo XVII. Por lo general, toda rev
cion cientifica se nutre de un campo muy amplio. Casi simultar
mente aparecen en las distintas ciencias particularidades u ot
nadas anomalias que se vuelven, por asi decirlo, magnéti
Rarezas clasificadas provisionalmente, o que no fueron consid
das en el ordenamiento estable de las lineas generales, empie
N\QWmENNmen hacia el centro. (Pequenas irregularidades en la H
canica del movimiento corpuscular y la propagacién de la luz
centivaron la nueva visién de la fisica de la relatividad.) Se em;
za a prestar atencion a fenémenos marginales, quiza sospechc
desde el punto de vista profesional. Por lo general, el investiga
se mueve dentro de los modelos aceptados. Se formé en dic]
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modelos, que sirvieron de encuadre a sus investigaciones. Sus co-
nocimientos entran de pronto en una fase «de cola y pincel», don-
de hay que rellenar una grieta por aqui y otra por alld. Durante es-
ta etapa de carpinteria ad hoc pueden surgir descubrimientos
extraordinarios. Aun después de Copémico, el esquema ptole-
maico —corregido, modificado y ampliado en algunos de sus an-
gulos menos aceptables— siguié produciendo maravillosas obser-
vaciones astronémicas. Pero llega un momento en que el trabajo
de reparacién se vuelve demasiado costoso. Kepler se ve obligado
a abandonar la antigua conviccién, aparentemente satisfactoria,
de que los planetas se mueven eh circulos uniformes.

Las excentricidades que insisten dentro del viejo modelo em-
piezan entonces a cobrar importancia. Las grietas se hacen mayo-
res y permiten ver las cosas desde una perspectiva diferente. Ast
como las limaduras de hierro forman una figura cuando el iman
las atrae, numerosos detalles, percepciones parciales, conjeturas
herejes y teoremas con los que tropezamos pero abandonamos en
momentos de duda se integran para formar nuevos patrones y
campos de significado. Reexaminadas, ciertas anécdotas y expe-
riencias —que los peregrinos medievales encontraran conchas de
‘mar y helechos fosilizados en los picos de las montanas, o el viejo
juego de salén de hacer que un rayo de luz se fragmente a través
de un prisma formando un arco iris— se convierten €n aspectos
cruciales de la nueva forma de estudiar la evolucién de la tierra
o las leyes de la 6ptica. Y lo que es atin mds significativo, las cien-
cias y sus relaciones metodoldgicas y de inclusividad también se
modifican. Ramas especializadas se convierten en el eje principal,
y dreas que anteriormente ocupaban el centro del modelo pasan a
ser irrelevantes. Después de Descartes, gran parte de la geometria
—antigua reina de las ciencias exactas— se convierte en una rama es-
pecifica del dlgebra. Muy poco de la quimica clasica sigue vigente:

' Cf. Thomas S. Kuhn: La estructura de las revoluciones cientificas (1962). Mate-
riales mis detallados y psicolégicamente agudos, aunque presentados desde un
punto de vista diferente, se encuentran en los libros de Alexandre Koyré La révo-
lution astronomique (1961); Etudes newtoniennes (1965); Estudios galileanos (1966) y Es-
tudios de historia del pensamiento cientifico (1966).

.-
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la quimica fisica, la biologia molecular y la investigacién de las
ticulas atémicas se convirtieron en la materia prima de la quir
y las cuestiones que se planteaban anteriormente. La astrono:
tal como era entendida en los siglos XVIII y XIX, es actualme
una parte de la astrofisica. Basta echar una mirada sobre las
grafias de Fermi, Oppenheimer o Wolfgang Pauli para recos
que hasta la década de los afios treinta la fisica atémica era
campo extrano para un joven cientifico, una rama elegida po
gunos fisicos extraordinariamente creadores sélo porque era 1
dificil acceder (por razones sociales y étnicas) a las ciencias ac;
micas tradicionales.

Las revoluciones cientificas -y no hubo muchas en la civi
cion occidental- tienen sintomas caracteristicos. El viejo marcc
referencia no ha sido totalmente abandonado. Sélo en lo refe:
a Mercurio se han producido cambios en los mapas exquisitan
te precisos de los movimientos planetarios trazados por los as
nomos ptolemaicos. Las bases de la geometria euclidiana, de
mediados del siglo XIX, se consideran un punto de vista entre o
@o igual validez y alcance formal. Pero seguimos ordenando p
ticamente la totalidad de nuestra vida y nuestros conocimier
como si el espacio fuera la construccién tridimensional de la g
metria plana. Idealmente, el nuevo horizonte incluye al viejo,
ro no siempre es posible. La psicopatologia moderna no puede
cluir tranquilamente la vieja teoria de los <humores», %\ nue
actual comprensién de los gases y los fenémenos quimicos no g
de estar de acuerdo con la antiguamente poderosa teoria del
gisto. Pero mas frecuentemente de lo que se piensa, los princ
les datos y técnicas del modelo previo se adaptan a la jerarquia
nuevo. Estos datos y técnicas son considerados en cierto sent
como enunciados especiales o preliminares de una sintesis 1
completa y dindmicamente flexible. El segundo rasgo distintivo
una revolucién a gran escala es el cambio de eje. La balistica
nacentista apenas si se interesaba por las matemadticas del pes
del vuelo dirigido. Con Galileo y Newton, este tépico secunda
entro en el corazén mismo no sélo de las ciencias naturales, s
Qw la conciencia humana del orden intelectual. El estudio de
histeria y la afasia subsistié en la «orilla melodramética» de la |

181



quiatria tradicional; después de Charcot'y Freud se convirti6 en el
eje de la nueva imagen funcional del ser humano®.

La otra marca de identidad de una revolucién cientifica de pri-
mer orden es el surgimiento —en realidad la proliferacién— de dis-
ciplinas nuevas y mediadoras. El paisaje adquiere otras contigtida-
des, otros cruces entre territorios clave, otros deltas y confluencias.
La conjuncién clasica se divide en fisica-quimica, quimica-fisica,
biologia molecular, biogenética y biofisica. La radioastronomia, la
astronomia por medio de rayos X y la astrofisica surgen de la anti-
gua cosmologia filosé6fica y la mmﬂmosoamm. Ya existe una «geologia
de la luna», o selenologia, asi como proyectos coherentes de una
paleontologia de los planetas. El cristalégrafo moderno trabaja en-
tre los escombros de media docena de disciplinas obsoletas o rea-
grupadas®.

Finalmente, toda revolucién de y en las ciencias se propaga al
exterior e influye en la sensibilidad y el clima general de la civili-
zacién. El efecto puede ser mds o menos rapido. La revolucién co-
pérnico-galileana penetré en la conciencia del hombre comin de
manera muy lenta; y la célebre disputa entre la astronomia galilea-
na y la ortodoxia aristotélica de la Iglesia fue un debate especiali-
zado y esotérico. Por el contrario, el impacto de Newton parece
haber sido rapido y de gran alcance. A través de metaforas litera-
rias, la imagen del mundo contenida en Opticks y en los Principia
se puso de moda. Podemos hablar de una moda postnewtoniana
en poesia y prosa, asi como en el estiloy la forma de manifestar los
sentimientos de la gente educada. Algo semejante ocurrio después
de la confirmacién de las predicciones de Einstein sobre la curva-

2Para los antecedentes de este cambio, cf. Michel Foucault, Histoire de la folie
a Udge classique (1961) [Historia de la locura en la época cldsica, 2 vols., trad. de Juan
José Utrilla, FCE, México 1976].

*Dado que efectivamente comprende aspectos especulativos tan miuiltiples y
diferentes —alquimicos, matematicos, mineraldgicos y moleculares—, la historia de
la ciencia de los cristales y sus estructuras es un compendio privilegiado de los
movimientos cientificos e intelectuales sucesivos. Actualmente, ciertos campos
matemiticos y de la teoria de conjuntos que derivan del estudio de los cristales

se encuentran en primera linea.
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tura de la luz al pasar por el campo de gravitacion del sol. Todo
vocabulario de la «relatividad» se difundié a través de las artes,
filosofia e incluso algunas escuelas musicales. El verdadero con
nido de la nueva ciencia probablemente no esté al alcance del
ber medio (con toda seguridad no en el caso de la relativida
Cuanto mas se difunde a nivel popular una revoluciéon en la b
logia o la fisica, mas confusa se vuelve a causa de metiforas o a
logias imprecisas, o directamente por incomprension. Hasta
mismo Voltaire entendié mal buena parte de las teorias de Ne
ton. Pero una gran transformacién influye en todo. Un campo ¢
bierto de cantos rodados en Nueva Inglaterra se ve diferente d
de Louis Agassiz; el color de los ojos de nuestros hijos tiene
nuevo significado —y la belleza es parte del significado— después
las investigaciones de Gregor Mendel.

II

La revolucion cientifica surgida a fines de la década de los ar
cincuenta, parece ser de primer orden. Puede conducir a la tra
formacién mas radical de nuestros sentimientos y nuestra visi
del mundo desde los modelos galileano y cartesiano de la realid:
que contribuyeron decisivamente a crear nuestro mundo mod
no. Los nuevos mapas que se estan trazando actualmente se bas
en los grandes descubrimientos de la teoria electromagnética,
la fisica de las ondas y las particulas y del darwinismo y la neu
logia desarrollada desde Claude Bernard en adelante. Los des
brimientos cientificos de finales del siglo XIX y comienzos del :
con su determinismo y sus formas lineales, no se descartan. Se
reagrupa e ilumina desde otro dangulo, conectiandolos con nue
circuitos. Pero el eje se estd desplazando. El estado actual de la
sica de particulas y la alta energia es un tema complejo. En cie
sentido, la fisica tedrica esta otra vez en una fase precopernica
Una cantidad enorme de observaciones especificas estd siendo
ganizada en disefios conjeturales de extraordinaria complejida
originalidad. Una visién unificadora del tejido fundamental de
materia parece estar tentadoramente a mano. Pero hasta ahora
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se ha logrado, y existen razones -relacionadas con los problemas
de generacion de alta energia y la escala increiblemente pequena
en la que se producen los fenémenos subatémicos— para suponer
que las confiadas expectativas de los afnos cincuenta se veran frus-
tradas*. Argumentando con prudencia, parece razonable afirmar
que la situacién privilegiada que ocup6 la fisica matematica como
ciencia de las ciencias y eje del progreso cientifico desde el siglo XVII
estd en proceso de cambio.

El nuevo eje lo constituyen las ciencias humanas, las lineas de
investigacién que parten de la biologia, la quimica molecular, la
bioquimica, la biogenética y la etologia en su sentido amplio. Es-
tas lineas parecen actualmente irradiarse e influir en todas las in-
vestigaciones cientificas y filos6ficas, como sucedi6 con la fisica al-
gebraica de Descartes y Newton.

Otro indicio de cambio radical también es la proliferacién de
nuevas disciplinas «relacionales». La bioquimica y la biofisica se es-
tan dividiendo. La virologia, la inmunologia, varias ramas de la
cristalografia y la quimica de las enzimas estin tomando nuevas
configuraciones y haciendo nuevas alianzas dentro de la jerarquia
mas amplia de la genética y la biologia molecular de los procesos
vitales. Y lo que es aiin mds importante, estas nuevas agrupaciones
utilizan ciertas ramas de las matematicas que les sirven de estimu-
lo. La topologia, la teoria de la medida empirica y el dlgebra de los
conjuntos cumplen con las nuevas y extraordinariamente comple-
jas exigencias de las ciencias biolégicas y, al mismo tiempo, las estan
orientando. Una de las figuras clave de este cambio es €l matema-
tico francés René Thom, que investiga los «espacios» multidimen-

‘Fl problema presenta dificultades técnicas y teéricas tan grandes que el hom-
bre comtin tiene muy poco acceso. Pero la «recuperacién» de fenémenos que
ocurren en una escala de 10”cm y la necesidad de interpretar dichos fenémenos
mediante representaciones enormemente aumentadas se enfrenta con graves
obsticulos filoséficos y empiricos. ¢(Qué tipo de «realidad» se observa? Es posible
que estemos en una fase que limita la observacién tanto a escala macrocésmica
como microcésmica: galaxias cuya velocidad estd tan préxima a la de la luz que
las ubica sobre el limite de lo observable y particulas tan diminutas y fugaces que

no pueden estudiarse con certeza.

184

sionales de los procesos genéticos de codificacion y transmisi¢
En resumidas cuentas, la «revolucién de las ciencias biolégic:
del siglo XX tiene una base matematica tan evidente como la re
lucién fisico-matematica de Galileo y Newton?®.

Finalmente, asistimos a la difusién sintomatica de los nuey
conceptos cientificos en la vida intelectual en general. Si bien
ta difusion es generalmente metaférica, debido a que las cienc
se vuelven cada vez mas herméticas, se trata de un fenémeno :
téntico. No sélo la doble hélice del ADN entré a integrar nuest
repertorio de referencias comunes. Una historia de la fraseolog
y los sin6nimos de los tltimos afios registraria que conceptos con
«informacién», «codificacién», «sistema de vida» y «ambient
han pasado del uso especializado y matematicamente formaliza
al lenguaje cotidiano. El hecho de que la fisica de Newton e
contrara su expresion ljteraria en la poesia de Pope mientras |
cambios cientificos actuales tienen su eco imaginario en la cie
cia-ficcién no significa que su impacto sea inferior. En todo ca
se relaciona con el debilitamiento de la literatura contempo:
nea.

Definir (en lo que probablemente sea su etapa inicial) una 1
volucién de semejante alcance y complejidad resulta dificil has
para los cientificos mejor informados y es casi imposible para
profano. El hombre comin puede advertir el cambio, las alte;
ciones en la direccion e intensidad de la luz que cae sobre la
cena; pero inevitablemente no comprendera del todo®. Se dete
drd en un hecho llamativo y perderd la idea central. Pero es
dificultades también se producen cuando intentamos comprend
(organizar en nuestro campo de referencias) un movimiento 1
volucionario en el campo del arte, la miisica o la filosofia. Y 1

*Nada es mds instructivo en relacién con los cambios en la cultura occide
tal que la forma en que las abstracciones matematicas se relacionan y dejan
relacionarse con las ciencias aplicadas. Cf. el admirable tratamiento del tema
S. Bochner, The Role of Mathematics in the Rise of Science (1966).

*También el cientifico puede equivocarse. Los juicios de Rutherford sobre
futuro puramente académico de la energia atémica constituyen un caso célet
de este tipo de equivocaciones.
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cientificos afirman que su nueva visién de las cosas se relaciona
con algunos de esos movimientos.

Lo que esta cambiando son las notaciones criticas, los ojn-
mentos basicos. El esquema galileano de punto, linea y trayectona,
las coordenadas en linea recta y las curvas del dlgebra y la trigo-
nometria cartesiana, eran algo mds que simples instrumentos de
enunciados formales, ya que ofrecian a la ciencia y la tecnologia
moderna una estructura causal y lineal, una l6gica grafica de una
elasticidad y capacidad de prediccién hasta entonces inigualadas.
Hoy en dia, lo que se acentia es el «campo», lo «multiforme», la
«amplitud vibratil» de los fenémenos. El contorno de la visién de
la fisica clisica e incluso de la einsteiniana, por mas abstrusos y
matematicamente «imaginarios» que fuesen, eran precisos. Hoy
en dia, nuestro enfoque de los procesos dinamicos se concentra en
la inestable membrana relacionada con la wnibomg_am? la trans-
misién activa y la metamorfosis, al igual que con la discriminacion
y la identificacién precisa. En parte, el nuevo modulo surge m\ﬂo._
ajuste ocurrido en los criterios estadisticos y predictivos de la fisi-
ca de las particulas, denominado «principio de wbnmnmmcad.w.@v o
«indeterminacién». El «eje» no puede «permanecer» €n su sitio, y
basta leer la fascinante correspondencia entre Einstein y Max
Born para advertir hasta qué punto a Einstein (esencialmente un
fisico clasico) le preocupaban las hipétesis de Yeats sobre «]a anar-
quia desatada en el mundo».

Pero otras cosas entran en juego ademds de los limites de la in-
determinacién. El observador y el acto cognitivo estin cada vez
mas implicados con el hecho observado. Confiamos menos que
Newton o Laplace en que «los hechos» puedan tener una estabili-
dad «al margen» de la contaminacién de nuestra mente cambian-
te, cultural y linguisticamente gobernada. Observar es alterar; de-
finir y comprender, aun de la manera mas neutra o m&ms,wn.ﬁy
significa incorporar evidencias a una matriz humana de eleccio-
nes, imagenes y reflejos simbdlicos. Desde el siglo XVI el pensa-
miento filos6fico y cientifico no habia sido tan consciente del teji-

do intrincado de la experiencia, de la multiplicidad de hebras y
relaciones entretejidas entre la conciencia humana, la lengua y la
fenomenologia del «mundo real». De manera eliptica, a través de
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analogias innatas dificiles de clarificar en su totalidad, los cambi
notorios del arte reflejan los de la ciencia. Mondrian probab
mente sea el tltimo de los grandes cartesianos. Las formas ca
biantes y los espacios provisionales de Klee, los campos dinamic
y los «diagramas de circulacién» de Pollock y la pulsante luz
Rothko no son solamente metaforas de lo que sucede en la 16gi
de las ciencias. También hacen que el observador acceda al ¢je
tivo e inestable de la energia. En Beyond Appearance, €l eminente
tudioso de la genética C. H. Waddington analizé las relaciones ¢
tre el arte moderno y la ciencia.

La concepcién del mundo de la fisica postnewtoniana, la t
modinamica y la biologia tradicional se caracterizaba por cier
presuposiciones (a menudo inconscientes de tan conocidas)
linealidad, l6gica causal uniforme y determinacién. Si un prox
so podia examinarse «mecdnicamente», es decir, sobre bases n
tematicas firmes, era mucho mejor. Lo que desplazé el eje a .
ciencias biolégicas fue, diciéndolo claramente, la incapacid
del ideal mecanicista de explicar conjuntos importantes de }
chos biolégicos y psicolégicos en un momento en que ese ide
era cuestionado por la fisica misma. Para decirlo de otra mar
ra: mientras las ciencias naturales, desde Galileo y Kepler, se
teresaron fundamentalmente por la transmision de la fuerza (g
vitacional, electromagnética, térmica), al parecer nosotr
avanzamos hacia un modelo donde lo esencial es la transmisi
de informacion. Lo que encontramos en primer lugar es la int
pretacién de los procesos vitales como sistemas de acumulacid
codificaciéon y transmisién de informacién. De ahi la enorr
coincidencia de vocabulario (aun cuando sean aproximacior.
metaféricas) entre la lingtistica y la biogenética. De alli tambi
la conviccién compartida por ambas disciplinas de que el mi
gro esencial de la materia viva no es el funcionamiento meca
co, sino el significado.

Volvemos a encontrar ecos de la visién integral del Rena
miento y el siglo XVI, de la creencia 6rfica en que la gramatica y |
aspectos creadores del lenguaje tienen su contrapartida en la 1
turaleza. Hay un sentido muy moderno, obsesivo y equivoco en
idea reiterada por los poetas y pensadores barrocos de que las
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terias y las ramas de los arboles, los movimientos de danza del mi-
crocosmos y los solemnes compases de las esferas, las marcas en @._
caparazén de una tortuga y los dibujos veteados de las rocas son ci-
fras’. Segin el congreso de psicélogos, neuropsiquiatras, zooblogos
y neurobiélogos reunidos en Alpbach en 1968 —igual que para
Francis Bacon y Giordano Bruno-, la vida es lenguaje y los proce-
sos organicos son formas articuladas.

III

Alpbach es una hermosa aldea ‘del Tirol. También es la resi-
dencia de verano de Arthur Koestler, gran escritor que desde los
afios cincuenta se interesé en los aspectos filos6ficos y sociales de
las ciencias biolégicas. Koestler ha explorado los problemas entre
la mente y el cuerpo desde dos puntos de vista relacionados. Estu-
dié6 el proceso de creacion de nuevas formas en la biologia, el ar-
te y la historia de la ciencia; y al mismo tiempo se esforzé por re-
solver el problema de la libertad y la responsabilidad moral en el
contexto de teorfas quimicas y neurolégicas aparentemente deter-
ministas. En el curso de sus investigaciones, Koestler se sintié cada
vez mis insatisfecho de los instrumentos de andlisis y los precon-
ceptos mecanicistas que las ciencias bioldgicas tomaron de la fisi-
ca del siglo XI1X. El congreso de Alpbach y sus actas, vc&:nmamm en
Beyond Reductionism (1970), son el resultado de esa wdmmﬁmmmmnn_w?
Compiladas por Koestler y el profesor de la Universidad de H.wa:ﬁ.
burgo J. R. Smythies, estas ponencias constituyen una manifesta-
cién extremadamente interesante y polémica de esta nueva con-
cepcion. .

En su ponencia, Koestler se propone abandonar el reduccio-
nismo excluyente de proposiciones del tipo «La vida es solamente

7] a historia de las estructuras analégicas, y de modo indirecto su influencia
en la sensibilidad contemporinea, puede leerse en las obras de Elizabeth Sewell
The Orfic Voice (1960) y The Human Metaphor (1964), asi como en las de Frances Ya-
tes Giordano Bruno y la tradicion hermética (1964), El arte de la memoria (1966) y Thea-
tre of the World (1969).
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un conjunto de reacciones quimicas», «La conducta es solamenie
respuesta a un estimulo», «El cerebro es solamente una comput:
dora con gran capacidad de almacenamiento». Esta forma de rz
zonar, afirma Koestler, y la concepcién fragmentaria que implicz
contradice la verdadera naturaleza de los seres vivos. Toda form
viviente es algo mas que la suma de sus partes; no en un sentid
mistico, sino porque las jerarquias de las partes dentro de las pai
tes constituyen una unidad dindmica. Los aparejos y ruedecillas d
un reloj colocados sobre una mesa no son un instrumento qu
funciona; y lo que es mas importante, no constituyen un model
o una imagen de un reloj que funciona®. Pero el «todo dinamico:
dice Koestler, es también una especie de taquigrafia: <El todo y Iz
partes no existen en un sentido absoluto en ningun lugar: ni en Ic
organismos vivientes ni en las organizaciones sociales. Lo qu
encontramos son estructuras intermedias a niveles crecientes d
complejidad. Cada una de ellas tiene dos caras opuestas: la car
vuelta hacia los niveles inferiores es la del todo auténomo y la qu
mira hacia arriba corresponde a la parte dependiente». Cada un
de estos niveles tiene sus propias leyes de organizacion y sus px
trones intrinsecos. Tomando en cuenta esta condicion dinamic
(en determinado momento el nédulo del que brotan las ramas
en otro, la rama que lleva al tronco principal), el cientifico podr
superar la falacia atomista: la imagen errénea de las unidades con
plejas como meros compuestos de partes diminutas y divisibles. I
cientifico entendera por qué los organismos complejos o las e:
tructuras sociales y psiquicas no pueden ser desarmadas y vueltas

armar como en el gabinete de un taxidermista.

Esto no quiere decir (Koestler lo subraya) que haya que abar
donar las técnicas analiticas y el examen preciso de los compc
nentes. Es correcto, por ejemplo, estudiar los fenomenos psiqu
cos a través de la fisiologia del cerebro y la complejisima textur

®La idea de Koestler es sagaz, pero filoséficamente superficial. Se puede
encontrar incongruencias en cualquier modelo o representacién grafica de cuc
quier objeto completo. Todos los modelos son necesariamente reductivos. ¢Acas
confunde Koestler la funcién esencialmente didactica de los modelos con la con
prensién —seguramente compleja— de lo que representan?
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del cerebro, a través de sus componentes celulares, moleculares y
subatémicos. Pero Koestler insiste en que debemos saber con cla-
ridad lo que estamos haciendo. Cada analisis individual sera apli-
cable s6lo a un aspecto fragmentario o parametro especifico del fe-
némeno. Al aislarlo para su estudio, creamos una especie de
ficcién necesaria. Cada subgrupo adquiere significado s6lo con
relacién al lugar que ocupa en la totalidad jerarquica. Lo que
constituye la vida son esas lineas de comunicacién entre niveles
jerdrquicos. O, por decirlo de otra manera, un todo sistematica-
mente organizado no puede «reducirse» a sus partes elementales;
s6lo puede ser «diseccionado» en las partes que lo componen. Y
aunque sea util, esa diseccion _owom_wnw& un resultado ambiguo:
obtenemos informaciones parciales probablemente nuevas, pero
perdemos algo del sistema organizativo. La lupa puede mostrarnos
las fibras del lienzo; pero solo tomando distancia, mediante un
proceso sutil de seleccién intuitiva, el ojo puede reconstruir el cua-
dro como un todo significativo.

En su contribucién a Beyond Reductionism, Paul Weiss hace una
elocuente defensa del vitalismo o «integralismo». Para €él, como
para los neoplaténicos del Renacimiento, el universo es «un in-
menso continuum cohesivo»®. La diseccién analitica «<no puede dar
una explicacién completa ni siquiera del comportamiento del sis-
tema viviente mas elemental». Dicho sistema tiene una dualidad
irreductible de organizacién predeterminaday de libertad. La ac-
tividad de los componentes tiene distintos grados de libertad, es-
pontaneidad potencial y originalidad. Pero estin sometidas a las
restricciones jerarquicas de la actividad integral del todo. Existe
un proceso constante de realimentacion mediante el cual las «par-
tes» y €l «todo» actian reciprocamente. La jerarquia esta abierta a
los impulsos ascendentes y descendentes. En un sistema viviente,
la estructura del todo determina las operaciones de las partes. En

9Esto puede constituir la linea de demarcacién entre el mapa newtoniano de
la realidad y los mapas pre y postnewtonianos. La fisica newtoniana llegé a una
conciliacién, aunque inestable, con la idea de vacio y la interaccién entre espa-
cios vacios. La nocién de un continuum cohesivo se relaciona con los preconcep-

tos de la filosofia natural del Renacimiento y el siglo XVI.
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una maquina, las operaciones de las partes logran el resultado pre-
determinado. Los organismos estan constituidos por moléculas,
pero «no son simplemente montones de moléculas». Actualmen-
te, dice Weiss, no esta claro si podemos ir mas lejos. Los descubri-
mientos de la biologia molecular y de la neurologia son de gran
importancia. «Sin embargo, todavia no tenemos ni la mas remota
idea de cémo estos segmentos de informacién obtenida analitica-
mente pueden combinarse para dar una imagen del comporta-
miento del sistema nervioso central, del que somos interiormente
conscientes y cuyas manifestaciones observamos en la conducta de
los demas.» Todo lo que podemos presuponer es que la capacidad
de lo viviente para modificar y conservar al mismo tiempo su iden-
tidad depende de una interaccién inconcebiblemente compleja
entre lo indeterminado en lo pequeno y lo determinado a gran es-
cala.

La dindmica del «todo» no estd limitada, naturalmente, a los
procesos internos. Una vez mds, como ninguna «diseccién» puede
mostrar, la materia viva es una estructura de interaccién constante
entre factores hereditarios o endégenos y el medio ambiente. Es
pricticamente imposible trazar una linea divisoria entre lo innato
y lo adquirido, especialmente porque existe entre ambas «la zona
esencial de la autorregulaciéon». El gran psicélogo experimental
Jean Piaget y su colega Barbel Inhelder describen asi el nivel de
autoadaptacion o equilibrio segiin el cual el organismo adapta su
potencial hereditario a las exigencias del entorno. La capacidad
de autorregulacion es innata, pero los modos especificos de adap:
tacién no lo son. Lo que no cambia es la capacidad de modificar:
se. En una ponencia de enorme interés, Piaget e Inhelder aplican
este concepto a la adquisicién de los conocimientos légicos, rela-
cionales y espaciales en el nino, diferenciandose claramente del
conductismo. Las acciones del nino modifican la realidad y, al mis-
mo tiempo, €l es modificado y estimulado por ella. El organismo
impone un esquema al mundo que lo rodea. A media que se desa:
rrolla y sus relaciones con el medio ambiente se hacen mds com:
plejas y creativas, el esquema se modifica. De alli surge la fascinante
hipétesis de que el cédigo de nuestra memoria, lejos de ser auto
matico y predeterminado (como en las computadoras), esta en un
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proceso constante de reestructuracién. Volvemos a «embalar» el
pasado segun las nuevas necesidades que aparecen a medida que
viajamos.

El aspecto mas importante del antirreduccionismo esti plan-
teado en la ponencia del profesor Waddington, «La teoria de la
evolucion en la actualidad». El problema de la evolucién cristaliza
el estado y la metodologia de la actual revolucién cientifica. No s6-
lo porque la evolucién implica cambios significativos y la transmi-
sién de un cédigo enormemente complejo, sino también porque
representa la facultad tinica de la materia viva para reproducirse y
al mismo tiempo modificarse en interaccién con el medio am-
biente. Si es posible pensar en un &m(mﬁm& tacional y algebraico pa-
ra la concepcién del mundo de gran parte de las ciencias natura-
les desde Newton hasta Maxwell, deberiamos imaginar un Sulcrum
evolutivo. Y es precisamente en el «cruce» entre la teorfa darwi-
niano-mandeliana de la mutacién aleatoria sumada a la seleccién
natural con los descubrimientos recientes de la genética y la bio-
quimica donde encontramos las especulaciones mas representati-
vas de la ciencia actual.

La ponencia de Waddington es dificil de seguir. Se basa en as-
pectos extremadamente especializados de la teoria de la infor-
macién y en el tipo de estadistica y topologia que puede manejar
un organismo como el del hombre, que contiene aproxima-
damente un millén de genes. «Si consideramos cada gen como
una instruccién, y pensamos en la cantidad de formas en las que
esas instrucciones pueden combinarse entre si e interactuar con el
medio ambiente, el niimero posible de combinaciones es verda-
deramente astronémico. Decididamente no podriamos hacer un
diagrama de esa situacién en un pizarrén bidimensional; pero los
actuales topégrafos nos acostumbraron a pensar en términos es-
peciales de dimensiones practicamente infinitas.» La intuicién, li-
gada a modelos matemdticos complejos, sugiere a Waddington
que esa inmensa cantidad de combinaciones genéticas posibles da
como resultado la <homeorhesis». El término significa una especie
de estabilidad dindmica, un «proceso estable de cambio», caracte-
ristico de los seres vivos. El problema bdsico se parece al que (de
manera mas rudimentaria) dejé perplejo a Darwin: ¢por qué la to-
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talidad del sistema no logra un equilibrio y qué hace que la vida si
ga evolucionando?™ La respuesta podria estar en esa zona de auto
rregulacion creativa mencionada antes. Cuando un organismc
evoluciona, modifica el medio ambiente de todos los otros orga
nismos con los que interactiia. La vida modifica el espacio que.Iz
rodea. Para que el sistema viviente explore nuevas posibilidades
deben existir mecanismos de amplia dispersién y mecanismos ca
paces de originar nuevas variaciones del potencial hereditario. Lz
primera condicién presenta muy pocas dificultades. Pero la se
gunda debe conciliarse con las recientes investigaciones sobre e
codigo genético y la repeticién o reproduccion de genes que fun:
cionan como cédigo del ARN.

Las observaciones de Waddington no son faciles de parafrasear
Argumenta que la funcién de la mutacién aleatoria no es generar
rapidamente el gen requerido por la adaptacién evolutiva, sinc
mas bien reaprovisionar las variantes que ya existen en la pobla
cion. Waddington trata de introducir, de manera muy atractiva, Iz
idea de «una forma generalizada de aprendizaje» en el mecanismc
bésico de la evolucién'. Algunos genes pueden estar relacionado:
con la capacidad de reaccién al estrés. Si el estrés aparece con fre
cuencia, esos genes sobreviviran debido a la selectiva ventaja natu
ral que ofrecen. A lo largo de generaciones, la concentracién de
esos genes en el organismo alterara el curso evolutivo establecidc
y producira un fenotipo modificado. Es decir, que las formas vivas
crean su medio ambiente y, al mismo tiempo, son recreadas por €l
no en el sentido lamarckiano de una influencia directa del medic
ambiente sobre la constitucién genética, sino mas bien como unz

"*La distancia histérica permite suponer que las dudas y vacilaciones de Dar
win, y sus temores a las posibles derivaciones de su teoria se debieron a escriipu
los intelectuales. Fueron esos escripulos y no la moral victoriana los que influye
ron y debilitaron sus andlisis. El darwinismo es en su mayor parte resultado de Iz
obra de T. H. Huxley. Su libro Darwiniana de 1893 es un ejemplo tipico.

" Esta linea de razonamiento coincide con los recientes trabajos experimen:
tales sobre los «procesos de aprendizaje» de los organismos moleculares. Las di
ficultades surgen cuando intenta discriminar entre dichos procesos y los simple:
tropismos.
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seleccion continua de respuestas apropiadas. Lo que se hereda no
es la respuesta misma sino la capacidad de responder a las exigen-
cias ambientales de manera adecuada. «Asi, la asimilacién genéti-
ca hace que la evolucién pueda explotar lo que podria llamarse la
inteligencia de las reacciones fisiolégicas ante situaciones estre-
santes.» La incomodidad es el estimulo de la vida.

Este esquema que, tal como senalan otros participantes del con-
greso de Alpbach, tiene analogias con las recientes teorias sobre el
origen del lenguaje no explica todos los problemas®. La idea de
que el depdsito de genes se modifica mientras la especie sigue
siendo esencialmente la misma es contradictoria. Ciertos experi-
mentos indican que hay grandes difeencias en el ADN de orga-
nismos que estin intimamente relacionados en otros aspectos.
¢Qué tipo de proceso selectivo puede explicar la reagrupacién de
material genético que se produce en unas pocas generaciones de cé-
lulas? No lo sabemos. Pero impresiona la afirmacién de Koestler:
«Es una estupidez absoluta decir que la evolucién es “solamente”
la mutacion aleatoria mas la seleccién natural, ya que eso equivale
a confundir el estimulo con el mecanismo infinitamente comple-
jo sobre el cual actia».

El nombre de Lamarck reaparece insistentemente en las argu-
mentaciones «vitalistas» u «organicistas». Como observa Koestler,
la teoria de Waddington parece un proceso lamarckiano provoca-
do con medios darwinianos. Cautelosamente, Waddington propo-
ne la idea de que la estructura de las proteinas es modificable has-
ta cierto punto y de que «la estructura del ADN no es tan inflexible
como creemos». ;De qué otra manera podriamos explicar el caso
notoriamente dificil de la formacién rapida y especifica de anti-
cuerpos que se oponen a la introduccién de sustancias nuevas en
el organismo? Nada de esto tiene que ver con el lamarckismo en el
viejo sentido de la herencia inmediata de rasgos adquiridos y de

"?Senalo estas analogias en otras partes de este libro. La cuestién se complica
porque existen determinados aspectos de la teoria generativa que son al mismo
tiempo innovadores y deterministas. Por su insistencia en la libertad de adapta-
cién, el modelo chomskiano es «vitalista»; pero al postular universales innatos y
estructuras normativas es reduccionista.
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rasgos generados por impacto directo del medio ambiente. El des-
garbado fantasma de Lysenko sigue descansando en paz. Pero eso
significa que el pensamiento acerca de las interacciones del mate-
rial hereditario y el medio ambiente —al menos al nivel de la cé€lu-
la individual- es mds complejo y cauteloso que en los buenos
tiempos de la ortodoxia neodarwiniana.

v

Para C. D. Darlington, eminente catedrdtico de botanica y E.o.
logia en Oxford, tales interacciones son la materia prima de Ia his-
toria. Su obra The Evolution of Man and Society (1970) es nada menos
que una historia del mundo segun principios biolégicos. La histo-
ria del hombre es un caso particular —-indudablemente el mas do-
cumentado— de las interrelaciones entre la herencia orgénica y el
medio ambiente. Los documentos militares, registros instituciona-
les, biografias y estudios socioeconémicos que constituyen la fuen-
te de los manuales de historia serfan —por decirlo asi- las estructu-
ras superficiales del desarrollo basico e mznoﬁﬁmﬁvmnamsﬁm mas
importante y fascinante de la evolucion biolégica y ._u_omomm._ . C.D.
Darlington es sin duda uno de los biélogos Uoﬂmu.cn@m y Q.Houomom
mas sabios de la actualidad. Su interés por la evolucién e interac-
cién de los sistemas genéticos se remonta a 1930. Genetics and Man
(1964) extendié sus preocupaciones a los asuntos rcam:wm. Junto
con el pionero de la biologia botanica en Rusia Z..H. <m<mo<..UEn
lington es el promotor de la rama de la historia social que trata de
las relaciones entre el cultivo y la cultura. Cualquier fragmento de
Darlington se destaca por el hecho de que el antiguo Conservador
de los Jardines Botdnicos de la Universidad de Ox.m.oa.AoQO de sus
titulos) se expresa con una claridad e intensidad retérica que aver-
gonzaria a muchos escritores profesionales. El resultado es un vo-
lumen de una extensién y una euforia que invita a compararlo con
H. G. Wells. El estudio panoramico de Darlington va desde los ori:
genes del hombre hasta las recientes crisis de cambio y mnﬁmwm&@.s
en Africa y China. Aun cuando Darlington analiza toda la historia
universal, hace hincapié en la herencia cldsica y occidental. De
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acuerdo con sus conclusiones, no hay duda de que la civilizacién
greco-romana y occidental fue el territorio elegido para el desarro-
1o social e intelectual. Si «los tres mil dltimos anos originaron mas
evolucién que los veinte millones anteriores», es por la tradicién in-
telectual que va desde los presocriticos hasta Marx y Einstein. En
este estudio descomunal América y China ocupan apenas un ca-
pitulo, y el analisis de la historia china es mas breve que el estudio
erudito sobre la cultura del antiguo Egipto.

Los criterios de Darlington estin firmemente basados en la ge-
nética mendeliana. Con la endogamia la herencia se vuelve omni-
potente, y €l grupo humano se transforma en una casta invariable
del tipo ejemplificado por Esparta. La exogamia produce una va-
riabilidad imprevisible y la posibilidad de innovaciones infinitas.
La especie humana estaria adaptada para mantener un equilibrio
entre ambos polos. Donde no hay adaptacién, se generan crisis y
la sociedad desaparece. La evolucién de la inteligencia varia segiin
las razas y los pueblos en la medida en que el equilibrio genético
se aparte en mayor o menor grado del ideal. Muy rara vez encon-
tramos a escala de una nacién o una comunidad el equilibrio al-
canzado por la familia Rothschild, por ejemplo, donde la mitad de
los cincuenta y ocho matrimonios de los descendientes del funda-
dor se produjo entre primos carnales y la otra mitad entre conyu-
ges no emparentados. .

Fl mecanismo esencial de la historia es la confluencia de dife-
rentes razas para constituir sociedades estratificadas. Las socieda-
des constituidas por clases dirigentes y clases esclavas siempre
compiten favorablemente con las sociedades no estratificadas. (La
analogia con las ideas de jerarquia en los sistemas organicos es evi-
dente e impresionante.) Las sociedades estratificadas —Egipto, Ro-
ma, la Europa feudal, la Europa del siglo XVIIl- «eran mas compe-
tentes porque sus clases genéticamente diferenciadas cooperaban
para lograr un producto mas complejo y eficiente que el de cual-
quier sociedad primitiva homogénea. Habia también mayor capa-
cidad de adaptacidn, ya que la hibridacién entre clases creaba nue-
vas variantes en la sociedad estratificada y en el caso de cambios
sociales esto se daba siempre». Las elites dirigentes mas exitosas
(arias, chinas o bantis) se «<hibridaron» con sus esclavos; pero al
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mismo tiempo —como casta— se mantuvieron alejadas de ell
También aqui se trata de lograr un equilibrio cuidadosamente C
culado. Una clase dirigente no puede legislar por su propia cue
ta las relaciones matrimoniales, ya que elegiria la endogamia y
desintegraria. Se necesitan sacerdotes que provengan de la ca
dominante y sean al mismo tiempo independientes para organ:
una religién cuyas reglas y mitos lleven a las pricticas adecuac
de hibridacién. Darlington considera que el cédigo mosaico
una de las soluciones mis estables para este problema®. La lecci
es clara: una prictica inteligente de la hibridaci6n es la condici
necesaria del progreso humano. La desaparicién de cualqu
comunidad, por primitiva que sea, reduce el potencial genét
de diversidad. Este es el aspecto «liberal» del pensamiento de L
lington. El otro no es menos transparente: las situaciones priv
giadas para la hibridacién se dan en sociedades profundame:
estratificadas donde el comportamiento individual esta somet
al control de la autoridad tradicional.

Siguiendo esta orientacion, Darlington relata la historia
hombre neolitico, de Sumeria, del antiguo Egipto y de Israel. M
ciona la fragmentacién de la ciudad-estado griega y la evoluc
imperial desde Alejandro hasta Augusto. Traza la «genealogia»
el sentido estricto de la palabra) del cristianismo, el islamismo
hinduismo. Habla del extraordinario fermento que hizo pos
las reformas y revoluciones en Europa y que la raza blanca dc
nara y civilizara gran parte de la tierra'.

18] a idea de que los c6digos normativos de conducta, basados en la autor
ética y religiosa, son sistemas encubiertos de regulacién biolégica no es nt
En este sentido, el razonamiento de Darlington estd muy cerca de Freud
vi-Strauss. En todas estas teorias de la historia, el tabu del incesto es el punto «
cial donde confluyen las energias bioldgicas y culturales.

4] histeria y €l masoquismo respecto del papel desempenado por las o
rias caucdsicas en la creacién y diseminacién de la civilizacion humana hace
si imposible estudiar el fenémeno del «predominio blanco». Acaso las raic
dicho predominio son accidentales, sociolégicas, climaticas o alimentarias
que pregonan su protesta radical ante «los crimenes cometidos por el ho
blanco contra otras razas» apenas si se detienen a pensar en que su «re
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Ese viaje descomunal a través del tiempo y del espacio esta pla-
gado de detalles insélitos. Descubrimos que Charles Darwin nunca
supo que la fertilizacién era efectuada por un solo espermatozoi-
de, ignorancia que compartia con los jefes de las tribus indigenas
de las colinas. Las palabras son muy antiguas, pero no existen
pruebas de que los pueblos paleoliticos conociesen los niimeros.
Como el papa Félix IV tuvo hijos, la Iglesia eligi6 a Gregorio Mag-
no. Mahoma cometié dos graves errores relacionados con las cien-
cias naturales: al adoptar el ano lunar modificé los dias festivos y
arruing las ferias comerciales de La Meca para siempre; al prohi-
bir a los habitantes de Medina la polinizacién de sus datileras eché
a perder las cosechas. Los kadar de Kerala son «quizis la dnica tri-
bu humana que caza por medio del olfato». El error fatal de Sta-
lin provino de ignorar el hecho biolégico de que una revolucién
s6lo triunfa cuando es seguida por la hibridacién de sus oponen-
tes y no por su aniquilacién. La desaparicién de una dinastia co-
mo la de los ptolomeos no se debié al incesto (ya que los matri-
monios entre tios y sobrinas y entre hermanos y hermanas eran
igualmente fructiferos), sino al hecho desafortunado de que los
hijos legitimos eran asesinados con mds frecuencia que los ilegiti-
mos. Tanto la familia Barca, de donde surgié Anibal, como la Bo-
naparte provenian de Mallorca. Y quién sino Darlington podria
afirmar que el cristianismo fue alejado permanentemente de las
populosas regiones del sur «debido a su negligencia en lo que to-
ca a la limpieza y su oposicién en lo que toca a la desnudez y a las
abluciones»?

Resumiendo, es una historia del mundo muy estimulante y
completa. Pero atendiendo a sus pretensiones, es una gran desilu-
sion. A pesar de sus diagramas genealégicos de dinastias, el libro
de Darlington estd muy lejos de ser una verdadera «historia biol6-
gica». Cuando se pretende interpretar la documentacién histérica
con argumentaciones genéticas, se trata invariablemente de cosas
muy vagas. Se menciona «la separacién genética entre las nacio-

dimiento» —por mds histriénico y oportunista que sea— es tipico de la sensibilidad
occidental. Todas las razas han sido opresoras. ¢Pero cudntas se han declarado
culpables?
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nes», «la corriente de genes» entre conquistadores y conquistac
el principio universal de que no puede existir una fusién «de rz
desiguales, genéticamente y ecolégicamente opuestas». Los d
lles son a menudo muy ingenuos: Carlos I y Luis XVI estal
«casados virtuosamente con esposas extranjeras y privados de
consejos de amantes de su propio pais». De ahi sus Qomc.bﬂ.um ‘
graciados. En otras zonas cruciales, las opiniones de Uwﬁrum
(en el mejor de los casos) carecen de fundamento. ;C6mo s
que entre los mongoles no ha cambiado ni siquiera un solo ger
veinte mil afios? ;Qué pruebas tiene para afirmar que los feni
eran «individuos auténticos» que no respetaban las divisiones
lengua y religién? ¢Qué quiere decir que los judios que volvie
a Israel tenfan una continuidad genética «que almaceno los a
vios en una memoria colectiva»? ;Por qué motivo la observac
de que la estatua etrusca del le6n en Vulci recuerda un R&Q\.m
tita anterior en casi mil anos lo lleva a afirmar que «la continui
genética no tiene en cuenta la continuidad cultural»"? ;Acas
dato de que los cuatro abuelos de Lenin pertenecian a cuatrc
zasy a cuatro religiones diferentes ayuda a entender la Revoluc
bolchevique? :Se puede demostrar que «los lideres intelectu
de los cristianos de las ultimas épocas» son el resultado de la
milacién genética de judios recientemente convertidos a la co
nidad helenistica? Con relacién al lenguaje, consideremos la
prendente afirmacién de Darlington: «A través del leng
humano la herencia de las razas se convierte en el medio amb
te del individuo». Creo que tiene razén cuando senala las pro
das diferencias entre las lenguas y la evolucién de los patrone:
pensamiento con relacién a esas diferencias. Pero ncmbao. afi
que «cada pueblo tiene un aparato de produccién de sonidos
néticamente diferente a todos los demas», va mas alla de las p:
bas con las que contamos y, probablemente, las nOwa&nm...
excesiva frecuencia, los argumentos para corroborar enuncia
elementales no son mejores que los incluidos en las discuti

*No puedo afirmar si el profesor Darlington estd equivocado o no. Lo q

puedo decir es que se muestra sorprendentemente indiferente respecto

pruebas verificables de su teoria.
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obras de Carleton S. Coon The History of Man (1954) y The Living
Races of Man (1965).

. No se trata aqui de criticar al profesor Darlington —cuya erudi-
ci6én y amplitud de intereses nos intimidan—, sino al proyecto que
emprendié. Aun en el caso de comunidades actuales, bajo obser-
vacion rigurosa, la determinacién genética, y sus posibles correla-
tos sociales, es muy precaria. Cuando estudiamos el pasado remoto
y fenémenos a escala continental o milenaria, la documentacién
es sencillamente inexistente. Bien examinadas, muchas de las hi-
potesis de Darlington son conclusiones de los hechos: un aconte-
cimiento histérico o cultural positivo y brillante es la prueba de
una hibridacién exitosa. En cambYo los fracasos demuestran una
decadencia genética.

Esto se nota ficilmente si comparamos The Evolution of Man and
Society con History of Bubonic Plague in the British Isles (1970). La mo-
nografia de J. F. D. Shrewsbury es casi tan extensa como la summa
de Darlington; aunque se basa en un solo aspecto de interaccién
entre biologia y sociedad. Se trata de una obra maestra por su mi-
nuciosidad y por el anilisis de las tremendas dificultades que exis-
ten para llegar a2 una conclusién definitiva, aun en casos donde
existen numerosas pruebas. Considerando los esfuerzos de Sh-
rewsbury por resolver el problema de si es posible evaluar el im-
pacto social y genético de la peste negra en un solo pais, no pode-
mos dejar de sorprendernos ante la seguridad superlativa de las
conclusiones de Darlington.

Tanto el congreso de Alpbach como la historia de Darlington
fueron duramente cuestionados. Gran parte de los bidlogos orto-
doxos y experimentales (probablemente la mayoria) consideran
los «holons» de Koestler y los «chreods» de Darlington como fan-
tasmas animistas no muy diferentes de los vapores oraculares de
Teilhard de Chardin. La «camarilla» de Koestler ha sido feroz-
mente criticada por abandonar los ideales de verificacién empiri-
cay el determinismo analitico al que las ciencias naturales deben
su prodigioso adelanto. Los recientes trabajos de laboratorio para
reconstruir las cadenas moleculares complejas de enzimas son re-
presentativos del método rechazado por los vitalistas de Alpbach.
Assu vez, C. D. Darlington fue acusado de racismo. No creo que es-
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to pueda demostrarse, pero se hicieron duras criticas tanto a
generalizaciones spenglerianas como a cuestiones especificas
argumentacién.

Sin embargo, en el caso de ambos libros, la vehemencia de
polémicas subraya la importancia de lo que se discute. Explor
do cuestiones extremadamente técnicas del campo de la genét
la biologia, la bioquimica y la linguistica, Darlington y los ci
tificos reunidos en Alpbach expresaron ideas que se relacior
con casi todas las facetas de la historia humana y la conducta
cial. Tanto Darlington como los cientificos de Alpbach nos plar
an cuestiones que no logran transmitirnos ni la filosofia ni la 1
yor parte de la literatura contemporinea. No tengo la menor dt
de que muy pronto las teorias de «codificacién» y de «camp.
dominaran el estudio de las artes, la musica y la sociedad. Las ci
cias biologicas, la lingiiistica y la antropologia estin trabajan
con una clara conciencia de sus mutuos intereses y con frecuen
utilizan el mismo vocabulario. Las investigaciones biogenéticz
biosociales se relacionan directamente con nuestra vida y con
expectativas de supervivencia de una cultura enferma.

Las perspectivas son fascinantes pero también peligrosas. I
de el Renacimiento, la civilizacién occidental se apoyé en la c
fiada presuposiciéon de que las necesidades del hombre y las ¢
gencias de justicia social y valores individuales estarian en armo
con los descubrimientos cientificos. Podia aparecer una situaci
dificil, como la originada por la difusién intensiva de la tecnolo
industrial. Pero basicamente el hombre y la verdad eran aliad
Ciertas tendencias de las ciencias bioldgicas ponen actualme
en duda esta suposicion. Parece como si las potencialidades de
descubrimientos genéticos y bioquimicos que empezamos a ent
ver le tendiesen al hombre una emboscada. Es posible que dir
ciones que se plantean estén mads alla de la moral y la comprensi
de la mente humana. Parece como si estuviésemos en el castillo
Barba Azul. Por primera vez, la poderosa inteligencia de nues
especie, que es un resultado al mismo tiempo rico y vulnerable
la evolucién, se encuentra ante ciertas puertas que seria mejor
abrir. A riesgo de muerte. [ SBD/FFLCH/U:
Segdo: BC Toml
| Aquisigio: DOAGAO/ FAPLIVR
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