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« Je suis adorable dans mon petit costume
d’ange. » Madame Portier avait dit a maman :
« Votre petit gargon est gentil a croquer. Il est
adorable dans son petit costume d’ange. » M. Boud-
fardier attira Lucien entre ses genoux et lui caressa
‘les bras : « C’est une vraie petite fille, dit-il en
souriant. Comment t’appelles-tu ? Jacqueline,
Lucienne, Margot ? » Lucien devint tout rouge et
dit : « Je m’appelle Lucien. » Il n’était plus tout
a fait sir de ne pas étre une petite fille : beaucoup
de personnes l’avaient embrassé en I’appelant
mademoiselle, tout le monde trouvait qu’il était
si charmant avec ses ailes de gaze, sa longue robe
bleue, ses petits bras nus et ses boucles blondes ;
il avait peur que les gens ne décident tout d’un
coup qu’il n’était plus un petit garcon ; il aurait
beau protester, personne ne l’écouterait, on ne lui
permettrait plus de quitter sa robe sauf pour
dormir et le matin en se réveillant il la trouverait
au pied de son lit et quand il voudrait faire pipi,
au cours de la journée, il faudrait qu’il la reléve,
comme Nénette et qu’il s’asseye sur ses talons.
Tout le monde lui dirait : ma jolie petite chérie ;
peut-étre que ca y est déja, que je suis une petite
fille ; il se sentait si doux en dedans, que c’en
était un petit peu écceurant et sa voix sortait touts

N

fiitée de ses levres et il offrit des fleurs a tout le




monde avec des gestes arrondis ; il avait envie de
s’embrasser la saignée du bras. Il pensa : ca n’est
pas pour de vrai. Il aimait bien quand ca n’était
pas pour de vrai mais il s’était amusé davan-
tage le jour du Mardi Gras : on I’avait costumé
en Pierrot, il avait couru et sauté en criant, avec
Riri et ils s’étaient cachés sous les tables. Sa
maman lui donna un coup léger de son face-a-
main. « Je suis fitre de mon petit garcon. » Elle
était imposante et belle, ¢’était la plus grasse et la
plus grande de toutes ces dames. Quand il passa
devant le long buffet couvert d’une nappe blanche,
son papa qui buvait une coupe de champagne le
souleva de terre en lui disant : « Bonhomme ! »
Lucien avait envie de pleurer et de dire : « Na!l »
il demanda de D'orangeade parce qu’elle était gla-
cée et qu’on lui ayait défendu d’en boire. Mais
on lui en versa deux doigts dans un tout petit
verre. Elle avait un gofit poisseux et n’était pas
du tout si glacée que ¢a : Lucien se mit a penser

~

aux orangeades a l’huile de ricin qu’il avalait

quand il était si malade. Il éclata en sanglots et.

~

“trouva bien consolant d’étre assis entre papa et
maman dans 1’automobile. Maman serrait Lucien
contre elle, elle était chaude et parfumée, toute en
soie. De temps a auire l’intérieur de 1’auto deve-
nait blanc comme de la craie, Lucien clignait des
yeux, les violettes que maman portait a son cor-
sage sortaient de l’ombre et Lucien respirait tout
a coup leur odeur. Il sanglotait encore un peu mais
il se sentait moite et chatouillé, a peine un peu
poisseux, comme 1’orangeade ; il aurait aimé bar-
boter dans sa petite baignoire et que maman le
lavat avec 1’éponge de caoutchouc. On lui permit
de se coucher dans la chambre de papa et de
maman, comme lorsqu’il était bébé ; il rit et fit
grincer les ressorts de son petit lit et papa dit :
« Cet enfant est surexcité. » Il but un peu d’eau

L ENFANCE D’UN CHEF 149

de fleurs d’oranger et vit papa en bras de chemise.
: Vit papa en bDras ©F

Le lendemain Luclen était str d’avoir oublié
quelque chose. Il se rappelait trés bien le réve

qu’il avait fait : papa et maman portaient des robes

d’anges, Lucien était assis tout mu sur son pot, il
jouait du tambour, papa et maman voletaient
autour de lui ; c¢’était un cauchemar. Mais, avant
le réve, il y avait eu quelque chose, Lucien avait
da se réveiller. Quand il essayait de se rappeler,
il voyait un long tunnel noir éclairé par une petite
lampe bleue toute pareille a la veilleuse qu’on
allumait le soir, dans la chambre de ses parents.
Tout au fond de cette nuit sombre et bleue quelque
chose s’était passé — quelque chose de blanc. 11
s’assit par terre aux pieds de maman et prit son
tambour. Maman lui dit : « Pourquoi me fais-tu
ces yeux-la, mon bijou ? » Il baissa les yeux et
tapa sur son tambour en criant : « Boum, boum,
tararaboum. » Mais quand elle eut tourné la téte
il se mit a la regarder minutieusement, comme s’il-
la voyait pour la premiére fois. La robe bleue avec
la rose en étoffe, il la reconnaissait bien, le visage
aussi. Pourtant ca n’était plus pareil. Tout a coup
il crut que ca y était ; s’il y pensait encore un tout
petit peu, il allait retrouver ce qu’il cherchait. Le
tunnel s’éclaira d’un pale jour gris et on voyait
remuer quelque chose. Lucien eut peur et poussa
un cri : le tunnel disparut. « Ju’est-ce que tu as,
mon petit chéri ? » dit maman. Elle s’était age-
nouillée prés de lui et avait l'air inguiet.. « Je
m’amuse », dit Lucien. Maman sentait bon mais il
avait peur qu’elle ne le touchat : elle lui parais-
sait drdle, papa aussi, du reste. Il décida qu’il
n’irait plus jamais dormir dans leur chambre.
Les jours suivants, maman ne s’aper¢ut de rien.
Lucien était tout le temps dans ses jupes, comme
a Dordinaire et il bavardait avec elle en vrai petit
homme. Il Iui demanda de lui raconter le Petis
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Chaperon Rouge et maman le prit sur ses genoux.
Elle lui parla du loup et de la grand’'meére du
Chaperon rouge, un doigt levé, souriante et grave.
Lucien la regardait, il lui disait : « Et alors? »
et quelquefois, il lui touchait les frisons qu’elle

»

avait dans le cou ; mais il ne I’écoutait pas, il se

demandait si ¢’était bien sa vraie maman. Quand
elle eut fini son histoire il lui dit : « Maman,
raconte-moi quand tu étais petite fille. » Et maman

raconta : mais peut-étre qu’elle mentait. Peut-étre

~qu’elle était autrefois un petit gargon et qu’on lui
~avait mis des robes — comme a Lucien, ’autre
~soir — et qu’elle avait continué a en porter pour
faire semblant d’étre une fille. Il tata gentiment
ses beaux bras gras qui, sous la soie, étaient doux
comme du beurre. (Qu’est-ce qui arriverait si on
6tait la robe de maman et si elle mettait les pan-
‘talons de papa ? Peut-8tre qu’il lui pousserait tout
de suite une moustache noire. Il serra les bras de
maman de toutes ses forces ; il avait l'impression
qu’elle allait se transformer sous ses yeux en une
béte horrible — ou peut-éire devenir une femme

4 barbe comme celle de 1a foire. Elle rit en ouvrant .

la bouche toute grande et Lucien vit sa langue rose
et le fond de sa gorge : c’était sale, il avait envie
de cracher dedans « Hahaha! disait maman,
comme tu me serres, mon petit homme ! Serre-moi
bien fort. Aussi fort que tu m’aimes. » Lucien

prit une des belles mains aux bagues d’argent et la

couvrit de baisers. Mais le lendemain comme elle
était assise prés de lui et qu’elle lui tenait les
mains pendant qu’il était sur son pot et qu’elle
lui disait : « Pousse, Lucien, pousse, mon petit
bijou, je t’em supplie », il s’arréta soudain de
pousser et lui demanda, un peu essoufflé : « Mais
tu es bien ma vraie maman, au moins ? » Elle lui
- dit : « Petit sot » et lui demanda si ca n’allait

pas bientdét venir. A partir de ce jour Lucien fut
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persuadé qu’elle jouait la comédie et il ne lui dit
plus jamais qu’il 1’épouserait quand il serait grand.
Mais il ne savait pas trop quelle était cette comé-
die : il se pouvait que des voleurs, la nuit du
tunnel, soient venus prendre papa et maman dans
leur lit et qu’ils aient mis ces deux-la a leur place.
Ou bien alors c¢’étaient bien papa et maman pour
de vrai, mais dans la journée ils jouaient un rdle
et, la nuit, ils étaient tout différents. Lucien fut a
peine surpris, la nuit de Noél, quand il se réveilla
en sursaut et qu’il les vit mettre les jouets dans la
cheminée. Le lendemain ils parlérent du pére Noél
et Lucien fit semblant de les croire : il pensait que
¢’était dans leur réle; ils avaient dit voler les
jouets. Au mois de février, il eut la scarlatine et
s’amusa beaucoup.

Quand il fut guéri, il prit I’habitude de jouer a
I’orphelin. Il s’asseyait au milieu de la pelouse,
sous le marronnier, remplissait ses mains de terre
et pensait : « Je serais un orphelin, je m’appel-
lerais Louis. Je n’aurais pas mangé depuis six
jours. » La bonne, Germaine, ’appela pour le
déjeuner et, a table, il continua de jouer ; papa et
maman ne s apercevaient de rien. Il avait été
recueilli par des voleurs qui voulaient faire de lui
un pick-pocket. Quand il aurait déjeuné, il s’en-
fuirait et il irait les dénoncer. Il mangea et but
trés peu; il avait lu dans I’Auberge de I’Ange
Gardien que le premier repas d’un homme affamé
devait étre 1éger. C’était amusant parce que tout
HoBobmmuocmi...@mwm,mﬂEmgmwgozmmouﬁwmﬁ.m
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papa et maman ; maman jouait a se tourmenter

“parce que son petit bijou mangeait si peu, papa

N

jouait & lire le journal et a agiter de temps en
temps son doigt devant la figure de Lucien en
disant : « Badaboum, bonhomme ! » Et Lucien
jouait aussi, mais il finit par ne plus trés bien

-

“savoir 4 quoi. A l'orphelin ? Ou a &tre Lucien ?
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Il regarda la carafe. Il y avait une petite” lumiére
. rouge qui dansait au fond de l’eau et on aurait
juré que la main de papa était dans la carale,
énorme et lumineuse, avec de petits poils noirs sur
ies doigts. Lucien eut soudain 'impression que la
carafe aussi jouait & &tre une carafe. Finalement il
toucha a peine aux plats et il eut si faim, ’apres-
midi, qu’il dut voler une douzaine de prunes et
faillit avoir une indigestion. Il pensa qu’il en avait
assez de jouer a étre Lucien.

Il ne pouvait pourtant pas s’en empécher et il
Iui semblait tout le temps qu’il jouait. Il aurait
voulu étre comme M. Bouffardier qui était si laid
et si sérieux. M. Bouffardier, quand il venait diner,
se penchait sur la main de maman en disant :
« Mes hommages, chére madame » et Lucien se
plantait au milieu du salon et le regardait avee
admiration. Mais rien de ce qui arrivait a Lucien
n’était sérieux. Quand il tombait et se faisait une
bosse, il s’arrétait parfois de pleurer et se deman-
dait : « Est-ce que j’ai vraiment bobo ? » Alors il
se sentait encore plus triste et ses pleurs repre-
naient de plus belle. Lorsqu’il embrassa la main
de maman en lui disant : « Mes hommages, chére
madame », maman lui ébouriffa les cheveux en lui
disant : « Ce n’est pas bien, ma petite souris, tu
ne dois pas te moquer des grandes personnes » et
il se sentit tout découragé. Il ne parvenait a se
trouver quelque importance que le premier et le
troisiéme vendredi du mois. Ces jours-la beaucoup
de dames venaient voir maman et il y en avait
toujours deux ou trois qui étaient en deuil ; Lucien
aimait les dames en deuil surtout quand elles
avaient de grands pieds. D’une maniére générale
il se plaisait avec les grandes personnes parce
qu’elles étaient si respectables — et jamais on n’a
envie de penser qu’elles s’oublient au lit ni a toutes

ces choses que font les petits garcons, parce qu’elles
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ont tellement d’habits sur le corps et si sombres,
on ne peut pas imaginer ce qu’il y a dessous.
Quand elles sont ensemble, elles mangent de tout
et elles parlent et leurs rires mémes sont graves,

~

c’est beau comme a la messe. Elles traitaient

Lucien comme un personnage. Madame Couffin

prenait Lucien sur ses genoux et lui tatait les
mollets en déclarant : « C’est le plus joli petit.
mignon que j'aie vu. » Alors clle 'interrogeait
sur ses gotts, elle I’embrassait et elle lui demandait
ce qu’il ferait plus tard. Et tantét il répondait qu’il
serait un grand géméral comme Jeanne d’Are et
qu’il reprendrait 1’Alsace-Lorraine aux Allemands,
tantét qu’il voulait éire missionnaire. Tout le
temps qu’il parlait, il croyait ce qu’il disait.
Madame Besse était une grande et forte femme
avec une petite moustache. Elle renversait Lucien,
elle le chatouillait en disant : « Ma petite pou-
pée. » Lucien était ravi, il riait d’aise et se
tortillait sous les chatouilles ; il pensait qu’il était
une petite poupée, une charmante petite poupée
pour grandes personnes et il aurait aimé que
madame Besse le déshabille et le lave et le mette
au dodo dans un tout petit berceau comme un
poupen de caoutchouc. Et parfois madame Besse
disait : « Est-ce qu’elle parle, ma poupée ? »
et elle lui pressait tout a coup [’estomac. Alors
Lucien faisait semblant d’étre une poupée méca-
nique, il disait : « Couic » d’une voix étranglée
et ils riaient tous les deux. :

M. le curé, qui venait déjeuner 2 la maison tous

les samedis, lui demanda s’il aimait bien sa

maman. Lucien adorait sa jolie maman et son
papa qui était si fort et si bom. Il répondit :
« Oui » en regardant M. le curé dans les yeux,
d’un petit air crane, qui fit rire tout le monde.
M. le curé avait une téte comme une framboise,
rouge et grumeleuse, avee un poil sur chaque gru-
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‘meaun. I1 dit a2 Lucien que c’était bien et qu’il
fallait toujours bien aimer sa maman ; et puis il
demanda qui Lucien préférait de sa maman ou du
bon Dieu. Lucien ne put deviner sur-le-champ la
réponse et il se mit a secouer ses boucles et a
donner des coups de pied dans le vide en criant :
« Baoum, tararaboum » et les grandes personnes
reprirent leur conversation comme s’il n’existait
pas. Il courut au jardin et se glissa au dehors par
la porte de derriére ; il avait emporté sa petite
canne de jonc. Naturellement Lucien ne devait
jamais sortir du jardin, c’était défendu ; d’ordi-
naire Lucien était un petit garcon trés sage mais
_ce jour-la il avait envie de désobéir. Il regarda le
gros buisson d’orties avec défiance ; on voyait bien
que c’était un endroit défendu; le mur était
_noiritre, les orties étaient de méchantes plantes
nuisibles, un chien avait fait sa commission juste
aux pieds des orties ; ca sentait la plante, la crotte
“de chien et le vin chaud. Lucien fouetta les orties
~de sa canne en criant : « J’aime ma maman, j’aime
ma maman. » Il voyait les orties brisées, qui pen-
~ daient minablement en jutant blanc, leurs cous
blanchatres et duveteux s’étaient effilochés en se
cassant, il entendait une petite voix solitaire qui
criait : « J’aime ma maman, j’aime ma maman » ;
il y avait une grosse mouche bleue qui bourdon-
nait : ¢’était une mouche a caca, Lucien en avait
peur — et une odeur de défendu, puissante,

putride et tranquille lui emplissait les narines. Il

répéta : « J’aime ma maman » mais sa voix lui
parut étrange, il eut une peur épouvantable et
s’enfuit d’une traite jusqu’au salon. De ce jour

 Lucien comprit qu’il n’aimait pas sa maman. 1

ne se sentait pas coupable, mais il redoubla de
- gentillesse parce qu’il pensait qu’on devait faire
_ semblant toute sa vie d’aimer ses parents, sinon on
__était un méchant petit gargon. Madame Fleurier
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*trouvait Lucien de plus en plus tendre et juste-

ment il y eut la. guerre cet été-la et papa partit se
battre et maman était heureuse, dans son chagrin,
que Lucien fit tellement attentionné ; 1’aprés-
midi, quand elle reposait au jardin dans son trans-
atlantique parce qu’elle avait tant de peine, il
courait lui chercher un coussin et le lui glissait
sous la téte ou bien il lui mettait une couverture
sur les jambes et elle se défendait en riant :
« Mais j’aurai trop chaud, mon petit homme, que
tu es done gentil ! » Il I’embrassait fougueusement,
tout hors d’haleine, en lui disant : « Ma maman
a moi ! » et il allait s’asseoir au pied du marron-
nier.

11 dit « marronnier ! » et il attendit. Mais rien
ne se produisit. Maman était étendue sous la
véranda, toute petite au fond d’un lourd silence
étouffant. Ca sentait I’herbe chaude, on aurait pu
jouer & étre un explorateur dans la forét vierge ;
mais Lucien n’avait plus de gofit a jouer. L’air
tremblait au-dessus de la créte rouge du mur et le
soleil faisait des taches brillantes sur la terre et sur
les mains de Lucien. « Marronnier ! » C’était
choquant : quand Lucien disait a maman : « Ma
jolie maman a moi » maman souriait et quand
il avait appelé Germaine : arquebuse, Germaine
avait pleuré et s’était plainte a maman. Mais
quand on disait : marronnier, il n’arrivait rien du
tout. Il marmotta entre ses dents : « Sale arbre »
et il n’était pas rassuré mais comme l’arbre ne
bougeait -pas, il répéta plus fort : « Sale arbre,
sale marronnier | attends voir, attends un peu! »
et il lui donna des coups de pied. Mais I'arbre
resta tranquille, tranquille — comme §’il était en
bois. Le soir, a diner, Lucien dit & maman : « Tu
sais, maman, les arbres, eh bien, ils sont en bois »
en faisant une petite mine étonnée. que maman
aimait bien. Mais madame Fleurier n’avait pas
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recu de lettre au courrier de midi. Elle dit séche-
ment : « Ne fais pas 1’imbécile. » Lucien devint
un petit brise-tout. Il cassait tous ses jouets pour
voir comment ils étaient faits, il taillada les bras
d’un fauteuil avec un vieux rasoir de papa, il fit
tomber la tanagra du salon pour savoir si elle
était creuse et s’il y avait quelque chose dedans ;
gquand il se promenait il décapitait les plantes et
les fleurs avec sa canne : chaque fois il était
profondément décu, les choses c’était béte, ¢a
n’existait pas pour de vrai. Maman lui demandait
souvent en lui montrant des fleurs ou des arbres :
« Comment ca s’appelle, ca? » Mais Lucien
secouait la téte et répondait : « Ca, c’est rien du
tout, ca n’a pas de nom. » Tout cela ne valait-pas
la peine qu’on y fit attention. Il était beaucoup
plus amusant d’arracher les pattes d’une sauterelle
parce qu’elle vous vibrait entre les doigts comme
une toupie et, quand on lui pressait sur le ventre,
il en sortait une créme jaune. Mais tout de méme
les sauterelles ne criaient pas. Lucien aurait bien
voulu faire souffrir une de ces bétes qui crient
quand elles ont mal, une poule, par exemple, mais
il n’csait pas les approcher. M. Fleurier revint au

mois de mars parce que c’était un chef et le géné-

ral lui avait dit qu’il serait plus utile a la téte de
son usine que dans les tranchées comme n’importe
qui. Il trouva Lucien trés changé et il dit qu’il ne
reconnaissait plus. son petit bonhomme. Lucien
était tombé dans une sorte de somnolence ; il
répondait mollement, il avait toujours un doigt
dans le nez ou bien il soufflait sur ses doigts et se
mettait a les sentir et il fallait le supplier pour
qu’il fit sa commission. A présent il allait tout seul
au petit endroit ; il fallait simplement qu’il laissat
sa porte entre-baillée et de temps 4 autre, maman
ou Germaine venaient 1’encourager. Il restait des

heures entiéres sur le tréne et, une fois, il s’en-

parlait et aimait ses parents pour de vrai pendant
“la nuit ; seulement, le matin venu, il oubliait tout
et il recommencait 2 faire semblant d’étre Lucien.
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nuya tellement qu’il s’endormit. Le médecin dit
qu’il grandissait trop vite et prescrivit un reconsti-
tuant. Maman voulut enseigner & Lucien de nou-
veaux jeux mais Lucien trouvait qu’il jouait bien
assez comme cela et que finalement tous les jeux
se valaient, c’était toujours la méme chose. Il

boudait souvent : c’était aussi un jeu mais plutét
amusant. On faisait de la peine & maman, on se
sentait tout iriste et ramcuneux, on devenait un
peu sourd avec la bouche cousue et les yeux bru-
meux, au dedans il faisait tiéde et douillet comme
quand on est sous les draps le soir et qu’on sent sa
propre odeur ; on était seul au monde. Lucien
ne pouvait plus sortir de ses bouderies et quand
papa prenait sa voix mogqueuse pour lui dire : « Tu
fais du boudin », Lucien se roulait par terre en
sanglotant. Il allait encore assez souvent au salon
quand sa maman recevait mais, depuis qu’on lui
avait coupé ses boucles, les grandes personne
s"occupaient moins de lui ou alors ¢’était pour lui
faire la morale et lui raconter des histoires instruc-
tives. Quand son cousin Riri vint a Férolles a
cause des bombardements avec la tante Berthe, sa
jolie maman, Lucien fut trés content et il essaya
de lui apprendre a jouer. Mais Riri était trop
occupé a détester les Boches et puis il sentait
encore le bébé quoiqu’il elit six mois de plus que
Lucien ; il avait des taches de son sur la figure et
il ne comprenait pas toujours irés bien. Ce fut
a lui pourtant que Lucien confia qu’il était
somnambule. Certaines personnes se 1évent la nuit

et parlent et se proménent en dormant : Lucien
P’avait lu dans le Petit Explorateur et il avait pensé
qu’il devait y avoir un vrai Lucien qui marchait,

~

Au début Lucien ne croyait qu’a moitié a cette
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. histoire mais un jour ils allérent prés des orties

et Riri montra son pipi & Lucien et lui dit :

« Regarde comme il est grand, je suis un grand
garcon. Quand il sera tout a fait grand, je serai
un homme et j’irai me battre contre les Boches
dans les tranchées. » Lucien trouva Riri tout dréle
et il eut une crise de fou rire. « Fais voir le tien »,
dit Riri. Ils comparérent et celui de Lucien était
le plus petit mais Riri trichait : il tirait sur le sien
pour ’allonger. « C’est moi qui ai le plus grand,
dit Riri. — Oui, mais moi je suis somnambule »,
dit Lucien tranquillement. Riri ne savait pas ce
que c’était qu’un somnambule et Lucien dut le lui
expliquer. Quand il eut fini il pensa : « Clest
donc vrai que je suis somnambule » et il eut une
~terrible envie de pleurer. Comme ils couchaient
~dans le méme lit ils convinrent que Riri resterait
~ éveillé la nuit suivante et qu’il observerait bien
Lucien quand Lucien se léverait et qu’il retien-
drait tout ce que Lucien dirait : « Tu me réveil-
. leras au bout d’un moment, dit Lucien, pour voir
si je me rappellerai tout ce que j’ai fait. » Le soir
Lucien qui ne pouvait s’endormir entendit des
ronflements aigus et dut réveiller Riri. « Zanzi-
“bar! » dit Riri. « Réveille-toi Riri, tu dois me
 regarder quand je me léverai. — Laisse-moi dor-
mir », dit Riri d’une voix pateuse. Lucien le
secoua et le pinga sous sa chemise et Riri se mit a
 gigoter et.il demeura éveillé, les yeux ouverts,
“avec un drole de sourire. Lucien pensa a une bicy-
cleite que son papa devait lui acheter, il entendit
le sifflement d’une locomotive et puis, tout d’un
coup, la bonne entra et tira les rideaux, il était
huit heures du matin. Lucien ne sut jamais ce qu’il
~avait fait pendant la nuit. Le bon Dieu le savait,
lui, parce que le bon Dieu voyait tout. Lucien

~ ¢’agenouillait sur le prie-Dieu et s’efforcait d’étre

-

~ ‘sage pour que sa maman le félicite a la sortie de

lui-méme. Il savait que Lucien n
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mais il détestait_le bon Dieu : le bon
“plus renseigné sur Lucien que Lucien
say ien n’aimait pas sa
maman ni son papa et qu’il faisait semblant d’étre
sage et qu’il touchait son pipi le soir dans son lit.
Heureusement le bon Dieu ne pouvait pas tout se
rappeler, parce qu’il y avait tant de petits garcons
au monde. Quand Lucien se frappait le front en
disant : « Picotin », le bon Dieu oubliait tout de
suite ce qu’il avait vu. Lucien entreprit aussi de
persuader au bon Dieu qu’il aimait sa maman. De
temps a autre il disait dans sa téte : « Comme
j’aime ma chére maman ! » Il y avait toujours un
petit coin en lui qui n’en était pas tres persuadé
et le bon Dieu naturellement voyait ce petit coin.
Dans ce cas-la c’était Lui qui gagnait. Mais quel-
quefois on pouvait s’absorber complétement dans
ce qu’on disait. On pronongait trés vite « oh, que
j’aime ma maman », en articulant bien et on
revoyait le visage de maman et on se sentait tout
attendri, on pensait vaguement, vaguement que le
bon Dieu vous regardait et puis aprés on n’y pen-
sait méme plus, on était tout crémeux de tendresse
et puis il y avait les mots qui dansaient dans vos
oreilles : maman, maman, MAMAN. Cela ne durait
qu’un instant, bien entendy, ¢’était comme lorsque
Lucien essayait de faire tenir une chaise en équi-
libre sur deux pieds. Mais si, juste & ce moment-la,
on prononcait « Pacota » le bon Dieu était refait :
Il n’avait vu que du Bien et ce qu’il avait vu se
gravait pour toujours dans Sa mémoire. Mais
Lucien se lassa de ce jeu parce qu’il fallait faire
de trop gros efforts et puis finalement on ne savait
jamais si le bon Dieu avait gagné ou perdu. Lucien
ne s’occupa plus de Dieu. Quand il fit sa premiére
communion, M. le curé dit que c’était le petit
garcon le plus sage et le plus pieux de tout le
catéchisme. Lucien comprenait vite et il avait une
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bonne mémoire mais sa téte était remplie de
rouillards.
?MM&MEH&SF@ était une éclaircie. Les -baomeanm
se déchiraient quand Lucien mo.@ﬁcgmﬁm; avec
papa sur la route de Paris. Il avait son vmm.: petit
costume marin et on Hmboobﬁm.ﬁ des o:ﬁ.wmam de
papa qui saluaient papa et Lucien. Papa s’appro-
chait d’eux et ils disaient : « Bonjour, monsieur
Fleurier » et aussi « Bonjour, mon petii mon-
sieur ». Lucien aimait bien les ouvriers parce que
¢’étaient des grandes personnes mais pas comme
les autres. D’abord ils ’appelaient : monsieur. Et
puis ils portaient des casquettes et ils avaient de
grosses mains aux ongles ras qui avaient toujours
I’air souffrantes et gercées. Ils étaient responsables
et respectueux. Il n’aurait pas fallu tirer la mous-
tache du pére Bouligaud : papa aurait maoﬁmm
Lucien. Mais le pére Bouligaud, pour wm&@.n a
papa, 6tait sa casquette et papa et Lucien mmwmmpomn
leurs chapeaux sur leurs tétes et papa @mu.wm:
d’une grosse voix souriante et bourrue : « Eh bien,
pére Bouligaud, on attend son fiston, quand est-ce
qu’il aura sa permission ? — ;P.Mm fin mz.mﬂo_mu
monsieur Fleurier, merci, monsieur Fleurier. »
Le pére Bouligaud avait I’air tout heureux et il
ne se serait pas permis de donner une tape sur le
derriére de Lucien en I’appelant Crapaud, comme
M. Bouffardier. Lucien détestait M. w.osm.mumrmﬁ
parce qu'il était si laid. Mais quand il voyait le
pére Bouligaud, il se sentait attendri et il avait
envie d’éire bon. Une fois, au retour de ._m prome-
nade, papa prit Lucien mx_,uw.;mkmm;m@ﬁ.oﬁun et rﬁ ow..bw._,
qua ce que ¢’était qu’un chef. ﬁﬂ.ﬁmwéoﬁ.—ﬁ. savoir
comment papa parlait aux ouvriers Qs.mbm L.@wmwﬁ
4 1"usine et papa lui montra comment mw fallait s’y
prendre et sa voix était toute changée. « Mm.?o@
- que je deviendrai aussi un chef ? demanda Lucien.
- Mais bien stir, mon bonhomme, c¢’est pour cela
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que je t'ai fait. — Et & qui est-ce que je comman- |
derai ? — Eh bien, quand je serai mort, tu seras
le patron de mon usine et tu commanderas i mes
ouvriers. — Mais ils seront moris aussi, — Eh
bien, tu commanderas 3 leurs enfants et il faudra
que tu saches te faire obéir et te faire aimer. — Ft
comment est-ce que je me ferai aimer, papa? » Papa
réfléchit un peu et dit : « D’abord il faudra que
‘tu les connaisses tous par leur nom. » Lucien fut
" profondément remué et quand le fls du contre- |
maitre Morel vint & la maison annoncer que son
pére avait eu deux doigts coupés, Lucien Iui parla
sérieusement et doucement, en le regardant tout
droit dans les yeux et en Pappelant Morel. Maman
dit qu’elle était fitre d’avoir un petit gargon si
bon et si sensible. Apres cela, ce fut 'armistice,
papa lisait le journal & haute voix tous les soirs,
tout le monde parlait des Russes et du gouverne-
ment allemand et des réparations et papa montrait
a Lucien des pays sur une carte : Lucien passa
Pannée ‘la plus ennuyeuse de sa vie, il aimait
encore mieux quand c’était.la guerrve ; 2 présent
tout le monde avait 1’air désceuvré et les lumiéres
qu'on voyait dans les yeux de madame Coffin
s’étaient éteintes. En octobre 1919, madame Fleu-
rier lui fit suivre les cours de I’Ecole Saint-Joseph
en qualité d’externe. .

Il faisait chaud dans le cabinet de P’abbé
Gerromet. Lucien était debout prés du fauteuil de
M. T’abbé, il avait mis ses mains derriére son dos
et s’ennuyait ferme. « Est-ce que maman ne va
pas bientdt s’en aller ? » Mais madame Fleurier ne
songeait pas encore & partir. Elle était assise sur
Pextréme bord d’un fauteuil ver: et tendait son
ample poitrine vers M. Pabbé ; elle parlait trés
vite et elle avait sa voix musicale, comme quand
elle était en colére et gu’elle ne voulair pas le
montrer. M. I’abbé parlait lentement et les mois

1
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_avaient ’air beaucoup plus longs dans sa bouche
“que dans celle des autres personnes, on aurait dit
qu’il les sugait un peu, comme des sucres d’orge,

avant de les laisser passer. Il expliquait & maman-

que Lucien était un bon petit garcon poli et tra-
vailleur mais si terriblement indifférent a tout et
-madame Fleurier dit qu’elle était trés. dégue parce

gu’'elle avait pensé qu’un changement de milieu

lui ferait du bien. Elle demanda s’il jouait, au
‘moins, pendant les récréations. « Heélas, madame,
répondit le bon pere, les jeux mémes ne semblent
pas D'intéresser beaucoup. Il est quelquefois tur-
bulent et méme violent mais il se lasse vite ; je
crois qu’il manque de persévérance. » Lucien
pensa : « C’est de moi qu’ils parlent. » C’étaient
deux grandes personnes et il faisait le sujet de leur
conversation, tout comme la guerre, le gouverne-
ment allemand ou M. Poincaré ; elles avaient 1’air
grave et elles raisonnaient sur son cas. Mais cette
" pensée ne lui fit méme pas plaisir. Ses oreilles
étaient pleines des petits mots chantants de sa
'meére, des mots sucés et collants de M. 1’abbé, il
avait envie de pleurer. Heureusement la cloche
sonna et on lui rendit sa liberté. Mais pendant la
‘classe de géographie, il resta irés émervé et il
demanda a 1’abbé Jacquin la permission d’aller
au petit coin parce qu’il avait bescin de bouger.

Tout d’abord la fraicheur, la solitude et la bonne
edeur du petit coin le calmerent. Il s’était accroupi
par acquit de conscience mais il n’avait pas envie ;
il Ieva la téte et se mit a lire les inscriptions dont
la porte était couverte. On avait écrit au.crayon
bleu : « Barataud est une punaise. » Lucien sou-
rit : c¢’était vrai, Barataud était une punaise, il
était minuscule et on disait qu’il grandirait un peu
mais presqgue pas, parce que son papa était tout
petit, presque un nain. Lucien se demanda si Bara-
taud avait lu cette inscription et il pensa que non :
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autrement elle serait effacée. Barataud aurait suceé
son ,doigt et .aurait frotté les lettres jusqu’a ce
qu’elles disparaissent. Lucien se réjouit un peu en
imaginant que Barataud irait au petit coin a quaire
heures et qu’il baisserait sa petite culotie de
velours et qu’il lirait : « Barataud est une pu-
naise. » Peut-8tre n’avait-il jamais pensé qu’il
était si petit. Lucien se promit de l’appeler
punaise, dés le lendemain matin a la récréation.
11 se releva et lut sur le mur de droite une autre
inscription tracée de la méme écriture bleue :
« Lucien Fleurié est une grande asperche. » Il
I’effaca soigneusement et revint en classe. « Clest
vrai, pensa-i-il en regardant ses camarades, ils sont
tous plus petits que moi. » Et il se sentit mal a
I’aise. « Grande asperche. » Il était assis a son
petit bureau en bois des Iles. Germaine était a la
cuisine, maman n’était pas encore rentrée. Il
écrivit « grande asperge » sur une feuille blanche
pour rétablir Iorthographe. Mais les mots Iui paru-
rent trop connus et ne lui firent plus aucun effet.
Il appela:: « Germaine, ma bonne Germaine'! »
« Qu’est:de que vous voulez encore ? » demanda
Germainé: « Germaine, je voudrais que vous écri-
viez sur ce papier : « Lucien Fleurier est ume
grande -asperge. » « Vous étes fou, monsieur
Lucien ? » Il lui entoura le cou de ses bras. « Ger-
maine, ma petite Germaine, soyez gentille. » Ger-
maine se mit & rire et essuya ses doigts gras a son
tablier. Pendant qu’elle écrivait, il ne la regarda
pas, mais; ensuite, il emporta la feuille dans sa
chambre et la contempla longuement. L’écriture
de Germaine était pointue, Lucien croyait entendre
une voix séche qui lui disait a Doreille : « Grande
asperge. » Il pensa : « Je suis grand. » Il était
écrasé de honte : grand comme Barataud était
petit — et les auires ricanaient derriére son dos.

C’était comme si on lui avait jeté un sort : jusque-
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13, ca lui paraissait naturel de voir ses camarades
de haut en bas. Mais & présent, il lui semblait
qu’on ’avait condamné tout d’un coup a étre grand
pour le reste de sa vie. Le soir il demanda a son
pére si on pouvait rapetisser quand on le voulait
de toutes ses forces. M. Fleurier dit que non :
tous les Fleurier avaient éié grands et forts et
Lucien grandirait encore. Lucien fut désespéré.
Quand sa mére Peut bordé il se releva et il alla se
regarder dans la glace : « Je suis grand. » Mais il
avait beau se regarder, ¢a ne se voyait pas, il
n’avait I’air ni grand ni petit. Il releva un peu sa
chemise et vit ses jambes ; alors il imagina que
Costil disait a Hébrard : « Dis donc, regarde les
longues jambes de I’asperge » et ¢a lui faisait tout
drole. Il faisait froid, Lucien frissonna et quel-
qgu'un dit : « L’asperge a la chair de poule! »
Lucien releva trés haut le pantet de sa chemise
et ils virent tous son nombril et toute sa boutigue
et puis il courut a son lit et s’y glissa. Quand il
mit la main sous sa chemise il pensa que Costil le
voyait et qu’il disait : « Regardez donc un peu ce
qu'elle fait, la grande asperge! » II s’agita et
tourna dans son lit en soufflant : « Grande asperge!
grande asperge ! » jusqu’a ce qu’il ait fait naitre
sous ses doigts une petite démangeaison acidulée.

Les jours suivants, il eut envie de demander
a M. I’abbé la permission d’aller s’assecir au fond
de la classe. C’était a cause de Boisset, de Winckel-
mann et de Costil qui étaient derriere lui et qui
pouvaient regarder sa nuque. Lucien sentait sa
nuque mais il ne la voyait pas et méme il 1'ou-
bliait souvent. Mais pendant qu’il répondait de
" son mieux a M. 1’abbé, et qu’il récitait la tirade de
Don Diegue, les autres étaient derriére lui et regar-
daient sa nuque et ils pouvaient ricaner en pen-
sant : « Qu’elle est maigre, il a deux cordes dans
le cou. » Lucien s’efforcait de gonfler sa voix et

LENFANCE D’ UN CHEF 165

d’exprimer ’humiliation de Don Diégue. Avec sa
voix il faisait ce qu’il voulait ; mais la nuque était
toujours la, paisible et inexpressive, comme
quelqu’un qui se repose et Basset la voyait. Il n’osa
pas changer de place, parce gue le dernmier bane
était réservé aux cancres, mais la nuque et les
omoplates lui démangeaient tout le temps et il
était obligé de se gratter sams cesse. Lucien inventa
un jeu nouveau : le matin, guand il prenait son
tub tout seul dans le cabinet de toilette comme un
grand, il imaginait que quelqu’un le regardait par
le trou de la serrure, tantét Cosiil, tanidt le pére
Bouligaud, tantét Germaine. Alors il se tournait de
tous c6tés pour qu’ils le vissent sous toutes ses
faces et parfois il tournait son derriére vers la porte
et se meitait & quatre paites pour qu’il fiit bien
bombé et bien ridicule ; M. Bouffardier s’appro-
chait & pas de loup pour lui donner un lavement.
Un jour qu’il était au petit endroit, il entendit des
craquements ; c¢’était Germaine qui frottait a 1’en-

caustique le buffet du couloir. Son ceeur s’arréta

de battre, il ouvrit tout doucement la porte et
sortit, la culotte sur les taloms, la chemise roulée
autour des reins. Il était obligé de faire de petits
bonds, pour avancer sans perdre 1’équilibre. Ger-
maine leva sur lui un cil placide : « Clest-il que
vous faites la course en sac ? » demanda-t-elle. T1'
remonta rageusement son pantalon et courut se
jeter sur son lit. Madame Fleurier était désolée,
elle disait souvent a son mari : « Lui qui était si
gracieux quand il était petit, regarde comme il a
Pair gauche ; si ca n’est pas dommage ! » M. Fleu-
rier jetait un regard distrait sur Lucien et répon-
dait : « Clest 1’age ! » Lucien ne savait que faire
de son corps ; quoi qu’il entreprit il avait toujours
Pimpression que ce corps était en irain d’exister
de tous les c6tés a la fois, sans lui demander son
avis. Lucien se complut a imaginer qu’il était invi-
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‘sible puis il prit ’habitude de regarder par les
trous de serrure pour se venger et pour voir
comment les autres étaient faits sans le savoir, Il
vit sa meére pendant gu’elle se lavait. Elle était
~assise sur le bidet, elle avait 1’air endormi et elle
avait stirement tout a fait oublié son corps et
méme son visage, parce qu’elle pensait que per-
sonne ne la voyait. L’éponge allait et venait toute
seule sur cette chair abandonnée ; elle avait des
mouvements paresseux et on avait 1'impression
qu’elle allait s’arréter en cours de route. Maman
frotta une lavette avec un morceau de savon et sa
main disparut entre ses jambes. Son visage était
‘reposé, presque iriste, stirement elle pensait 2
‘autre chose, a ’éducation de Lucien ou a M. Poin-
caré. Mais pendant ce temps-13, elle était cette
grosse masse rose, ce corps volumineux qui s’affa-
lait sur la faience du bidet. Lucien, une autre fois,
ota ses souliers et grimpa jusqu’aux mansardes. Il

vit Germaine. Elle avait une longue chemise verte

- qui lui tombait jusqu’aux pieds, elle se peignait
devant une petite glace ronde et elle souriait
mollement 2 son image. Lucien fut pris de fou
rire et dut redescendre précipitamment. Aprés
 cela, il se faisait des sourires et méme des grimaces
devant la psyché du salon et, au bout d’un
moment, il était pris de peurs épouvantables.
Lucien finit par s’endormir tout a fait mais per-
sonne mne s’en apercut sauf madame Coffin qui
Pappelait son bel-au-bois dormant ; une grosse
boule d’air gu’il ne pouvait ni avaler ni cracher
lui tenait toujours la bouche entr’ouverte : ¢’était
son baillement ; quand il était seul, la boule gros-
sissait en lui caressant doucement le palais et la
langue ; sa bouche s’ouvrait toute grande et les
larmes roulaient sur ses joues : c¢’étaient des
moments trés agréables. Il ne s’amusait plus autant
quand il éiaii aux cabinets mais en revanche il
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aimait beaucoup éternuer, ca le réveillait et pen-

dant un instant il regardait autour de lui d’un air
émoustillé et puis il s’assoupissait de 509<@ms..~ﬂ
apprit & reconnaitre les diverses sortes @@ mogamw :
Thiver, il s’asseyait devant la o_mmb.»Em.@ et tendai
sa téte vers le feu ; quand elle était bien rouge et
bien rissolée, elle se vidait d’un seul coup ; .b
appelait ¢a « s’endormir par Hm téte ». Le Em.ﬂb
du dimanche au contraire, il s’endormait par les
pieds : il entrait dans son bain, il se baissait lente-
ment et le sommeil montait le long de ses jambes
et de ses flancs en clapotant. bws.m@mmsm du corps
endormi, tout blanc et ballonné au %osm de 1 eau
et qui avait ’air d’une poule bouillie, une petite
téte blonde tronait, pleine de mots savants, Sm_.
plum, templi, templo, séisme, _oos.o&mmamm.. :
classe le sommeil était blanc, troue .mm&m:% :
« Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? » Pre-
mier : Lucien Fleurier. « Qu’est-ce que le Tiers
Etat : rien. » Premier : Lucien Fleurier, second

Winckelmann. Pellereau fut premier en \&.mmwao ;
il n’avait qu'un testicule, l'autre mn’etait pas
descendu ; il faisait payer deux sous pour voir et
dix pour toucher. Lucien gmoﬁsm les dix mwsmq
hésita, tendit la main et s’en mzm sans toucher,
mais ensuite ses regrets étaient si vifs qu L‘m H.m
tenaient parfois éveillé plus d’une heure. Il était
moins bon en géologie qu’en histoire, premier,
Winckelmann, second Fleurier. Le Q:Bm:orw il
allait se promener a bicyclette, avec Costil et
Winckelmann. A travers de rousses campagnes que
la chaleur écrasait, les bicyclettes mrmmmwog sur la
moelleuse poussiére ; les jambes de Lucien étaient
vivaces et musclées mais I'odeur moEE@Hﬁmsmo des
routes lui montait a la téte, il se courbait sur son
guidon, ses yeux devenaient roses et se moEw:;mE
3 demi. Il eut trois fois de suite le prix d’excel-
lence. On lui donna Fabiola ou I'Eglise des Cata-
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combes, le Génie du Christianisme et la Vie du

Cardinal Lavigerie. Cosiil au retour des grandes

vacances leur apprit 'a tous le De Profundis Mor-
pionibus et UAriilleur de Meiz. Lucien décida de
faire mieux et consulta le Larousse médical de son
pére a D'article « Utérus », ensuite il leur expliqua
comment les femmes éiaient faites, il leur fit méme
un croquis au tableau et Costil déclara que c’était
dégueunlasse ; mais aprés cela ils ne pouvaient plus
entendre parler de trompes sans éclater de rire et
Lucien pensait avec satisfaction qu’on ne trouverait
pas dans la France entiere un éléve de seconde et
peut-étre méme de rhétorique qui conniit aussi
bien que lui les organes féminins. :

Quand les Fleurier s’installérent a Paris, ce fut
un éclair de magnésium. Lucien ne pouvait plus
dormir & cause des cinémas, des autos et des rues.
Il apprit a distinguer une Voisin d’une Packard,
une Hispano-Suiza d’'une Rolls et il parlait a
Y’occasion de voitures surbaissées ; depuis plus d’un
an, il portait des culottes longues. Pour le récom-
penser de son succés a la premiére partie du
baccalauréat, son peére 1’envoya en Angleterre ;
TIincien vit des prairies gonflées d’eau et des
falaises blanches, il fit de la boxe avec John Lati-
mer et il apprit ’over-arm-stroke, mais, un beau
matin, il se réveilla endormi, ¢a 1’avait repris ; il
revint tout somnolent a Paris. La classe de Mathé-
matiques-Elémentaires du lycée Condorcet comptait
trente-sept éléves. Huit de ces éléves disaient qu’ils
étaient dessalés et traitaient les auires de puceaux.
Les Dessalés mépriserent Lucien jusqu’au 1% no-
vembre, mais, le jour de la Toussaint, Lucien alla
se promener avec Garry, le plus dessalé de tous et
il fit preuve, négligemment, de connaissances ana-
tomiques si précises que Garry fut ébloui. Lucien
n'entra pas dans le groupe des dessalés parce que
ses parents ne le laissaient pas sortir le soir, mais
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‘il eut avec eux des rapperis de puissance a puis-

sance. 5

Le jeudi, tante Berthe venait déjeuner rue
Raynouard, avec Riri. Elle était devenue énorme
et triste et passait son temps a soupirer ; mais
comme sa peau était restée trés fine et trés blanche,
Lucien aurait aimé la veir toute nue. Il y pensait
le soir dans son lit : ¢a serait par un jour d’hiver,
au bois de Boulogne, on la découvrirait nue dans
un taillis, les bras croisés sur sa poitrine, frisson-
nante avec la chair de poule. Il imaginait qu’un
passant myope la touchait du bout de sa canne en
disant : « Mais qu’est-ce que c’est que cela ? »
Lucien ne s’entendait pas irés bien avec son cou-
sin : Riri était devenu un joli jeune homme un
peu irop élégant, il faisait sa philosophie & Lakanal
et ne comprenait rien aux mathématiques. Lucien
ne pouvait s’empécher de penser que Riri, a sept
ans passés, faisait encore son gros danms sa culotte,
et qu’alors il marchait les jambes écartées comme
un canard et qu’il regardait sa maman avec des

yeux candides en disant : « Mais non, maman,

j’ai pas fait, je te promets. » Ei il avait quelque
répugnance a toucher la main de Riri. Pourtant
il était trés gentil avec lui et lui expliguait ses cours
de mathématiques ; il fallait qu’il fasse souvent un
gros effort sur lui-méme pour ne pas s’impatienter,
parce que Riri n’était pas trés intelligent. Mais il
ne s’emporta jamais et il gardait toujours une voix
posée et trés calme. Madame Fleurier trouvait que
Lucien avait beaucoup de tact, mais tante Berthe
ne lui marquait aucune gratitude. Quand Lucien
proposait a Riri de lui donner une legon, elle rou-
gissait un peu et s’agitait sur sa chaise en disant :
« Mais non, tu es bien gentil mon petit Lucien,
mais Riri est trop grand gargon. Il pourrait s’il
voulait ; il ne faut pas I’habituer a compter sur les
autres. » Un soir, madame Fleurier dit brusque-
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ment & Lucien : « Tu crois peut-étre que Riri t’est
reconnaissant de ce que tu fais pour lui ? Eh bien,
détrompe-tei, mon petit gargon : il prétend que tu
te gobes, c’est ta tante Berthe qui me U'a dit. »
Elle avait pris sa voix musicale et un air bon.
homme ; Lucien comprit qu’elle était folle de
colere. Il se sentait vaguement intrigué et ne
trouva rien a répondre. Le lendemain et le sur-
lendemain il eut beaucoup de travail et toute cette
histoire Iui soriit de ’esprit.

Le dimanche matin il posa brusquement sa plume

et se demanda : « Est-ce que je me gobe ? » Il
était onze heures; Lucien, assis a son bureau,
regardait les personnages roses de la cretonne qui
tapissait les muzs ; il sentait sur sa joue gauche la
chaleur séche et poussiéreuse dun premier soleil

~ ’avril, sur sa joue droite la lourde chaleur touffue

du radiateur. « Est-ce que je me gobe ? » Il était
difficile de répondre. Lucien essaya d’abord de se
rappeler son dernier entretien avec Riri et de juger
_impartialement sa propre attitude. Il s’était pen-
¢hé sur Riri et lui avait souri en disant : « Tu
‘piges ? Si tu ne piges pas, mon vieux Riri, n’aie
pas peur de le dire : on remettra ga. » Un peu
plus tard, il avait fait une erreur dans un raison-
nement délicat et il avait dit gaiement : « Au
temps pour moi. » C’était une expression qu’il
‘tenait de M. Fleurier et qui I’amusait. Il n’y avait
‘pas de quoi fouetter un chat : « Mais est-ce que
je me gobais, pendant que je disais ca ? » A force
de chercher, il fit soudain réapparaitre quelque
chose de blanc, de rond, de doux comme un mor-
ceau de nuage : c’était sa pensée de l’autre jour:
il' avait dit : « Tu piges? » et il y avait eu ca
dans sa téte, mais ca ne pouvait pas se décrire.
Lucien fit des efforts désespérés pour regarder ce
bout de nuage et il sentit tout a coup qu’il tombait
dedans, la téte la premiére, il se trouva en pleine
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buée et devint lui-méme de la buée, il n’était plus
qu'une chaleur blanche et humide ‘qui sentait le
linge. Il voulut s’arracher a cette buee et prendre
du recul, mais elle venait avec lui. Il pensa :
« C’est moi, Lucien Fleurier, je suis dans ma
chambre, je fais un probléme de physique, c’est
dimanche. » Mais ses pensées fondaient en brouil-
lard, blanc sur blanc. Il se secoua et se mit a
détailler les personnages de la cretonne, deux ber-
géres, deux bergers et 1’Amour. Puis tout a coup
il se dit : « Moi, je suis... » et un léger déclic se
produisit : il s’était réveillé de sa longue somno-
lence.

Ca n’était pas agréable : les bergers avaient sauté
en arriere, il semblait 2 Lucien qu’il les regardait
par le gros bout d’une lorgnette. A la place de
cette stupeur qui lui était si douce et qui se perdait
voluptueusement dans ses propres replis, il y avait
maintenant une petite perplexité trés réveillée qui
se demandait : « Qui suis-je ? »

« Qui suis-je ? Je regarde le bureau, je regarde
le cahier. Je m’appelle Lucien Fleurier mais ca
n’est qu’un nom. Je me gobe. Je ne me gobe pas.
Je ne sais pas, ¢ca n’a pas de sens.

« Je suis un bon éleve. Non. C’est de la frime :
un bon éléve, aime travailler — moi pas. J’ai de
bonnes notes, mais je n’aime pas travailler. Je ne
déteste pas ¢a non plus, je m’en fous. Je me fous
de tout. Je ne serai jamais un chef. » Il pensa
avec angoisse : « Mais qu’est-ce que je vais deve-
nir ? » Un moment passa ; il se gratta la joue et
cligna de 1’ceil gauche parce que le soleil I’éblouis-
sait : « Qu’est-ce que je suis, moi ? » Il y avait
cette brume, enroulée sur elle-méme, indéfinie.
« Moi! » Il regarda au loin ; le mot sonnait dans
sa téte et puis peut-étre qu’on pouvait deviner
quelque chose comme la pointe sombre d’une pyra-
mide ‘dont les cbtés fuyaient, au loin, dans la
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brume. Lucien frissonna et ses mains tremblaient :
« Ca y est, pensa-t-il, ¢a y est! J’en étais sir :
je n’existe pas. »

Pendant les mois qui suivirent, Lucien essaya
souvent de se rendormir mais il n’y réussit pas : il
dormait bien réguliérement neuf heures par nuit
et le reste du temps, il était tout vif et de plus en
plus perplexe : ses parents disaient qu’il ne s’était
jamais si bien porié. Quand il lui arrivait de
penser qu’il n’avait pas ’éioffe d’un chef il se
sentait romantique et il avait envie de marcher
pendant des heures sous la lune ; mais ses parents
ne l’autorisaient pas encore a sortir le soir. Alors
souvent, il s’allongeait sur son lit et prenait sa
température : le thermomeéire marquait 37,5 ou
37,6 et Lucien pensait avec un plaisir amer que ses
parents lui trouvaient bonne mine. « Je n’existe
pas. » Il fermait les yeux et se laissait aller :
Pexistence est une illusion ; puisque je sais gue je
n’existe pas, je n’ai qu’a me boucher les oreilles,
a ne plus penser a rien, et je vais m’anéantir. Mais
P’illusion était tenace. Au moins avait-il sur les
autres gens la supériorité trés malicieuse de possé-
der un secret : Garry, par exemple, n’existait pas
plus que Lucien. Mais il suffisait de le voir
s’ébrouer tumultueusementi au milieu de ses admi-
rateurs : on comprenaii tout de suite qu’il croyait
dur comme fer i sa propre existence. M. Fleurier
non plus n’existait pas — ni Riri ni personne —
le monde était une comédie sans acteurs. Lucien,
qui avait obtenu la note 15 pour sa dissertation
sur « la Morale et la Science » songea 2 écrire un
Traité du Néant et il imaginait que les gens, en le
lisant, se résorberaient les uns aprés les autres,
comme les vampires au chant du coq. Avant de
commencer la rédaction de son iraiié, il voulut
prendre ’avis du Babouin, son prof de philo.
« Pardon, monsieur, lui dit-il a la fin d’une classe,
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est-ce qu'on peut soutenir gque nous n’existons
pas ? » Le Babouin dit que non. « Goghito, dit-il,
ergo coum. VYous existez puisque vous doutez de
voire existence. » Lucien n’était pas convaincu
mais il renonga & écrire son ouvrage. En juillet, il
fut regu sans éclat a son baccalauréat de Mathé-
matiques et partit pour ['érolles avec ses parents.
La perplexité ne passait toujours pas : c’était
comme une envie d’éternuer.

Le peére Bouligaud était mort et la mentalité des
ouvriers de M. Fleurier avait beaucoup changé.
Ils touchaient & présent de gros salaires et leurs
femmes s’achetaient des bas de soie. Madame Bouf-
fardier citait des détails effarants 3 madame Fleu-
rier : « Ma bonne me racontait qu’elle voyait hier
chez le rétisseur la petite Ansiaume, qui est la fille
d’un bon ouvrier de votre mari et dont nous nous

sommes occupées quand elle a perdu sa mére. Elle

a épousé un ajusteur de Beaupertuis. Eh bien, elle

commandait un poulet de vingt francs ! Et d’une
arrogance ! Rien n’est assez bon pour elles ; elles
veulent avoir tout ce que nous avons. » A présent,
quand Lucien faisait, le dimanche, un petit tour
de promenade avec son pére, les ouvriers tou-
chaient & peine leurs casquettes en les voyant et
il y en avait méme qui traversaient pour n’avoir

by

pas a saluer. Un jour Lucien rencontra le fils

Bouligaud qui n’eut méme pas ’air de le recon-

9 e

naitre. Lucien en fut un peu excité : ¢’était ’occa-
sion de se prouver qu’il était un chef. Il fit peser
sur Jules Bouligaud un regard d’aigle et s’avanca
vers lui, les mains derriére le dos. Mais Bouligaud
ne sembla pas intimidé : il tourna vers Lucien des
yeux vides et le croisa en sifflotant. « Il ne m’a
pas reconnu », se dit Lucien. Mais il était profon-
dément décu et, les jours qui suiviremt, il pensa
plus que jamais que le monde n’existait pas.

Le petit revolver de madame Fleurier était rangé
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dans le tiroir de gauche de sa commode. Son mari -
lui en avait fait cadeau en septembre 1914 avant

‘de partir au front. Lucien le prit et le tourna
. longtemps entre ses doigts : ¢’était un petit bijou,
avec un canon doré et une crosse plaquée de
nacre. On ne pouvait pas comptier sur un traité
de philosophie pour persuader aux gens qu'ils
n’existaient pas. Ce gu’il fallait ¢’était un acte, un
‘acte vraiment désespéré qui dissipat les apparences
-ét monirat en pleine lumiére le néant du monde.
Une détonation, un jeune corps saignant sur un
tapis, quelques mots griffonnés sur une feuille :
« Je me tue parce que je n’existe pas. Kt .vous
aussi mes fréres, vous étes néant! » Les gens
liraient leur journal le matin ; ils verraient : « Un
adolescent a osé ! » Et chacun se sentirait terri-
blement troublé et se demanderait : « Et moi ?
- Est-ce que j’existe ? » On avait connu dans 1’his-
~ toire, entre autres lors de la publication de
Werther, de semblables épidémies de suicides ;
Lucien pensa que « martyr » en grec veut dire
« témoin ». Il était trop sensible pour faire un chef
mais non pour faire un martyr. Par la suite il entra
souvent dans le boudoir de sa mére et il regardait
le revelver et il enirait en agonmie. Il lui arriva
méme de mordre le canon doré en serrant forte-
‘ment ses doigts contre la crosse. Le reste du temps
il était plutdt gai parce qu’il pensait que tous les
vrais chefs avaient connu la tentation du suicide.
Par exemple Napoléon. Lucien ne se dissimulait
pas qu’il touchait le fond du désespoir mais il
espérait sortir de cette crise avec une ame trempée

et il lut aveec intérét le Mémorial de Sainte-Héléne. -

Il fallait pourtant prendre une décision : Lucien
se fixa le 30 septembre comme terme ultime de ses
hésitations. Les derniers jours furent extrémement
pénibles : certes la crise était salutaire, mais elle
exigeait de Lucien une temsion si forte qu’il crai-
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gnait de se briser, un jour, comme du verre. 1l

" n’osait plus toucher au revolver ; il se contentait

d’ouvrir le tiroir, il soulevait un peu les combi-
paisons de sa mére et contemplait longuement le
petit monstre glacial et tétu qui se tassait au creux
de la soie rose. Pourtant lorsqu’il eut accepté de
vivre, il ressentit un vif désappointement et se
trouva tout désceuvré. Heureusement les multiples
soucis de la rentrée 1’absorbérent : ses parents
I’envoyérent au lycée Saint-Louis suivre les cours
préparatoires i I’Ecole centrale. Il portait un beau

calot & liséré rouge avec un insigne et chantait :

C’est le piston qui fait marcher les machines
" C’est le piston qui fait marcher les wagons...

Cette dignité nouvelle de « piston » comblait
Lucien de fierté ; et puis sa classe ne ressemblait
pas aux autres : elle avait des traditions et un
cérémonial ; c’était une force. Par exemple, il était
d’usage qu’une voix demandét, un quart d’heure
avant la fin du cours de francais : « Qu’est-ce
qu’un cyrard ? » et tout le monde répondait en.
sourdine : « C’est un con! » Sur quoi la veix
reprenait : « Qu’est-ce qu’un agro ? » et on répon-
dait un peu plus fort : « C’est un con! » Alors
M. Béthune qui était presque aveugle et portait
des lunettes noires, disait avec lassitude : « Je vous
en prie, messieurs ! » Il y avait quelques instants
de silence absolu et les éléves se regardaient avec
des sourires d’intelligence, puis quelqu’un criait :
« Qu’est-ce qu’un piston ? » et ils rugissaient tous
ensemble : « C’est un type énorme! » A ces
moments-1, Lucien se sentait galvanisé. Le soir il
relatait minutieusement 2 ses parents les divers
incidents de la journée et gquand il disait : « Alors

~

toute la classe s’est mise a rigoler... » ou bien
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« toute la -classe a décidé de metire Meyrinez en
quarantaine » les mots, en passant, lui chauffaient
la bouche comme une gorgée d’alcool. Pourtant
les premiers mois furent trés durs : Lucien manqua
ses compositions de mathématiques et de physique
et puis, individuellement, ses camarades n’étaient
pas trop sympathiques : c¢’étaient des boursiers,
pour la plupart béicheurs et malpropres avec de
mauvaises maniéres. « Il n’y en a pas un, dit-l
a son pére, dont je voudrais me faire un ami. —
Les boursiers, dit réveusement M. Fleurier, repré-
sentent une élite intellectuelle et pourtant ils font
de mauvais chefs : ils ont briilé une étape. » Lucien
en entendant parler de « mauvais chefs » sentit un
pincement désagréable a son cceur et il pensa de
nouveau i se tuer pendant les semaines qui sui-
virent ; mais il n’avait plus le méme enthousiasme

?
qu’aux vacances. Au mois de janvier, un nouvel

éleve nommé Berliac scandalisa toute la classe -

il portait des vestons cintrés verts ou mauves, a la
derniére mode, de petits cols ronds et des pan-
talons comime on en voyait sur les gravures de
tailleurs, si étroits qu’on se demandait comment
il pouvait les enfiler. D’emblée, il se classa dernier
en mathématiques. « Je m’en fous, déclara-t-il, je
suis un littéraire, je fais des maths pour me mor-
tifier. » Au bout d’un mois il avait séduit tout le
monde : il distribuait des cigareties de conirebande
et il leur dit qu’il avait des femmes et leur montra
les lettres qu’elles lui envoyaient. Toute la classe
décida que ¢’était un chic type et qu’il fallait lui
ficher la paix. Lucien admirait beaucoup son élé-
gance et ses maniéres, mais Berliac traitait Lucien
avec condescendance et 'appelait « gosse de
riches ». « Apres tout, dit un jour Lucien, ¢a vaut
mieux que si j’étais gosse de pauvres. » Berliac
sourit. « Tu es un petit cynique ! » lui dit-il, et, le
lendemain il lui fit lire un de ses poémes : « Caruso
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gobait des yeux crus tous les soirs, & part ga sobre.
comme un chameau. Une dame fit un bouquet
avec les veux de sa famille et les lanca sur la
scéne. Chacun s’incline devant ce geste exems--
plaire. Mais n’oubliez pas que son heure de gloire
dura trente-sept minutes : exactement depuis le
premier bravo jusqu’a 'extinction du grand lustre
de I'Opéra (par la suite il {fallait qu’elle tint en
laisse son mari, lauréat de plusicurs concours, qui-
bouchait avec deux croix de guerre les cavités
roses de ses orbites). Kt notez bien ceci : tous
ceux d’entre nous qui mangeront trop de chair
humaine en conserve périront par le scorbut. »
« C’est tres bien », dit Lucien décontenancé. —
« Je les obtiens, dit Berliac avec nonchalance, par
une technique nouvelle, ¢a s’appelle Uécriture auto-
matique. » A quelque temps de I3, Lucien eut une
violente envie de se tuer ei décida de demander
conseil & Berliac. « Qu’est-ce que je dois faire ? »
demanda-t-il quand il eut exposé son cas. Berliac
Vavait écouté avec attention ; il avait 1’habitude
de sucer ses doigts et d’enduire ensuiie de salive
les boutons qu’il avait sur la figure, de sorte que.
sa peau brillait par places comme un chemin aprés
la pluie. « Fais comme tu voudras, dit-il enfin, ga
n’a aucune importance. » Il réfléchit un peu et
ajouta en appuyant sur les mois : « Rien n’a
jamais aucune importance. » Lucien {ut un peu
décu mais il comprit que Berliac avait ¢ié profon-
dément frappé quand celui-ci, le jeudi suivant,
P’invita a gofiter chez sa meére. Madame Berliac fut
tres aimable ; elle avait des verrues et une tache
lie de vin sur la joue gauche : « Veis-tu, dit
Berliac a Lucien, les vraies victimes de la guerre
c’est nous. » C’était bien 1’avis de Lucien et ils

convinrent qu’ils apparienaient ious les deux a

‘une génération sacrifiée. Le jour tombait, Berliac

g’était eouché sur son lit, les mains nouées der-

12
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“riére la nuque. Ils fumeérent des cigarettes anglaises,
firent tourner des disques au gramophone et Lucien
~entendit la voix de Sophie Tucker et celle d’Al

Johnson. Ils devinrent tout mélancoliques et

Lucien pensa que Berliac était son meilleur ami.

~ Berliac lui demanda s’il connaissait la psychana-

lyse 5 sa voix était sérieuse et il regardait Lucien

~.avec gravité., « J’ai désiré ma meére jusqu’a ’age
O tw]

‘de quinze anms », lui confia-t-il. Lucien se sentit
mal a D'aise ; il avait peur de rougir et puis il se
rappelait les verrues de madame Berliac et ne
comprenait pas bien qu’on puat la désirer. Pour-
“tant lorsqu’elle entra pour leur apporter des toasts,
il fut vaguement troublé et essaya de deviner sa

4

poitrine a travers le chandail jaune qu’elle por-
tait. Quand elle fut sortie, Berliac dit d’une voix
“positive : « Toi aussi, naturellement, tu as eu
' envie de coucher avec ta mére. » Il n’interrogeait -

pas, il affirmaii. Lucien haussa les épaules :
« Naturellement », dit-il. Le lendemain il était
inquiet, il avait peur que Berliac ne répétat leur
‘conversation. Mais il se rassura vite : « Apreés tout,
‘pensa-t-il, il s’est plus compromis que moi. » Il
~était trés séduit par le tour scientifique qu’avaient
pris leurs confidences et le jeudi suivant, il lut un
ouvrage de Freud sur le réve a la bibliothéque
‘Sainte-Genevieve. Ce fut une révélation. « Clest
~donc ¢a, se répétait Lucien en marchant au hasard
“par les rues, ¢’est done ¢a ! » Il acheta par la suite
UIniroduction & la Psychanalyse et la Psycho-
pathologie de la vie quotidienne, tout devint
clair pour lui. Cette impression étrange de ne pas
exister, ce vide qu’il y avait eu longtemps dans sa
conscience, ses somnolences, ses perplexités, ses
efforts vains pour se connalire, qui ne rencon-
traient jamais qu'un rideau de brouillard...
« 'Parbleu, pensa-i-il, j’ai un complexe. » Il

by 9 »

raconta a Berliac comment il s’était, dans son
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enfance, figuré qu’il était somnambule et comment
les objets ne lui paraissaient jamais tout a fait
réels : « Je dois avoir, conclut-il, un complexe de
derriere les fagots. — Tout comme moi, dit
Berliac, nous avons des complexes maison ! » Iis
prirent 1’habitude d’interpréter leurs réves et
jusqu’a leurs moindres gestes ; Berliac avait tou-
jours tant d’histoires a raconter que Lucien le
soupgonnait un peu de les inventer ou, tout au
moins, de les embellir. Mais ils s’entendaient trés
bien et ils abordaient les sujets les plus délicats
avec objectivité ; ils s’avouérent qu’ils portaient
un masque de gaieté pour tromper leur entourage
mais qu’ils étaient au fond terriblement tour-
mentés. Lucien était délivré de ses inquiétudes.
11 s’était jeté avec avidité sur la psychanalyse parce
qu’il avait compris que c’était ce qui lui convenait
et 4 présent il se sentait raffermi, il n’avait plus
besoin de se faire du mauvais sang et d’étre tou-
jours & chercher dans sa conscience les manifes-
tations palpables de son caractére. Le véritable
Lucien était profondément enfoui dans I’in-
conscient j il fallait réver a lui sans jamais le voir,
comme a un cher absent.  Lucien pensait tout le
jour a ses complexes et il imaginait avec une cer-
taine fierté le monde obscur, cruel et violent gui
grouillait sous les vapeurs de sa conscience. « Tu
comprends, disait-il & Berliac, en apparence j’étais
un gosse endormi et indifférent a tout, quelgu’un
de pas trés intéressani. Kt méme du dedans, tu
sais, ca avait tellement 1’air d’étre ca, gue j’ai
failli m’y laisser prendre. Mais je savais bien qu’il
y avait autre chose. — Il y a toujours autrs
chose », répondait Berliac. Et ils se souriaient avec
orgueil. Lucien fit un poéme intitulé Quand lu
brume se déchirera et Berliac le trouva fameux,
mais il reprocha & Lucien de 1’avoir écrit en vers
réguliers. Ils ’apprirent tout de méme par coeur
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et quand ils voulaient parler de leurs libidos ils
disaient volontiers : )

« Les grands crabes tapis sous le mantean de
brume » puis, tout simplement « les crabes » en
clignant de ’ceil. Mais au bout de quelque temps,
Lucien, quand il était seul et surtout le soir,
commenca 3 trouver tout cela un peu effrayant. il
n’osait plus regarder sa mére en iace et, quand il
I’embrassait avant d’aller se coucher, il craignait
qu’une puissance ténébreuse ne déviat son baiser et
ne le fit tomber sur la bouche de madame Fleurier,
¢’était comme s’il avait porté em lui-méme un
volcan. Lucien se traita avec précaution, pour ne
pas violenter 1’ame somptueuse et sinistre qu’il
s’était découverte. Il en connaissait a présent tout
le prix et il en redoutait les terribles réveils. « J’ai
peur de moi », se disait-il. Il avait renoncé depuis
six mois aux pratiques solitaires parce qu’elles
Pennuyaient et qu’il avait trop de travail mais
il v revint : il fallait que chacun suivit sa pente,
les livres de Freud étaient remplis par les histoires
de malheureux jeunes gens qui avaient eu des
poussées de névrose pour aveir rompu irop
brusquement avec leurs habitudes. « Est-ce que
nous n’allons pas devenir fous ? » demandait-il 3
- Berliac. Et de fait, certains jeudis, ils se sentaient
étranges : la pénombre s’était sournoisement
glissée dans la chambre de Berliac, ils avaient
fumé des paquets entiers de cigarettes opiacées,
Jeurs mains tremblaient. Alors 'un d’eux se levait
sans mot dire, marchait & pas de loup jusqu’a la
porte et tournait le commuiateur. Une lumiére
jaune envahissait la pigce et ils se regardaient avec
défiance.

Lucien ne tarda pas & remarquer que son amitie
avec Berliac reposait sur un malentendu : nul plus
que lui, certes, n’était sensible & la beauté pathé-
tiqgue du complexe d’(Edipe, mais il y voyait
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suriout le signe d’une puissance de passion qgu’il
souhaitait dériver plus tard vers d’auires fins.
Berliac au contraire semblait se complaire dans
son état et n’en voulait pas sortir. « Nous sommes.
des types foutus, disait-il avec orgueil, des ratés.
Nous ne feroms jamais rien. — Jamais rien »,
répondait Lucien en écho. Mais il était furieux.
Au retour des vacances de Pagues, Berliac lui
raconta qu’il avait partagé la chambre de sa meére
dans un hétel de Dijon : il s’était levé au petit
matin, s’était approché du lit olt sa mére dormait
éncore et avait rabatiu doucement les couvertures,
« Sa chemise était relevée », dit-il en ricanant. En
entendant ces mots, Lucien ne put se défendre de
mépriser un peu Berliac et il se sentit trés seul.
C’était bien joli d’avoir des complexes mais il-
fallait savoir les liquider & temps : comment un
homme fait pourrait-il assumer des responsabilités,
et prendre un commandement s’il avait gardé une

-sexualité infantile 7 Lucien commenca a s’inquiéter

séricusement : il aurait aimé prendre le conseil .
d’une personne autorisée meis il ne savait a qui
s’adresser. Berliac lui parlait souvent d’un sur-
réaliste nommé Bergere qui éiait trés versé dans la
psychanalyse et qui semblait avoir pris un grand
ascendant sur lul ; mais jamais il n’avait proposé
& Lucien de le lui faire connaitre. Lucien fut aussi
trés dégu parce guw’il avait compié sur Berliac pour
lui procurer des femmes ; il pensait que la posses-
sion d’une jolie maiiresse changerait tout naturel-
lement le cours de ses idées. Mais Berliac ne
parlait plus jamais de ses belles amies. Iis allaient
guelquefois sur les grands boulevards et suivaient
des typesses mais ils n’osaient pas leur parler :
« Que veux-tu, mon pauvre vieux, disait Berliac,
npous ne sommes pas de la race qui plait. Les
femmes sentent en nous quelgue chose qui les
effraie. » Lucien ne répondait pas; Berliac com-
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mencait 2 1’agacer. 11 faisait souvent des plaisan-

teries de trés mauvais gofit sur les parents de

Lucien, il les appelait monsieur et madame
Dumollet. Lucien comprenait fort bien qu’un
surréaliste méprisat la bourgeoisie en général,
mais Berliac avait été invité plusieurs fois par
madame Fleurier qui 1’avait traité avec confiance
et amitié : & défaut de gratitude, un simple souci
de décence aurait dit empécher de parler d’elle
sur ce ton. Et puis Berliac était terrible avec sa
manie d’emprunter de I’argent qu’il ne rendait pas :
dans 1’autobus il n’avait jamais de monnaie et il
fallait payer pour lui; dans les cafés il ne pro-
posait qu’une fois sur cing de régler les consom-
mations. Lucien lui dit tout net, un jour, qu’il ne
comprenait pas cela, et qu’on devait, entre cama-

. rades, partager tous les frais des sorties. Berliac le

regarda avec profondeur et lui dit : « Je m’en
doutais : tu es un anal » et il lui expliqua le
rapport freudien : féces = or et la théorie freu-
dienne de I’avarice. « Je voudrais savoir une chose,

~ dit-il 5 jusqu’a quel age ta mére t’a-t-elle essuyé ? »
 1ls faillirent se brouiller. ‘

~ Dés le début du mois de mai, Berliac se mit 2
_sécher le lycée : Lucien allait le rejoindre, aprés
la classe, dans un bar de la rue des Petits-Champs

" on ils buvaient des vermouths Crucifix. Un mardi

aprés-midi, Lucien trouva Berliac attablé devant

- un verre vide. « Te voila, dit Berliac. Ecoute, il

faut que je les mette, j’ai rendez-vous a cing
heures avec mou dentiste. Attends-moi, il habite
4 ¢6té et j'en ai pour une demi-heure. — O. K.,
répondit Lucien en se laissant tomber sur une
chaise. Frangois, donnez-moi un vermouth blanc. »

A ce moment un homme entra dans le bar et sourit

d’un air étonné en les apercevant. Berliac rougit
et se leva précipitamment. « Qui ¢a peut-il étre ? »
se demanda Lucien. Berliac, en serrant la main de
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I’inconnu, s’était arrangé pour lui masquer Hs‘oﬂosm
il parlait d’une voix basse et rapide, I’autre répon-

" dit d’une voix claire. « Mais non, mon petit, mais

non, tu ne seras jamais qu’un pitre. » En méme
temps il se haussait sur la pointe des pieds et dévi-
sageait Lucien par-dessus le créane de Berliac, avec
une tranquille assurance. Il pouvait avoir trente-
cing ans ; il avait un visage pale et de magnifiques
cheveux blancs : « C’est sGrement Bergere, pensa
Lucien le cceur battant, ce qu’il est beau ! »

Berliac avait pris I’homme aux cheveux blancs
par le coude d’un geste timidement autoritaire :

« Venez avec moi, dit-il, je vais chez mon den-
tiste, ¢’est 4 deux pas.

— Mais tu étais avec un ami, je crois, répondit
I’autre sans quitter Lucien des yeux, tu devrais
nous présenter 'un a 'autre. »

Lucien se leva en souriant. « Attrape! » pen-
sait-il ; il avait les joues en feu. Le cou de Berliac
rentra dans ses épaules et Lucien crut une seconde
qu’il allait refuser. « Eh bien, présente-moi donc »,
fit-il d’une voix gaie. Mais 3 peine avait-il parlé
‘que le sang afflua a ses tempes ; il aurait voulu
rentrer sous terre. Berliac fit volte-face et mar-
motta sans regarder personne : .

"« Lucien Fleurier, un camarade de lycée, mon-
sieur Achille Bergeére.

— Monsieur, j’admire vos ceuvres », dit Lucien
d’ane voix faible. Bergére lui prit la main dans
ses longues mains fines et 1’obligea a se rasseoir.
Il y eut un silence ; Bergere enveleppait Lucien
d’un chaud regard tendre ; il lui tenait toujours'
la main : « Etes-vous inquiet ? » demanda-t-il avec
douceur. ,

Lucien s’éclaircit la voix et rendit 4 Bergere un
ferme regard i

« Je suis inquiet ! » répondit-il distinctement. I
lui semblait qu’il venait de subir les épreuves d’une
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initiation. Berliac hésita un instant puis vint rageu-
sement reprendre sa place en jetant son chapeau
sur la table. Lucien briilait d’envie de raconter 2
Bergere sa tentative de suicide ; c¢’était quelqu’un
avec qui il fallait parler des choses abruptement et
sans préparation. Il n’csa rien dire a cause de
Berliac ; il haissait Berliac.

« Avez-vous du raki? demanda Bergére au
garcon.

— Non, ils n’en ont pas, dit Berliac avec empres-
sement ; c’est une petite boite charmante mais il
n’y a rien a boire que du vermouth,

— Qu’est-ce que c’est que cette chose jaune que
vous aver la-bas dans une carafe ? demanda Ber-
gére avec une aisance pleine de mellesse.

— C’est du Crucifix blanc, répondit le garcon.

— Eh bien, donnez-moi de ca. »

Berliac se tortillait sur sa chaise : il semblait
partagé entre le désir de vanter ses amis et la
crainte de faire briller Lucien a ses dépens. Il finit
par dire, d’une voix morne et fidre :

« Il a voulu se tuer.

— Parbleu ! dit Bergére, je ’espére bien. »

., I y eut un nouveau silence : Lucien avait baissé
les yeux d’un air modeste mais il se demandait si
Berliac n’allait pas bientdt fouire le camp. Ber-
gére regarda tout 4 coup sa montre :

« Et ton dentiste ? » demanda-t-il.

Berliac se leva de mauvaise grace.

« Accompagnez-moi, Bergére, supplia-t-il, ¢’est
a deux pas.

— Mais non, puisque tu reviems. Je tiendrai
compagnie a ton camarade. »

Berliac demeura encore un moment, il sautait
d’un pied sur Pautre,

« Allez, file, dit Bergére, d’une voix impérieuse,
th nous retrouveras ici. » :

Lorsque Berliac fut parti, Bergére se leva et vint
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s’asseoir sans fagon & c6té de Lucien. Lucien lui
raconia longuement son suicide ; il lui expliqua
aussi qu’il avait désiré sa mérve et gu’il était un
sadico-anal et gu’il n’aimait rien au fond et que
tout en lui était comédie. Bergére 1’écoutait sans
met dire en le regardant profondément et Lucien
trouvait délicienx d’étre compris. Quand il eut
fini, Bergére lui passa familidrement le bras autour
des épaules et Lucien respira ume odeur d’eau de
Cologue et de tabac anglais.

« Savez-vous, Lucien, comment j’appelle votre
état ? » Lucien regarda Bergére avec espoir ; il ne
fut pas décu. :

« Je Pappelle, dit Bergere, le Désarroi. »

Désarroi : le mot avait commeneé tendre et blanc
comme un clair de lune, mais le « oi » final avait
Péclat cuivré d’un cor.

« Désarroi... » dit Lucien. ‘

Il se sentait grave et inquiet comme lorsqu’il
avaiy dit a Riri qu’il était somnambule. Le bar
était sombre mais la porte s’ouvrait toute grande
sur la rue, sur le lumineux brouillard blond du

‘printemps ; sous le parfum soigné que dégageait

Bergere, Lucien percevait la lourde odeur de la
salle obscure, une odeur de vin rouge et de hois
humide. « Désarroi... pensait-il ; & quoi est-ce que
ca va m’engager ? » Il ne savait pas bien si on lui
avait découvert une dignité ou nne maladie nou-
velle ; il voyait prés de ses yeux les lévres agiles de
Bergére qui voilaient et déveilaient sans répit
Péclat d’une dent d’or. :

« J’aime les &ires qui sont en désarroi, disait
Bergére, et je trouve que vous avez une chance
extraordinaire. Car enfin, cela vous a été donné.
Vous voyez tous ces porcs ? Ce sont des assis. Il
faudrait les dooner aux fourmis rouges, pour les
dsticoter un pen. Vous savez ce qu’elles font ces
consciencieuses bestioles ?
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— Flles mangent de ’homme, dit Lucien.

' QOui, elles débarrassent les squelettes de leur
viande humaine.

— Je vois », dit Lucien. Il ajouta : « Et moi?
qu’esi-ce qu’il faut que je fasse ? .

— Rien pour I’amour de Dieu, dit Bergere avec
un effarement comique. Kt surtout ne pas vous
asseoir. A moins, dit-il en riant, que ce ne soit
sur un pal. Avez-vous lu Rimbaud ?

— Nnnon, dit Lucien. .

— Je vous préterai les [lluminations. moozg.ao il
faut que nous mous revoyions. Si vous .mﬁom libre
jeudi, passez 'donc chez moi vers trois heures,
j’habite 2 Montparnasse, 9, rue Campagne-Pre-

. midre. » . .
. Le jeudi suivant Lucien alla chez Bergére et il y .

retourna presque tous les jours du mois de mai.

" Ils avaient convenu de dire a Berliac qu’ils se

voyaient une fois par semaine, parce qu’ils vou-
laient étre francs avec lui tout en évitant de lui
faire de la peine. Berliac s’était montré parfaite-
ment déplacé ; il avait dit a Lucien en ricanant :
« Alors, c’est le béguin ? Il t’a fait le coup de
I'inquiétude et tu lui as fait le coup du suicide :
le grand jeu, quoi! » Lucien protesta : « wm te
ferai remarquer, dit-il en rougissant, que c’est
toi qui as parlé le premier de mon suicide. — Oh!
dit Berliac, ¢’était seulement pour t’éviter la honte
de le faire toi-méme. » Ils espacérent leurs rendez-
vous. « Tout ce qui me plaisait en lui, dit un
jour Lucien & Bergére, c¢’est 4 vous qu’il I’emprun-

. tait, je m’en rends compte a présent. — Berliac -

. . N . Y . 9
est un singe, dit wwﬁmwﬁw en riant, ¢c'est ce qul m'a

o 5, . ¢
‘toujours attiré vers lui. Vous savez que sa grand’- .

mére maternelle est juive ? Cela explique bien
des choses. — En effet », répondit Lucien. Il
“ajouta au bout d’un instant : « D’ailleurs, c’est
quelqu’un de charmant. » L’appartement de Ber-
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gére était encombré d’objets étranges et comiques :
des poufs dont le siege de velours rouge reposait
sur des jambes de femmes en bois peint, des
statuettes negres, une ceinture de chasteté en fer
forgé avec des piquants, des seins en platre dans
lesquels on avait planté de petites cuillers ; sur le
bureau un gigantesque pou de bronze et un crane
de moine volé dans un ossuaire de Mistra servaient
de presse-papiers. Les murs étaient tapissés de
lettres de faire-part qui annoncaient la mort du
surréaliste Bergere. Malgré tout, 1’appartement
donnait une impression de confort intelligent et
Lucien aimait a s’étendre sur le divan profond du
fumoir. Ce qui I’étonnait particulierement c’était
I’énorme quantité de farces et d’attrapes que Ber-
gére avait accumulées sur une étageére : fluide
glacial, poudre a éternuer, poil a gratter, sucre
flottant, étron diabolique, jarretelle de la mariée.
Bergére prenait, tout en parlant, 1’étron diabo-
ligue entre ses doigts et le considérait avec gravité :
« Ces attrapes, disait-i}, ont une valeur révolution-
naire ; elles inquiétent. I1 y a plus de puissance
destructrice en elles que dans les ccuvres complétes
de Lénine. » Lucien, surpris et charmé, regardait
tour & tour ce beau visage tourmenté aux yeux
caves et ces longs doigts fins qui tenaient avec
grace un excrément parfaitement imité. Bergére
lui parlait souvent de Rimbaud et du « déregle-
ment systématique de tous les sens ». « Quand
vous pourrez, en passant sur la place de la
Oosoowmov<o¢.%m&:oggmwﬁmmw<0~05m:Sm

.

négresse a genoux en train de sucer 1’obélisque,

‘vous pourrez vous dire que vous avez crevé le

décor et que vous &tes sauvé. » Il lui préta les
Illuminations, les Chants de Maldoror, et les
ccuvres du marquis de Sade. Lucien essayait
consciencieusement de comprendre, mais beauccup
de choses lui échappaient et il était choqué parce
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que Rimbaud était pédéraste. 71 le dit a Bergere
qui se mit & rive : « Mais pourquoi, mon petit 7 »
Lucien fut irés embarrassé. Il rougit et pendant
‘une minute il se mit 4 hair Bergére de toutes ses
forces ; mais il se domina, releva la téte et dit
avee une franchise simple : « J’ai dit une comne-
rie. » Bergére lui caressa les cheveux : il paraissait
attendri : « Ces grands yeux pleins de trouble,
dit-il, ces yeux de biche... Qui, Lucien, vous avez
dit une connerie. La pédérastie de Rimbaud, c’est
le déréglement premier et génial de sa sensibilité.
Clest 2 elle que nous devons ses pocmes. Croire
qu’il y a des objets spécifiques du désir sexuel et
que ces objets sont les femmes, parce qu’elles ont
an irou entre les jambes, c’est la hideuse et volon-
taire erreur des assis. Regardez ! Il tira de son
bureau une douzaine de photos jaunies et les jeta
sur les genoux de Lucien. Lucien vit d’horribles
putains nues, riant de leurs bouches édentées,
écartant leurs jambes comme des lévres et dardant
entre leurs cuisses quelque chose comme une lan-
gue moussue. « J'ai eu la collection pour trois
francs a2 Bou-Saada, dit Bergere. Si vous embrassez
le derrierve de ces femmes-la, vous &tes un fils de
famille et tout le monde dira que vous menez la
vie de gargon. Parce que ce sont des femmes, com-
prenez-vous ? Mei je vous dis que la premiere
chose & faire c’est de vous persuader que tout peut
dtre objet de désir sexuel, une machine a coudre,
une éprouvette, un cheval ou un soulier. Moi,
dit-il en souriant, j’ai fait I’amour avec des mou-
ches. J’ai connu un fusilier marin qui couchait
avee des canards. Il leur mettait la téte dans un
tiroir, les tenait solidement par les pattes el allez
donc ! » Bergére pinca distraitement Voreille de
Lucien et conclut : « Le canard en mourait et le
bataillon le mangeait. » Lucien sortait de ces

entretiens la téte en feu, il pemsait que Bergere
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était un génie, mais il lui arrivait de se réveillex
la nuit, trempé de sueur, la téte remplie de visions
monstrueuses et obscénes et il se demandait si
Bergére exergait sur lui une bonne influence :
« Etre seul ! gémissait-il en se tordant les mains,
E.gm.ﬁiw personne pour me conseiller, pour me dire
si je suis dans le droit chemin ! » 571l allait jus-
qu’au hout, s’il pratiquait pour de bon le dérégle-
ment de tous ses sens, esi~ce qu’il n’allait Wmm
ﬁmwmwa pied et se noyer ? Un jour que Bergeére lui
avait longtemps parlé d’André Breton, Lucien
murmura commne dans un réve « Qui, mais si,
aprés ¢a, je ne peux plus revenir em arriere ? »
Bergére sursauta : « Revenir en arriére ? Qui
parle de revenir en arridre ? Si vous devenez
fou, c’est tant mieux. Aprés, comme dit Rim-
baud, « viendront d’autres horribles travailleurs ».
« C’est bien ce que je peunsais », dit Lucien
tristement. Il avait remarqué que ces longues
causeries avaient un résultat opposé a celui que
souhaitait Bergére : dés que Lucien se surpre-
mumm.n a mwwo%«mw une sensation un peu fine, une
impression originale, il se mettait & trembler
« Ca commence », pensait-il, Il aurait voloutiers
souhaité n’avoir plus gue les perceptions les plus
Wmm&mm et les %.Em épaisses ; il ne se sentait &
I'aise que le soir avec ses parents : c’était som
refuge. Ils parlaient de Briand, de la mauvaise
volonté des Allemands, des couches de la cousine
Jeanne et du prix de la vie; Lucien échangeait
voluptueusement avec eux des propos d’un mwowmmmw
bon sens. Un jour, comme il rentrait dans sa
chambre aprés avoir quitté Bergére, il ferma
machinalement la porte a clé et poussa la targeite.

B M ? ° o

@;mmm il s’apercut de son geste, il s’efforca d’en -
rire mais il ne put dormir de la nuit : il venait de
comprendre qu’il avait peur. B

K 3 ¥ [ o Q\ b W A % ey
Cependant il n’aurait cessé pour rien au monde
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de fréquenter Bergere. « 11 me fascine », se

disait-il. Et puis il appréciait vivement la cama-

raderie si délicate et d’un genre si particulier que
Bergére avait su établir entre eux. Sans quitter un
ton viril et presque rude, Bergére avait Dart de
faire sentir et pour ainsi dire, toucher 2 Lucien,
sa tendresse : par exemple il lui refaisait le nosud
de sa cravate en le grondant d’étre si mal fagote,
il le peignait avec un peigne d’or qui venait du
Cambodge. Il fit découvrir a Lucien son propre
corps et lui expliqua la beauté apre et pathétique

‘de 1a Jeunesse : « Vous étes Rimbaud, lui disait-il,

il avait vos grandes mains gquand il est venu a Paris
pour voir Verlaine, il avait ce visage rose de
jeune paysan bien portant et ce long corps gréle

de fllette blonde. » Il obligeait Lucien a défaire
son col et & ouvrir sa chemise, puis il le conduisait,

tout confus, devant une glace et lui faisait admirer

I’harmonie charmante de ses joues rouges et de sa
gorge blanche ; alors il effleurait d’une main légere
les hanches de Lucien et ajoutait tristement : « On
devrait se tuer & vingt ans. » Souvent, a présent,
Lucien se regardait dans les miroirs, et il apprenait
3 jouir de sa jeune grace pleine de gaucherie. « Je
suis Rimbaad », pensait-il, le soir, en dtant ses
vétements avec des gestes pleins de douceur et il
commencait 2 croire qu’il aurait la vie bréve et
tragique d’une fleur trop helle. A ces moments-la
il Tui paraissait qu’il avait connu, trés longtemps
auparavant, des impressions analogues et une image
absurde lui revenait a V’esprit : il se revoyait tout
petit, avec une longue robe bleue et des ailes
d’ange, distribuant des fleurs dans une vente de
charité, Il regardait ses longues jambes. « Est-ce
que c’est vrai que j’ai la peau si douce ? » pen-
sait-il avec amusement. Et une fois il promena ses
Jevres sur son avant-bras, du poignet 2 la saignée du
coude, le long d’une charmante petite veine bleue.
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- Un jour, en entrant chez Bergére, il eut une sur-
prise désagréable : Berliac était 1a, il s’occupait a
détacher avec un couteau des fragments d’une
substance noirdtre qui avait 1’aspect d’une motte
de terre. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas
revus depuis dix jours : ils se serrérent la main
avec froideur. « Tu vois ca, dit Berliac, ¢’est du
haschisch. Nous allons en mettre dans ces pipes
entre deux couches de tabac blond, ca fait un effet

étonnant. Il y en a pour toi, ajouta-t-il. — Merei,

- dit Lucien, je n’y tiens pas. » Les deux autres se

mirent & rire et Berliac insista, 1’ceil mauvais :
« Mais tu es idiot, mon vieux, tu vas en prendre :
tu ne peux pas te figurer comme c’est agréable.
— Je t’ai dit que non! » dit Lucien. Berliac ne
répondit plus rien, il se borna a sourire d’un air
supérieur et Lucien vit que Bergere souriait aussi.
Il tapa du pied et dit : « Je n’en veux pas, je ne

veux pas m’esquinter, je trouve idiot de prendre

‘de ces machins-la qui vous abrutissent. » Il avait

laché ¢a malgré lui, mais quand il comprit la
portée de ce qu’il venait de dire et qu’il imagina
ce que Bergére pouvait penser de lui, il eut envie
de tuer Berliac et les larmes lui vinrent aux yeux.
« Tu es un bourgeois, dit Berliac en haussant les
épaules, tu fais semblant de nager, mais tu as bien
trop peur de perdre pied. — Je ne veux pas prendre
I’habitude des stupéfiants, dit Lucien d’une voix
plus calme ; ¢’est un esclavage comme un autre et
je veux rester disponible. — Dis que tu as peur
de tengager », répondit violemment Berliac.
Lucien allait lui donner une paire de gifles
quand il entendit la voix impérieuse de Bergeére.
« Laisse-le, Charles, disait-il a Berliac, c’est lui
qui a raison. Sa peur de s’engager c’est aussi du
désarrci. » Ils fumérent tous deux, étendus sur le
divan et une odetr de papier d’Arménie se répan-

dit dans la piéce. Lucien s’était assis sur un pouf
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en velours rouge et les comtemplait en- mm&ﬁmm.
Berliac, au bout d’un moment, laissa aller sa t8te
en arriere et battit des paupieres avec un sourire
mouillé. Lucien le regardait avee rancune et se
sentait humilié. Enfin Berliac se leva et quitta la
pidce d’un pas hésitant : il avait mmam‘m wzmmﬂ.gmﬁ
bout sur ses lévres ce dréle de sourire ommoEE. et
voluptueux. « Donnez-moi une pipe », dit Luecien
d’une voix rauque. Bergére se mit a rire. « Pas la
peine, dit-il. Ne t’en fais pas pour Berliac. %_GME
sais pas ce qu'il fait en ce moment? — Je m’en
fous, dit Lucien. — Eh bien, sache tout de méme
qu’il vomit, dit iranquillement .ww_wmaww. Cest .wm
seul effet que le haschisch lui ait jamais muomgw.
Le reste n’est qu’une comédie, mais je Humw en fais
fumer quelguefois parce qu’il veul m’épater et
que ca m’amuse. » Le lendemain Berliac vint an
Iycée et il voulut le prendre de haut avec Lucien.
« Tu montes dans les trains, dit-il, mais tu ,owm;ﬁ.m
soigneusement ceux qui restent en gare. » Mais a.g
trouva a qui parler. « Tu es un bonimenteur, Fz
répondit Lucien, tu crois peut-éire que je ne mmﬁw
pas ce que tu faisais hier dans la salle de bains
Tu dégueulais, mon vieax! » Berliac mwﬁsm
bléme. « C’est Bergére qui te 1'a dit? — Qui
veux-iu gue ca soit ? — C’est bien, vm@vsmwﬁ Ber-
liac, mais je n’aurais pas cru que waﬂum@w@ fat un
type a se foutre de ses anciens copains avec rm.um
nouveaux. » Luecien était un peu inquiet : il avait
promis & Bergére de ne rien répéter. « .Pﬂ.@ﬁ ca
va | dit-il, il ne s’est pas foutu de toi, il a simple-
ment voulu me mentrer (ue ¢a ne prenait pas. »
Mais Berliac lui tourna le dos et partit sans lui
serrer la main. Lucien n’était pas trop fier quand
il retrouva Bergére. « Qu’esi-ce que vous avez diz
a Berliac ? » demanda Bergére d’un air neantre.
Lucien baissa la iéte sans répondre : il était acca-
blé. Mais il sentit soudain la main de Bergére sur
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sa nuque : « Ca ne fait rien du tout, mon petit.
De toute fagon, il fallait que ca finisse : les comé-
diens ne m’amusent jamais longiemps. » Lucien
reprit un peu de courage : il releva la téte et
sourit : « Mais moi aussi je suis un comédien,
dit-il en battant des paupiéres. — Qui, mais toi,
tu es joli », répondit Bergére en 1’attirant contre.
lui. Lucien se laissa aller ; il se sentait doux comme
une fille et il avait les larmes aux yeux. Bergére
Pembrassa sur les joues et lui mordilla I'oreille en
P'appelant tantdt « ma belle petite canaille » et
tanidét « mon petit frére » et Lucien pensait qu’il
était bien agréable d’aveoir un grand frére si
indulgent et si compréhensif.

M. et madame Fleurier voulurent connaiire ce
Bergére dont Lucien parlait tant et ils Pinvitérent
a diner. Tout le monde le trouva charmant,
jusqu’a Germaine, qui n’avait jamais va un si bel
homme ; M. Fleurier avait connu le général Nizan
qui était 1I’oncle de Bergére et il en parla longue-
ment. Aussi madame Fleurier fut-elle trop heu-
reuse de confier Lucien & Bergére pour les vacances
de la Pentecdte. Ils allérent 2 Rouen, en auto
Lucien voulait voir la cathédrale et 1'Hbtel de
Ville, mais Bergére refusa tout net : « Ces
ordures 7 » demanda-t-il avec insolence. Finale-
ment ils allérent passer deux heures dans un’
bordel de la rue des Cordeliers et Bergere fut
marrant : il appelait toutes les poufiasses « Made-
moiselle » en donnant des coups de genoux 2
Lucien sous la table, puis il accepta de monter
avec l'une d’elles, mais revint au bout de cing
minutes : « Foutons le camp, souifla-t-il, sans quoi
¢a va barder. » Ils payérent rapidement et sor-
tirent. Dans la rue, Bergére raconta ce qui s’était
passé ; il avait profité de ce que la femme avait le
dos tourné pour jeter dans le lit une pleine poignée

~

de poils a gratter, puis il avait déclaré qu’il était

13 :
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impuissant et il était redescendu. Lucien avait
bu deux whiskies et il était un peu parti; il
chanta 1’Ariilleur de Metz et le De Profundis

Morpionibus ; il trouvait admirable que Bergére

fat a la fois si profond et si gamin.

« Je n’ai retenu qu’une chambre, dit Bergere
quand ils arrivérent a I’hétel, mais il y a une
grande salle de bains. » Lucien ne fut pas surpris :
il avait vaguement pensé pendant le voyage qu’il
partagerait la chambre de Bergére mais sans jamais
s’arréter bien longtemps sur cette idée. A présent
qu’il ne pouvait plus reculer, il trouvait la chose
un peu désagréable, surtout parce qu’il r’avait pas
les pieds propres. Il imagina, pendant gu’on mon-
tait les valises, que Pergeére lui dirait : « Comme
tu es sale, tu vas noircir les draps », et il lui
répondrait avec insolence : « Vous avez des idées
bien bourgeoises sur la propreté. » Mais Bergere
le poussa dans la salle de bains avec sa valise en
Iui disant : « Arrange-toi la dedans, moi je vais
me déshabilier dans la chambre. » Lucien prit un
bain de pieds et un bain de siege. Il avait envie

- d’aller aux cabinets mais il n’osa pas et se contenta

- d’uriner dans le lavabo ; puis il revétit sa chemise
 de nuit, mit des pantoufles que sa meére lui avait
prétées (les siennes étaient toutes trouées) et
frappa : « Etes-vous prét ? demanda-t-il. — Oui,
oui, entre. » Bergére avait enfilé une robe de
chambre noire sur un pyjama bleu ciel. La
chambre sentait 1’eau de Cologne. « Il n’y a qu’un
lit ? » demanda Lucien. Bergére ne répondit pas :
il regardait Lucien avec une stupeur qui s’acheva
en un formidable éclat de rire : « Mais tu es en
banniére ! dit-il en riant. Qu’as-tu fait de ton
bonnet de nuit ? Ah non, tu es trop dréle, je
voudrais que tu te voies. — Voila deux ans, dit
Lucien irés vexé, que je demande a ma meére de
m’acheter des pyjamas. » Bergére vint vers lui :
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« Allez, 6te ca, dit-il d’un ton sans réplique, je
vais t’en donner un des miens. Il va étre un peu
grand, mais ¢a t'ira toujours mieux que c¢a. »
Lucien demeura cloué au milieu de la piéce, les
yeux rivés sur les losanges rouges et veris de la
tapisserie. Il aurait préféré retourner dans la salle
de bains mais il eut peur de passer pour un imbé-
cile et d’un mouvement sec il envoya promener sa
chemise par-dessus sa téte. Il y eut un instant de
silence : Bergére regardait Lucien en souriant et
Lucien comprit soudain qu’il était tout nu au
milieu de la chambre et qu’il portait a ses pieds
les pantoufles 2 pompon de sa mére. Il regarda ses
mains — les grandes mains de Rimbaud — il
aurait voulu les plaquer contre son ventre et cacher
au moins ca, mais il se reprit et les mit bravement

derriére son dos. Sur les murs, entre deux rangs

‘de losanges, il y avait de loin en loin un petit

carré violet. « Ma parole, dit Bergére, il est aussi
chaste qu’une pucelle : regarde-toi dans une glace,
Lucien, tu as rougi jusqu’a la poitrine. Tu es pour-
tant mieux comme ca qu’en banniére. — Oui, dit
Lucien avec effort, mais on n’a jamais l’air fin
quand on est A poil. Passez-moi vite le pyjama. »

Bergere lui jeta un iama de soie gui sentait la
o .

lavande et ils se mirent au lit. Il y eut un lourd
silence : « Ga va mal, dit Lucien ; j’ai envie de
dégueuler. » Bergére ne répondit pas et Lucien
eut un renvoi au whisky. « Il va coucher avec
moi », se dit-il. Et les losanges de la tapisserie se
mirent & tourner pendant que 1’étouffante odeur
d’eau de Cologne le saisissait a la gorge. « Je
n’aurais pas dft accepter de faire ce voyage. » Il
n’avait pas eu de chance ; vingt fois, ces derniers
temps, il avait été & deux doigts de découvrir ce
que Bergére voulait de lui et puis chaque fois,
comme par un fait expres, un incident était sur-

venu qui avait détourné sa pensée, Et a présent,
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31 était 13, dans le lit de ce type et il attendait son
bon plaisir. « Je vais prendre mon oreiller et aller
coucher dans la salle de bains. » DMais il n’osa
pas ; il pensait au regard ironique de Bergére. Il
se mit a rire : « Je pense a la putain de tout
3 Dheure, dit-il, elle doit étre en train de se
gratter. » DBergére me répondait toujours pas;
Lucien le regarda du coin de I’ceil : il était étendu,
sur le dos, I'air innocent, les mains sous la nuque.
Alors une fureur violente s’empara de Lucien, il
se dressa sur un coude et lui dit : « Eh bien,
qu'est-ce que vous attendez ? C’est pour enfiler
des perles que vous m’avez amené ici? »

Il était trop tard pour regreiter sa phrase :
Bergeére s’était tourné vers lui et le considérait
d’un ceil amusé : « Voyez.-moi cetite petite grue
avec son visage d’ange. Alors, mon bébé, je ne te
P’ai pas fait dire : c’est sur moi que tu comptes
‘pour les dérégler, tes petits sens. » Il le regarda
encore un instant, leurs visages se touchaient
presque, puis il prit Lucien dans ses bras et lui

caressa la poitrine sous la veste du pyjama. Ga

n’était pas désagréable, ¢a chatouillait un peu,
seulement Bergére était effrayant : il avait pris un
air idiot et répétait avec effort : « Tu n’as pas
honte, petit cochon, tu n’as pas honte, petit
cochon! » comme les disques de phone qui
annoncent dans les gares le départ des trains. La
main de Bergére au coniraire, vive et légére, sem-
blait une personne. Elle frolait doucement la
pointe des seins de Lucien, on aurait dit la caresse
de D’eau tidde quand on entre dans le bain. Lucien
aurait voulu attraper cette main, I’arracher de lui
et la tordre, mais Bergére aurait rigolé : voyez-
moi ce puceau. La main glissa lentement le long
de son venire et s’attarda a défaive le nceud de la
cordeliére qui retenait son pantalon. Il la laissa
faire : il était lourd et mou comme une éponge

L°ENFANCE D’UN CHEF 197

mouillée et il avait une frousse épouvantable: Ber-
gére avait rabatiu les couvertures, il avait posé la
téte sur la poitrine de Lucien et il avait I'air de
Pausculter. Lucien eut coup sur coup deux renvois
aigres et il eut peur de dégueuler sur les beaux
cheveux argentés qui étaient si dignes. « Vous me
pressez sur }’estomac », dit-il. Bergére se souleva
un peu et passa une main sous les reins de Lucien;
Pautre main ne caressait plus, elle tiraillait. « Tu
as de belles petites fesses », dit soudain Bergére.
Lucien croyait faire un cauchemar : « Elles vous
plaisent ? » demanda-t-il avec coquetterie. Mais
Bergére le lacha soudain et releva la téte d’un air
dépité. « Sacré petit bluffeur, dit-il rageusement,

. caveut jouer les Rimbaud et voila plus d’une heure

que je m’escrime sur lui sans parvenir 2 P’exciter.»
Des larmes d’énervement montérent aux yeux de
Lucien et il repoussa Bergére de toutes ses forces :
« Ga n’est pas ma faute, dit-il d’une voix sifflante,
vous m’avez fait trop boire, j’ai envie de déguen-
ler. — Eh bien, va ! va! dit Bergére et prends ton
temps. » Il ajouta entre ses dents : « Charmante
soirée. » Lucien remonta son pantalon, enfila la
robe de chambre noire et sortit. Quand il eut
refermé la porte des cabinets, il se sentit si seul
et si désemparé qu’il éclata en sanglots. Il ny
avait pas de mouchoirs dans les poches de la robe
de chambre et il s’essuya les yeux et le nez avec le
papier hygiénique. Il eut beau se meitre deux
doigts dans le gosier, il n’arriva pas a vomir. Alors
il fit machinalement tomber son pantalon et s’assit
sur le tréne en grelotiant. « Le salaud, pensait-il,
le salaud ! » Il était atrocement humilié mais il ne
savait pas s’il avait honte d’avoir subi les caresses
de Bergere ou de n’avoir pas éié ircublé. Le cou-
loir craquait de ’autre ¢6té de la porie et Lucien

‘sursautait a chaque craquement mais il ne pouvait

se décider a renirer dans la chambre : « I} faut
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pourtant que j'y aille, pensait-il, il le faut, sans

quoi il se fouira de moi — avee Berliac ! » et il se
levait » demi, mais aussitdt il revoyait le visage de
Bergeére et son air béte, il Pentendait dire : « Tu
n’as pas honte, petit cochon ! » 11 retombait sur le
sidge, désespéré | Au bout d’un moment il fut pris
d’une viclente diarrhée qui le soulagea un peu :
« Ca s’en va par le bas, pensa-t-il, j’aime mieux
ca. » De fait, il n’avait plus envie de vomir. « n

va me faire mal », pensa-t-il brusquement et il

erut qu’il allait s’évanouir. Lucien finit par avoir
si froid qu’il se mit a claquer des dents ; il pensa
qu’il allait tomber malade et se leva brusquement.
Quand il rentra, Bergere le regarda d’un air
contraint ; il fumait une cigarette, son pyjama
~ était ouvert et on voyait son torse maigre. Lucien
 &ta lentement ses pantoufles et sa robe de chambre
et se glissa sans mot dire sous la couverture : « Ca
va? » demanda Bergére. Lucien haussa les
épaules : « J’ai froid! — Tu veux que je te
réchauffe ? — Essayez toujours », dit Lucien. A
 Dinstant il se sentit écrasé par un poids énorme.

‘Une bouche tidde et molle se colla contre la sienne,
" on aurait dit un bifteck cru. Lucien ne comprenait
plus rien, il ne savait plus ol il était et il étouffait
2" demi, mais il était content parce qu’il avait

chaud. Il pensa & madame Besse qui lui appuyait

sa main sur le ventre en l'appelant « ma petite
poupée », et a Hébrard qui D'appelait « grande
asperche » et aux tubs qu’il prenait le matin en
s’imaginant que M. Bouffardier allait entrer pour
lui donner un lavement et il se dit « je suis sa
petite poupée ! » A ce moment, Bergére poussa
un cri de triomphe. « Enfin ! dit-il, tu te décides.
Allons, ajouta-t-il en soufflant, on fera quelque
chose de toi. » Lucien tint & Oter lui-méme son
pyjama.

Le lendemain ils se réveillérent a midi. Le
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garcon leur porta leur petit déjeuner au lit et
Lucien trouva gqu’il avait 1’air rogue. « Il me
prend pour une lope », pensa-t-il avec un frisson
de désagrément. Bergére fut trés gentil, il s’ha-
billa le premier et alla fumer une cigaretie sur la
place du Vieux-Marché pendant que Lucien pre-
nait son bain. « Ce qu'il y a, pensa Lucien en se
frottant soigneusement au gant de crin, c’est que
c’est ennuyeux. » Le premier moment de terreur
passé, et quand il s’était apergu que ¢a n’était pas
si douloureux qu’il eroyait, il avait sombré dans
an morne ennui. Il espérait toujours que c’était
fini et qu’il allait pouvoir dormir, mais Bergere
ne I’avait pas laissé tranqguille avant quatre heures
du matin. « Il faudra tout de méme que je finisse
mon probléme de trigo », se dit-il. Ft il s’efforca
de ne plus penser qu’a son travail. La journée fut
longue. Bergére lui raconta la vie de Lautréamont,
mais Lucien ne 1’écouta pas trés attentivement ;
Bergére 1’agagait un peu. Le soir ils couchérent a
Caudebec et naturellement Bergére embéta Lucien
pendant un bon moment mais, vers une heure du
‘matin, Lucien lui dit tout net qu’il avait sommeil
et Bergére sans se facher lui ficha la paix. Ils
rentrérent & Paris vers la fin de l’aprés-midi.
Somme toute Lucien n’était pas mécontent de lui-
meéme.

Ses parents 1’accueillirent & bras ouverts : « As-
tu bien remercié M. Bergére au moins ? » demanda
sa mére. Il resta un moment a bavarder avec eux
sur la campagne normande et se coucha de bonne
heure. Il dormit comme un ange mais le len-
demain, A son réveil, il lui sembla qu’il grelottait
en dedans. Il se leva et se contempla longtemps
dans la glace. « Je suis un pédéraste », se dit-il.
Ft il s’effondra. « Léve-toi, Lucien, cria sa mére
a travers la porte, tu vas au lycée ce matin. — Oui,

maman », répondit Lucien avec docilité, mais il
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se laissa tomber sur son lit et se mit a regarder
ses orteils. « C’est trop injuste, je ne me rendais
pas compte, moi, je n’ai pas d’expérience, » Ces
orteils, un homme les avait sucés 1’'un apres 'autre.
Lucien détourna la téte avec violence : « Il savait,
lui. Ce qu’il m’a {fait faire porte un nom, ca
s’appelle coucher avec un homme et il le savait. »
(C’était marrant — Lucien sourit avec amertume —
on pouvait pendant des journées entieres, se
demander : suis-je intelligent, est-ce que je me
gobe, on n’arrivait jamais a décider. Kt a co6té
de ca, il y avait des étiqueties gui s’accrochaient
a vous un beau matin et il fallait les porter toute
sa vie : par exemple Lucien était grand et blond,
il ressemblait & son pére, il était fils unique et,
depuis hier, il était pédéraste. On dirait de lai :
« Fleurier, vous savez bien, ce grand blond qui
aime les hommes ? » Et les gens répondraient :
« Ah! oui! La grande tantouse ? Trés bien, je

sais qui c’est. »

11 s’habilla et sortit mais il n’eut pas le coceur

d’aller au lycée. Il descendit I’avenue de Lamballe
jusqu’a la Seine et suivit les guais. Le ciel était
pur, les rues sentaient la feuille verte, le goudron
et le tabac anglais. Un temps révé pour porter des
vétements propres sur un corps bien lavé avec une
Ame toute neuve. Les gens avaient tous un air
moral : Lucien seul, se semtait louche et insoclite
dans ce printemps. « C’est la pente fatale, son-
geait-il, j’ai commencé par le complexe d’(Edipe,
aprés ca je suis devenu sadico-anal et maintenant
c’est le bouquet, je suis pédéraste ; ot est-ce que
je vais m’arréter ? » Evidemment son cas n’était
pas encore trés grave; il n’avait pas eu grand
plaisiv aux caresses de Bergere. « Mais si j'en
prends ’habitude ? pensa-t-il avec angoisse. Je ne
pourrai plus m’en passer, ¢a sera comme la mor-

phine ! » Il deviendrait un homme taré, personne
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ne voudrait plus le recevoir, les ouvriers de son
peére rigoleraient quand il leur donnerait un ordre.
Lucien imagina avec complaisance son épouvan-
table destin. I1 se voyait a trente-cing ans, mignard
et fardé et déja un monsieur & moustache m%@o la
Légion d’honneur, levait sa canne d’un air terrible.
« Votre présence ici, monsieur, est une insulte pour
mes filles. » Lorsque soudain, il chancela et cessa
brusquement de jouer : il venait de se rappeler
une phrase de Bergére. C’était & Candebee »wms.,
dant la nuit. Bergére avait dit : « Eh mais dis
donc ! tu y prends gofit | » Qu’avait-il voulu dire ?
Z,.mgw@z@.g,@sw Lucien n’était pas de bois et a force
d etre tripoté... « Ga ne prouve rien », se dit-il
avec inquiétude. Mais on prétendait que ces gens-
la étalent extraordinaires pour repérer leurs
pareils, ¢’était comme un sixidme sens.. Lucien
regarda longuement un sergent de ville qui réglait
la circulation devant le pont d’Iéna. « ﬁmw.omc@am
cet agent pourrait m’exciter ? » Il fixait le panta~
lon bleu de I’agent, il imaginait des cuisses muscu-
leuses et velues : « Est-ce que ca me fait @S@EQN@U.H
chose ? » Il repartit trés soulagé. « Ca n’est pas

si grave, pensa-i-il, je peux encore me sauver. Il

. ,\ ) . S
a abusé de mon désarroi mais je ne suis pas

vraiment pédéraste. » Il recommenca ’expérience
avec tous les hommes qui le croisérent et chaque
mnwu.m Hm.wm.m.g?mw était négatif. « Ouf ! pensa-t-il, eh
w:.wﬂ,o j'ai eu chaud ! » C’était un avertissement,
voila tout. Il ne fallait plus recommencer, parce
qu’une mauvaise habitude est vite prise et ﬁ“&m il
fallait de toute urgence qu’il se guérit de ses
complexes. Il résclut de se faire psychanalyser par
un spécialisie sans le dire a ses pavents. Ensuite’
il prendrait une meaiiresse et deviendrait um
homme comme les autres. -

Hsﬁwm commengait & se rassurer lorsqu’il pensa
tout a coup a Bergére : & ce moment méme, Bep-
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gére existait quelgue parl dans Paris, enchanté
de lui-méme ot la téte pleine de souvenirs : « il
sait comment je suis fait, il connait ma houche,
il m’a dit : « Tu as une odeur que je n’oublierai
pas » 3 il ira se vanter a ses amis, en disant :
< Je Vai en » comme si j'étais une gonzesse. A
’instant méme il est peut-étre en train de raconter
ses nuits A.. — le cceur de Lucien cessa de battre
— & Berliac! $il fait ca, je le tue : Berliac me
déteste, il le racontera a toute la classe, je suis
un iype coulé, les copains refuseront de me serrer
la main. Je dirai que ca n’est pas vrai, se dit
Tucien avec égarement, je porterai plainte, je
dirai qu’il m’a violé ! » Lucien haissait Bergére de
toutes ses forces : sans lui, sans cette conscience
scandaleuse et irrémédiable, tout aurait pu s’arran-
ger, personne n’aurait rien su et Lucien lui-méme

aurait fini par oublier. « 5%l pouvait mourir subi-

tement | Mon Dieu, je vous en prie, fajtes qu’il
soit mort cette nuit avant d’avoir rien dit a per-
sonne. Mon Dieu, faites que cette histoire soit
_ enterrée, vous mne pouvez pas vouloir que je
devienne un pédéraste ! En tout cas, il me tient !
“pensa Lucien avec rage. I1 va falloir que je
retourne chez lui et que je fasse tout ce qu’il veut
et que je lui dise que j’aime ¢a, sinon je suis
perdu ! » Il fit encore quelques pas et ajouta, par
mesure de précaution : « Mon Dieu, faites que
Berliac meure aussi. »

Lucien ne put prendre sur lui de retourner chez
Bergére. Pendant les semaines qui suivirent, il
‘croyait le rencontrer a chaque pas et, quand il
iravaillait dans sa chambre, il sursautait aux coups
de sonnette ; la nuit il avait des cauchemars épou-
vantables : Bergére le prenait de force au milien
de la cour du lycée Saint-Louis, tous les pistons
&iaient 13 et ils regardaient en rigolant. Mais

Bergére ne fit aucune tentative pour le revoir ef
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ne donna pas signe de vie. « Il n’en voulait qu’a
ma peau », pensa Lucien, vexé. Berliac avait
disparu, lui aussi et Guigard, qui allait parfois aux
courses avec lui le dimanche, affirmait qu’il avait
quitté Paris 2 la suite d’une crise de dépression
nerveuse. Lucien se calma peu a peu : son voyage
2 Rouen lui faisait I’effet d’un réve obscur et gro-
tesque qui ne se rattachait a rien; il en avait
oublié presque tous les détails, il gardait seulerent
I’impression d’une morne odeur de chair et d’eau
de Cologne et d’un intolérable ennui. M. Fleurier
demanda plusieurs fois ce que devenait I’ami
Bergere : « 11 faudra que nous U'invitions a Férolles
pour le remercier. » « Il est parti pour New York »,
finit par répondre Lucien. Il alla plusieurs fois
canoter sur la Marne avec Guigard et sa sceur et
Guigard lui apprit a danser. « Je me réveille,
pensait-il, je renais. » Mais il sentait encore assez
souvent quelque chose qui pesait sur son dos
comme une besace : ¢’étaient ses complexes ; il se
demanda s’il ne devrait pas aller trouver Freud
a Vienne : « Je partirai sans argent, a pied s’il le
faut, je lui dirai : je n’ai pas le sou mais je suis
un cas. » Par une chaude aprés-midi de juin
il rencontra, sur le boulevard Saint-Michel, le
Babouin, son ancien prof de philo. « Alors, Fleu-
rier, dit le Babouin, vous préparez Centrale ?
— Qui, monsieur, dit Lucien. — Vous auriez pu,
dit le Babouin, vous orienter vers les études litté-
raires. Vous étiez bon en philosephie. — Je n’ai
pas abandonné la philo, dit Lucien. J'ai fait des
lectures cette année. Freud, par exemple. A pro-
pos, ajouta-t-il, pris d’une inspiration, je voulais
vous demander, monsieur : que pensez-vous de la
Psychanalyse ? » Le Babouin se mit a rire :
« C’est une mode, dit-il, qui passera. Ce qu’il y a
de meilleur chez Freud, vous le trouvez déja chez

Platon. Pour le reste, ajouta-t-il d’un ton sans
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réplique, je yous dirai que je me coupe pas dans
ces fariboles. Vous feriez mieux de lire Spinoza. »
Lucien se sentit délivré d’un fardeau énorme et il
rentra chez lui a pied, en sifflotant : « C’était un
cauchemar, pensa-t-il, mais il n’en reste plus
rien ! » Le soleil était dur et chaud ce jour-ia,
mais Lucien leva la téte et le fixa sans cligner des
yeux : c¢’était le soleil de tout le monde et Lucien
avait le droit de le regarder en face; il était
sauvé | « Des fariboles | pensait-il, ¢’étaient des
fariboles ! Ils ont essayé de me détraquer mais ils
ne m’ont pas eu. » En fait il n’avait cessé de
résister : Bergére l’avait emberlificoté dans ses
raisonnements, mais Lucien avait bien senti, par
exemple, que la pédérastie de Rimbaud était une
tare, et, quand cette petite crevette de Berliac avait
voulu lui faire fumer -du haschisch, Lucien 1’avait

proprement envoyé promener : « J’ai failli me

perdre, pensa-t-il, mais ce qui m’a protégé c’est
ma santé morale | » Le soir, au diner, il regarda
son pére avec sympathie. M. Fleurier était carré
d’épaules, il avait les gestes lourds et lents d’un
paysan, avec quelque chose de racé et les yeux gris,
métalliques et froids d’un chef. « Je lui res-
semble », pensa Lucien. Il se rappela que les
Fleurier, de pére en fils, étaient chefs d’industrie
depuis quatre générations : « On a beau dire, la

famille ca existe ! » Et il pensa avec orgueil a la

santé morale des Fleurier.

Lucien ne se présenta pas, cetie année-la, au
concours de 1’Ecole Centrale et les Fleurier par-
tirent trés tot pour Férolles. Il fut enchanté de
retrouver la maison, le jardin, l'usine, la petite
ville calme et équilibrée. C’était un autre monde :
il décida de se lever de bon matin pour faire de
grandes promenades dans la région. « Je veux,
dit-il & son pére, m’emplir les poumons d’air pur
et faire provision de santé pour l’an prochain,
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avant le grand coup de collier. » Il accompagna sa
meére chez les Bouffardier et chez les Besse et tout”
le monde trouva qu’il était devenu un grand gar-
con raisonnable et posé. Hébrard et Winckelmann
qui suivaient des cours de droit a Paris étaient
revenus a Férolles pour les vacances. Lucien sortit
plusieurs fois avec eux et ils parlérent des farces
qu’'ils faisaient a 1’abbé Jacquemart, de leurs
bonnes balades en vélo et chantérent I’ Ariilleur de
Metz a trois voix., Lucien appréciait vivement la
franchise rude et la solidité de ses anciens cama-
rades et il se reprocha de les avoir mégligés. 11
avoua a Hébrard qu’il n’aimait guére Paris, mais
m%mg..mu.& ne pouvait pas le comprendre : ses parents
Pavaient confié a2 un abbé et il était trés tenu j il
restait encore ébloui de ses visites au musée du
Louvre et de la soirée qu’il avait passée a I’Opéra.
Lucien fut attendri par cette simplicité 5 il se sen-
tait le frére ainé d’Hébrard et de Winckelmann et
il commenga a se dire qu’il ne regrettait pas
d’avoir eu une vie si tourmentée : il y avait
gagné de l'expérience. Il leur pavla de Freud et
de la Psychanalyse et s’amusa un peu 2 les scan-
daliser. Ils critiquérent violemment la théorie des
complexes mais leurs objections étaient naives et
Lucien le leur montra, puis il ajouta qu’en se
placant & un point de vue philosophique on pou-
vait aisément réfuter les erreurs de Freud. Ils

S N : .
I’admirérent beaucoup, mais Lucien fit semblant

de ne pas s’en apercevoir. ,
M. IFleurier expliqua & Lucien le mécanisme d
'usine. Il ’emmena visiter les batiments centraux
et Lucien observa longuement le travail des
ouvriers. « Si je mourais, dit M. Fleurier, il fau-
drait gue tu puisses prendre du jour au lendemain
toutes les commandes de 'usine. » Lucien le gronda
et lui dit : « Mon vieux papa, veux-tu bien ne pas
parler de cela ! » Mais il fut grave plusieurs jours




i

o 206 . LE MUR

de suite en pensant aux responsabilités qui Ini
incomberaient 16t ou tard. Ils eurent de longues
conversations sur les devoirs du patron et M. Fleu-
rier lui montra que la propriété n’était pas un
droit mais un devoir : « Qu’est-ce qu’ils viennent
nous embéter avec leur lutte de classes, dit-il,
comme si les intéréis des pairons et des ouvriers
étaient opposés ! Prends mon cas, Lucien. Je suis
‘un petit patron, ce qu’on appelle un margoulin
dans 1’argot parisien. Eh bien ! je fais vivre cent
ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes
affaires, ils sont les premiers & en profiter. Mais
si je suis obligé de fermer 1'usine, les voila sur le
pavé. Je n’ai pas le droit, dit-il avec force, de
faire de mauvaises affaires. Voila ce que j’appelle,
“moi, la solidarité des classes. »
Pendant plus de trois semaines tout alla bien ;
il ne pensait presque plus jamais a Bergere ; il lui
avait pardonné : il espérait simplement ne plus le
revoir de sa vie. Quelquefois, quand il changeait
“de chemise, il s’approchait de la glace et s’y regar-
dait avec étonnement : « Un homme a désiré ce
corps », pensait-il. Il promenait lentement les
mains sur ses jambes et pensait : « Un homme a
été troublé par ces jambes. » Il touchait ses reins
et regrettait de me pas étre un autre pour pouvoir
se caresser a sa propre chair comme a une étoffe
de soie. Il lui arrivait parfois de regretter ses
complexes : ils étaient solides, ils pesaient lourd,
leur énorme masse sombre le lestait. A présent,
- ¢’était fini, Lucien n’y croyait plus et il se sentait
‘d’une légéreté pénible. Ca n’était pas tellement
“désagréable, d’ailleurs, ¢’était plutét une sorte de
désenchantement trés supportable, un peu éceceu-
rant, qui pouvait, & la rigueur, passer pour de
Vennui. « Je me suis riem, pensait-il, mais c’est
parce que rien ne m’a sali. Berliac, lui, est
salement engagé. Je peux bien supporter un

S
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peu d’incertitude : ¢’est la rangon de la pureté. »

Au cours d’une promenade, il s’assit sur un talus
et pensa : « J'ai dormi six ans et puis, un beau
Jour, je suis sorti de mon cocon. » Il était tout
animé et regarda le paysage d’un air affable. « Je
suis fait pour I'action ! » se dit-il. Mais & I’instant
ses pensées de gloire tourndrent au fade. Il dit a
mi-voix : « Qu’ils attendent un peu et ils verront
ce que je vaux. » Il avait parlé avec force mais les
mots roulerent hors de lui comme des coquilles
vides. « Qu’est-ce que j’ai ? » Ceite dréle d’in-
quiétude il ne voulait pas la reconnaitre, elle lui
avait fait trop de mal, autrefois. Il pensa : « Clest
ce silence... ce.pays... » Pas un étre vivant, sauf
des grillons qui trainaient péniblement dans la
wwsmmmwwm levrs abdomens jaunes et noirs. Lucien
mvmmmmmﬁn T.wm. grillons parce qu’ils avaient toujours
Pair 3 moitié crevés. De 1’autre c6té de la route,
une lande grisdtre, accablée, crevassée se laissait
glisser jusqu’d la riviere. Personne ne voyait
Lucien, personne ne Pentendait ; il sauta sur ses
pieds et il eut I’impression que ses mouvements
ne rencontraient aucune résistance, pas méme celle
de la pesanteur. A présent il était debout, sous un
rideau de nuages gris ; c’était comme s’il existait
dans le vide. « Ce silence... » pensa-t-il. C’était
Ezm. que du silence, c’était du néant. Autour de
Lucien la campagne était extraordinairement tran-
msEm et molle, inhumaine : il semblait qu’elle
-se faisait toute petite et retenait son souffle pour
ne pas le déranger. « Quand D’artilleur de Metz
revint en garnison... » Le son s’éteignit sur ses
ﬁ\mﬁom comme une flamme dans le vide : Lucien
etait seul, sans ombre, sans écho, au milieu de
cette nature trop discréte, qui ne pesait pas. Il se
secoua el tenta de reprendre le fil de ses pensées.

"« Je suis fait pour Vaction. D’abord j’ai du ressort :
Je peux faire des sottises mais ca ne va pas loin
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parce que je me reprends. » Il pensa : « ..—,mw de la
santé morale. » Mais il s’arréta en mmummsw une
grimace de dégofit, tant ¢a lui paraissait absurde
de parler de « santé an&,ﬁw » sur cette route
blanche que traversaient des bétes agonisantes. ﬁ@
coléere Lucien marcha sur un grillen ; ~.~ sentit
sous sa semelle une petite wo&@ﬁ”@. ﬂmmﬁmﬁ@ et,
quand il leva le pied, le grillon vivait encore :
Lucien lui cracha dessus. « Je suis w.mwww@x@. Je
suis perplexe. C’est comme wqmw. mwmﬁw@w. R 11 se
mit & penser & Winckelmann qui .H m.ww&mm « as
des as », & M. Fleurier qui le traitait en Fww@g@«
3 madame Besse qui lui avait dit P« Cest ce
grand garcon-la que %ﬁ%&mwm, ma petite poupée,
je n’oserais plus le tutoyer a present, il m’iu-
timide. » Mais ils étaient loin, trés WS.S aw il ?.:
sembla que le vrai Lucien était perdu, ww n’y avait
qu’une larve blanche et perplexe. « Qu est-ce que
je suis ? » Des kiloméires et des kilométres de
lande, un sol plat et gercé, sans r@wwomm sans odeurs
et puis, tout d’un coup, sortant mwoﬁ@ moo.aamm@
crofite grise, 1’asperge, tellement insolite @:ww n’y
avait méme pas d’ombre derriére .@S.@. « Qu est-ce
que je suis? » La question n’avait pas onSm.ok
depuis les vacances précédentes, on wsﬁmww,&ﬁ
qu'elle attendait Lucien & l’endroit méme ot il
Pavait laissée ; ou plutdt ga n’était pas une
question, ¢’était un état. Lucien haussa les wwmsw@m.
« Je suis trop serupuleux, pensa-t-il, je m’analyse
trop. » ,
Les jours suivants il s’efforca de ne plus s’ana-
lyser : il aurait voulu se fasciner sur les choses,
il contemplait longuement les coquetiers, w@.m womm.m
de serviette, les arbres, les devantures; il mmﬁ.m
beaucoup sa mére en lui demandant si elle voulait
bien lui montrer son argenierie. [Mais pendant
qu’il regardait D’argenterie, il pensait qu’il regar-
dait D’argenterie et, derriére son regard, un peiit
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brouillard vivant palpitait. . Et Lucien avait beau
s’absorber dans une conversation avec I, Fleurier,
ce brouillard abondant et ténu, dont 1’inconsis-
tance opaque ressemblait faussement 2 de la
lumiére, se glissait derridre ’attention qu’il prétait
aux paroles de son pére : ce brouillard, ¢’était
lui-méme. De temps a autre, agacé, Lucien cessait
d’écouter, il se retournait, essayait d’atiraper le-
brouillard et de le regarder en face : il ne ren-
conirait que le vide, le brouillard était encore
derriére,

Germaine vint trouver madame Fleurier, en
larmes : son frére avait une broncho-pneumonie.
« Ma pauvre Germaine, dit madame Fleurier, vous
qui disiez toujours qu’il était si solide ! » Elle lui
accorda un mois de vacances et fit venir, pour la
remplacer, la fille d’un ouvrier de 'usine, la petite
Berthe Mozelle, qui avait dix-sept ans. Elle était
petite avec des nattes blondes enroulées autour de
la téte ; elle boitait 16gérement. Comme elle venait
de Concarneau, madame Fleurier la pria de porter
une coiffe de dentelles « ¢a sera plus gentil ».
Dés les premiers jours, ses grands yeux bleus,
~haque fois gu’elle rencontrait Lucien, reflétaient
une admiration humble et passionnée et Lucien
comprit qu’elle Dadorait. I1 lui parla familiére-
ment et lui demanda plusieurs fois : « Est-ce que
vous vous plaisez chez nous ? » Dans les couloirs il
s’amusait a la fréler pour voir si ca lui faisait de
Peffet. Mais elle I’attendrissait et il puisa dans cet
amour un précieux réconfori ; il pensait souvent
avec une pointe d’émotion & image que Berthe
devait se faire de Iui. « Par le fait je ne ressemble
guére aux jeunes ouvriers qu’elle fréquente. » Il
fit entrer Winckelmann a ’office sous un prétexte
et Winckelmann trouva qu’elle était hien roulée :
« Tu es un petit veinard, conclui-il, 3 ta place je-
me l'enverrais. » Mais Lucien hésitait : elle sen-

14
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tait la sueur et sa chemisette noire était rongée
sous les bras. Par un pluvieux aprés-midi de
septembre, madame Fleurier se fit conduire a
Paris en auto et Lucien resta seul dans sa chambre.
Il se coucha sur son lit et se mit & bailler. Il lui
semblait étre un nuage capricieux et fugace, tou-
jours le méme et toujours autre, toujours en irain
de se diluer dans les airs par les bords. « Je me
demande pourquoi j’existe ? » Il était la, il digé-
rait, il baillait, il entendait la pluie qui tapait
contre les vitres, il y avait cette brume blanche
qui s’effilochait dans sa iéte : et puis aprés ? Son
existence était un scandale et les responsabilités
qu’il assumerait plus tard suffiraient a peine a la

“

justifier. « Aprés tout, je n’ai pas demandé a
_ naitre », se dit-il. Et il eut un mouvement de pitié
pour lui-méme. Il se rappela ses inquiétudes d’en-
fant, sa longue somnolence et elles lui apparurent

sous un jour neuf : au fond il n’ &
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avait cessé d’étre
embarrassé de sa vie, de ce cadeau velumineux et
inutile et il 1’avait portée dans ses bras sans savoir
‘qu’en faire ni ol la déposer. « J’ai passé mon
temps a regretter d’&tre né. » Mais il était trop
‘déprimé pour pousser plus loin ses pensées ; il se
leva, alluma une cigarette et descendit a la cuisine
pour demander 2 Berthe de faire un peu de thé.

Elle ne le vit pas entrer. Il lui toucha I’épaule
et elle sursauta violemment. « Je vous ai fait
peur ? » demanda-t-il. Elle le regardait d'un air
épouvanté en s’appuyant des deux mains 2 la table
et sa poitrine se soulevait ; au bout d’un moment,
_elle sourit et dit : « Ca m’a-fait un coup, je ne
~croyais pas qu’il y avait personne. » Lucien lui
rendit son sourire avec indulgence et lui dit :
« Vous seriez bien gentille de me préparer un peu
de thé. — Tout de suite, monsieur Lucien »,
répondit la petite et elle s’enfuit vers son four-
neau : la présence de Lucien semblait lui étre
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pénible. Lucien demeurait sur le pas de la porte,

incertain. « Eh bien, demanda-t-il paternellement,
est-ce que vous vous plaisez chez nous ? » Berthe
lui tournait le dos et remplissait une casserole au
robinet. Le bruit de l’eau couvrit sa réponse.
Lucien attendit un moment et, quand elle eut posé
la casserole sur le fourneau a gaz, il reprit :
« Avez-vous déja fumé ? — Des fois », répondit
la petite avec méfiance. Il ouvrit son paquet de
Craven et le lui tendit. Il n’était pas trop content :
il lui semblait qu’il se compromettait ; il n’aurait
pas di la faire fumer. « Vous voulez... que je
fume ? dit-elle surprise. — Pourquoi pas? —
— Madame va me disputer. » Lucien eut une
impression désagréable de complicité. Il se mit
a'rire et dit : « Nous ne lui dirons pas. » Berthe
rougit, prit une cigarvette du bout des doigts et la
planta dans sa bouche. « Dois-je lui offrir du feu ?
Ce serait incorrect. » II lui dit : « Eh bien, vous
ne 1’allumez pas ? » Elle ’agagait ; elle restait la,
les bras raides, rouge et docile, les lévres en cul
de poule autour de la cigarette ; on aurait dit
qu’elle s’était enfoncé un thermomeétre dans la
bouche. Elle finit par prendre une allumette sou-
frée dans une boite de fer-blanc, la gratta, fuma
quelques bouffées en clignant des yeux et dit :
« C’est doux », puis elle sortit précipitamment la
cigarette de sa bouche et la serra gauchement entre
les cing doigts. « C’est une victime née », pensa
Lucien. Pourtant, elle se dégela un peu quand il
lui demanda si elle aimait sa Bretagne, elle lai
décrivit les différentes sortes de coiffes bretonnes
et méme elle chanta d’une veix douce et fausse
une chanson de Rosporden. Lucien la taquina gen-
timent mais elle ne comprenait pas la plaisanterie
et le regardait d’un air effaré : a ces moments-la
elle ressemblait a un lapin. Il s’était assis sur un

~ y

escabeau et se sentait tout a fait a aise :

.
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« Asseyez-vous donc », lui dit-il. « Oh non, mon-
sieur Lucien, pas devant monsieur Lucien. » Il la
prit par les aisselles et l’attira sur ses genoux :
« Et comme c¢a ? » lui demanda-i-il. Elle se laissa
faire en murmurant : « Sur vos genoux ! » d’un
air d’extase et de reproche avec un dréle d’accent
et Lucien pensa avec ennui : « Je m’engage trop,
je n’aurais jamais di aller si loin. » Il se tut : elle
restait sur ses genoux, toute chaude, bien tran-
quille, mais Lucien sentait son cceur battre. « Elle
est ma chose, pensa-t-il, je peux en faire tout ce
que je veux. » Il la lacha, prit la théiére et remonta
dans sa chambre : Berthe ne fit pas un geste pour
le retenir. Avant de boire son thé, Lucien se lava
les mains avec le savon parfumé de sa mére, parce
qu’elles sentaient les aisselles.

« Est-ce que je vais coucher avec elle ? » Lucien
fut trés absorbé, les jours suivants, par ce petit
probléme ; Berthe se mettait tout le temps sur son
passage et le regardait avec de grands yeux tristes
d’épagneul. La morale ’emporta : Lucien comprit
qu’il risquait de la rendre enceinte parce qu’il
n’avait pas assez d’expérience (impossible d’ache-
ter des préservatifs a Férolles, il était trop connu)
et qu’il attirerait de gros ennuis & M. Fleurier. Il
se dit aussi qu’il aurait, plus tard, moins d’autorité
dans 1'usine si la fille d’un de ses ouvriers pouvait
se vanter d’avoir couché avec lui. « Je n’ai pas le
droit de la toucher. » Il évita de se trouver seul
avec Berthe pendant les derniers jours de septem-
bre. « Alors, lui dit Winckelmann, qu’est-ce que
tu attends ? — Je ne marche pas, répondit
sechement Lucien, j’aime pas les amours ancil-
laires. » Winckelmann qui entendait parler
d’amours ancillaires pour la premiere fois, émit
un léger sifflement et se tut. ,

Lucien était trés satisfait de lui-méme : il s’était
conduit comme un chic type et cela rachetait bien
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des erreurs. « Elle était a cueillir, se disait-il avee
un peu de regret. » Mais & la réflexion il pensa :
« C’est comme st je 1’avaie eue : elle s’est offerte
et je n’en ai pas voulu. » Et il considéra désormais
qu’il n’était plus vierge. Ces légéres satisfactions
I'occupérent quelques jours puis elles fondirent en
brume elles aussi. A la rentrée d’octobre il se
sentait aussi morne qu’au début de la précédente
année scolaire.

Berliac n’était pas revenu et personne n’avait de
ses nouvelles. Lucien remarqua plusieurs visages
inconnus : son voisin de droite qui s’appelait
Lemordant avait fait une année de mathématiques
spéciales a Poitiers. Il était encore plus grand que
ﬁsﬁmsu et, avec sa moustache noire, avait déja
Pallure d"un homme. Lucien retrouva sans plaisir
ses camarades ; ils lui semblérent puérils et inno-
cemment bruyants : des séminaristes. Il s’associait
encore a leurs manifestations collectives mais avee
nonchalance, comme le lui permeitait d’ailleurs
sa qualité de « carré ». Lemordant [’aurait attiré
davaniage parce qu’il était miir ; mais il ne parais-
sait pas avoir acquis, comme Lucien, cette maturité
a travers de multiples et pénibles expériences :
c’était un adulte de naissance. Lucien contemplait
souvent avec une pleine satisfaction cette téte volu-
mineuse et pensive, sans cou, planiée de biais dans
les épaules : il semblait impossible d’y faire rien
entrer, ni par les oreilles, ni par ses petits veux
ormsﬂmo roses et vitreux : « C’est un type qui a des
convictions », pensait Lucien avec respect ; et il
se demandait non sans jalousie quelle pouvait &tre
cette certitude qui donmnait & Lemordant une si
pleine conscience de sci. « Voila comme je devrais
éire : um roc. » Il était tout de méme un peu
surpris que Lemordant fiit accessible aux raisons
mathématiques ; mais M. Husson le rassura quand
il rendit les premiers deveirs : Lucien était .
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“septiéme et Lemordant avait obtenu la note cing et
le soixante-dix-huitidme rang; tout était dans
2
P’ordre. Lemordant ne s’émut pas; il semblait
?
s’attendre au pis et sa bouche minuscule, ses
grosses joues jaunes et lisses n’étaient pas faites
pour exprimer des sentiments ; ¢’était un Bouddha.
On ne le vit en colére qu’une fois, ce jour cu
Loewy D’avait bousculé dans le vestiaire. Il émit
d’abord une dizaine de petits grognements aigus,
, .s 28 2.
en battant des paupiéres : « En Pologne! dit-il

enfin, en Pologne ! sale Youpin et ne viens pas.

nous emmerder chez nous. » Il dominait Loewy
de toute sa taille et son buste massif vacillait sur
ses longues jambes. Il finit par lui donner une
paire de gifles et le petit Loewy fit des excuses :
Paffaire en resta la.

- Le jeudi, Lucien sortait avec Guigard qui I'em-

‘menait danser chez les amies de sa sceur. Mais
Guigard finit par avouer que ces sauteries l’en-

. nuyaient. « J’al une amie, lui confia-t-il, elle est

premiére chez Plisnier, rue Royale. Justement elle
a une copine qui n’a personne : tu devrais venir
avec nous samedi soir. » Lucien fit une scéne a ses
parents et obtint la permission de sortir tous les
samedis ; on lui laisserait la ¢lé sous le paillasson.
Il rejoignit Guigard vers neuf heures dans un bar
de la rue Saint-Honoré. « Tu verras, dit Guigard,
Fanny est charmante et puis ce qu’elle a de bien,
c’est qu'elle sait s’habiller. — Et la mienne ?
— Je ne la connais pas ; je sais qu’elle est petite
‘main et qu’'elle vient d’arriver a Paris, elle est
d’Angouléme. A propos, ajouta-t-il, ne fais pas de
~gaffe. Je suis Pierre Daurat. Toi, comme tu es

“blond, j’ai dit que tu avais du sang anglais, c’est

mieux. Tu t’appelles Lucien Bonniéres. — Mais
ourquoi ? demanda Lucien intrigué. — Mon
pourg g

vieux, répondit Guigard, c’est un principe. Tu

peux faire ce que tu veux avec ces femmes-la,
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mais il ne faut jamais dire ton nom. — Bon, bon !
dit Lucien et qu’est-ce que je fais, dans la vie ?
— Tu peux dire que tu es étudiant ¢a vaut mieux,
tu comprends, ¢a les flaite et puis tu n’es pas
obligé de les sortir coliteusement. Pour les frais,
on partage, naturellement ; mais ce soir, tu me
laisseras payer, j’ai I’habitude : je te dirai lundi
ce que tu me dois. » Lucien pensa tout de suite
que Guigard cherchait a faire de petits bénéfices :
« Ce que je suis devenu méfiant ! » pensa-t-il avec
amusement. Fanny entra presque aussitdt : c’était
une grande fille brune et maigre, avec de longues
cuisses et un visage trés fardé. Lucien la trouva
Eﬁgmmmdg. « Voila Bonniéres, dont je t’ai parlé,
dit Guigard. — Enchantée, dit Fanny d’un air
myope. Voila Maud, ma petite amie. » Lucien vit
une petite bonne femme sans 4ge coiffée d’un pot
de fleurs renversé. Elle n’était pas fardée et parais-
sait grisatre auprés de I’éclatante Fanny. Lucien
fut ameérement dégu mais il s’apercut qu’elle avait
une jolie bouche — et puis, avec elle il n’aurait
pas besoin de faire d’embarras. Guigard avait pris
soin de régler les bocks 2 I’avance, de sorte qu’il
put profiter du brouhaha de I’arrivée pour pousser
gaiement les deux jeunes filles vers la porte, sans
leur laisser le temps de consommer. Lucien lui
en sut gré : M. Fleurier ne lui donnait que cent
vingt-cinq francs par semaine et, avec cet argent
il fallait encore qu’il payat ses communications. La
soirée fut trés amusante ; ils allérent danser au
quartier Latin, dans une petite salle chaude et rose
avec des coins d’ombre et ol le cocktail coiitait
cent sous. Il y avait beaucoup d’étudiants avec des

femmes dans le genre de Fanny mais moins bien.
Fanny fut superbe : elle regarda dans les yeux un

gros barbu qui fumait la pipe et elle dit trés haut :
« J’ai horreur des gens qui fument la pipe au
dancing. » Le type devint cramoisi et remit sa pipe-
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tout allumée dans sa peoche..Elle traitait Guigard
et Lucien aveec un peu de condescendance et leur
dit Eﬁmwmswm fois : « Vous étes de sales gosses »,
d’un air maternel et gentil. Lucien se sentait plein
d’aisance et tout sucre ; il dit & Fanny plusieurs
petites choses amusantes et il souriait en les disant.
Finalement le sourire ne quitta plus son visage
et il sut trouver une voix raffinée avec un rien de
laisser aller et de courtoise tendresse nuancée
d’ironie. Mais Fanny lui parlait peu : elle prenait
le menton de Guigard dans sa main et tirait sur
les bajoues pour faire saillir la bouche ; quand
les lévres étaient toutes grosses et un peu baveuses,
comme des fruits gonflés de jus ou comme des

limaces, elle les léchait a petits coups en disant.

« Baby ». Lucien était horriblement géné et il
trouvait Guigard ridicule : Guigard avait du rouge
a coté des Hoﬁ,am et des traces de doigts sur les
joues. Mais la tenue des autres couples était encore
plus négligée- : tout le monde s’embrassait ; de
temps & autre la dame du vestiaire passait avec un
petit panier et elle jetait des serpentins et des
boules multicclores en criant : « Olé, les enfants,
amusez-vous, riez, olé, olé! » et tout le monde
riait. Lucien [finit par se rappeler P'existence de
Maud et il lui dit en souriant : « Regardez ces
tourtereaux. » Il désignait Guigard et Fanny et
ajouta : « Nous auires, nobles vieillards... » Ii
n’acheva pas sa phrase, mais sourit si drolement
que Maud sourit aussi. Elle 6ta son chapeau et
Lucien vit avec plaisir qu’elle était plutét mieux
que les autres femmes du dancing ; alors il I'invita
4 danser et lui raconta les a:mwﬁm qu’il faisait a
ses professeurs, ’année de son baccalauréat. Elle
dansait bien, elle avait des yeux noirs et sérieux
et un air averii. Lucien lui parla de Berthe et lui
dit qu’il avait des remords. « Mais, ajouta-t-il,
cela valait mieux pour elle. » Maud trouva I’his-
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toire de Berthe poétique et triste, elle demanda
combien Berthe gagnait chez les parents de Lucien.
« Ga n’est pas toujours dréle pour une jeune fille,
ajouta-t-elle, d’étre en condition. » Guigard et
Fanny ne s oaogﬁmz@g plus d’eux, ils se cares-
saient et le visage de @Eqmam était tout mouillé.
Lucien répétait de temps en temps : « Regardez
les tourtereaux, mais regardez-les ! » et il avait sa
phrase préte. « Tls me dounneraient envie d’en faire
autant. » Mais il n’osait pas la wwmnﬁ. et se conten-
tait de sourive, puis il feignit que Maud et lui
fussent de vieux copains, mmmmmmr?ﬁ de amour et
il P'appela « vieux frére » et fit le geste de lui
frapper sur P’épaule. %mﬁﬁ% tourna moﬁ&mg la téte
et les regarda avec surprise. « Alors, dit-elle, la
petite &mmmmu qu’est-ce que vous faites ? Embrassez-
vous donc, vous en mourez d’envie. » Lucien %Eﬁ
Maud dans ses bras; il était un peu géné parce
que Fanny les regardait : il aurait voulu que le
baiser fit long et réussi mais il se demandait
comment les gens faisaient pour respirer. Finale-
ment, ca n’était pas si difficile gu’il pensait, il
suffisait d’embrasser de biais, pour bien dégager
les narines. Il entendait Guigard gui comptait
« un, deux..., trois..., quatre... » et il lacha Maud
-4 cinquante-deux. « Pas mal pour un début, dit
Guigard ; mais je ferai mieux. » Lucien a.mqmwmm;
son bracelet-montre et dut compter w son tour :
Guigard lacha la bouche de F ﬂmbm% a la cent cin-
quante-neuvieme seconde. Lucien était furieux et
trouvait ce comcours stupide. « J’ai laché Maud
par discrétion, pensa-t-il, mais ¢a n’est pas malin,
une fois qu’on sait respirer, onm peut continuer
indéfiniment. » Il proposa une seconde manche et
la gagna. Quand ils eurent tous fini, Maud regarda
Lucien et lui dit sérieusement : « Vous embrassez
bien. » Lucien rougit de plaisir. « A votre ser-
vice », répondit-il en s E&E ant. Mais & aurait
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tout de méme préféré embrasser Fanny. [ls se
quittérent vers minuit et demi a cause du dernier
métro. Lucien était tout joyeux ; il sauta et dansa
dans la rue Raynouard et il pensa : « L’affaire est
dans le sac. » Les coins de sa bouche lui faisaient

mal parce qu’il avait tant souri.

Il prit I'habitude de voir Maud le jeudi a six
heures et le samedi soir. Elle se laissait embrasser

~mais ne voulait pas se donner a lui. Lucien se
- plaignit a Guigard qui le rassura : « Ne t’en fais
pas, dit Guigard, Fanny est stre qu’elle couchera ;
seulement elle est jeune et elle n’a eu que deux
amants ; Fanny te recommande d’étre trés tendre
avec elle, — Tendre ? dit Lucien. Tu te rends
compte ? » Ils rirent tous deux et Guigard conclut :
« Faut ce qu’il faut, mon vieux. » Lucien fut trés
- tendre. Il embrassait beaucoup Maud et lui disait
qu’il D’aimait, mais a la longue c’était un peu
monotone et puis il n’était pas trés fier de sortir
avec elle : il aurait aimé Jui donner des conseils
- sur ses toilettes mais elle était pleine de préjugés
et se mettait trés vite en colére. Entre leurs bai-
~sers, ils demeuraient silencieux, les yeux fixes en
se tenant par la main. « Dieu sait a quoi elle

. pense, avec des yeux si sévéres. » Lucien, lui,

-

pensait toujours 2 la méme chose : a cette petite

- existence triste et vague qui était la sienne, il se

disait : « Je voudrais étre Lemordant, en voila un
qui a trouvé sa voie! » A ces moments-la il se
voyait comme s’il était un autre : assis prés d’une
ferame gui ’aimait, la main dans sa main, les
I2vres encore humides de ses baisers et refusant
I’humble bonheur gu’elle lui offrait : seul. Alors
il serrait fortement les doigts de la petite Maud et
les larmes lui venaient aux yeux : il aurait voulu

la rendre heureuse.

: . Un matin de décembre, Lemordant s’approcha

" de Lucien ; il tenait un papier. « Veux-tu signer ? »
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demanda-t-il. « Qu’est-ce que c’est ? — Clest a
cause des youtires de Normale Sup ; ils ont envoyé
& ’Euvre un torchon contre la préparation mili-
taire obligatoire avec deux cents signatures. Alors
nous protestons ; il nous faut au moins mille noms :
on va faire donner les cyrards, les flottards, les
agro, les X, tout le gratin. » Lucien se sentit flatté ;
il demanda : « Ga va paraitre ? — Dans I’Action
stirement. Peut-étre aussi dans I’Echo de Paris. »
Lucien avait envie de signer sur-le-champ mais il
pensa que ce ne serait pas sérieux. Il prit le papier
et le lut attentivement. Lemordant ajouta : « Tu
ne fais pas de politique, je crois ; c’est ton affaire.
Mais tu es francais, tu as le droit de dire ton
mot. » Quand il entendit « tu as le droit de dire
ton mot » Lucien fut traversé par une inexplicable
et rapide jouissance. Il signa. Le lendemain il
acheta I’Action Frangaise, mais la proclamation
n’y figurait pas. Elle ne parut que le jeudi, Lucien
la trouva en seconde page sous ce titre : La jeu-
nesse de France donne un bon direct dans les
gencives de la Juiverie Internationale. Son nom
était la, condensé, définitif, pas trés loin de celui
de Lemordant, presque aussi étranger que ceux
de Fléche et de Flipot qui ’entouraient ; il avait
I’air habillé. « Lucien Fleurier, pensa-t-il, un nom
de paysan, un nom bien francais. » I Iut a haute
voix toute la série des noms qui commencaient par
F et quand ce fut le tour du sien il le prononca en
faisant serblant de ne pas le reconnaitre. Puis il
fourra le journal dans sa poche et rentra chez lui
tout joyeux. .

Ce fut lui qui alla, quelques jours plus tard,
trouver Lemordant. « Tu fais de la politique ? lui
demanda-t-il. — Je suis ligueur, dit Lemordant,
est-ce que tu lis quelquefois I’Action ? — Pas sou-
vent, avoua Lucien, jusqu’ici ca ne m’intéressait
pas, mais je crois que je suis en train de chan-
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ger.» Lemordant le regardait sans curiosité, de.

&

son air imperméable. Lucien lui racomta, tout &

fait en gros, ce que Bergére avait appelé son
« désarroi ». « D’ es-tu ? demanda Lemordant.
— De Férolles. Mon pére y a une usine. — Com-
bien de temps es-tu resté la-bas? — Jusqu’en
seconde. — Je vois, dit Lemordant, eh bien, ¢’est
simple, tu es un déraciné., As-tu lu Barrés 7 — J’ai
lu Colette Baudoche. — Ce n’est pas cela, dit
Lemordant avec impatience. Je vais t’apporter les
Déracinés, cet aprés-midi : c¢’est ton histeire. Tu
trouveras 13 le mal et son remeéde. » Le livre était
relié¢ en cuir vert. Sur la premieére page un « ex-
libris André Lemordant » se déiachait en letires
gothiques. Lucien fut surpris : il n’avait jamais
songé que Lemordant pit avoir un petit nom.

Il commenga sa lecture avec beaucoup de
méfiance : tant de fois déja on avait voulu 'expli-
quer ; tant de fois on lui avait préié des livres en
lui disant : « Lis ¢a, c’est tout a fait toi. » Lucien
pensa avec un sourire un peu triste qu’il n’était
pas quelqu’un qu’on pht démonter ainsi en quel-
ques phrases. Le complexe d’(Edipe, le Désarroi :
guels enfantillages et comme c’était loin, tout ¢a !
Mais, dés les premiéres pages il fut séduit : d’abord
ca n’était pas de la psychelogie — Lucien en avait
par-dessus la téte, de la psychologie — les jeunes
gens dont parlait Barrés n’étaient pas des indi-
vidus abstraits, des déclassés comme Rimbaud ou
Verlaine, ni des malades comme toutes ces Vien-
noises désceuvrées qui se faisaient psychanalyser
par Freud. Barrés commencait par les placer dans
leur milieu, dans leur famille : ils avaient éié bien
élevés, en province, dans de solides traditions ;
Lucien trouva que Sturel lui ressemblait. « C’est

pourtant vrai, se dit-il, je suis un déraciné. » Il

~

pensa a la santé morale des Fleurier, une santé
qui ne s’acquiert qu’a la campagne, a leur force
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physique (son grand-pére tordait un sou de bronze
enire ses doigis) ; il se rappela avec émotion les.
aubes de Férolles : il se levait, il descendait a pas-
de loup pour ne pas réveiller ses parents, il enfour- .
chait sa bicyclette et le doux paysage d'Ile-de-
France 'enveloppait de sa discréte caresse. « J’ai
toujours détesté Paris », pensa-i-il avec force. Il

by

lut aussi le Jardin de Bérénice et, de temps a
autre, il interrompait sa lecture et se metiait a
réfléchir, les yeux dans le vague : voila donec que,
de nouveau, om lui offrait un caraciére et um
destin, un moyen d’échapper aux bavardages inta-
rissables de sa comscience, une méthode pour se
définir et s’apprécier. Mais combien il préférait,
aux bétes immondes et lubriques de Freud, I'in-
conscient plein d’odeurs agrestes dont Barrés lui
faisait cadeau. Pour le saisir, Lucien n’avait qu’a
se détourner d’une stérile et dangereuse contem-
plation de soi-méme : il fallait qu’il étudiat le sol
et le sous-sol de Férolles, qu’il déchiffrat le sens
des collines onduleuses qui descendent jusqu’a la
Sernette, qu’il s’adressat a la géographie humaine
et a P’histoire. Ou bien, tout simplement, il devait
retourner a Férolles, y vivre : il le trouverait a
ses pieds, inoffensif et fertile, étendu 2 travers la
campagne férollienne, mélé aux bois, aux sources,
a I’herbe, comme un humus nourrissant ott Lucien.
puiserait enfin la force de devenir un chef. Lucien
sortait trés exalté de ces longues songeries et méme,
de temps a autre, il avait impression d’avoir
trouvé sa voie. A présent, quand il demeurait
silencieux prés de Maud un bras passé autour de
sa taille, des mots, des bribes de phrases réson-
naient en lui : « renouer la tradition », « la
terre et les morts » ; mots profonds et opagues,
inépuisables. « Comme c¢’est tentant », pensait-il.
Pourtant il n’osait y croire : trop souvent déja, on
PPavait dé¢u. Il s’ouvrit de ses craintes & Lemor-
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dant : « Ce serait trop beau. — Mon cher, répondit
Lemordant, on ne croit pas tout de suite ce qu’on
veut : il faut des pratiques. » Il réfléchit un peu et
dit : « Tu devrais venir avec nous. » Lucien
accepta de grand cceur, mais il tint A préciser qu’il
gardait sa liberté : « Je viens, dit-il, mais ca ne
m’engage pas. Je veux voir et réfléchir. »

Lucien fut charmé par la camaraderie des jeunes
camelots ; ils lui firent un accueil cordial et simple
et, tout de suite, il se sentit a 1’aise au milieu
d’eux. Il connut bientét la « bande » de Lemor-
dant, une vingtaine d’étudiants qui portaient
presque tous le béret de velours. Ils tenaient leurs
assises au premier étage de la brasserie Polder ol
ils jouaient au bridge et au billard. Lucien allait
souvent les y retrouver et bientst il comprit qu’ils
P’avaient adopté, car il était toujours regu aux

cris de : « Voila le plus beau ! » ou « C’est notre .
-+ Fleurier national! » Mais c’était leur bonne

~humeur qui séduisait surtout Lucien : rien de
pédant ni d’austére ; peu de conversations poli-

. tiques. On riait, et on chantait, voila tout, on
. poussait des gueulantes ou bien on battait des bans

en 1’honneur de la jeunesse estudiantine. Lemor-
- dant lui-méme, sans se départir d’une autorité que
‘personne n’aurait osé lui contester, se détendait

~

un peu, se laissait aller 2 sourire. Lucien, le plus

souvent, se taisait, son regard errait sur ces jeunes
gens bruyants et musclés : « C’est une force »,
pensait-il. Au milieu d’eux il découvrait peu 2 peu
le véritable sens de la jeunesse : il ne résidait pas
dans la grice affectée qu’appréciait un Bergére ;
la jeunesse, c’était I’avenir de la France. Les cama-
rades de Lemordant, d’ailleurs, n’avaient pas le
charme trouble de 1’adolescence : c’étaient des
adultes et plusieurs portaient la barbe. A les bien
regarder on trouvait en eux tous un air dé parenté
ils en avaient fini avec les errements et les incer-
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titudes de leur Aage, ils n’avaient plus rien a
apprendre, ils étaient faits. Au début leurs plai-
santeries légéres et féroces scandalisaient un peun
Lucien : on aurait pu les croire inconscients.
Quand Rémy vint annoncer que madame Dubus,
la femme du leader radical, avait eu les jambes
coupées par un camion, Lucien s’attendait d’abord
a ce qu'’ils rendissent un bref hommage & un adver-
saire malheureux. Mais ils éclatérent tous de rire
et se frappérent sur les cuisses en -disant : « La
vieille charogne ! » et « Estimable camionneur ! »
Lucien fut un peu contraint mais il comprit tout
a coup que ce grand rire purificateur était un
refus : ils avaient flairé un danger, ils n’avaient
pas voulu d’un liche apitoiement et ils s’étaient
fermés. Lucien se mit i rire aussi. Peu a peu leur-
espiéglerie lui apparut sous son véritable jour :
elle n’avait que les dehors de la frivolité ; au
fond c¢’était I’affirmation d’un droit : leur convie-
tion était si profonde, si religieuse, qu’elle leur
donnait le droit de paraitre frivole, d’envoyer
promener d’une boutade, d’une pirouette, tout ce
qui n’était pas ’essentiel. Entre Phumour glacé -
de Charles Maurras et les plaisanteries de Desper-
reau, par exemple (il trainait dans sa poche un
vieux bout de capoie anglaise qu’il appelait le
prépuce a Blum) il n’y avait qu’une différence de
degré. Au mois de janvier 1’Université annoncga une
séance solennelle au cours de laquelle le grade de
« doctor honoris causa » devait atre conféré 3 deux
minéralogistes suédois. « Tu vas voir un beau
chahut », dit Lemordant & Lucien en lui remettant
une carte d’invitation. Le grand Amphithéatre
était bondé. Quand Lucien vit entrer, aux sons de

la Marseillaise, le Président de la République et le

N

Recteur, son cceur se mit 2 battre, il eut peur pour
ses amis. Presque aussitdt quelques jeunes gens se

S

dressérent dans les tribunes et se mirent a crier.
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Lucien reconnut avec sympathie Rémy, rouge
comme une tomate, se débattant entre deux
hommes qui le tiraient par son vesion et criant :
« La France aux Francais. » Mais il se plut tout
particuliérement a voir un monsieur agé qui souf-
flait, d’un air d’enfant terrible, dams umne petite
trompette, « comme c’est sain », pensa-t-il. n
gofitait vivement ce mélange original de gravité
tétue et de turbulence qui donnait aux plus jeunes
cet air miir et aux plus Agés cette allure de dia-
blotins. Lucien s’essaya bientdt, lui aussi, & plai-
santer. Il eut quelques succés et quand il disait
d’Herriot : « S’ meurt dans son lit, celui-la, il
n’y a plus de bon Dieu », il sentait naitre en lui
une fureur sacrée. Alors il serrait les méachoires et,
pendant un moment, il se sentait aussi convaincu,
aussi étroit, aussi puissant que Rémy ou que
Desperreau, « Lemordani a raison, pensa-t-il, il
faut des pratiques, tout est 1a. » Il apprit aussi a
refuser la discussion : Guigard, qui n’était qu’un
républicain, I’accablait d’objecticns. Lucien ’écou-
tait de bonne grice mais, au bout d’un moment,
il se fermait. Guigard parlait toujours mais Lucien
ne le regardait méme plus : il lissait le pli de son
pantalon et s’amusait & faire des romds avec la
fumée de sa cigarette en dévisageant les femmes.
Il entendait un peu, malgré tout, les objections de
Guigard mais elles perdaient brusquement leur
poids et glissaient sur lui, légéres et futiles. Gui-
card finissait par se taire, trés impressionné.
Lucien parla 2 ses parents de ses nouveaux amis et
M. Fleurier lui demanda s’il allait devenir camelot.
Lucien hésita et dit gravement : « Je suis tenté,
je suis vraiment tenté. — Lucien, je t’en prie, ne

fais pas ca, dit sa meére, ils sont trés agités et un.

~

malheur est vite arrivé., Vois-tu gu’on te passe a
tabac ou qu’
beaucoup trop jeune pour faire de la politique. »

on te mette en prison ? Et puis tu es.
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Lucien ne lui répondit que par un sourire ferme et
M. Fleurier intervint : « Laisse-le faire, ma chérie,
dit-il avec douceur, laisse-le suivre son idée; il
faut en avoir passé par 12. » A dater de ce jour
il sembla & Lucien que ses parents le traitaient
‘avec une certaine comsidération. Pourtant il ne se
décidait pas; ces quelques semaines lui avaient
beaucoup appris : il se représentait tour a tour
la curiosité bienveillante de son pére, les inguié-
tudes de madame Fleurier, le respect naissant de
Guigard, Vinsistance de Lemordant, 'impatience
de Rémy et il se disait en hochant la téte : « Ce
n’est pas une petite affaire. » Il eut une longue
conversation avec Lemordant et Lemordant comprit
trés bien ses raisons et lui dit de ne pas se presser.
Lucien avait encore des crises de cafard : il avait
Pimpression de n’éire gu’une petite transparence
gélatineuse qui iremblotait sur la banguette d'un
café et I’agitation bruyante des camelots lui parais-
sait absurde. Mais & d’autres moments il se sentait
dur et lourd comme une pierre et il était presque
heureux.

11 était de mieux en mieux avec toute la bande.
Il leur chanta le Noce a Rébecca que Hébrard lui
avait apprise aux vacances précédenies et tout le
monde déclara qu’il avait été fort amusant. Lucien
mis en verve fit plusieurs réflexions mordantes sur
les Juifs et parla de Berliac qui était si avare :
'« Je me disais toujours : mais pourguoi est-il si
radin, ca n’est pas possible d’étre aussi radin. Et
puis un beau jour j’ai compris : il était de la
tribu. » Tout le monde se mit 2 rire et une sorte
d’exaltation s’empara de Lucien : il se sentait
vraiment furieux contre les Juifs et le souvenir de .
Berliac Iui était profondément désagréable. Lemoz-
dant le regarda dans les yeux et lui dit : « Toi, .
tu es un pur. » Par la suite on demandait souvent
A Lucien : « Fleurier, dis-nous en une bien bonne

15
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‘sur M@m youtres » et Fﬁﬁww racontait des ?%o:mm :

. juives qu’il tenait de son pére; il n’avait qu’a

commencer sur un certain ton « un chour Léfy

rengontre Plum... » pour mettre ses amis en joie.
Un jour Rémy et Patendtre dirent qu’ils avaient
~croisé un Juif algérien sur les bords de la Deine

et qu’ils lui avaient fait une peur affreuse en

A

s’avancant sur lui comme s’ils voulaient le jeter a

P’eau : « Je me disais, conclut Rémy : quel dom-
mage que Fleurier me soit pas avec nous. — (a
vaut peut-8tre mieux, qu’'il n’ait pas été la, inter-
rompit @@mwaﬁ.mm? parce que lui, il aurait foutu
le Juif 2 Peau pour de bon ! » Lucien n’avait pas
son pareil pour reconnaitre un Juif a vue de nez.
Quand il sortait avec Guigard il lui wosmmm: le

L coude : « Ne te retourne pas tout de suite : le

. petit gros, derriére nous, c’en est un ! — Huoﬁ. ca,
disait Guigard, tu as du flair ! » Fanny, elle non
. =} 9 9

lus, ne pouvait pas sentir les Juifs ; ils montérent .
> P

tous les quatre dans la chambre de Maud un jeudi
‘et Lucien chanta la Noce ¢ Rébecca. Fanny n’en
‘pouvait plus, elle disait : « Arrétez, arrétez, je
vais faire pipi dans mon pantalon » et, quand il

. eut fini, elle lui lanca un regard heureux, presque

tendre. A la brasserie Polder, on finit par monter
un bateau a Lucien. Il se trouvait toujours quel-
qu’un pour dire négligemment : « Fleurier qui
aime tant les Juifs... » ou bien « Léon Blum, le
grand ami de Fleurier... » et les autres attendaient
;,mmnm le ravissement, en retenant leur souffle, la
bouche ouverie. Lucien devenait rouge, il frap-
pait.sur la table en criant : « Sacré nom...! » et
ils éclataient de rire, ils disaient : « Il a marché !
il a marché ! Il n’a pas marché : il a couru! »

Il les accompagnait souvent a des réunions poli-
tiques et il entendit le professeur Claude et
Maxime Real del Sarte. Son travail souffrait un
~ peu de ces obligations nouvelles, mais comme, en
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“tout état de cause, Lucien ne pouvait compter,

cette année-la, sur un succés au concours de Cen-

trale, M. Fleurier se montra indulgent : « Il faut

bien, dit-il 4 sa femme, que Lucien apprenne son
métier d’homme. » Au sortir de ces réunions,
Lucien et ses amis avaient la téte en feu et ils
faisaient des gamineries. Une fois, ils étaient une
dizaine et ils rencontrérent un petit bonhomme
olivatre qui traversait la rue Saint-André-des-Arts
en lisant I’Humanité. Ils le coincérent contre un
mur et Rémy lui ordonna : « Jette ce journal. »
Le petit type voulait faire des maniéres mais Des-
perreau se glissa derriére lui et le ceintura pendant
que Lemordant, de sa poigne puissante, lui arra-
chait le journal. C’était trés amusant. Le petit
homme, furibond, donnait des coups de pied dans
le vide en criant : « Lachez.moi, lachez-moi »
avec un drole d’accent et Lemordant, trés calme,
déchirait le journal. Mais quand Desperreau voulut
lacher son bonhomme, les choses commencérent
a se gater : autre se jeta sur Lemordant et 1’aurait
mamvwm si Rémy ne lui avait décoché a temps un
bon coup de poing derriére I’oreille. Le type alla.
dinguer contre le mur et les regarda tous d’un air
mauvais en disant : « Sales I'rancais ! — Répéte

‘ce que tu as dit », demanda froidement Mar-

chesseau. Lucien comprit qu’il allait y avoir du
vilain : Marchesseau n’entendait pas la plaisan-
terie quand il s’agissait de la France. « Sales
Francais | » dit le météque. Il regut une claque
formidable et se jeta en avant, téte baissée en
hurlant : « Sales Francais, sales bourgeois, je vous
déteste, je voudrais que vous creviez tous, tous,.
tous ! » et un flot d’autres injures immondes et

~d’une violence que Lucien n’aurait méme pas pu

imaginer. ,\ﬁoam ils perdirent patience et furent

_obligés de s’y mettire un peu tous et de lui donner

une bonne correction. Au bout d’un momient ils le
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lachérent et le type se laissa aller contre le mur ;
il fiageolait, un coup de poing lui avait fermé 1’ceil
droit et ils étaient tous autour de lui, fatigués de
frapper, attendant qu’il tombe. Le type tordit la
bouche et cracha : « Sales F rangais ! » — « Tuveux
qu’on recommence », demanda Desperreau, tout
essoufflé. Le type ne parut pas entendre : il les
regardait avec défi de son ceil gauche et répétait :
« Sales Francais, sales Frangais ! » Il y eut un
moment d’hésitation et Lucien comprit que ses
copains allaient abandonner la partie. Alors ce
fut plus fort que lui, il bondit en avant et frappa
de toutes ses forces. Il entendit quelque chose qui
craquait et le petit bonhomme le regarda d’un air
veule et surpris : « Sales... » bafouilla.i-il. Hais
son ceil poché se mit 4 béer sur un globe rouge
et sans prunelle ; il tomba sur les genoux et ne.
dit plus rien. « Foutons le camp », souffla Rémy.
Ils coururent et me s’arrétérent que sur la place
Saint-Michel : personne ne les poursuivait. fls
arrangérent leurs cravates et se brossérent les uns
les autres, du plat de la main.

La soirée s’écoula sans que les jeunes gens fissent
allusion a leur aventure et ils se montrérent parti-
culierement gentils les uns pour les autres : ils
avaient délaissé cette brutalité pudique qui leur
servait, d’ordinaire; a voiler leurs sentiments. [ls
se parlaient avec politesse et Lucien pensa qu’ils
se montraient, pour la premiére fois, tels qu’ils
devaient éire dans leurs familles ;s mais il était lui-
méme trés énervé : il n’avait pas ’habitude de se
battre en pleine rue conire des voyous. Il pensa a
Maud et 2 Fanny avec tendresse.

Il ne put trouver le sommeil. « Je ne peux pas
continuer, pensa-t-il, 2 les suivre dans leurs équi-
pées en amateur. A présent tout est bien pesé, il

?

faut que je m’engage ! » Il se sentait grave et

presque religieux quand il anunouca la bonne nou-
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velle 2 Lemordant. « Clest déeidé, lui dit-il, je
suis avec vous. » Lemordant lui frappa sur ’épaule
et la bande féta I’événement en buvani quelques
bonnes bouteilles. Ils avaient repris leur ton brutal
et gai et ne parlérent pas de Pincident de Ia veille.
Comme ils allaient se quitter, Marchesseau dit
simplement a Lucien : « Tu as un fameux
punch ! » et Lucien répondit ; « C’étajt un Juif | »
Le surlendemain, Lucien vint trouver Maud avec
une grosse canne de jone qu’il avait achetée dans
un magasin du boulevard Saint-Michel. Maud
comprit tout de suite : elle regarda la canne et
dit : « Alors, ¢a y est ? — Ga y est », dit Lucien en
souriant. Maud parut flatiée ; personneliement elle
€tait pluidt favorable aux idées de gauche, mais
elle avait Vesprit large. « Je trouve, disait-elle,
qu’il y a du bon dans tous les partis. » Au cours
de la soirée, elle lui gratta plusieurs fois la nugue
en I'appelant son petit camelot, A peu de temps
de 1a, un samedi soir, Maud se sentit fatiguée
« Je crois que je vais rentrer, dit-elle, mais tu peux
monter avec moi, si tu es sage : tu me tiendras la
main et tu seras bien gentil avee ta petite Maud
qui a si mal, tu lui raconteras des histoires, »
Lucien n’était guére enthousiaste : la chambre de
Maud Pattristait par sa pauvreté soigneuse ; om
aurait dit une chambre de bonne. Majs {1 aurait été
criminel de laisser passer une si helle occasion. A

“peine entrée, Maud se jeta sur som lit en disant

« Houff | comme je suis bien », puis elle se tut et
fixa Lucien dans les yeux en retroussant les levres,
Il vint s’étendre prés d’elle et elle se mit la main
sur les yeux en écartant les doigts et en disant
d'une voix enfantine : ( Coucou, je te vois, tu
sais, Lucien, je te vois! » Il se sentait lourd et
mou, elle lui mii les doigts dans la bouche et il
les suca, puis il lui parla tendrement, il lui dit
« La petite Maud esi malade, gu’elle a dono du
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malheur, la pauvre petite Maud ! » et il la caressa

par tout le corps ; elle avait fermé les yeux et elle

 souriait mystérieusement. Au bout d’un moment il
- avait relevé la jupe de Maud et il se trouva qu’ils
faisaient ’amour ; Lucien pensa : « Je suis doué. »
« Eh bien ! dit Maud quand ils eurent fini, si je
m’attendais & ca ! » Elle regarda Lucien avec un
tendre reproche : « Grand vilain, je croyais que tu
serais sage ! » Lucien dit qu’il avait-été aussi
surpris qu’elle. « Ca s’est fait comme ca », dit-il.
 Elle réfléchit un peu et lui dit sérieusement : « Je
- ne regrette rien. Avant c¢’était peut-étre plus pur
mais ¢’était moins complet. »
‘« J’ai une maitresse », pensa Lucien dans le
"~ métro. Il était vide et las, imprégné d’une odeur

‘d’absinthe et de poisson frais ; il alla s’asseoir en

‘se tenant raide pour éviter le contact de sa che-
mise trempée de sueur ; il lui semblait que son
‘corps était en lait caillé. Il se répéta avec force :
~« J’ai une maitresse », mais il se sentait frustré :
ce qu’il avait désiré de Maud, la veille encore,
c’était son visage étroit et fermé, qui avait air

- habillé, sa mince silhouette, son allure de dignité,
. sa réputation de fille sérieuse, son mépris du sexe

~masculin, tout ce qui faisait d’elle une personne
 étrangére, vraiment une auire, dure et définitive,
toujours hors d’atteinie, avec ses petites pensées
propres, ses pudeurs, ses bas de soie, sa robe de
¢répe, sa permanente. Kt tout ce vernis avait fondu

- . sous son étreinte, il était resté de la chair, il avait

approché ses lévres d’un visage sans yeux, nu

. comme un ventre, il avait possédé une grosse fleur

de chair mouillée. Il revit la béte aveugle qui
palpitait dans les draps avec des clapotis et des
‘baillements velus et il pensa : ¢’était nous deux.
Jls n’avaient fait qu’un, il ne pouvait plus distin-
guer sa chair de celle de Maud ; personne ne lui

- avait jamsis donné ceile impression d’écceurante
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intimité, sauf peut-étre Riri, quand Riri montrait
son pipi derriére un buisson ou quand il s’était

oublié et qu’il restait couché sur le ventre et gigo-
tait, le derriére nu, pendant qu’on faisait sécher

son pantalon. Lucien éprouva quelque soulagement
en pensant 3 Guigard : il lui dirait demain. :

« J’ai couché avec Maud, c’est une petite femme

épatante, mon vieux : elle a ¢a dans le sang. »-
Mais il était mal a aise : il se sentait nu dans la
chaleur poussiéreuse du métro, nu sous une mince
pellicule de vétements, raide et nu a c6té d’un

prétre, en face de deux dames mires, comme une
grande asperge souillée.

Guigard le félicita vivement. Il en avait un peu
assez de Fanny : « Elle a vraiment trop mauvais
caractére. Hier elle m’a fait la téte toute la soi-
rée. » Ils tombérent d’accord tous les deux : des
femmes comme ca, il fallait bien qu’il y en ett,
parce qu’on ne pouvait tout de méme pas rester
chaste jusqu’au mariage et puis elles n’étaient pas
intéressées, ni malades, mais ¢’aurait été une
erreur de s’attacher A elles. Guigard parla des
vraies jeunes filles avec beaucoup de délicatesse et
Lucien lui demanda des nouvelles de sa sceur.
« Elle va bién mon vieux, dit Guigard, elle dit
que tu es un lacheur. Tu comprends, ajouta-t-il
avec un peu d’abandon, je ne suis pas mécentent
d’avoir une sceur : sans ca, il y a des choses dont
on ne peut pas se rendre compte. » Lucien le

‘comprenait parfaitement. Par la suite, ils par-

lérent souvent des jeunes filles et ils.se sentaient
pleins de poésie et Guigard aimait a citer les
paroles d’un de ses oncles, qui avait eu beaucoup
de succés féminins : « Je n’ai peut-étre pas tou-
jours fait le bien, dans ma chienne de vie, mais
il y a une chose dont le bon Dieu me tiendra
compte ; je me serais plutét fait trancher les mains

~

que de toucher 3 une jeune fille. » Ils retour-
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nérent quelquefois chez les amies de Pierreite
Guigard. Lucien aimait beaucoup Pierrette, il lui
parlait comme un grand frére un peu taquin et il
lui était reconnaissant parce qu’elle ne s’était pas
fait couper les cheveux. Il était trés absorbé par
ses activités politiques ; tous les dimanches matin,
il allait vendre I’Action Francaise devant D’église
de Neuilly. Pendant plus deux heures, Lucien se
promenait de long en large le visage durei. Les
jeunes filles qui sortaient de la messe levaient

parfois vers lui leurs beaux yeux francs; alors .

Lucien se détendait un peu, il se semtait pur et
fort ; il leur souriait. Il expliqua a la bande qu’il

respectait les femmes et il fut heureux de irouver

chez eux la compréhension gu’il avait souhaitée.
D’ailleurs ils avaient presque tous des sceurs.

Le 17 avril les Guigard donnérent une sauterie
pour les dix-huit ans de Pierrette et, naturelle-
ment, Lucien fut invité. Il était déja trés ami avee
Pierrette, elle D’appelait son danseur et il la
soupconnait d’8tre un peu amoureuse de lui.
Madame Guigard avait fait venir une tapeuse et
Vaprés-midi promettait d’étre fort gaie. Lucien
dansa plusieurs fois avec Pierrette puis il alla
retrouver Guigard qui recevait ses amis dans le
fumoir. « Salut, dit Guigard, je creis que vous
vous connaissez tous : Fleurier, Simon, Vanusse,
Ledoux. » Pendant que Guigard nommait ses
camarades, Lucien vit gqu’un grand jeune homme

roux et frisé, & la peau laiteuse et aux durs sourcils

noirs s’approchait d’eux en hésitant et la colére le
bouleversa. « Qu’est-ce que ce type fait ici, se
demanda-t-il, Guigard sait pourtant bien que je
ne peux pas sentir les Juifs ! » Il pirouetta sur ses
talons et s’éloigna rapidement pour éviter les pré-
sentations. « Qu’est-ce que ce Juif ? » demanda-
t-il un moment plus tard a Pierrette. « C’est Weill,
il est aux Hautes Etudes Commerciales ; mon
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frére 1’a connu 2 la salle d’armes. — J’ai herreur

des Juifs », dit Lucien. Pierrette eut un rire léger.

« Celui-1a est plutét bon gargon, dit-elle. Menez-

moi donc au buffet. » Lucien prit une coupe de
champagne et n’eut que le temps de la reposer :

il se trouvait nez a nez avec Guigard et Weill. Il

foudroya Guigard des yeux et fit volte-face. Mais

Pierrette le saisit par le bras et Guigard I’aborda

d’un air ouvert : « Mon ami Fleurier, mon ami
Weill, dit-il avec aisance, voila : les préseniations

sont faites. » Weill tendit la main et Lucien se
sentit trés matheunreux. Heureusement il se rappela:
tout & coup Desperreau : « Fleurier aurait foutu
e Juif A I'ean pour de bon. » Il enfonca ses

mains dans ses poches, tourna le dos & Guigard et

s’en fut. « Je me pourrai plus remetire les pieds
dans cette maison », songea-t-il, en demandant son.
vestiajre. I1 ressentait un orgueil amer. « Voila
ce que ¢’est que de tenir fortement a ses opinions 3
on ne peut plus vivre en société. » Mais dans la
rue son orgueil fondit et Lucien devint tras inguiet.
« Guigard doit étre furieux ! » II hocha la téte et
tenta de se dive avec conviction : « Il n’avait pas
le droit d’inviter un Juif 8’1 m’invitait 1 » Mais sa
colere était tombée 5 il revoyait avec une sorte de
malaise la téte étonnée de Weill, sa main tendue,
et il se sentait enclin a la conciliation : « Pierrette
pense sfirement gue je suis un mufle. Jaurais dit
serrer cette main. Aprds tout ¢a ne m’engageait
pas. Faire un salut réservé ot m’éloigner tout de
suite aprés : voila ce qu’il fallait faire. » Il se
demanda s'il était encore temps de retourner chez
les Guigard. Il s’approcherait de Weill et Tui
dirait : « Excusez-moi, j’ai en un malaise », il lui
serrerait la main et jui ferait un bout de conver-
sation gentille. Mais non : c¢’étail trop tard, som
geste était irréparable. « Qu’avais-je besecin, pensa-
t-il avec irritation, de meontrer mes opinions a des.
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gens qui ne peuvent pas les comprendre ! » Il

haussa nerveusement les épaules : ¢’était un

‘désastre. A cet instant méme Guigard et Pierrette
" commentaient sa conduite, Guigard disait : « 1l
est complétement fou ! » Lucien serra les poings.
« Oh, pensa-t-il avec désespoir, ce que je les
hais ! Ce que je hais les Juifs! » et il essaya de
_puiser un peu de force dans la contemplation de
cotte haine immense. Mais elle fondit sous son
regard, il avait beau penser a Léon Blum qui rece-
vait de D’argent de I'Allemagne et haissait les
Francais, il ne ressentait plus rien qu’une morne
indifférence. Lucien eut la chance de trouver Maud

- chez elle. I lui dit qu’il Paimait et la posséda .
- plusieurs fois, avec une sorte de rage. « Tout est

foutu, se disait-il, je ne serai jamais quelqu’un. »

~

.« Non, non ! disait Maud, arréte mon grand chéri,

pas ca, ¢’est défendu ! » Mais elle finit par se laisser

~Haire : Lucien voulut l’embrasser partout. Il se
 sentait enfantin et pervers; il avait envie de

pleurer.
Le lendemain matin, au lycée, Lucien eut un

~ serrement de cceur en apercevant Guigard. Guigard

~avait Dair sournois et fit semblant de ne pas le
 voir. Lucien rageait si fort gqu’il ne put prendre
des notes : « Le saland ! pensait-il, le salaud ! »
A la fin du cours, Guigard s’approcha de lui, il
était bléme. « S’il rouspete, pensa Lucien, terro-
risé, je lui fous des claques. » Ils demeurerent un
instant cbte a cdte, chacun regardant la pointe de
ses souliers. Enfin Guigard dit, d’une voix altérée :
« Excuse-moi, mon vieux, je n’aurais pas di te
faire ce coup-la. » Lucien sursauta et le regarda

avec méfiance. Mais Guigard continua pénible-

ment : « Je le rencontre a la salle, tu comprends,
alors j’ai voulu... nous faisons des assauts ensemble
et il m’avait invité chez lui, mais je comprends, tu
$ais, je n’aurais pas dit, je ne sais pas comment ¢a

‘se fait-mais, quand j’ai écrit les invitations, je n’y
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ai pas pensé une seconde... » Lucien ne disait tou-

_jours rien parce que les mots ne passaient pas mais

il se sentait porté a l'indulgence. Guigard ajouta.
la téte basse : « Eh bien, pour une caffe...
— Espéce d’andouille, dit Lucien, en lui frap-
pant sur 1’épaule, je sais bien que tu ne l’as pas
fait exprés. » Il dit avec générosité : « Jai eu
mes torts, d’ailleurs. Je me suis conduit comme un
mufle. Mais qu’est-ce que tu veux, ¢’est plus fort
que moi, je ne peux pas les toucher, c’est phy-
sique, j’ai 1'impression qu’ils ont des écailles sur
les mains. Qu’a dit Pierrette ? — Elle a ri comme
une folle, dit Guigard piteusement. — Et le type ?
— Il a compris. J’ai dit ce que j’ai pu, mais il a
mis les voiles au bout d’un quart d’heure. » Il
ajouta, toujours penaud : « Mes parents disent
que tu as eu raison, que tu né pouvais agir autre-

‘ment du moment que tu as une conviction. " »

Lucien dégusta le mot de « conviction » ; il avait
envie de serrer Guigard dans ses bras : « Clest

rien, mon vieux, lui dit-il ; ¢’est rien du moment

qu’on reste copains. » Il descendit le boulevard
Qaint-Michel dans un état d’exaltation extraordi:
naire : il lui semblait qu’il n’était plus lui-méme.

Tl se dit : « Clest dréle, ga n’est plus moi, je ne:
me reconnais pas ! » Il faisait chaud et doux ; les
gens flanaient, portant sur leurs visages le premier
sourire étonné du printemps ; dans cette foule
molle, Lucien s’enfongait comme un coin d’acier,
il pensait « Ca n’est plus moi. » Moi, la veille
encore, c’était un gros insecte ballonné, pareil aux
grillons de Férolles ; & présent Lucien se sentait
propre et net comme un chronomatre. Il entra a
la Source et commanda un pernod. La bande ne
fréquentait pas la Source parce que les méteques
y pullulaient ; mais, ce jour-13, les méteques et
Jes Juifs n’incommodaient pas Lucien, Au milieu

-
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de ces corps olivatres, qui bruissaient légérement,
comme un champ d’avoine sous le vent, il se sen-
tait insolite et menacant, une monsirueuse horloge
accoiée contre la banquette et qui rutilait. Il
reconnut avec amusement un petit Juif que les
1. P. avaient rossé, au irimesire précédent, dans
les couloirs de la Faculté de Droit. Le petit
monstre, gras et pensif, n’avait pas gardé la trace
des coups, il avait dfi rester cabossé quelque temps
et puis il avait repris sa forme ronde ; mais il y
avait en lui une sorte de résignation chscéne.

Pour le moment il avait D’air heureux : il bailla
voluptueusement ; un rayon de soleil lui chatouil-
lait les narvines ; il se gratia le nez et sourit. Ktait-
ce un sourire ? ou plutdt une petite oscillation qui
avait pris naissance au dehors, quelque part dans
un coin de la salle, et qui éiait venue mourir sur
sa bouche ? Tous ces métdques Hottaient dans une
ean sombre et lourde dont les remous ébranlaient
leurs chairs meclles, soulevant leurs bras, agitant
leurs doigts, jouant un peu avec leurs lévres. Les
pauvres types | Lucien avait presque pitié d’eux.
Qu’est-ce qu’ils venaient faire en France 7 Quels
courants marins les avaient apportés et déposés
ici ? Ils avaient beau s’habiller décemment, chez
des tailleurs du boulevard Saint-Michel, ils n’étaient
guere plus que des méduses. Lucien pensa qu’il
n’était pas une méduse, qu’il n’appartenait pas a
cette faune humiliée, il se dit : « Je suis en plon:
gée | » Et puis, tout & coup, il oublia la Source
et les méteques, il ne vit plus qu’un dos, un large
dos bossué par les muscles, qui s’éloignait avec
une force tranqguille, qui se perdait, implacable,
dans la brume. 11 vit aussi Guigard : Guigard était
pale, il suivait des yeux ce dos, il disait & Pierrette
invisible : « Eh bien ! pour une gaffe !... » Lucien
fut envahi par une joie presque intclérable : ce dos
puissant et solitaire, c’était le sien! Kt la scéne
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s’était passée hier | Pendant un instant, au prix
d’un violent effort, il fut Guigard, il suivit son
propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva
devant lui-méme humilité de Guigard et se sentit
délicieusement terrorisé : « Ca leur servira de
lecon | » pensa-t-il. Le décor changea : ¢’était le
boudoir de Pierrette, ca se passait dans Davenir.
Pierrette et Guigard désignaient, d’un air un peu
confit, un nom sur une liste d’invitations. Lucien
n’était pas présent, mais sa pufbsance était sur eux.
Guigard disait : « Ah non ! pas celui-1a | Eh bien,.
avec Lucien, ¢a ferait du joli ; Lucien qui ne peut

‘pas souffrir les Juifs | » Lucien se contempla encore

une fois, il pensa : « Lucien, ¢’est moi! Quelqu’un
qui ne peut pas souffrir les Juifs. » Cetie phrase
il 1’avait souvent prononcée, mais aujourd’hui ¢a
n’était pas pareil aux autres fois. Pas du tout. Bien
siir, en apparence, ¢ était une simple consiatation,
comme si on avait dit : « Lucien n’aime pas les .
hujtres », ou bien : « Lucien aime la danse. »
Mais il ne fallait pas 8’y tromper : 'amour de la
danse, peut-étre gqu’on aurait pu le découvrir aussi
chez le petit Juif, ¢a ne comptait pas plus gu'un
frisson de méduse ; il n’y avait qu’a regarder ce.
sacré youtre pour comprendre que ses goliis et ses
dégotits restaient collés a lui comme son odeur,
comme les reflets de sa peau, qu’ils disparaltraient
avee lui comme les clignotements de ses lourdes
paupidres, comme ses sourires gluants de volupté.
Mais Dantisémitisme de Lucien était d’une autre
sorte : impitoyable et pur, il pointait hors de lui
comme une lame d’acier, menagant d’autres poi-
trines. « Ca, pensa-t-il, ¢’est... c’est sacré ! » II se
rappela gue sa mére, quand il était petit, lui disait

o

_parfois d'un certain ton : « Fapa travaille dans

son bureau. » Et ceite phrase lui semblait une
formule sacramentelle qui lui conférait soudain
une nuée d’obligations religieuses, comme de ne
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pas jouer avec sa carabine a air comprimé, de ne
pas crier « Tararaboum » ; il marchait dans les
couloirs sur la pointe des pieds, comme s’il avait
été dans une cathédrale. « A présent, c’est mon
tour », pensa-t-il avec satisfaction. On disait en
baissant la voix : « Lucien n’aime pas les Juifs »,
et les gens se sentaient paralysés, les membres
transpercés d’une nuée de petites fléchettes dou-
loureuses. « Guigard et Pierrette, se dit-il avec
attendrissement, sont des enfants. » lIls avaient été
trés coupables, mais il avait suffi que Lucien leur
montrat un peu les dents et, aussitot, ils avaient
eu du remords, ils avaient parlé a voix basse et
-g’étaient mis 2 marcher sur la pointe des pieds.
Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein de
‘respect pour lui-méme. Mais cette fois-ci, il n’avait
plus besoin des yeux de Guigard : c’était a ses
propres yeux qu ’il paraissait womﬁooamzo — a ses

. yeux qui percaient enfin son enveloppe de chair,

1

de gotits et de dégotits, d’habitudes et d’humeurs.
Vi Hm ot je me cherchais, pensa-i-il, je ne pouvais
- pas me trouver. » Il avait fait, de bonne foi, le

g recensement minutieux de tout ce qu il était.
« Mais si je ne devais étre que ce que je suis, je ne
‘vaudrais pas plus que ce petit youtre. » En fouil-
lant ainsi dans ceite intimité de muqueuse, que
- pouvait-on découvrir, sinon la tristesse de la chair,

D’ignoble mensonge de 1'égalité, le désordre ?
_ mn,n@n@EH@m@ maxime, se dit Lucien, ne pas chercher
2 voir en soi; il n’y a pas d’erveur plus dange-
reuse. » Le vrai Lucien — il le savait a présent —
i1 fallait le chercher dans les yeux des autres, dans
I’obéissance craintive de Pierrette et de Guigard,

dans D’attente pleine d’espoir de tous ces étres qui

" grandissaient et mfirissaient pour lui, de ces jeunes

‘apprentis qui deviendraient ses ouvriers, des
Férolliens, grands et petits, dont il serait un jour
_lée maire. Lucien avait presque peur, il se sentait
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presque trop grand pour lui. Tant de gens ’atten-
daient, au port d’armes : et lui il était, il serait
toujours cette immense attente des autres. « C’est
ca, un chef », pensa-t-il. Et il vit réapparaitre un
dos musculeux et bossué et puis, tout de suite
aprés, une cathédrale. Il était dedans, il s’y pro-
menait a pas de loup sous la lumidre tamisée QE
tombait des vitraux. « Seulement, ce coup-ci, c’est
moi la cathédrale ! » Il fixa son Hmmmwm avec inten-
sité sur son voisin, un long Cubain brun et doux
comme un cigare. Il fallait absolument trouver des
mots pour exprimer son extraordinaire découverte.
Il éleva doucement, précautionneusement sa main
jusqu’a son front, comme un cierge allumé, puis’
il, se recueillit un instant, pensif et sacré, et les

mots vinrent d’eux-mémes, il murmura : « J’Ar

‘. DES DROITS ! » Des droits ! Cﬁ&&ﬁm chose dans le
“genre des triangles et des cercles :
,QSo ca n’existait pas, on avait beau tracer des
.,5583 de ronds avec des compas, on n
pas a a réaliser un seul cercle. Des générations d’ou-

¢’était si parfait

’arrivait

_vriers pourraient, dé méme, obéir scrupuleusement

~

aux ordres de Lucien, ils n o@swmmammmsﬁ jamais son
droit & commander, les droits c’était par dela
’existence, comme les objets mathématiques et les
dogmes religieux. Et voila que Lucien, justement,
c’était_¢a : un énorme bouquet de responsabilités
et de mwo:m. I1 avait Mobmﬂmgﬁm cru qu’il existait

par hasard, 2 la dérive : mais c’était faute d’avoir

assez H.mmm&:. Bien avant sa naissance, sa place

roen

était’ marquée au soleil, a Férolles. U@h_m — bien

.avant, méme, le mariage de son won@ — on latten-

dait ; s’il était venu au monde, ¢’était pour occuper

~cette place : « J’existe, pensa-t-il, parce que j "al le.

,mwo: m,muﬁmﬁmw. » Et, pour la premiére fois, peut-
étre, il eut une vision fulgurante et %oim:mo de

son destin. Il serait recu a Centrale, t6t ou tard
(ca n’avait d’ailleurs aucune importance). Alors
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i1 laisserait tomber Maud (elle voulait tout le
temps coucher avec lui, ¢’était assommant ; leurs
chairs confondues dégageaient 2 la chaleur torride
de ce début de printemps une odev: de gibelotte

un peu roussie. « Et puis Maud est a tout le

~

monde, aujourd’hui a moi, demain 3 un autre,
tout ca n’a aucun sens ») 3 il irait habiter 2
Férolles. Quelque part en France, il y avait une
jeune fille claire dans le genre de Pierrette, une
provinciale aux yeux de fleur, qui se gardait chaste
pour lui : elle essayait parfois d’imaginer son
maitre futur, cet homme terrible et doux ; mais
elle n’y parvenait pas. Elle était vierge ; elle
reconnaissait au plus secret de son corps le droit
de Lucien & la posséder seul. Il I’épouserait, elle
serait se femme, le plus tendre de ses droits.
Lorsqu'elle se dévétirait le soir, & menus gestes
sacrés, ce serait comme un holocauste. 1l la pren-
drait dans ses bras avec I’approbation de tous, il
Yui dirait : « Tu es a2 moi! » Ce gu’elle lui moun-
trerait, elle aurait le devoir de ne le montrer qu’a
lui et Vacte d’amour serait pour lui le recensement
voluptueux de ses biens. Son plus tendre droit ;
son droit le plus intime : le droit d’étre respecté
jusque dans sa chair, obéi jusque dans son lit. « Je
me marierai jeune », pensa-t-il. Il se dit aussi
qu’il aurait beaucoup d’enfants ; puis il pensa a
I’ceuvre de son pére ; il était impatient de la conti-
nuer et il se demanda si M. Fleurier n’allait pas
bientdt mourir.

Une horloge sonna midi; Lucien se leva. La
métamorphose était achevée : dans ce café, une
heure plus t6t, un adolescent gracieux et incertain
tait entré ; ¢’était un homme gui en sortaii, un
chef parmi les Frangais. Lucien fit quelques pas
dans la glorieuse lumiére d’un matin de France.
Au coin de la rue des Ecoles et du boulevard Saint-

Michel, il s’approcha d’une papeterie et se mira
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dans la glace : il aurait voulu retrouver sur son

visage 1’air imperméable qu’il admirait sur celui

de Lemordant. Mais la glace ne lui renvoya qu’une

jolie petite figure butée, qui n’était pas encore
assez terrible : « Je wvais laisser pousser ma

moustache », décida-t-il.

FIN

16
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