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Decir sin decir: Vicente Huidobro

En «Lectura y contemplacién»', un ensayo publicado en los nimeros 63
y 66 de Vuelta, recogido después en Sombras de obras (1983), me ocupo
con cierta extensiéon de ese trance, conocido en todas las civilizaciones,
durante el cual aquel o aquellos que lo experimentan prorrumpen en
expresiones ininteligibles en lenguas desconocidas o imaginarias. Nuestra
tradicién religiosa llamé a ese fenémeno «hablar en lenguas» y lo consi-
deré como un carisma; la psicologia moderna lo considera como una alte-
racién psiquica y lo designa con un nombre poco atractivo: glosolalia.
Pero el fenémeno también es una experiencia poética. En la poesia
moderna aparece, con una violencia que recuerda al «furor sagrado» de
los antiguos, lo mismo en San Petersburgo y Moscy, entre los futuristas
rusos, en 1913, que en Zurich, en 1917, entre los dadaistas. En mi ensayo
hablo de las manifestaciones poéticas modernas de la glosolalia y cito de
paso a Vicente Huidobro y a su poema Altazor. Al releer esas paginas,
decidi agregar algo mas sobre ese poema.

Vicente Huidobro es el iniciador de la poesia moderna en nuestra len-
gua. Hacia 1917, concibié una doctrina estética que llamé creacionismo.
Nunca tuvo una formulacién definitiva. No podia tenerla: Huidobro era
brillante pero incapaz de desarrollar una idea, llevarla hasta sus dltimas
consecuencias, examinarla con rigor y, en fin, convertirla en una verdadera
reorfa. Su mente era fértil y precisa; ademds, tavo buena punteria y dispa-
raba sin cesar ocurrencias y paradojas. Muchas daban en el blanco y otras,
después de un brillo momentineo, se disipaban en humo. El creacionismo
asignaba a la poesia moderna una misién distinta a la tradictonal de repre-
sentar o expresar a la realidad; de ahora en adelante, decia Huidobro, la
poesia serd inventora de realidades. El poeta debe utilizar las fuerzas de
la naturaleza; mis exactamente, debe imitarla en sus procedimientos y,
como ella, convertirse en un productor de objetos inéditos. La naturaleza
produce Iluvia, drboles, volcanes, leones, hormigas, estrellas; el poeta tie-
ne que producir objetos nunca vistos: poemas. Uno de los primeros libros
de Huidobro, escrito en francés, se Hlama Horizon carré. Un horizonte
cuadrado, decia Huidobro, es «un hecho nuevo, inventado, creado por

1. Incluido en el segundo volumen -Excursiones/Incursiones—de las Obras Completas,
México, Circulo de Lectores-Fondo de Cultura Econdmica, 1993.
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mi. Antes no existia». Pero no decia —¢se daba cuenta?— que se trataba de
un hecho imaginario: en la realidad no hay ni puede haber horizontes
cuadrados. Incluso puede agregarse que no los hay, tampoco, en el reino
de la imaginacién: un horizonte cuadrado, mds que una realidad imagina-
ria, es una realidad meramente verbal. No la podemos ver con los ojos ni
pensarla con la mente; en cambio, podemos decirla. La estética creacionis-
ta no fue tanto un error como una deduccién precipitada de algunas de
as ideas del cubismo. Con otros nombres fue compartida por varios poe-
tas y artistas notables de ese tiempo, como Juan Gris, Pierre Reverdy ¥,
un poco después, William Carlos Williams y e. e. cummings’.

En 1931 Fuidobro publica Altazor, un extenso poema en sicte cantos.
Altazor no es una negacion del Creacionismo; [ampoco es una reiteracion:
es una transmutacién radical. Huidobro lo consideraba, con razén, como
su obra central, Su gestacién fue larga; el pasaje mas antiguo fue escrito,
segiin parece, en 1919. La elaboracién debe de haber sido disconunua v,
por decirlo asi, espasmddica: perfodos de intensa creacion regidos por
otros de olvido y desinterés. Premeditacion ¢ improvisacién, concentra-
cién v dispersién. De ahi las desigualdades: Altazor es, a un tiempo,
intenso v deshilvanado, eliptico y digresivo. Sobran muchas cosas porque
el poeta se engolosina con sus hallazgos; de pronto, verdaderos cohetes,
brotan surtidores verbales de concentrada belleza. No pocas veces esos
disparos se disipan o se transforman en pueriles cabriolas, como si el poe-
ta quisiese saltar sobre un territorio minado; pero otras, milagrosamente,
el salto se vuelve danza sobre el abismo.

Montafia rusa, looping the loop poético, las subidas y baj adas de Altazor
se deben sobre todo al temperamento de Huidobro. Los cambios de tono
y la pluralidad de modos expresain, asimismo, su extraordinaria sensibili-
dad frente al tiempo v sus variaciones. Su gran virtud y su gran limitacion
fue la de ser un verdadero barémetro estético. Es un rasgo que comparte
con muchos artistas del siglo XX v, entre ellos, con el mas grande de
todos: Picasso. Del patetismo del canto primero, pletérico de imprecacio-
nes v declaraciones, 2 la entrecortada glosolalia del canto séptimo, el poe-
ma es un cuerpo tatuado por los distintos cambios que experimenté la
vanguardia, especialmente la francesa, entre 1920 y 1930. Esos cambios fue-
ron vertiginosos y marcaron a Huidobro, temperamento dvido de riesgos
y amaate del vértigo. En suma: discontinuidad, intensidad, digresiones,

1. Se adopra la graffa e. e. cummings, respetando el deseo del poeta estadounidense
que llegé a legalizar asi el registro de su patronimico. (Noza del editor)
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diversidad de modos, pesimismo tragico, soberbia, puerilidad v, a pesar de
todo esto, mejor dicho: sobre todo esto, sorprendente unidad. Si, un texto
central de nuestra poesia moderna.

Altazor es un poema de aliento épico, a la manera de los grandes poemas
romdnticos. La estirpe romdntica del poema lo distingue de la verdadera
épica: el centro del poema, su tema, no son ios hechos del héroe sino los
cambios de su conciencia. Hay otra diferencia, ahora con los poemas
romanticos: Wordsworth canta los cambios de su visién poética v su lenta
reconquista de la mirada primordial; el tema de Altazor es parecido, sélo
que esos cambios no son psicoldgicos ni espirituales sino verbales. Fl uni-
verso se ha vuelto palabra y Altazor lucha con las palabras. La historia de
Altazor —doble mitico de Huidobro: alto azor— es la de un viaje por los
espacios celestes. Fl corcel sobre lo que asciende a las alturas, su pegaso, es
un paracaidas. Esta es la primera paradoja del poema y en ella estin ence-
rradas todas las otras. «La vida», dice Huidobro en el prefacio de Altazor,
«es un viaje en paracaidas». Y unas lincas més adelante agrega: «Mago, he
ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso como el reldmpago que quisiera cegar al creador».

Huidobro concibe al hombre como perpetua caida, continuo despefiar-
s¢; no obstante, hay un momento en que el poeta —transformado en
mago, es decir en poeta creacionista— puede convertir su caida en subida.
Ese momento se llama, en la historia del espinitu, Altazor. A pesar de esta
explicita afirmacién, muchos criticos han visto en el poema el relato de
una caida; otros, aunque aceptan el movimiento ascensional del poema,
plensan que termina en un inmenso fracaso: Altazor se despefia repitien-
do un puiiado de silabas sin sentido. No creo que estas interpretaciones
sean fieles a las intenciones y propésitos de Huidobro. Tampoco 2l senti-
do general del poema. Para demostrarlo debo hacer un ripido repaso de
los siete cantos.

Altazor comienza, en efecto, con el relato de una caida. Esa caida, punto
de partida de la poética de Huidobro v tal vez de su filosofia vital, es tri-
ple: la caida del individuo Vicente Huidobro (v su doble: Altazor), la de
los hombres en una época histérica (la primera postguerra mundial) v la
del género humano, desde el origen de nuestra especie. El canto tiene
momentos de dramatismo intenso y también otros divagatorios v enfati-
cos. Este primer canto es una suerte de traduccion a la estética creacionis-
ta de las subidas y bajadas, efusiones v blasfemias de los roménticos. Al
final, como antes en el prefacio, hay un brusco viraje y el poeta dice: «Si
busciis descubrimientos... volvamos al silencio», Regreso a los origenes:
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el silencio que invoca y convoca Huidobro es el del comienzo, antes del
lenguaje. Hay que volver «al silencio de las palabras que vienen del silen-
cio». Esa region no estd aqui ni alld sino en un antes absoluto; en ese
comienzo del comienzo que es el silencio, nacen palabras que son arboles
que son estrellas que son pdjaros. O sea: palabras que no son nombres de
cosas sino cosas, objetos vivos. El tono es solemne v sin énfasis. Es uno
de los momentos mds tensos v, poéticamente, mds felices del poema:

Silencio
Lz terra va a dar a luz un irbol...
Silencio

Se oye el pulso del mundo como nunea pilido
La tierra acaba de alumbrar un drbol

Ast4ermuna el canto primerd. Reiteracién del creacionismo. El canto
egundo\es una i vocacion-d Ta mujer, sin la cual la creacién poética es
imposible. No es clara la funcién de este canto dentro de la economia
general del poema. Es un artificio retdrico que interrumpe la accién. La
aventura de Altazor es solitaria y [a mujer no vuelve a aparecer. $i Huido-~
bro hubiese tenido a su lado un amigo como ¢l que tuvo-Eliot en Pound,
ese amigo le habria aconsejado suprimir ese ganto (y otroé"«;;iuchos pasa-
jes), como hizo Pound con The Waste Land. F] canto tercero/és el principio
de la accién. Es un canto combativo, polémico I3l vez 116 sea innecesario
recordar que ¢l poema no relata el viaje de Altazor por los cielos de la
astronomia sino por los del lenguaje. Sus aventuras son un continuo cuer-
po a cuerpo con las palabras, a veces abrazo y otras pelea. Fidelidad al
modelo heroico, guerra y amor, pero transpuesto al mundo del lenguaje:
las criaturas con las que combate Altazor no son humanas, son vocablos.
No chorrean sangre sino, en mezcla indescriptible, sonidos y sentidos.

El canto tercero es el de la lucha en contra de la poesia tradicional, «la
poesia poética», hecha de trampas. Altazor vence y se lanza al espacio, al
pleno cielo del cuarto canto. Alld empieza un juego mds peligroso: fusio-
nes de silabas y confusiones de significados, colisiones, elisiones y alu-
siones. Digresiones, aciertos, idas y venidas de un poeta que no distingue
entre sus creaciones auténticas y sus autoimitaciones. Facilidades y tam-
bién repentinas felicidades, como el prodigioso pasaje de la golondrina
que cambia sin cesar de forma y de especie (golonrima, golonrisa, golon-
gira, golonnifia), sin dejar nunca de ser la golondrina real. Muerte y trans-
figuracién de las palabras y del héroe Altazor-Vicente:
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Aqui yace Altazor, fulminado por la altura
Aqui yace Vicente, antipocta y mago

No hay que llorar demasiado el sacrificio de Altazor. Su muerte €s
metaférica y se resuelve en una insolita resurreccion: «el pdjaro tralali».
Este pajaro no es otro que el espiritu transfigurado de Altazor. :En dénde
canta? «En la rama de mi cerebro», responde Altazor. Canta porque
cencontrd la clavéndel eternifrete...» que es la del «unipacio ¥ el espaver-
so». El canto cuarto es ¢l de la metamorfosis ¥ Altazo?z:a_ puede lanzarse
a otra y mds diffcit aventura. Comienzo del dapto quinte, «el campo 1nex-
plorado». Abora se juega v combate en pleno &patio, aunque fuera del
tiempo. Altazor no aclara cémo puede girar en el espacio sin ser tocado
por el tiempo. En o centro del «unipacio» gira el molino de viento, trans-
posicién poco Afortunada de la cruz. Giran las aspas del molino césmico:
gran molienda de palabras y copstelaciones, signos y planetas. Nuevas
digresiones ¥ regresiones, ahora mas largas v obvias. Alrazor asegura que
¢l moline de las constelaciones profetiza en sus giros; sin embargo, apenas
lo oimos, nos damos cuenta de que no dice nada nuevo. Juega con las
palabras y las palabras juegan con Altazor, convertido en palabra que
bota y rebota en los espacios. El «campo inexplorado» es unt pais de pro-
digios y maravillas bon marché. No obstante, COMO para refutar nuestro
escepticismo, entre el tumulto de las repeticiones ¥ las reiteraciones brota
una linea fatal y que realmente viene del silencio: «oigo la risa de los
muertos debajo de la tierrar. Fin del quinto canto: el poeta Huidobro
desmiente al creacionista Huidobro.

A lo largo de los cantos tercero, cuarto ¥ quinto hemos visto a Altazor
| someter a} lenguaje a una serie de operaciones violentas v erdticas: muti-
\; laciones, divisiones, copulas, YUXtaposiclones. También hemos asistido a

la muyerte de Altazor y a su transfiguracioén en el pajaro tralali. En el canto
| poeta —mejor dicho: el pdjaro tralali- juega con palabras todavia

#Eadasde signficacion y las acopla con frenesi. En el Giltimo canto, el
mis simples; no espacio, eternidad, infi-

_“séptimo, £l péjaro profiere voces
7 pito oAiniverso sino monte, luna'y estrella: monlutrella. F1 pajaro tralali

Ja se disipa en vocales y liquidas consonan-

tes. ;Qué canta, qué dice el pdjaro? Unas cuantas silabas ya desprovistas

de significacion. F1 largo discurso de Altazor se resuelve en una serie de
bloques silibicos 2 un tiempo cristalinos e impenetrables. La critica ha
visto en esta insignificacién una prucba del fracaso de Altazor y de la
insignificancia final del poema. Creo lo contrario: ¢l fracaso de Altazor
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—s1 puede hablarse de fracaso— es otro: no es poético sino espiritual. Y no
es un fracaso insignificante sino prometeico: hablamos porque no somos
dioses. Y cuando queremos hablar como dioses, perdemos el habla.

La figura de Altazor tiene una indudable relacién con las de Faetén ¢
Icaro. Los dos héroes son prototipos de aquellos que pretenden escalar
los cielos y son castigados por su osadia. Sin embargo, hay diferencias
entre ambos: Faetén es hijo de Apolo v quiere guiar los caballos del sol,
como su padre; {caro intenta escapar del laberinto de Creta, en donde est4
encerrado con su padre, el astuto Dédalo. Es claro que Altazor se parece
mds a Faetén que a Icaro. Pues bien, mientras Faetén cae fulminado por
el rayo de Zeus, Altazor no cae: desaparece en las alturas, convertido en
espacio y universo. Se ha vuelto unas cuantas silabas que va no significan
sino que son. El ser ha devorado al significado. Para Huidobro la opera-
cién poética consiste en la fusidn entre el significado v el ser. Extrafia
confusién: el lenguaje regresa al ser pero deja de ser lenguaje. Operacién
de divinizacién consecuente con el programa creacionista: el poeta crea
como la naturaleza y como Dios. El parecido entre Altazor y Faetén se
acentla si se repara en que ambos Intentan escalar el cielo porque los dos
quieren ser dioses. Faetén se empefa en conducir [os caballos de Apolo v
Altazor en confundir habla y creacién. Fracasos semcjantes, aunque con
una enorme diferencia: Faeton se ve caer v Altazor no tiene conciencia de
su caida. El castigo de Huidobro es no haber sabido que las silabas que
canta Altazor en el canto séptimo son, literalmente, insensatas.

Los hombres hablamos palabras que designan esto o aquello; no deci-
mos cosas sino nombres de cosas. Por esto las palabras tienen sentido,
direccidn: son puentes entre nosotros y las cosas v seres del mundo. Cada
palabra apunta hacia un objeto o una realidad fuera de ella. El lenguaje nos
relaciona con el mundo, sus cosas y sus entes. Los dioses, en cambio, segiin
nos lo cuentan las cosmogonias, hablan estrellas, rios, montes, caballos,
insectos, dragones. Para ellos hablar es crear. Su habla es productiva.
En nuestros dias la critica marxista —o, més bien, pseudomarxista— atribu-
ye a fa actividad literaria una cualidad que, en rigor, sélo es aplicable a
las lenguas divinas: la productividad. Los dioses, al hablar, producen;
los hombres, al hablar, relacionan. La «produccién» de Huidobro, como la
de todos los escritores, consiste en combinar signos lingiifsticos que for-
man un discurso. Lo que distingue a la tentativa de Huidobro es que, al
final de su viaje, Altazor emite no un discurso sino unas cuantas silabas
danzantes. La critica ha concluido dictaminando: su aventura termina en la
abolicién del significado v, por lo tanto, del lenguaje: una derrota. Sin
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embargo, para el poeta chileno cada una de las palabras o pseudopalabras
que dice Altazor (o el pdjaro tralali) es un objeto vivo v que, por serlo, ha
dejado de significar. El lenguaje del canto final de Altazor ha alcanzado ia
dignidad suprema: la del pleno ser.

La superioridad del ser sobre el sentido es, desde Platon, radical: el
sentido depende del ser. Para Huidobro la aventura de Altazor, que es fa
suya, termina en triunfo. Aqui es donde conviene matizar, Huidobro se
equivoca, las silabas sueltas con que termina su poema, aunque han deja-
do de ser propiamente signos, no son objetos vivos. Y mds: no son, estan
2 medio camino entre el sentido v el ser. Han dejado de ser palabras y
aspiran al pleno ser sin lograrlo: son ilusiones y alusiones a aquella reali-
dad que estd més alld del sentido y que es indecible. En suma, podemos
criticar a Huidobro y reirnos de su soberbia credulidad: jun pequefio dios
que nada crea sino un pufiado de silabas! Pero no podemos hacer lo que
han hecho los criticos: cambiar el sentido (la direccién) del vuelo de Alta-
zor y ver una derrota en lo que, para su autor, fue una victoria. El viaje
por el unipacio y el espaverso de Huidobro es la historia de la ascension
del sentido al ser. Al final el pdjaro tralali emite unas silabas; no es una
musica sino un lenguaje mds alld de sentido y sinsentido:

Lalali

lo ia
Ti o
Atalaluwaia

El procedimiento favorito de Huidobro en los tltimos cantos de Alta-
zor no es otro que el de Lewis Carroll. En realidad, el método es tan anti-
guo como el lenguaje v ha sido inventado muchas veces, de una manera
independiente y en distintas lenguas y épocas. Sin embargo, hay una dife-
rencia esencial entre Huidobro v el poeta inglés. Lewis Carroll se propu-
so aumentar hasta el maximo la pluralidad de significados de la palabra
( portmantean word: palabra-bail en la que caben varias palabras). La
compresién de las palabras, en Carroll, estd en relacion directa con el
némero y la complejidad de los significados que encierra cada vocablo. El
resultado fue una mayor riqueza de sentidos, no una anulacién del signi-
ficado. James Joyce extremé el método y comprimid las palabras (diez o
quince en una) para multiplicar los sentidos. Al mundo de las palabras
opuso la palabra-mundos. La tentativa de Huidobro se despliega en la
direccién precisamente contraria; en los primeros cantos comprime los
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sonidos para yuxtaponer los sentidos, pero en los dltimos el translenguaje
del poeta tiende a convertirse en un idioma hecho de vocales y una que
otra consonante, como la ele. Cada forma verbal ha dejado de significar.
No acumulacién de sentidos: progresivo ocaso de las significaciones. Los
tltimos versos de Altazor no dicen, rigurosamente, nada. Recuerdan a las
invocaciones de los gndsticos que tanto irritaban 2 Plotino. Ta nada es la
otra cara del ser.

Meéxico, ro8s

«Decir sin decir: Vicente Huidobro» se publicé en la revista Vuelta, 107, octubre de 198s.




