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A MON PERE

Que le livre lui soit dédié
Comme auteur lui est dévoué.

V. B, — 1827.



PREFACE

H\m drame qu’on va lire w'a rien qui le recommande a I'atten-
ton on 4 la bienveillance du public. Il #'a point, pour attirer
sur lui Pintérét des opinions politigues, I'avantage du veto
de la censire adminifirative, ni méme, pour lui concilier tout
d’abord la sympathie littéraire des hommes de goiit, I’ bonnenr
d'avoir é1¢ officiellement rejeté par un comité de lefiure infaillible.
Il 5'offre done aux regards, seal, parvre et nu, comme 'in-
firme de I’ Eivangile, solus, pauper, nudus.

Ce #’eft pas du reste sans grelque hésitation que I'autenr de ce
drame s'eft déterminé & le charger de notes et d'avant-propos.
Cer choses sont d’ordinaire fort indifférentes anx lefleurs. Ils
Sinforment pluidl du falent d’an écrivain gue de ses fagons de
Oir ; ef, g un ouvrage soit bon ow mauvas, pew leur m\\%%m«
sur guelles idées il eft assi, dans quel efprit il a germé. On ne
nisite guire les caves d'us m&m\m& dont on a parconrn les salles, et
giand on mange le fruit de arbre, on se soucie pen de la racine.

D’un autre cit¢, notes et préfaces sont guelguefois un moyen
commode d'angmenter le poids d'mn livre et d'aceroifre, en
apparence du moins, importance d'un travail; 'eft une
taitigue semblable & celle de ces généraux d’armée, qui, pour
rendre plus imposant lewr front de bataille, wettent en ligne
Jusq’ a lenrs bagages. Puis, tandis que les critiques s'acharnent
sur la préface et les éradits sur les motes, il pent arriver que
Donurage lni-méme lenr échappe et passe infali & travers lewrs
Jeuxe crotsés, comme une armiée gut se tire d'wn manvais pas
entre dewse combats d’avant-pofies et d’arriére-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas cenx
qui ont décidé autenr. Ce volume u'avait pas besoin d’éfre
enflé, #/ #'eff défa que trop gros. Ensuite, er Pantenr ne sait
comment cela se fait, ses préfaces, franches et naives, ont
toufours servi prés des critiques plutdt @ le compromeltre qu’a
le protéger. Loin de lui étre de bons et fidiles boncliers, elles lui
ont joué le manvais tour de ces coftumes étranges gui, signalant
dans la bataille le soldat qui les porte, lui attivent tous les conps
et ne sont & {'éprenve d'ancim.
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Des considérations d'nn antre ordre ont influi sur autenr.
Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guire par plaisir
les caves d'un édifice, on #' oS pas fAché quelguefoss d’en excaminer
les fondements. Il se kivrera done, encore wne fosis, avec mne
préface, d la colére des fewilletons. Che sara, sara. Il wa
jamats pris grand souci de la fortume de ses owvrages, et il
s'effraye per du qu’en dita-t-on Ettéraire. Dans cette flagrante
discussion qui met anx_prises les thédtres ot Vécole, o public
ef les acadimies, on Wenlendra pent-dtre pas sans quelgue
intérét la voix d'un solitaire apprentif de nature et de vériss,
qui s'eft de bonne heure retiré du monde littéraire par amour
des lettres, et qui apporte de la bonne foi & défant de bon goit,

ae la convifijon a défant de talent, des éindes d défant de science.

11 se bornera du reffe & des considérations géinérales sur Part,
sans en faire le moins du monde un boulevard & son propre
ouvrage, sans prétendre éorire un réquisitoire ni un plaidayer
pour ou contre qui que ce soit. L’attague ou la défense de son
livre eff pour lui moins que pour tout antre la chose importants.
Bt puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas, C'eft
lotfours un Spelfacle misérable gue de voir ferrailler los amonrs-
propres. Il profefte donc d'avance contre toute interprétation
de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec e
Jabuliste efpagnol :

Duteir baga aplicaciones
Con tu pan se lo coma,

A la vérité, plasicurs des prencipans champions des « saines
doflrines littéraires » lui ont fait honneur de lni Jeter le gant,
Jusque_dans sa profonde obseurité, & lui, simple et impercep-
tible Spectatenr de cetie curieuse mélée. Il 1 aura pas la fatnité de
le relever. Voici, dans les pages qui vout suivre, les observations
qu'il pourrait lear opposer, veici sa fronde et sa pierre; mais
d'antres, s'ils veulent, les jetteront " a la téte des Goliaths
‘classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait : la wéme nature de civiliation, on, pour
employer une expression plus précie, quoigue plus étondie, la
wibme société 1'a pas toujours occupé la terre. Le genre humain
dans son ensemble a grandi, s'eft développé, a mbiri comme un de
nous. 1l a é2é enfant, il a été homme ; nons assiflons maintenant
a son imposante vieillesse. Avant époque que la société
moderne a nommde antigue, il exifte une antre ére,. que Jes
anciens appelaient fabuleuse, ef qu'il serait Plus exalt
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d'appeler primitive. [oila donc trois grands ordres de choses
successifs dans la civilisation, depuis son origine Jusgun’a nos
Jours. Or, comme la poésie s superpose toujours a la société,
nous allons essayer de démbler, d’aprés la forme de celle-ci,
quel a dil étre le caraflire de I’aufre, a ces trois grands dges
du monde : les temps primitifs, les temps antignes, Jes temips
wodernes.

Awux temps primitifs, quand Phomme $'éveille dans un
monde qui vient de naitre, la poésie §'éveille avec lui. En
préisence des merveilles qui éblouissent er qui Uenivrent, sa
Dpremidre parole west qu'mn bymne. Il touche  encore do si pris
a Diew gue tonter ses miéditations sont des exrtases, rows ses
réves des visions. I] s’épanche, il chante comme il refpire. Sa
hre wa que trois cordes, Dien, '4me, la créalion ; wais ce
triple mylire enveloppe tout, mas cette triple idée comprend
tout. La terre off encore & pen prés déserte. Il y a des familles,
¢t pas de peuples; des péres, of pas de rois. Chague race exisie
a Patse; point de propriété, point de loi, point de froissements,
point de guerres. Tout eff 4 chacun ef & tows. La société eff
nne communanté.s Rien n'y géne Uhomme. Il meéne cotte vie
pastorale et nomade par laguelle commencent toutes los
civilisations, et gui eff st DPropice aux contemplations solitaires,
anx capricienses réveries. Il se laisse faire, il se lnisse aller. Sa
Densée, comme sa vie, ressemble an nuage qui change de forme
¢t de route, selon le vent qui le pousse. Vaila le premier homme,
voild le premier poéte. Il eft jeune, il ¢St lyrigte. La priére eft
toute sa religion : I'ode est toute sa poésiz.

Ce poéme, cette ode des temps kv\..ﬂ.\mmw\.b e'eft la Gend se.

Pen a peu cependant cette adolescence du monde 5'en va. Toutes
les Sphéres sagrandissent; la famille devient tribu, la tribu
devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se pargue
autour d’un centre commun, et voila les royaumes. L'infinit
social succéde a linftind nomade. Le camp fait place & la cité,
la tente au palass, I'arche an temple. Les chefs de ces najssants
Etats sont bien encore paficurs, mass paftenrs de penples; lenr
biton paftoral a dija forme de sceptre. Tont sarréte ¢f se Jixe.
La religion prend wne forme; les rites riglent la priére; le
dogrie vient encadrer le culte. Ainsi le prétre et le roi se par-
tagent la paternité dn penple; ainsi & la communanté patriar-
chale succide Ya société théocratiqus.

Cependant les nations commencent & étre irap serrées sur le
globe. Elfles sc génent et se froissent; de 1d les chocs d’empires, la
guerre. Elles débordent los unes sur les antres; de 1 les migra-
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&.9_2% .\\,_mwmu\mb \m.ﬂe@ah&.ha%mmhw refléte ces grands
événements ; des idées elle passe aux choses. Elle chante Jos sibeles,
les peuples, les empires. Elle deviens épigue, elle enfante Homire.

domire, en effer, domine la société antigue. Dans cette
sociésé, tout est simple, tout eff épigue. La potsie eft religion, In
religion eff loi. A lu virginité mm premier dge a succédé la
chafteté du second. Une sorte de Lravité solennelle 'eff empreinte
partout, dans les mowrs domeStigues comme dans los manrs
Dubligues. Les peuples #'ont conservé de Jn vie errante que e
re$pett de Pétranger et du voyagenr. La N\aSm\\m a nne patrie;
tout Iy attache ; il y a le culte du Jayer, le culte des tombeans.

Nows le répétons, excpression” d'une pareille civiliation ne
peut étre que Iépopée. L'épopée y prendra plusieurs formes,
miais e perdra jamais son caralfére. Pindare off Dlus sacerdotal
que patriarchal, plus épigue que byrigue. Si les annaliffes,
contemporains nécessaires de ce second dge du monde, s¢ mettent
a recueillir les traditions ¢f commencent & compler avec Jes
stéeles, ils ont bean faire, ln chronologie ne pent chasser la
potsie; I'biftoire refle épopée. Hérode off un EHomere,

Mais et surtont dans Ia tragédie antique gue I'épopée
ressort de partont. Elle monte sur la setne grecque sans rien
perdre en quelgue sorte de ses Proportions gigantesques et
démesnrées. Ses personnages sont encore des béros, des demi-
diensc, des diewx ) ses ressorts, des somges, des oracles, des
Jatalités; ses tableause, dos dénombrements, des Junérailles, des
combats. Ce gue chantaient les rapsodes, les ablewrs le dbcla.
went, voild tout. .

11y a miewx. Ouand toute I'athion, tout Jo Spellacle du poéme
Epique ont passé sur la seine, ce gui rest, le chanr le prend. Le
chaur commente la tragidie, enconrage les héros, fait dos des-
criptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente,
guelguefois donne la décoration, explique le sens moral dy sujet,
Hatie le peuple qui Péconte.” Or, qi’eff-ce que le chaur, ce
bizarre personnage %\m& entre le Speltacle ‘et le Speflatenr,
sinon le potte complétant son épopée ?

Le thédtre des anciens eft, comme lenr drame, grandiose,
Ppontifical, épigue. I] peut contenir trente mille Spettatenrs; on
J joue en plein air, en plein soleil; Jos représentations durent
tout le jour. Les atfenrs grossissent lour voix, masquent leurs
traits, hanssent lenr flature; ils se font géants, comme leurs
rdles. La scéne eft immense. Elle pent représenter tout & la
Jois Uintérienr et exctérieur d'un tomn le, d’un \S&a? d'un
camp, d'une ville. On y déronle de vaftes Speltacles. Clefd, et
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nots ne citons ici que de mémoire, ¢'ei Prométhée sur sa mon-
tagne; c'eft Antigone cherchant du sommet d'wne tour son
Jrére Polynice dans Varmée ennemie (les Phéniciennes);
c'est Evadné se jetant du haut d'un rocker dans Jos fammes od
brile le corps de Capanée (les Suppliantes 4’ Euripide);
¢'oft un vaissean qu’on voit surgir an port, et gui débargue sur
la scéne cinguante princesses avec lenr suite (les Suppliantes
d’Eschyle). Architetiure et podsie, 13, tout porte un carattére
monumental. L antiquité w'a rien de plus solennel rien de plus
majeSinenx. Son culte ef son hiffoire se mélent & son thédire.
Ses premiers comédiens sont des prétres; ses Jenx scénigues
sont des cérémonies religicuses, des m\m\m._. nationales.

Une derniére observation qui achive de marguer le carattire
épique de ces temps, et que par les sujets gu’'elle traite, non
moins que par les formes qi’elle adopte, la tragédie ne fait gue
répéser I'épopée. Tous les tragigues anciens détaillent Homire,
Méwes  fables, mémes cataftrophes, mémes lhéros. Tous
Duisent au flewwe bomérique. C’et toujonrs 'Tliade of I'Odyssée.
Comme Achille trainant Heflor, Iz rragédie grecguie fourne
antonr de Troie. _

Cependant I'dge de Vépopée tonche & sa Jin. Ainsi gne la
société qu’elle représente, ceite poésie o'use en Divotant sur elle-
méme. Rome calgne la Gréice, Virgile copie  Homeére; ef,
commie podr finir dignement, la poésie épigue expire dans ce
dernier enfantement,

Il était temps, Une autre éve va commencer ponr le nmonde
ef powr la poésie,

Une _religion  Shiritualifle, supplantant. o - paganisme
marériel et extérienr, s glisse an canr de la socidts antigue, la
17e;~et-dans—vevadavre dune civilisation décrépite dépose le
Sermie de la civilisation moderne. Cette—religion- et complite,
parce gi’elle et yraje; entre son dogme et son culte, elle H.Q\\m
profondement la_morale., Bt d'abord, pour premidres vérivés,
elle enseigne & 1" homme qu'il a dewsc vies a vivre, " une Dpaisagére,
Pantre immortelle} Pime dv la terre, Uantre du ciel, Elle lui
“wientre-qu’il et double comme sa deftinde, qu’il y a en lui un
animal et une intellipence, une Gme et un corps; en un mot, gu’il
eft le point d'interseition, Iannean commun des dewse chaines
d'bires qui embrassent la création, de la série des Stres matériels
et de la 1érie des btres N.a&wg\m\& la premiére, partant de
ia pierre pour arriver & I omme, la seconde, partant de
P homme pour finir & Dien.

Une partie de ces vérités avait pest-tre 626 foupgonnee par
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certains sages de I'antiquité, mais o'eft de |’ Evangile gue date
lenr pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles Dpayennes
marchaient & tétons dans la nuit, s'abbachant ause 1IERSOKgeS
commie anx vérités dans leur route de hasard. Quelgues-uns
de leurs philosophes jetaient parfois sur les objers de faibles
lumibres qui w'en éclairaient qu'un o645, et rendatent plus grande
ombre am Dantre. De 14 tous ces fantomes créés par la philoso-
phie ancienne. Il 1’y avait que la sagesse divine qui dit subfitner
une vaste et égale claré & towtes ces illuminations vacillantes
de la sagesse humaine. Pythagore, mum.n&w? Socrate, Platon,
sont des flambeanx ; le Chrift, c'est le_jour.

D refte, vien de plus matériel que la théogonie antique. Loin
gu'elle ait songé, comme lo &wﬁw&awﬁﬁ a diviser efprit du
corps, elle donne forme et visage 4 tout, méme aux eSSENCES,
méne aux intelligences. Tout chey elle eft visible, palpable,
charnel. Ses diewx ont besoin d'un nnage %9&. se dérober
aux yeux, Ils boivent, mangent, dorment. On les blosse, et
lenr sang conle; on les effropic, et les voild qui boitent éter-
nellement. Cette religion a des dienx et des moitiés de diens.
Sa foudre se forge sur une enclume, et l'on y fait entrer, entre
antres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, tres imbris
torti radios. Son Jupiter suspend le monde & nne chaine d'or
son_ soleil monte an char & guatre chevaux ; son enfor eff un
précipice dont lu géographie marque la bouche sur le globe ; son
ciel eft une montagne.

Awussi le paganisme, qui pétrit towtes tes créations de la
méme argile, rapetiise la divinité et grandit Ibomme. Les
" béros d’Honrére sont presgue de méme taille que ses diens.
Ajax difie Jupiter. Achille vant Mars. Nous venons de voir
comme ay contraire le chriffianisme sépare profondément le
soufle de la matitre. Il met un abime entre I'dme et le corps, un
abine entre I'homme et Dien.

A cette époque, et pour womelire ancun trait de Vesquisse &
laguelle nous nous sommes aventuré, wows ferons remarquer
qu'avec le chriftianisme ef par i, 5'introdunait dans | ‘esprit
des peuples un  sentiment nouvea, inconnu des anciens of
singulidrement développé ches les modernes, nn sentiment gui
et plus que la gravité et moins que la triffesse : lg_wmélancoli
Er en ema.h le caur de Ibomme, jusqw'alors engourdi par des
culles purement hitrarchigues et sacerdotans, pomvaitil ne pas
s'éveiller et sentir germer en lui quelgue faculté inatiendne, an
souffle d'une religion humaine parce qi'elle oSt divine, d’une
religion qui fait de la pritre du pawvre la richesse du riche,
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d’une religion d’égalisé, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas
voir fowtes choses sous un afpeft nouveasn, depuss gue ! .mgn%.\n
Iui dvait montré Udme i travers los sens, Péternité derridre la
vie ¢

Dlaillenrs, en ce moment-la méme, lo monds subisait une
31 profonde ‘révolution, qu’il était impossible qu’il ne s'en fit pas
nne dans les eSprits. Jusqu'alors les catafirvophes des empires
avaient €1¢ rarement jusqu’ an ceur des populations ; o étaient des
rois gui lombaient, des majeStés qui 5 évanouissaient, rien de
Plus. La foudre n'éclatait que dans les hautes régions, ef,
comme nouws 'avons déja indiqué, les événements semblatent
se dérouler avec toute la solennité de I'épapée. Dans la socidté
antigus, l'individu était placé si bas, que, pour qu’il fit frappé,
il \M&a&n gue ladversité descendit jusque dans sa famille.
Awssi ne connatssait-il guire Uinfortune, bors des doulenrs
adomeffigues. 1l était presqse inoui que les malbenrs générams
de I Btar dérangeassent sa vie. Mais & I'initant o2 vint ¢ établir
la société chrétienne, ancien continent éiait bowleversé. Tout
diait remmé jusqu’d la racine. Les évinements, chargés de ruiner
Pancienne Enrope et d’en rebitir une nouvelle, se benrtaient, se
preécipitaient sans reldche, et powssaient les nations péle-mile,
celles-ci an jour, celles-la dans la nwit. Il se fatsait tant de
bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelgne chose de ce
tumnlte warrivds pas jusqu'au caur des penples. Ce fut
Dlus qu'un écho, ce fur un contre-coup. L homume, se repliant
sur li-méme en présence de ces hautes vicissitudes, com-
menga & prendre en pitié bumanité, 4 méditer sur les
améres dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait ét6 pour
Caton payen le désefpoir, le chriftianisme fit la mélancolie.

En méme tomps, najssait efprit dexamen et de curiosits.
Ces grandes cataftrophes étaient anssi de grands Sefacles, de
frappantes péripéties. C'était le Nord se ruant sar lo Midi,
Punivers romain changeant de forme, les dernitres convmlsions
de tout un monde & I'agonte. Lés que_ce monde fut mort, voici
que—-des-nutes de rhétenrs, de.grammairiens, de sophiffes,
viennent s'abalire, comme des mOuCherons, sur_ son. imimiense
cadavre. O Jes voiz pulluler, on les entend bonrdonner dans ce
Joyer de puiréfattion. C'eft & qui examinera, commentera,
ducutera. Chague membre, chague musele, chague fibre du
grand corps gisant eff retourné en tout sens. Certes, ce dut
éire une joie, pour ces anatowiftes de la pensée, gue de pouyoir,

dés lenr conp d’essai, faire des expériences en grand; que

d’avgir, pour premier sujet, une socicte morte-d-disséquer.
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Ainsi, nous voyons poindre & la fois et comme se donnant la
niain, lg génie de la:mélancolic ef. de. la méditation, le démon de
analyse ef d& la controverse. A Pune des extrémités de cette ére
de transition, et Longin, & Uantre saint Augnitin. Il fant
s¢ garder de jeter un @il dédaignensc sur cette épogue od était en
germe fout ce qui depuiz a por# fruit, swr ce temps dont les
moindres écrivains, si I'on nous passe une expression trivial,
meass franche, anww\.&.n Jumier pour la moisson qui devait suivre.
Le moyen-dge et enté. sur.le-bas-empire.

_Voila donc.une nonvelle religion, une sociéré ponelle ;. .sur.cette.
double base, il fant que nows voyions grandir nne nouvelle poésie.
Juequ’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un résultat que
de lui-méme le leltenr a déja dit tiver de ce qui a éé dit plus hant,

Jusqu'alors, agissant en cela comme le polythéisme et la philoso-
phie antigue, la muse purement épique des anciens ' avait étudié
la nature gue sous une sewle face, refetant sans pitié de Part
presque fout ce qui, dans le monde soumis a son imitation, ne se
rapportait pas & un certain type du bean. Type d abord magni-
[igue, mats, comme il arrive lonjours de ce qui et syStématique,
devenst dans fes derniers temps faux, mesquin ef conventionnel.

i e, setctarnp

Le. chrifliansme améne la boésiz—4 1 verité. Comme lui, la
GOt . M

rause moderne verra les choses d'un conp d'@il plus hant et plus
large. Elle sentira que tont dans la création #'est pas humaine-
went beaw, guelp Jaid y exifte & c0té dy pean, ke difforme prés du

gracieux, le.grotesquidan revers du'\Gublin, le. mal,avec le bien,

DPombre avec I Timicre. Elle se demandera si la rason étroite et

relative de-Iartifle doit avoir gain de cawse sur la rasion infinie,
absolue, du créatenr; si c’eft & Phomme & relfifier Dieu; s
une nature mutilée en sera plus belle ; si P'art a le droit de dédon-
bler, pour ainsi dire, "homme, la vie, la création; si chagne
chose marchera miieux quand on lui aura 816 son muscle et son
ressort; si, enfin, c'eft le moyen d’étre harmonienx que d'érre
incomplet. C'est alors que, I'wil fixcé sur des événements tout d la
fois ruibles et formidables, et soms I'influence de cet efprit de
mélancolic chrétienne et de critigue philosophique que nous
observions tout a lheure, la poésie fera un grand pas, un pas
décisif, un pas qui, pareil a la seconsse d’un tremblement de terre,
changera fonte la face du monde intellelinel. Elle se mefira d
Jaire comme la nature, 4 méler dans ses créations, sans ponrtant
Jes confondre, Uombre & la lumiére, le grotesque an sublipse,
en d’antres termes, le corps & I'dme, la bite & eprit; car le

! point de départ de la religion oSt towjours le point de départ
[ de la poésic. Tout se tient.
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Ainsi voila un principe éiranger & Uantiquité, nn 1ype
noupean introduit dans la poésie; el, comme uie condition de
plus dans Uétre modifie Iétre tout entier, voila nne forme ponvelle
gii se mmﬁ\a%mw s Part. Ce type, ¢'eft le(grotesque; Cete
Jorme, ¢’eft laigomedig: oo e

Bt ici, gu'ilnons soit permis d E:.mmw._. car nous vensns
d’indiguer M trait caradlériftique, la ..‘m%.qﬁ_.%mn Jondamentale
qui_sipares d notre avis, [art.moderne.de—l-art-antigue, la
forme attuelle de la Sorme morte, o, poar nous servir de mots
plus vagues, mats plus accrédités, la l#térature.. romantique
de la_littérature_classigue. . .

" Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque Tenps,
nons VOient venir, #ous vons tenons ! vous e&.\m pris sur le fait !
Done, vous faites-dulaid un.zype. d'imitation, du grotesque
un dliment do Part! Mais les gréces... mais le bon gofif...

F Savey-vons Pui que Lart-doit_reflifier Jo nature ¥ qu'il faut
Ianoblir? gu'dl fant choisir? Les anciens SRHKH Jamats mis
en auvre le laid et le grotesque 2 ont-ils jamiais mélé la &ﬁi& a
ja tragéidie ? Llexemple des anciens, Messieurs ! D aiflenr 5,
Arifiote... D’'aillenrs, Boilean... D’ailleurs, La Harpe... —
En vérizé ! ‘

Ces arguments sont solides, sans doute, ¢f surfout d’une
rare nouveants. Mas notre rile n'eft pas d'y répondre. Nous ne
bitissons pas ici de syftime, parce gue Dien nous garde des
syftimes. Nous conftatons un fait. Nous sommes historien et
non critique. Que ce fait plaise on déplasse, pen 1mporte ! il eft.
— Revengns donc, et mb@wﬁ. de faire yoir que C'eff de la

g

\mnammmrﬁmm@ du typegrotesqny an type sublimp que #ait le 2
oderiie) 5 complexe, 5 varié dans ses formes, s Na@ga@w.\_w.
dans 565 créndions, et bien opposé en cela al .@E@.ﬁ% simplicité
du génie antique; montrons que c'eft de la qu il fant partiv -
ponr établir la différence radicale of réelle des mﬁk littrasures.
Ce n'efl pas qu'il ffit vrai de dire que la comédie ef le grotes-
quie Staient absolument inconnus des_anciens. La chose serast
d’aillenrs impossible. Rien.ng vient sans N.,,a.nm?..\a vbm”q%mm
époque_eft toujours en germe dans la premiere. Dés I'liade,
H.mm“.:.& et Vnleain donnent la comédie, Vun anx \u.&.\k\.s.b.
Pantre auxe diowe. Il y a trop de nature et trop doriginalité
dans la tragédie grecque, pour qu’il n'y ait pas %a@x&@a, de la
comédie. Ansi, pour ne citer tonjours gue ce que m,&& miémotre
nous rappelle, la scéne de Miénélas avec Ja portiire du palas

(Hélene, affe I); la scéne dn Phrygien (Oreste, alfe 1 7). Les

iritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques; les

HUGO ; THEATRE I 14
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sirénes, les furies, les pargues, les harpies, sont des grotesques
Polyphénme eft un grotesgue terrible; Siline eif un grotesque

bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de Part off encore dans
P'enfance. L'épopée, gnui, a cette époque, imprime sa forme a
tout, I'épopée pise sur elle, et I'éroufle. Le grotesque antique eft

timide, et cherche lowfonrs 4 se. cacher. On sent qu'il wW'est pas
sur son terrain, parce -gu’il rleft.-pas.dans.sa pature. Il e
dissimnle le plus qu’il pent. Les satyres, les tritons, Jéx sirénes
font a peine difformes. Les pargues, les barpies sont plutét
hidenses par leurs aftributs que par lewrs traits; les furies
cont belles, ¢t on les appelle euménides, ¢'eff-a-dire douces,
bienfaisantes. I/ y a wn voile de grandenr ou de divinité sur
d’auires grotesquer. Polyphéme eSt pgéant; Midas eft roiy
Silene eit dien.

Awnssi la comidie pasie-t-elle presque inaperue dans le grand
ensemble dpique de Iantiquité.” A cb1¢ des chars olympigues,
gu'eft-ce que la charrette de Thepis 2 Prés des colosses howié-
rigues, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Ariffophane et
Plaute 2 Homére les emporte avec lui, comme Hercnle emportait
les prgmeées, cachés dans sa pean de lion.

Dans la pensée des modernes, an contraire, le gratesque a nn
réle immense. Il y eff partont; d une part, il erée le Q@m.almﬁwﬁh
Phorrible; de Pautre, le.comique et le bonffon. 1] atiache. asitonr
de la religion mille siuperstitions originales, antour de la poésie
mille imaginations piftoresques. C'eSt lui qui séme & pleines
mains dans Uair, dans Pean, dans la terre, dans le fen, ces
myriades d'étres infermiédiaires que wons retrouvons ‘ltout
vivants dans les traditions populaives dn moyen-dge; ¢'oft lui
gui fait tourner dans ombre la ronde effrayante du sabbai,
i encore qui donne @ Satan les cornes, les pieds de boue, les
ailes de chanve-sonris. C'eft lui, toujours lui, qui fantdt jetfe
dans Denfer chritien ces bidemses fignres qu’évoguera ['dpre
génie de Dante et de Milton, tantdt le peaple de ces formes
ridicnles au milien desquelles se jowera Callot, le Michel- Ange
burlesque. Si du monde idéal il passe an monde véel, il y déroule
d’intarissables parodies de I'bumanité. Ce sont des créations
de sa fantaisie que ces Scaramonches, ces Crishins, ces
Arleguins, grimagantes silhouettes de ['homme, iypes fout a
Jait inconnus & lo grave antiquité, el sortin pourtant de la
classigue Ttalie. C'est lui enfin qui, colorant tour a towr le méme
drame de I'imagination dn Midi et de Iimagination du Nord,

4
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fait gambader Spanarclle antour de don Juan et ramper Méphisto-
phélés antour de Fanft.

Et comme il eft libre et franc dans son allure ! comme il fait
bardiment saillir toutes ces formes bizarres que I’dge précédent
avait 5i timidement enveloppées de langes ! La pocsie antigue,
obligée de donner des compagnons an boitenx Vuleain, avait
thché de déguiser lenr difformité en I'étendant en quelque sorte
sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce
mythe des forgerons sirnaturels, mas il lui imprime brusque-
wment un carafléve lout opposé et qui le vend bien plus frappant ;
i change les géants en nains; des cyclopes il fait los pnomes.
C'eft avec la miéme originalité qu’ & Ilydre, un peu banale,
de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos ligendes, la
gargowille de Rouen, lo_gra-owilli de Metz, la chairsallée de
Troyes, la drée de Montlbéry, la tarasque de Tarascon, monsires
de formes si vargées et dont les noms barogues sont un carattére
de plus. Tontes ses créations puisent dans lenr propre nature cet
accent énergiqne et profond devant lequel il semble que Ianti-
quité ait parfois veculd. Certes, les euménides grecques sont bien
moins horribles, et par conséquent bien moins wraies, que les
sorci¢res de Macbeth. Pluton n'eft pas le diable.

Il y anrait, a notre avss, #in lLivre bien nowpean a faire sur
Demploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels
puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur
lequel une critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous
serons peut-gire tout & I'benre amené par notre sujet d signaler
en passant quelques traits de ce vaste tablean. Nows dirons
senlement ici que, comme objeltif auprés du sublime, comme
moyen de contrafle, le_grotesque eff, selon nows, la_plus riche

sonrce gue la nature pusse ouvrir i I'art. Rubens le comprenait

sans doute ainsi, lorsqu’il se plasait & méler & des déronlements
de pompes royales, a des couronnements, 4 d'éclatantes céré-
monies, quelgue hidense figure de nain de cour. Cette beanté
upiverselle que ['antiquité répandait solennellement sur font
Welait pas sans monotonie; la miéme impression, toufours
répétée, peut fatigwer & la lonpus. Le sublime sur le subline
roduit malaisérent un contraste, et on a besoin de se reposer

de_tont, méme du bean. I] semble, au contraire, que le grotesque
soit_un_temps d'arréd, wn terme de comparason, un point de
dipart d’od 'on 5'élve vers le bean avec nne perception plus
fraiche et plus excitée. La salamandre fait ressortiv Iondine ;
le gnome embellit le sylphe.

Et il serait exalf anssi de dire que le contalt du difforme a
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donné an sublime moderne quelgne chose de Dlus pur, de pl]
&rand, de plus sublime enfin que e bean antigne ; et h&\uwﬂm
dire. Quand Iart off conséguent avec lni-mime, i néne @w N
Dlus shirement &.nM&m chose & sa fin. Si ] Q@th homérigue Mm
Sort \a.ua de ce charme €théré, de cefte angéligue Q&m& A
Paradis de Milton, c'et que sons Véden il 3 a un enfer bi
antrement horrible que le tartare payen. Croit-on gue Fran o
de Rimini ot Blatrix seraient aussi ravissantes chez un ﬂﬂ.w___m
gz ne nous enfermerait pas dans la towr de la Fain et amu% .
N%%QNN. point @ partager le repoussant repas d'Uj Q\M.M\m
Dante #ranrait pas tant de grdce, 5'il W avait pas tant &mﬂw
Les naiades charnues, les robustes trivons, les 2Ephyrs \N.w_mhm%.
QEH.N\H la flnidité diaphane de nos ondins et de nos 5 .\k@mﬂ.&mwm
Nest-ce pas parce que | “imagination moderne sait \(MN.Q “Odt
bideusement dans nos cimetisres les vampires, les o .,,E.u QN%.
MMH\NMM‘ ,n\m.‘.m Lu%_\\mb les gonles, les wé&&h%ﬁy les W@Nw\mﬂ
' pedt aonder a ses fées cette forme incor :
pureté d'essence dont mﬁ,u‘.amm%n 5i .us.w les @SMM%@@N\NEN&N
H.una Viénus antigue et belle, admirable sans donte - \ﬁ%ﬁw i
répandu sur les figures de Jean Goujon cotte élioarce .qwm\w
elrange, afrienne ¢ qui lesr a donné ce caratfire inconny 4 _@
et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et s
santes du moyen-idge 7 e
S I, att milien de ces développements nécessaires, et qui
N%m.“ aient ftre ?a&%&ﬁ plus approfondss, le fil de nos idées ne
5'edt pas rompu dans eSprit du'ledtenr, il a compris sans doute

avec quelle puissance Je grofesque, ce germe de la comédse,

recuetlli par la m ; 2 d9 crod R -
2 wge moderne, a 44 crofive er Lrandir dis qu’il a

¢ tranfportd dans un terrain plus dropice

# fral 2

/ cpopée. En effet, dans la ;Uamm\wm %WENM.. Rﬂmw@%ﬁw@.&mw
%ﬁmmmmwa Ldme Felle  qiellz &wv dpurée par I &
‘_léﬁmﬁm@.m& Jouera le réle de laDéte humaine. Le ﬁé%w&.
N_M.E_h digagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les
charnmes, toutes .\m._. gréces, toutes les beautds, il Jant qu'il
WWMM_MM.“M& §\ Jour %&\Wuﬁ Desdémona, Opbélia. Le Rw&i

‘ 0us les ridicules, fowtfes les infirmiis

\mi&\wh .Uam.q ce partage dp | &SS&S.%\& &mb\a%““ﬂ.&.wmh
JE..M 4 N.S que veviendront les passions, les vices, los n&\mﬁ‘.
ceff lui qui sera luscurieus, razpant, %gwmq&i avare,
perfide, brosillon, hypocrite; c'eft lui gui sera tour a tour Jago,
H.aﬂnﬁwm.. Basile ; Polonius, Harpagon, Barthels: F. o
Scapin, Figaro.(Le beai w7 cu'sim i
Seapin, Figar (Lg beatl W7 gi'sin pe e laid i wille
ms,mmQSah&.@.?ﬁ&%&ﬁhahmmw@ms\mmq?._%

TN
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considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la
plus absolue, dans son barmonie la plu intime avec notre
organisation. Awssi nows offre-#-il toujours un ensemble complet,
mats reftreint comme_nows. Ce que nows %ﬁ&%&k.@mmw\
contraire, oSt un(détailyl'sn grand ensemble (i Wous échappe}
et qui 3’ harmonisé, non pas avec Dhomme, maw avec la création
four enttére. Voila pourquoi il nows présente sans cesse des
aspelts nonveanx, mati incomplets. SRR

" Cest une étude curiense que de suivre I avinement et la marche
du grotesque dans ére moderne. C'oSt d'abord une invasion, nne

,mwwmum%\ “S.&m_wmmm@mmm?._m&w.&aN_E.w.mimsm.m_,%@,kwwha
digne. 11 traverse en nasssant la littérature latine qui se menrt,
y colore Perse, Pétrone, Juvénal, ety laisse ¥ Ane d’or d” Apulée.
De 13, il s¢ répand dans I'imagination des W_&%\E HOHVEAHX
qui refont I’ EBurope. I/ abonde & flots dans les contetirs, dans
les chroniquenrs, dans les romanciers. On le voit Sétendre du sud
an septentrion. I se joue dans les réves des nations tudesques,
et on’ méme tempy vivifie de son souffle ces admirables roman-
ceros efpagnols, véritable iade de la chevalerie. C eft lui, par
exemple, qui, dans le roman de 1a Rose, peint ainsi une céré-
monie angnste, Iéleltion d’un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,

Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.

1] imprime surtont son caraflire & cette merveillewse architec-
ture qui, dans le moyen-dge, tient la place de tous les arts. 1/
a&a&ﬁ son fHigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers
et ses purgatotres sous Iogive des portails, les fait flamboyer
sur les vitranse, dironle ses monfires, ses démons antour des
chapitaux, le long des fries, au bord des toits. Il o'étale sous
dinnombrables formes sur la fagade de bois des maisons, sur la
fagade de pierre des chiseanx, sur la fagade de marbre des
palais. Des arts il passe dans les menrs; of tandss qu’tl fait
applandir par le penple les graciosos de comédie, i donne aux
rois les fous de cour. Plus tard, dans le siécle de I'étiguethe,
il nows montrera Scarron sur le bord méme de la couche de
Lonis XIV. En attendant, ¢'est lni qui menble le blason, et
gui dessine sur Vécu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes
de la féodalité. Des manrs, il pénitre dans les lois, wmille
coutumes bigarres atteffent son passage dans les inflitutions dy
moyen-dge. De méme qu'il avast fait bondir dans son tombereau
Thespss barbouillé de lie, il danse avec la basoche sur- cotte
faménse table de marbre qui servait tout & la fois de thédtre aux
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farces populaires et aux banguets royaux. Enfin, aﬂws& «w&\ﬁ\&
arts, dans les meirs, dans les los, il entre jrsqie aa.q\u wnw wm,.
Nous le vayons ordonner, dans chague ville de la catholicit,
guelqu’une de ces cérémonies singulitres, de ces kuwaan:a\ma
Etranges on Ja religion marche accompagnte de %S_?mu es
superstitions, le sublime environné de fous les %&2&&2.. o1
le peindre d'un trait, telle _w.mM a sw_“.w_m anrore des \m_&éb sa Eéwu
sa vignenr, sa séve de création, qu’il jette du premier coup m&. e
seyil de la poésie moderne tron Homiéres bouffons : Arigffe, en
Italie ; Cerpantes, en Espagne H.waw&mm& en France,

1] ‘serait surabondant de faire ressortir davantage ummam
influence-. du. grotesque dans la frosiéme civilisation. _ﬁau.
dimontre, & 1'épogue dite romantique, son alliance intime ¢

Q.N‘&.ﬁ.%.%%_.m.@m&rHmmgavmm.\.ﬁ&khua&X®\§ m&.@_&.&\ﬁ.ﬁﬁ%
populaires qui_#expliquent Qﬁ\m&&&ﬂm avec #i a ss.wm e
intintt ce mystere de I'art moderne. L'antiquité wasurair pas

fait la Belle et la Béte. .
1/ est vrai de dire qu’a I'épogue oi nows venons de nowus wwéw&
la_prédominance du grotesque sur le_sublime, dans les mﬂsb

efF vivement marqute. Mas ¢’eft une mm&“_wm@ réattion, une ar ,§”.

de nouveanté qui passe; ¢'eSt un premier flot gt se retire .w&“.w
peu. Le type du bean reprendra bientit son réle et ..Su.“ ‘ w&& :
gui w'eft pas d'exclure antre principe, man &mh prévaloir s
Jui. 11 eit temps que o grotesque se contente d'avoir un coin
du tablean dans les fresques royales de Murillo, dans Jes pages
sacrées de Viérondse; d'étre mélé aux dewxc admirables Juge-
ments derniers dont s'enorgueilliront les arts, a cefte scene de
ravissement et d’borreur dont Michel-Ange enrichira lg N‘a&w&ﬁ f
& ces effrayantes chutes d'homimes que Rubens %é&?&d
le long des vofites de la cathédrale 4’ Anvers. w..“m MW.QSM%
oft vonm on Iéquilibre entre les denx principes va s m&. EM. n__um_
homme, 11 ﬁam& 10i, poeta m.o,qummHo.v %«3@«;!._@% nm\ .Mw
d’Homére, va tout fixer. Les.deusc ginies rivans unisent l¢
double flamme, et de cette flamme \&\\N.N. .w @.mmmb. eare.

" Nows woici parvenns a4 la sommité poétique des N..%\%M_
modsrnes. ShakeSpeare, ¢’eit le Drame; ¢t le drame, qui .\Sm
sous un méme souffie le grotesque er ke sublime, le tervible M_, e
bouffon, la tragédic et la comédie, le drame w.m Je RM.M MK
propre de la trosiéme époque de poésie, de la littérature aline MH
iyiAinsi, podr résumer .\,&S%\.Em“ les faits que nous %M ’

' observés jusqu'ici, la poisic a o ages, _%E. chacun R.mm H.Emw%“ ‘
wne dpoque de la_ société : Uode, I'épopée, le drame. Les %SWH
primitifs sont lyriques, les temps antigues sont epigues, ie
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temips modernes sont dramatiques. Lode chante ['éternité,
" l'épapée solennise I'histoire, Je drame peint la vie. Le caratfire
de la premitre poésie ¢ff la naiveté, e caratfire de la seconde ef?

la simplicité, fe caralfére de Ta trositme, la vérité, Les rapsodes
marquent la Pansition des Dpoéles byrigues anx poétes épigues,
comme les romanciers des poétes épiques aux poétes dramatigues.

P

Les biftoriens nansent avee la seconds épogue ; les chroniquenrs
ot les éritigues avec Ia troisitme. Les personnages de Iode sont
des cologies : Adan;-Cain, Nob; censxc de | ‘épopée sont des
Goants.: Achille, Atrée, Orefle; cenxe du drame sont des
hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L'ode viz de I'idéal,
[épopde dit mwmm%m&& le drame du réel, Enfin, cette triple poésie

déconle de trofs grandes sources : la Bible,-Homere, Shakelpeare.
T Telles sont done, ef nous nous bornons en cela i relever un
résaltat, les diverses physionomies de la penséc aux différentes
éres de Ubomme ef de la société. Voila ses troir visages, de
Jeunesse,.de virilité et de vieillesse. Qu'on excamine une litiérature
en particulier, on fontes les littératures en masse, on arrivera
fougours an méme fait : lgs poétes lyrigues avant les poétes
épiques, les-poétes épiques avant les poites dramatiques. Fn
Franee, Malherbe avart Chapelain, Chapelain avant Corneille ;
dans Iancienne Grice, Orphée avant Homére, Homére avant
Eschyle; dans le livre primitif, la Genése avant les Rois,
les Rois avant Job; ox, pour reprendre cette grande échelle de
foutes les poisies que nous parcourions tont & I'henre, la Bible
avant Vlliade, Iliade avant Shakesheare. i
- La société, en effet, commence par chanter co.gu'elle réve, puss
raconte ce.quelle fail, et enfin se met & peindre ce qu’lelle- pense.
Ceft, disons-le en passant, pour cette derniire rasion que le
- dranie, unissant les gualités les Dlus opposées, peut éire tout i la
Sors plein de profondenr ot plein de relief, philosophigue et
| piftoresque.
L U serait conséquent d’ajonter ici que tout-dans_la-nature et
| dans fa. vie passe.par ces Irois phases, du lyrigue, de | "épigue et
- du dramatique, parce que tont nait, agit et menrt. S'i w'éiait

- pas Fidicily di méler les fantasques rapprochements de | "imagi-

Hation aux dédulfions sévéres du raisonnement, un poéie pourrait

- dire gue le lever du soleil, par exemple, eSt un hymne, son midi

nne éclatante épopée, son concher un sombre drame od luttent o
Jour et la nuit, la vie ot la mort. Mais se serait I de la poésie,
de la folie pent-étre; et gueSt-ce-que.cela prouve?
Tenons-nous en aux faits rassemblés plus haut : complétons-
les d'aillenrs par une observation importants. Cest gue nous
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poésie un domaine exclusif, mats senlement fixcer lewir caratfire

dontinant. La " Bible, ce divin monument lyrigue, renferme,

e J . » . .
MMS\»R a&% ! Nmmm.mﬁaﬁ tont a I’henre, une épopee et un drame
germe, les Rois ez Job. On sent dans tows les poémes homié-

riqies un refle de poésie lyrigue et un commencement de poésie

anﬁ%&%«. Lode ¢t le drame se croisent dans I'épopée. Il y a
ont dans fout; seslement il exifle dans. chague chose un élément

J s .
n.quons. ancanement prétendu.assigner anx irofs .WWQ%&._. ae la

a lensemble son carailire propre.

Le drame et la pobsie complite. L'ode ot Iépopée ne le
contiennent qu'en germe; il les contient une ef Pantre e
m%&%b&%ﬁ y il les résume ef les enserre toutes dense Owi&a
celui MS a dit : les Frangais n’ont pas la téte épi ue, ¢ dif
1te ¢1035¢ juSte et fine ; si méme il eht dit les Bomnammm Je mot
@wﬂ&m& edt é1¢ nn mot profond. I/ est incontestable n@w%&%\
gu'il y a surtout du génie épigue dans cette prodigieuse Athalie,
5i hante et si simplemens sublime que le sitcle royal ne Pa h“
comprendre. Il eff cortain encore gue la série des drames-
%3.\:&&3 de Shakelpeare présente un grand aipedt d’épopée
Mais c'eft surtout la poésie lyrigue qui sied an drame ; olle mw Je
&éne jaman, se plic a tous ses caprices, se joue sous toutes ses
Jormes, fantét sublime dans Ariel, tantér grotesgue dans
Caliban. Notre épogue, dramatigne avant tout, e par cela
mbne Eminemment lyrigue. C'eft gu'il v a ls d'un rapport
entre le commencement et la fin; Je concher du soleil a quelque
fraifs de son lever; le vietlhard redevient enfant, gww WN&M
dernitre enfance ne ressemble pas & la premitre; elle off aussi
trifie que Uautre était joyense. 11 en e} de méme de la poésie
byrigne. Eblois sante, révense 4 I aurore des peuples, elle u.mkua.am
sombre et pensive 4 lenr déclin. Ia Bible s'onvre riante W&q la
Genesc, ef se ferme sur la menagante Apocalypse. L'ode
modernie eff tonjours inSpirée, mats w'eft plus ﬁ%xmxwm Elle
Em.%um Dplus qu'elle ne contemple; sa réverze eff wélancolie. On
v0it, a ses enfantements, que cette muse 5'eiF accouplée an drame

_ Ponr rendre sensibles par une image les idées gue 0113 venans
d aventnrer, nous. comparerions-la poésie lyrigue primitive a un
lac paisible qui reflite les nuages et les éfoiles du ciel; I'épopée
eft le flenve qui en découle et court, en réfléchissant s Q.mwh
Joréts, campagnes ef cités, se_jeter dans Pocéan dn drime.
hn\m\a&%wﬁﬁm.\m lac, I drame réfléchit le ciel; comme _\m.ﬁm&%.“
Lw\w mmwwmﬁmm@& rives; mass senl il a des abimes ot des tom-

’ ’
genératenr anguel se subordonnent towg les antres, ef qui impose
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 Cest dowe an drame que tout vient abowtir dans la poésie
moderne. Le Paradis perdu eff an drame avant d’étre une
épopée. C'eft, on lp-sast, sous la premiire de ces formes gn'il
s'était présenté d'abord & I'imagination du poéte, et qu'il refte
toujonrs N.wkulsm dans la mémoire du leleur, tant ['ancienne
&nﬁma&. ramatique eft encore saillante sous | ‘édifice épiqne de
Milton | Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable
Enfer, gl en a refermé les pories, ef gu'il ne lni refle plus
gu' & nommer Son auvre, | *inftingt de son génie lui fait voir que
ce poime muitiforme eff une dmanation du drame, non de
Pépopée s ef sur le frontispice du gigantesque monument, il derit
de sa plume de bronge : Divina Commedia,

On_yoit.done.que_les denx: senls poties des temps modernes gui
soient de la taille de Shakefpeare sé rallient a son unité, Ils
concontent avee i & empreindre de la teinte dramatique toute
notre poésie ; ils sont comme lui mélés de grovesque ot de sublime ;
et, loin de tirer a eux dans ce grand ensemble littéraire qui
s appuie sur ShakeSpeare, Dante et Milton sont en quelque sorie
Jos dewse ares-bontants de [édifice dont il eft le pilier central,
les contre-forts de la vodte dont il et la clef.

Oy'on nows permette de. reprendre ici_quelques idées déja
dnoncdes, mais sur lesquelles &l fant insiSter. Nous y sominies
arrivé, maintenant il fant que nous en repartions. i
LD jour oi le chriftianisme.a dit a-lhomme.: « T es'\donble)
tn er compost-de-desx.£ires, L'un pértssable, L adire immoriel,
Pun charnel, Pautre éthéré, 'un enchainé par les appétits, les
besoins et les passions, [antre emports sur les atles de
Ponthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers
la terre, sa mire, celuizld.gans cesse lancé vers le ciel,
sa patrie »; de ce Jonrle. ~.a%.u.m..mmm..mmmm. Eff-ce antre chose en
effet que ce contrafe de tous les jonrs, que cetie lutte de toss Jes
inflants enire. detx principes gpposés qui sont toujours en
présence_dans la vie, et qui se dihutent I"homme depuis le

?ﬁ}

e ke e T

bercean jusqi’ & la tombe ?
<La pobsic née Ay chriftianisme, la poésie de notre temps eft

.%m.l.m,.mmmﬁﬁxﬂ.&an&?«.&amﬂ,a\kmmm\mﬁm&h\m_ ﬁmm?.max\%%
la combinaison.-toute. naturelle de dewse types, le sublime et le
= grotesque, qui _se croment dans Je drame, comme ils se croient
.\ dans 0 vic. et dans. Ja création. Car la poésie vraig, Ja poésic
o compléte, efi dans 'harmonie des contraires, Pus, il eft temps

de e dire hantement, et c'eff ici surtont que les excceptions -
confirmeraiont.la_rigle, tont ce. gui &St dans la nature eff dans

St A tin

t Part,
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En s plaant & ce point de vue ponr juger nos petites régles
conventionnelles, ponr débrouiller tous ces labyrinthes scolus-
tigues, posr résoudre tous ces problimes mesquins que les
critigues des demxc derniers sibcles ont laborieusement bitis
autonr de l'art, on off \m.u%ﬁm de la promptitnde avec laguelle
la queftion du thédire moderne se metoie. Le drame n'a qi’a
Jaire nn pas pour briser tons ces fils d'araignée dont les wilices
de Lilliput ont cru enchainer dans son sommeil,

Ainsi, gue des pédants étourdss (I'nn w'excclut pas Iantre)
Dprétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamass
fire un objet d'imitation pour Part, on lewr répond que lg
Grotesque, c'eft la comiédie, ef g’ apparemment la comédie Jait
partic de Uart. Tartufe w'eft pas bean, Pourceangnac n'est
pas noble; Pourceangnac et Tartufe sont dadmirables jets de
Llart.

Lue si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de
donanes, ils renonvellent lenr probibition du grotesque allié an
sublime, de la comédie fondue dans lu tragédic, on lear fait voir
que, dans la poésie des peuples chrétiens, Jo. bremier.de ces dets
yipes représente la bite bumaing, le second I dnie. Ces deusc tiges
de l'art, si Pon empiche leur rameanx de se méler, si on los
separe syftématiquement, produiront posr tows fruits, d’une
part des abftradiions de vices, de ridicwles; de 'antre, des
abftrattions de crime, d'béroisme et de vertn. Les denxc types,
ainsi wolés et livris a4 ewxc-miémes, s'en iront chacun de leur
c0té, latssant entre eux le réel, 'un & sa droite, 'antre & sa
Lanche. D'ont il suit g’ aprés ces abfrattions, il reffera quelgue
chase é ﬂ.mvwmax%ﬁ Phomme ; aprés ces tragédies et ces comiédies,
guelgue chose & faire, le drame.

Dani e drame, tel qu'on pent, sinon excéenter, du moins le
concevoir, toul s'enchaing et 5o déduit ainsi gue dans la réalité.
Le corps y jone son réle comme ime; ef los hommis o Ies
Cvénements, mis en jen par ce double agent, passent tour & tour
bouffons et terribles,” quelguefois terribles et bouffons tout
ensemble. Ainsi le juge dira © A la mort, et allons diner!
Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien.
Ainsi Socrate, buvant la cigué et comversant de I’ dme immortelle
¢f du_dien wnigus, s'interrompra pour recommander quon
sacrifie s cog a Esculape. Ainsi Elisabeth jurera ef parlera
latin. Ainsi Richelien subira le capucin Joseph, et Louis XTI
son barbier, maitre Qlivier-le-Diable. Ainsi Crommwel] dira »
Jai le Patlement dans mon sac et le roi dans ma poche}
oty de la main qui signe larrét de mort de Charles T er,
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barbouillera d’encre le visage d’un régicide qui le Ini rendra en

.. tiant. Ainsi César dans le char de triomphe anra penr de verser,

Car'les hommes dg. génis,.si-grands-qu'ils soient,.ont. toujonrs. en
enx Jenr béte qui parodie lenr-intelligence. C'eft par la gu'ils
touchent a I pumanité, c'eft par lg qu’ils sont dramatigigs, « Du

sublizee au ridicnle il 75 0 qulun pas », disait Napoléon, guand il

LA L LB AL, e pipaa £

ut convained d’éfre bomme; ot cet éclair d’une dme de fon gni
s'entr’onvre  illumine 4 la fois Part et I'biftoire, ce cri d'an-
goisse eft le résumé du drame et de la vie.

Chose frappante, tons ces contrafles se_remcontrent dans les

fenia)

Poles etx-mimes, pris.comme hommes. A Jorce de méditer sur
Cexiftence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter 4 flozs
Je sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces.homme s.qui nous
font tant rire deviennent profondément trifies. Ces Démocrites
sont aussi des Héraclites. Beaumarchats était morase, Moliére
¢tait sombre, Shakespeare mélancoligne. |

Ceft donc une des suprémeds beantés du drame que le grotesque.
Il n'en eff pas senlement nne convenance, il en ef¥ rouvent unené-
cegsite, Quelgusfois il arrive par masses homo genes, par caratiéres
complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’ofson, la nourrice de
Juliette ; quelguefois empreint de terrenr, ainsi : Richard ITI,
Bégears, Tartufe, Méphistophéles; quelquefors mime voilé de

[

grdce et d’élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan.

U] Sinfiltre partout, car de wéme que les plus vulgaires ont

\ matiite. fois Jenrs. accés..de. sublime, les plus élevés payent

| fréquemment Iribut_an_trivial ef an ridieale. Aussi, Sonvent

.Nﬁmﬁmﬁﬁn&h&n&iN.a%nmm%m@\ﬁ%&.3&?&4%&&&.Sn:\n

scéne, méme quand il se tait, méme grand il se cache. Grice a
i, point. d'impressions monotones. Tantét il jette dy rire,

~Lantot de I horrenr dans la tragédie. 11 fera rencontrer | ‘apotbhi-
caire 4 Roméa, les tros sorcieres & Macheth, les Jossoyenrs d
Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la
seéne du roi Lear et de son fou, méler sa voix criarde aux plus
sublimes, awx plus lugubres, anx plus révesses musiques de
Péme.

Voila ce gu’a su faire entre tous, 'une maniére gui lui eff
propre el gu'il serait awssi inatile qu’impossible d'imiter,
ShakeSpeare,.ce-disu.du. thédtre, en qui’ semblent réunis, comme
dans utie Zrinilé, Jes. trons grands génies caraflérifiigues de notre
scéne. :-Corneille; Molitre, Beanmarchass.

On voit combien I'arbitraire diftinttion des genres croule vite
devant la raison et Je godit. On ne ruinerait pas moins apément la
prétendne rigle des a«m&x mnités. Nous disons deux: et non trois
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unités, 'unité d'ation on densemble, ln senle vraie of Jondée,
étant depris longtemp s hors de cause.

Des contemporains diftingnés, birangers ef nationaws, ont
déja attagué, et par Iz Dratigue et par la thiorie, cette loi
Jondamentale du code Dsgndo-aristotéligne. Au ree, le combar
ne devait pas étre long. A la premiére secomsse elle a craqug, tant
€tait vermonlug cetie solive de la visille masure seolastigue !

Ce gn’il y a d'étrange, oeft que les routiniers préfendent
appayer leur rigle des dense unités sur la vrassemblance, tandis
gue c'ef? précisiment e réel qui la twe. Onoi de Dins invratsem-
blable et de plus absurde en effer quie ce veSlibule, ce péridtyle, cotte
antichambre, lien banal od nos tragidies ont ld complatsance
de venir se dérouler, o arrivent, on ne sait comment, les conipi-
ratenrs pour déclamer contre le tyran, e tyran Dpour déclamer
contre les conPirateurs, chacun & Jenr four, comme s'ils
s'étaient dit bucoliguement ;

Alternic cantemus » amant alierna Camene,

O a-t-on vu veftibule ou Deristyle de cette sorte 2 Quoi de Dplws
contraire, #ous ne dirous pas & la vérité, les scolaftigues en Jfons
bon marché, mais & la vrassemblance ? [/ résulte de 12 que tout
ce gui eff &ﬁu caraltériftigue, trop intime, trop local, pour se
passer dans I antichambre on dans lo carrefour, ¢'eft-a-dire tout
le drame, se passe dans la conlise. Nows ne voyons en guelgue
sorte sur le thédire que les condes de attion, ses mains sont
aillenrs. Au leu de scénes, nows avons des récits; au lew de
tableanxe, des descriptions. De graves personnages placés,
covie le chaur antigue, entre le Nm.aﬁm el nous, viewnent nous
raconter ce gui se fart dans le temple, dans le Dpalais, dans la
Dplace publique, de fagon qgee souventes fois nous sommes tentés
de lear crier : « Vraiment ! mais conduiseg-nous dong lg-bas !
On s’y doit bien amuser, cela doit étre beas 4 voir 1 ) A gHoi
ils répondraiont sans dowte : « 1) serait possible que cela vous
Amudt 0% vous intéressit, mass ce w'ef? point 13 la guestion ; nous
sommes les gardiens de la dignité de I Melpomine frangasse. »
Voila !

Mats, dira-t-on, celte régle que vous répudiez off empruntée an
thédtre grec. — En quoi le thédtre et le drame grecs ressemblent-
is d notre drame et & notre théstre ? D’ aillenrs nous avons déja

Jait woir gue la prodigieuse étendue de la seine antique ki
permettart d’embrasser upe localité tout entisre, de sorte gue e
Doéie pouvait, selon les besoins de | *aition, la franiporier @ son
gré d’un point dis thédtre & un autre, ce qui équivant bien 3 peu

————
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prés amx changements de décorations. Bizarre contradittion !
le thédtre grec, tout asservi qu’il était @ un but national et
religiens, eff bien antrement libre que le nitre, h&qnn le senl objet
cependant et le plaisir, ef, si l'on vent, Penseignement du

elfateny. C'eft que un n'obéit qu'anx lois qui Iui sont
propres, fandis que Dauire s appligue m& conditions .mm&”m
parfaitement étrangires a son essence. L'un ¢ff artiffe, llantre
eft artificiel. -

-~ On commence & comprendre de nos jours gue la localité

exatle eft un des premiers éléments de la réalité. Les person-
nages parlants oy agissants ne sont pas \E. senls qui .hwa%ﬁ
dans \Nw elprit du Spedatenr la fidile emprointe des faits. Le
liew on felle cataftrophe s'eft passée en devient un témoin terrible
et inséparable; et absence de cette sorte de personnage muet
décomplterait dans le drame les plus grandes scénes de I'biftoire.
Le pote oserait-il assassiner Rigzio aillenrs que dans la
chambre dp Marie Stuart ? poignarder Henri IV aillenrs que
dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruse aw baquiets et de
vottures ? brilfer Jeanne d’ Arc antre part que dans le Viensc-
Marché ? dépicher le duc de Guize antre part que dans ce
chitean de Bloss oit son ambition fait fermenter une assemblée
populaire ? décapiter Charles I et Lonis XV aillenrs que
dans ces places siniftres d’ost Ion mgs_ voir White-Hall of les
Tutleries, comme si lenr échafand servait de pendant a lenr

Jats ? o
%abvﬁm&m de femps welt pas plus solide que 'unité de lien.
L’attion, encadrée de \s&.& dans les vin h,.&msné henres, eft
aussi ridicnle qu'encadrée dans le veftibule. Toute attion a_sa
durée propre commee son liey particulier. Verser la méme dose
de temps & tous les évinements ! appliquer la méme mesure sar
tout ! On rirait d'un cordonmier qui vondrait metire le ménie
soulter a tous les pieds. Crotser P'unité de temps a l'upité de lien
comme lgs barreanx d'une cage, et y faire pédantesquement
entrer, de par Ariffote, tous ces \&.&w fous ces penples, toutes
ces figures gue la providence déroule & si grandes masses dans
la réalité ! c’eft mutiler hommes et choses, c'eft faire grimacer
['hiftoire. Disons niieusc : tont cela mourra dans Iopération ; et
c'eff ainsi que les mutilatenrs dogmatiques arrivent a lear
résultat ordinaire : ce.qwi étaif vivant dans la chronique est
mort dans la tragédie. V'oild pourqguot, bien souvent, la cage des
#nnités ne remferme qu'nn squelette. ) .

E? puis 5i vingt-guatre hesres pewvent bire comprises dans
dewx, il sera logique que quatre beares puissent en contenir
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quarante-huit. Lunité dp Shakesheare ne sera done pas Punité
de Corngille. Pitié !

Ce sont la_pourtant les panvres chicanss que depuis denx
sigeles Ja miédiocrité, envie ot la routine Jont an génie I C’ef¥
ainsi qu'on a borné lessor de nos plus grands poéres. C’eft avec
les cieanx des wnités quw'on Jewr a conpé Paile. Bt gue nons
a-t-on donné en dchange de ces plumes d’aigle retranchées 4
Corneille et & Racine ? Campiftron.

Nowus concevons qu’on pourrait dive : — U ¥ a dans des
changements irop féquents de décoration grelgue chose qui
erebrouille et fatigne le Speffatenr, ef qHi produit sur som
attention Ueffet de I éblontssemens ; il peut anssi se Jaire gue des
transiations multiplides d'un lien & un antre liew, d'un temps
a e autre femps, exigent des contre-expositions qui le

refroidiisent; il faut craindre encore dv luisser duns le milien
d ane alfion des lacunes qui empéchent les parties du drame
d’adbérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent
le Speltatenr parce qu’il ne 5o rend Das compie de ce qu’il pent y
avoir dans ces vides... — Man ce sont Ui Drécuéiment les
difficultés de art. Ce sont Ii de cos obfacles propres d tels on
tels sujets, et sur lesquels on ne sanrait fatuer ume Jois pour
toutes. C'eft au génie a los résoudre, non aux poétiques a Jes
éluder,
11 sufivait enfin, pour dimontrer Iabsurdité ds la régle des
dense unités, d’une derniére raison, prise dans les entrailles de
Dart. Cleit Pexciffence de la trofsiime unité, Punité d'attion, la
senle admise de tons parce gu'elle résulte d'un Jait : Peil ni
Lefprit bumain ne sanraient saisr plus d'un ensemble & la foss.
Celle-Ia off anrsi nécessaire gue les dewse amtres sont inmisfes.
C'eit elle qui marque le point de vwe du drame; or, par cela
méme, elle exclut los dense antres. Il pe pent pas plus y avoir
irofs unités dans le drame que trois horigons dans un tablean.
Du reffe, gardons-nous de confondre I'unité aves lu simplisité
d’attion. L'unité d’ensemble ne répudic on ancuns Jagon les
atlions secondaires sur lesquelles doir s'appuyer Patlion prin-
ng\m. 1] fant seuloment que cos parties, savamment subor-
onnées an tont, gravitent sans cesse vers I'allion centrale ef se
groupent antour d'elle aux différents étages ou Dlutdt sur les

divers plans du drame. L'unité d’enserble o5t la loi de perspec-.

five du thédtre. ’ :

Mais, $écrieront los dowaniers de la bensée, de grands génies
les ont pourtant sabies, ces rigles gue vous -rejetey | — Eb
out, malbeureusement ! Qu'anratent-ils donc Jait, ces admirables

!
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it latssés fai ’ dn moins
hommes, si Uon les eiit \S&MH \ammﬁ \W HMH MM wwmmw”\mm poins
7 £ ay .
acceple vos jers sans comod ) ;o
ﬁe%a&ﬁ ?w.&m a son a@xw ﬁ@ sa \ammu%\\w&mﬁ \OM%\MSR
; .
78 g upighac et et !
débat sous Mairet, Claveret, /g com
il dénonce & la poftévité les violences de ces hommes mﬁcmh&mw
e font tout blancs d’Aristote! I/ Jfant ..m&w EWSQ _wn Mﬂ\mmm
: ] ¢ femps @ « Lenne bomnwse,
ot nous citons des textes du « Lenn K !
apprendre avant que %wma&hﬁa et n.US@QMN msw M MMMZ«M&
; : . "
. ; as supporiavie » !
Scaliger on vn Heinsin, cela n'el / B s
3 ; i Ceft done gn’on veut le faire de
Corneille se révolte et demande s e
essovhs de Claweret » | Ici .
cendre, « beanconp ax de. / s o grad
"indi roueil et rappelle 4 «ce
Sindigne de tant d’org . g
aﬁ\um%\ du Gid... les modestes paroles par MW\ MNQW.MWMQ z Mw WNH
de son siécle, a commencé L'a e di |
grond la plus ai £ la plus iniusle
L @ pins aigre ¢ i
bean de ses ounrages, contre la pius ¥ i s,
Censure, qu’on fera peut-éire iamas. mfw _ﬁ_w.?. m&m@ \MWMMNM M, N\Mm
4 2 es gu'il eff anss .
fesmoigne bien en ses .W«%@eﬁ
Seamw%&.% que du miérite de cet excellent avthevr. waw\nm .NMWWO
' i doucement censure ;
homme s/ juStement ¢/ 5i : susl ose résie;
/ 2 ; charge; il appelle a so
alors Scudéry revient 4 la X on secours
2 i : rononcey, O MES 1VGES,
'Académie Eminente @« Prononces ; ”
arreft digne de vous, et qui face Mm%m:. i &MNM M \»WMM.“WW MWM nw
i i poi d’ 'y plus gran . Frdce,
Cid #'est point le chef-d eunre du p! bomme (e iy
; . s indiciense piece de M. Corneille .
mais oy bien la moins i pi orneille mesme,
oire en pariiciier, p
Vous le denez, et pour vofire gloi plier, ¢t pour
fre nation en général, qui s’y frouue intéressce : ve
g \mm am o qi pourioient voir ce bean chef-d wunre, enx
ers :
T ot on dos ings, croyroient que nos plus
3 Tassos et des Guaring, croy
O i tifs. » Il y a dans ce peu
fFres ne sont que des apprentifs. .
G e la tattique éternelle de la routine
/ ; . ique éfernelie
de lignes inftrullives towte la ta _ . rodint
. ssant, celle qui se suit encore
envieuse contre le talent napssant, 2 suit ¢ de nos
. / 3 scemple, une i curiguse page
ours, et qui a attaché, par exernp o
..\w.gamm E.ﬂwﬁw de lord Byron. Scudéry a_&_m hMM mmwwwkﬂa MM\NMM:._W
Ainsi cédents ouprages
sence. Ainsi, les precéden g ;g goie
toujours préférés anx 32%38% &%“ _a@. mﬂ.mxumm %ﬁm“\ MM end
2 lite er la Galerie du .
au lien de monter, Mélite ¢ .
dessus du Cid; puis les noms de %M&q %\w\.awmv \@&.M.M“w&mmhmm
2  vivent ; Cornetlle lapiae .
etés 4 la téfe de cenx qui vive . w
.MN. Guarini (Guarinil), comme %w..“& tard on ‘MMMN&MM HWMMMM“
/ ] acing, o
avec  Corneille, ﬂ\&m&w& avec . e o b
. . ; s éltve avee Corneille, Racine ¢ z
anjourd’ hui tout ce qui 5'¢léve a 0 s R ‘
H\a tattique, comme on voit, eff usée, MEW \NN %MMN.W&MMMNMQM
bonne, puisqu’elle sert toujours. Cependant ie p
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grand bhomme soufflait encore. Ceff ici gi’il faut admirer
comme Scadéry, le capitan de cette tragi-comédie, Dpowuisé & bout,
le radoie et le malméne, comme il démasqne sans pitié son
artillerie classigue, comme il « fait voir » & Vautens du Cid
«guels doinent efire Jos épisodes, d ‘aprés Ariffote, qui en-
seigne anx &M\S.&.& dixiesme et seiziesme de sa Poetique »,
comme il foudroie Corneille, de par ce méme Ariflote « an
chapitre vngiesme de son Art Poétique, dans leguel on voit Iz
condamnation du Cid »: de par Platon « linre dixiesme d sq
Républiquen, de par Marcelin, «au liure vingt-septiesme ;
0% ie peut voir» ; de par « Jes tragédies de Nioké ef de Jephté »;
de munw « 'Ajax de Sophocle »3 de par « 7 ‘exemple d’ Euri-
pide »; de par « Heinsins, an chapitre six, Constitution de la
Tragédie; et Scaliger o fils dans ses Dpoésies; enfin, de
par « lei Canonifies et les Tarisconsultes, au titre des Nopces .
Les premiers arguments s'adressaiont 3 /| ‘acadimie, le dernier
allait an cardinal. Aprés les conps d'épingle, le coup de massue.
I fallut un juge ponr trancher la gueftion. Chapelain décida.
Corneille se vi donc condamné, Je lion Jut muselé, ou, pour dire
comme alors, la corneille fut déplumée. Voici mainienant le
c0té donlonrenx de ce drame grotesque : fest aprés avoir 6t
ainsi romps dés son premier jet, que ce génie, tont moderne, tout
no%rYE d moyen-dge et de | "ESpagne, forcé de mentir & lui-méme
et de se jeter dans [antiquité, now donna cette Rome caftillane,
sublime sans contredit, mans o, exceprd peus-étre dans le
Nicoméde 57 mogné du dernier siscle mv&a, sa fiére ef naive
conlenr, on ne refrouve ni la Rome vérita le, ui le vrai Corneille.
Bagine épromva les mémes digoitts, sans Jaire d’aillenrs la
wénme résistance, Il #'avait, ni dans le geénte ni dans le caratlire,
Uépresé hautaine de Corneille. I] Plia en silence, et abandonna
anx dédains de son temps sa ravisante ¢légie d’Esther, sa
magnifigne épopée d’ Athalie, Aussi on doit croive gue, §'il n'edit
pas ¢ paralysé comme il Iérait par les prijugés de son sidcle,
5’4l edit ét¢ moins sonvent touché bar la torpille classigue, il
n'edt point mangué de jeter Locule dans son drame entre
Narcise et Neéron, et surtont n'efit pas religné dans la conlisse
cetse admirable scéie du banguet od ['élive de S, énéque empononne
Britannicus dans la coupe de la réconciliation.” Mass Dpeut-on
exiger de l'otsean qu'il vole soms le récipient Dreumatique 2 —
QOune de beautés pourtant nows cofitent Jos gens de gdit,
depuis Scudéry jusqn’ é La Harpe ! on composerait une bien belle
@nyre de tout ce que lewr sonffle aride a séché dans son &erme. Dy
refte, nos grands poites ont encore su Jaire jaillir leur ginie a
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travers toutes cex génes. Cleff somvent wmﬂ_s_amﬁ gu'on a %.x\x\. Jes
murer dans les dogmes et dans les régles. Comme le géant
bébren, ils ont emporté avec eux sur la- montagne los portes de
leur prison.

\m O_w répéle néanmoins, ef quelque temps encore sans .mqawm on
ira répétant : — Suivez, los rigles ! Imite les modéles . \ﬂm
sont les régles qui ont formé les Sam‘m\m.ﬂ ! — Un moment ! Il
Y aen ce cas denx efpéces de »\S&m\mf cenx qui s sont faits
d’aprés les régles, et, avant eux, cesx d aprés ”\m@&m\m ona N&m
les régles. Or dans laguelle de ces deux catégories le hﬁ:ﬂnﬂ&n.m
se chercher une place ? Quoign’il soit toufours dur d'étre en
contalt avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mienx leur
donnier des legons qi'en recevoir d'ewx ? Ef puis, imiter ¢ Le
reflet vaut-il la lumiére 2 lo satellite qui se traine sans cesse
dans le mime cercle vans-il l'afire central et ginératonr 2 Avec
tonte sa poésie, Virgile n'eft que la lune d’Homére.

Et voyons : qui_imiter ? — Les ancigns 2 Nous venons de
promver que lenr thédire n'a anucune coincidence avec le nbire.
D’aillenrs, Voltaire, qui ne veut pas de ShakeSpeare, ne vent
pas des Grees non plus. Il va nous dire pourguos : «Les Grees
ont hasardé des &w&a&ﬁ non  moins révoltants pour nows.
Hippolyte, brisé par sa chute, vient compler ses blessures MN,
pomsser des cris doulonrenx. Philofitte tombe dans ses accés de
sonffrance; un sang noir counle de sa plaie. mmm%& convers dn
sang qui dégoutte encore du refle de ses yeuse qu’il vient d aw\am\uﬂu
se plaint des dienx et des bommes. On entend los cris Nm
ClytemmeSire que son propre fils égorge, mn‘m\mmﬁ crie sur le
thédtre : « Frappeg, ne I'épargneg, pas, elle ' a pas épargné #otre
pére. » Proméihée ¢St attacké sur un rocher avec des clous qu’on
lui enfonce dans ['eftomar et dans les bras. Les Furies w@u%%ﬁ
g lombre sanglante de Clyfemmestre par des burlements sans
ancune articulation... I'art était dans son enfance du temps
d'Bschyle comme a Londres du femps de ShakeSpeare. » —
Les modernes 2. Ab | imiter des imitations ! Grice !

‘— Ma, nous objediera-t-on encore, & la manitre dont vous
concevez L'art, vous parasses, Ra&%m& gue de grands ﬁmmw@:
toujonrs compter sur le génie ? — Llart ne compte pas sur ia
médioerité. 11 ne Iui preserit rien, il ne la connait point, elle
#'exifle point pour lui ; I'art donne des ailes et non des béquilles.
Félas ! 4’ Anbignac a suivi les rigles, Campisiron a imité les
modéles. Que lui importe ! 1] e barit point son palats ponr
les fonrms. Il los latsse faire leur fourmiliére, sans savoir st elles
viendront appuyer sur sa base celte parodie de son édifice.
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Les critiques de école scolaitique placent leurs poétes dans
une singnliére position. D'une part, ils lenr crient sans cesse :
Imites les modéles ! De Uautre, ils ont coutume de prociamer
qrie « les modéles sont snimitables »\ Or, si lenrs ouvriers, a
Jorce de labeur, parviennent é faire passer dans ce &QE,N guelque
pile contre-épresve, quelque calgue décoloré %m.»\qm“&.ﬁr ces
ingrats, a l'excamen du retaccimiento nosuveas, s'éerient tantdt:
« Cela ne ressemble & rien! » tantét : « Cela ressemble 4
tout | » Et, par une logique faite exprés, chacune de ces dewx
Jormules est une critigue. . . _

Disons-le donc hardiment. Le temps en et venn, et il serait
étrange qu’a celte épogue, la liberté, comme la lumitre, pénétrit
partont, excepté dans ce gu'il y a de plws nativement libre an
monde, les choses de la pensée. Meltons Je martean dans les
théories, les poétigues et les syffbmes. Jetons bas ce viewx
plitrage qui masque la fagade de Part! 1l 'y a ni rigles, ni
modéles; ou plutit il Wy a d'antres régles que les lok générales
de la nature qui planent sur ['art tont entier, et les lois .@mmﬁ\f
gui, pour chague composition, résultent a‘ﬂ. Rma,:_“a.u._., &.xk&-
tence propres a chague sujet. Les unes sont éternelles, intérieures,
et reflent; ler autres variables, exiérionres, et ne servent gn’nne
Jois. Les premiéres sont la charpente qui soutient la matson ;
les secondes [échafandage qui sert a la batir ef qu’on refait &
chague édifice. Celles-ci enfin sont ['ossement, celles-ld e
vétement au drame. Du refle, ces régles-1d ne ._.,th.E.‘..& Das
dans les poétigues. Richelet ne s'en doute pas. Le génie, qui
deving pintbt gu'il w'apprend, extrait, pour chague onvrage, les
premitres de ['ardre genéral des choses, Jes secondes de [en-
semble t50lé du sujet qu'il traite ; non pas & la fagon du chimiite
qui allume son fournead, souffle son fen, chauffe son cremset,
analyse et ditruit ; mais & la maniére de I'abeille, qui vole sur ses
ailes d’or, se pose sur chaque flenr, ot en tire son wiel, sans que
le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poéte, insiftons sur ce point, ne doit done prendre conseil que
de la nature, de la vérité, et de UinSpiration qui eSt aussi wne
vérite ef une nature. Quando he, dit Lope de Vega,

Quande be de essrivir una comedia,
Encierro los precepios con seis Haves.

Pour enfermer les préceples, en effet, ce #'eSt pas trop de six
clefs. Que le poéte se garde surtont de copier qui que ¢e soit, pas
plus ShakeSpeare gue Moliére, pas plus Schiller que Corneifle. Si

le vrai talent pouvait abdiguer & ce point sa propre nature, et
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latsser ainsi de ¢0té son originalité personnelle, pour se trans-
Jormer en autrui, il perdrait-tout & joner.ce réle de Sosie. C'ef?
le dien qui se fait valet. I fant puiser anx E&QENGREN.&@E.
Ceft Ja méme stve, répandue dans le sol, qui produit tous les
arbres de la forét, si divers de port, de fiuits, de Senillage. C’eft
la méme nature qui féconde o nourrit les génies les plus diflérents.
Le vrai poite oft un arbre qui peut étre batiu de tous les vents et
abrenvé de toutes les rosées, qui porte ses guvrages comme ses
Jrdits, comme le fablier portait ses fables. A guoi bon 5 attacher
a un maitre ? se greffer sur un modile ? Il vaut miense encore
étre ronce ou chardon, nowrri de ln méme terre que le cédre
et le palmier, que d’étre lo fungus ou lo lichen de cos grands
arbres. La ronce vit, le fungus végite. D'aiflenrs, quelgue
grands qu’ils soient, ce cidre of ce palmrier, ce 'es? pas avec le suc
gu'on en tire qu'on pent devenir grand soi-miéme. Le parasite
d'un géant sera tont an plus un nain. Le chéne, tout colosse gu'il
est, ne pent produire et nourrir gue le gui.

Q’on ne s’y miéprenne pas, 51 quelgnes-nns de nos Doétes ont
pu éire grands, méme en imitant, J'eft que, tout en se modelant
sur la fornve antique, ils ont sonvent encore éeonté la nature
et lenr génie, c'eft qu'ils ont ¢ emx-ménmer par un ot
Lenrs rameause se cramponnaient a Uarbre voisin, mais leur
racine plongeait dans le sol de art. Ils étaient lo lisrre, et non
le guti. Puis sont venus les imitatenrs en soms-ordre, qui ' ayant
ni_racine en terre, wi ginie dans Udme, ont di se borner &
Pimitation. Comme dit Charles Nodier, aprés 1’école
d’Atheénes, I'école d’Alexandrie. Akrs Ja médiocrité a Sait
déluge ; alors ont pullulé ces poétigues, si Lenantes pour le
talent, si commodes ponr elle. On a dit gue tout était fait, on a
défendu & Dieu de créer dautres Molitres, d*antres Corneilles.
On a mis la- mémoire a la place de Vimagination. La chose
mérie a €6 réglde somverainement : il y a des aphorismes potr
cela. « Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naive, ce
n'est au fond que se ressouvenir. » .

Lo nature donc ! La natnre ot la virité. — B ici, afin de
wiontrer que, loin de démolir I'art, les idées nowvelles ne venlent
gue le reconflruire plus solide et mieux fondé, essayons d'indi-
guer guelle eSt la_ limite infranchissable qui, & notre avis,
sépare la réalité selon lart de la réalité selon la nature. 1l y a
étourderie & les confondre, comme e font grelgues partsans
peu avancés du romantisme. La vérité de Vart ne saurait
Jaman étre, ainsi gue ont dit plusienrs, la réalité absolue.
L'ar? tig peut domner la chose méme. Supposons en effet nn de
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ces promotenrs irréfléchis de Iz nature absolue, de la nature vue
hors de Lart, & la représentation d'une piice romantique, du
Cid, par exemple. — Ou’est cela ? dira-1-il an \vésaw 7oL,
Le Cid parle en vers | Il n'eff pas naturel de par
Comment vonlez-vons donc gu’il parle 2 — En prose. — Soit. —

Un inflant apres : — QOuoi, reprendra-i-il il et conséguent,
le Cid parle frangais | — Eb bien 7 — La nature vewt gu'il
barle sa langue, il ne peut parler qu’eSpagnol. — Nous 'y com-
Preadions rien; mais soit encore. — Vows croyey que o'eft
tout ? Non pas; avant la dixiéme phrase castillane, il doit se
lover et demander si ce-Cid qui parle eft le véritable Cid, en
chair et eii-05.2. D¢ guel droit cet affenr, qui s'appelle Pierre
on Jacques, prend-il le sioni de Cid ? Cela e§ faux., — Il 'y a
asitiine ratson pour qu’il w'exige pas eninite qu'on subfitue le
soleil & cette rampe, des arbres réels, des mamons réelles & ces
menteses conltsses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous
tient au collet, on ne pent plus sarréter.

On_doit donc reconnaiire, sous peine de I’absurde, gue Je
domaine de ’art et celui do la nature sont parfaitement difins.
La nature et-L’art 5oiit dewse choses, sans guoi Pune ou Iautre
w'exiflerait pas. Llart, ontre sa ‘partic idéale, a une partie
terrefire of positive. Quoi gu'dl fasse, il est encadré entre la
grammaire ef la prosodie, entre” Vangelas ef Richeler. 1] a,
ponr ses créations les plus R\uﬁ.a.&&mb des formes, des moyens
d’excéontion, tout nn matériel & remuer. Ponr le génie, ce sont
des infiruments ; pour la médiocrité, des outils.

D'antres, ce nous semble, Uont diia dit : le drame eft un
miroir o se réfléchit la nature. Mais si ce miroir et un miroir
ordinaire, une surface plane et unie, il ne remverra des objets
qu’une image ferne ef sans relief, fidile, mais décolorée ; on sait
ce que lg conlenr ¢ la lumiire perdent 3 la réflexcion simple. 1
Jant donc que le drame soit un miroir de concentration gui, loin
de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colérants, qui
Jasse d'une luenr une lumiére, d’une lumitre une flamme. Alors
sealement le drame oF avoud de Part.

"Le thédtre et un point d’optigue. Tont ce qui exifls dans le
monds, dans I’bistoire, dans la vie, dans Ihomme, tont doit et
pent s’y réfiéchir, mas sous lo baguette magique de. Part. Lart
Jenilletie les sitcles, feuilletie la nature, interroge des chronigues,
s'étudie 3 »Mq&&ﬁ.& la réalité des faits, surtont celle des monrs
et des caralléres, bien moins ligude an doute et & la contradittion
gue les faits, reflanre ce que les annalifes ont trongué, har-
monise ce gu’ils ont dépouillé, devine lenrs omissions et les répare,

E€F en Jers. — -
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comble lenrs lacunes par des imaginations qui aient la conlenr
du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jen des fils
de la providence soms les marionnetles bumaines, revét le tont
d'une forme poétigue ot naturelle & la fois, et lui donme cette
vie de vérité et de saillie gui enfante ['illusion, ce preftige de
réalité qui passionne le Specfatenr, et le poéte le premier, car
le_poéte. et de- bonne foi. Ainsi le bat de Iari eft presque
divin.: ressusciter, §'il fait de I'bifioire; créer, 5'il fait de la
‘poesie. . .

" Cleft une grande et belle chose que de voir se déployer avec
cette largenr un drame on I’art développe puissamment la nature ;
un drame on altion marche & la conclusion d’une allure ferme
ef facile, sans diffusion et sans étranglement; un drame enfin
o1t le poéte remplisse pleinement le but &.&w&m de I'art, qui efi
d’onprir an Spefatenr un_double horigon, d'illuminer & la fois
Uintérienr et extérienr des hommes; 'exctérienr, par lenrs di-
cours ef ledrs affions; [intérienr, par les a parte ef les
monologues ; de croiser, en un. mot, dans le méme tablean, Ie
drame de la vie et le drame de la conscience. -

On congoit que, pour sne auvre de ce genre, si le poéte doit
choisit dans les choses (et il le doit), ce w'eSt pas le beau, mais
le.carattétistique. Nowu qu'il comvienne de faire, comme on dit
attjorird’bui, de la couleur locale, ’eff-a-dire d’ajouter aprés
coup quelques touches criardes ¢a et I sur an ensemble da refte
parfaitement faux ot conventionnel. Ce n'eft point & la surface

du drame que doit étre la conleur locale, man an fond, &n\w... e
caur méme de I envre, d’od elle se répand an debors, d'elle-méme,
naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les
coins du drame, comme la séve qui monte de Ja racine 4 la
derniére fewille de Uarbre. Le drame doit-étre radicalement
imprign de cette conlenr des temps; clle doit en grclgue sorte y
étre dans air; dé fagon qu’on ne s'apercoive gu'en y entrant et
gu’en en sortant qit’on a changé de sitcle et d atmofphire. Il
Jant quelgne étude, quelgue labenr pour en venir “ﬁw - tant mienx.
I/ eft bon que les avenues de [’art soient obfiruées de ces ronces
devant lesquelles tout recule, excepté les volontés forses. C'eft
d’aillenrs cette biude, soutenne d’une.-ardente. infpiration,. qui
Garantira le drame d’un vice gui le tue, Je commun, Le commun
eft ke difant des poites a courte vue et 4 cowrie ,@_a\m&m. I/
Jant qit’a cete oprique de la Séine, foue fighie soit ramente & son
trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire
et le trivial méme doit avoir un accent. Rien ne.doit.étre aban-
donné. Comme Digu, le vrai poéte eit présent partout a la fous



438 CROMWELL

dans son anvre. Le génie ressemble an balancier qui imiprime
Ieffigie royale anx picces de cuivre comme anx écus d’or.

Nows 1’ hésitons pas, ef ceci prouverait encore aux bhomnres de
bonne foi combien pew nous cherchons a déformer 'art, nous
w'hésitons point & considérer les vers comme un des moyens les
plus propres a préserver le drame du fléan que nous venons de
signaler, comme une des dignes les plus puissanies contre I'irrup-
tion du commun, gui, ainsi que la démocratic, conle toujours
@ pleins bords dans les eSprits. Et ici, que la_jenne littérature,
déjé riche de tant d'lhommes et de tani d'owvrages, nous per-
wigtte de lni indiguer wne errenr on il nows semble gu’elle eff
tonibde, errear trop juflifide d'aiflenrs par les incroyables
aberrations de la vieille école. Le nouvean siécle eft dans cet
age de cromsance on 'on pent aisément se redresser.

I/ 5’eft formeé, dans les derniers temps, comuie nne pénnitiénie
rawmification du vienx trone classigue, o mienx comme une de ces
excrossances, un dg ces polypes gue développe la décrépitnde et
qui sont bien plus un signe de décomposition qu'une preuve de
vie, il s'est formé une singulitre école de poésie dramatigue.
Cette érole nons semble avoir eu pour maitre e pour sonche le
poéte gui margue la transition du. dix-huitiéme siécle an dix-
nenviénmee, 'homme de la description et de la périphrase, ce
Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, a la maniére des
denombrements d'Homére, d’avoir fait douge chameans,
guatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres,
deusc chats, un jew d'échecs, un triftrac, un damier, un billard,
plusieurs bivers, beancoup d’éfés, force prinfemps, cinguante
couchers de soleif, et tant d'asrores qu'il se perdait a les
compler,

r Delille a passé dans la tragédie. 11 et le pére (Ini, et non
Racine, grand Dieu!) d’une prétendue école d’élégance et de
bon golit qui a flori récemment. La tragédie n'eft pas pour cette
école ce qu'elle oSt pour le bonhomme Gilles ShakeSpeare, par
exemple, une source d'émotions de toute nature; mais un cadre
comsmode a la solution d'ume fonle de petits problémes des-
criptifs gu’elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de
repousser, comme la véritable école classigue framcasse, les
trivialités et les bassesses de la vig, les recherche an contraire
et les ramasse avidement. Legrotesque, évité comme manvase
compagnie par la tragédie de Lioatt” XIV', ne pear passer
trangnille devant celle-ci. 1 faut qu’il soit décrit! ceff-a-drre
anobli. Une siéne de corps de garde, une révolte de populace,
le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot
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de Henri IV, sont nue bonne fortune pour elle. Elle s'en sasit,
elle débarbouille cette canaille, et coud & ses vilenies son clin-
guant et ses paillettes; purpureus assuitur pannus. Sox
but parai} éfre de délivrer--des letires de noblesse & tonte
celfe roture du drame; et chacune de céi leitres du grand scel
¢ft une tirade. | |

Cette muse, on le congoit, eft d'une béguenlerie rare. Accou-
tumés qu'olle eft anx caresses de la périphrase, le mot propre,
gui la rudoierait quelguefois, Ini fait horrenr. Il w'est point de sa
dignité de parler naturellement. Elle souligne Je vienx Corneille
pour ses fagons de dire criment :

«oo Un tas d'hommes perdus de deties et de crimes.

... Chiméne, gui /'eiit cru ? Rodrigue, gui l'edt dit?

«.. Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

... Ahl ne me bronillez; pas avec la république! Etc., etc.

Elle a encore sur le canr son : Tout beau, Monsieur! B
il a fallu bien des Seigneur! ef bien des Madame! pour faire
pardonner & notre admirable Racine ses chiens si mono-
syllabigues, ¢t ce Claude si brutalement mis dans le lit
d’ Agrippine.

Cette Melpoméne, comme elle sappelle, frémirait de
toucher une chronigue. Elle laisse an coftumier le soin de savoir
a quelle époque se passent les dramses qu’elle fait. L' hiftoire 4 ses
Jenx eft de manwvais ton et de manvais goit. Comment, par
exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent? 1 fant
les élever de lenr dignité royale & la dignité tragiqne. C’eft dans
une promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV, C'eff
ainsi que le roi du penple, nettoyé par M. Legouvé, a vu son
ventre-saint-gris chassé honlewsement de sa bouche par dewx
sentences, et qu'il a ¢4 réduit, comme la_jenne fille du fablian,
a ne plus lajsser tomber de cette bouche royale que des perles, des
rubis et des saphirs; le font faux, a la vérits,

En somme, rien #'eft si commun gse celte élégance et cette
noblesse de. convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien
dinventé dans. ce fiyle. Ce qu'on a vu partont, rhétorique,
amponle, liewx: communs, flenrs de collige, poésie de vers latins,
Des idées d’emprunt vétues d’images de pacotille. Les poétes
de cotte école sont éligants & la maniére des princes of princesses
de thédtre, tonjours shirs de tromver dans les cases étiguetées du
magasin manteanx ¢t couronnes de similor, qui w'ont que Je
malhenr d’avoir servi g tout le monde. Si ces poétes ne feuillettont
pas la Bible, ce #'eSt pas gi’ils W aient amssi lenr gros livre, le
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Dictionnaire des rimes. C'eff [d lear sonrce de poésic
fontes aquarum. ’

On comprend Mﬁ dans tout cela la nature et la vérité
deviennent ce qu'elles pewvent. Ce serait grand hasard qu'il en
surnagedt guelgne dévrss dans ce cataclysme de famx art, de
faux Syle, de fansse poésie. Voila ce ‘qui a causé errenr de
plusienrs de nos réformatenrs diftingués. Chogués de la roiden,
de l'apparat, du pomposo de celte pritendne poésie dramatique,
is ont oru que les éliments de notre langage poétique. étatent
incompatibles avec le naturel et le vrai. L alexandrin les avait
tant de fois ennnyés, gu’ils 'ont condamné, en quelgue sorte, sans
vonloir entendre, et ont concin, nn peu précipitamment pent-
étre, que le drame devait étre éerit en prose.

Ils se mibprenatent. Si ke fausx régne en effer dans le Syle
commie dans la conduite de certaines tragédies fFangames, ce
n'était pas aux vers gu'il fallait S'en prendre, mai aunx versi-
ficatenrs. 11 fallait condammer, non la forme employée, mas
cenx gii avaient employé ceffe forme; les omyriers, et non
ontil,

Pour se convaincre du peu d'obfacles que la nature de notre
poésie oppose a la libre expression de tout ce qui ef? vrai, ce
# Sn.m pent-tre m.w& dans Racine gu'il fant étudier notre vers,
mats sonvent dans Corneille, toujonrs dans Moliére. Racite,
divin poéte, eft éligiagne, lyrigue, épigne; Molitre et drama-
tigue. Il et temps de faire justice n%.ﬂ critigues entassées par le
watvan gohl du dernier sitcle sur ce fiyle admirable, et de dire
bautement gue Moliére occupe la sommité. de noire drame, non
senlerent comme poite, mais encore comme écrivain. Palmas
vere habet ite duas. L4

Chez lui, le vers embrasse 'idée, 5’y incorpore étroitement, la
resserre et Ja développe tout & la fou, lui préte une figure plus

svelte, plus firifte, plus complite, et nows la donne en gquolque

sorse en élixir. Le vers eft la forme optique de Ja pensée.
Voila Na&‘ﬁsm i convient surtout & 'la perspeliive scémique.
Fait d’une certaine fagon, il communigue son relief & des choses
qui, sans iui, passerajent insignifiantes et valgaires. Il rend plus
Eh\&m et plus fin le tissu du Syle. C'eft le newud qui arréte Ie fil.
Clest I ceinture qui soutient le vétement et lui donne tows ses
plis. Que pourraient donc perdre & entrer dans le wers la
nature et e vrai ¢ Nows le demandons & nos. prosaifies eux-

mémes, que perdent-ils & la poésie de Molitre ? Le vin, qu’on

Hous permette e frivialité de plus, cesse-1-il d'étre du vin ponr
étre en bouteille 7
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" QOue si nous avions le droit de dire quel pourrait éfre, a notre
gré, le Style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal,
osant tout dire sans pruderie, tout excprimer sans recherche;
passant d’une natarelle allure de la comédie d la tragédie, du
sitblime an_grotesque; towr & tour positif et poétique, tout
eniemble artifte et infhiré, profond e soudain, large et vrai;
sachant briser @ propos e? mwv\a%w la césure pour digusser sa
monotonie d’alexcandrin; plus ami de enjambement qui
Pallonge que de Pinversion qui 'embrouille ; fiddle & la rime, cette
esclave reine, celie supréme grice de notre poésie, ce génératetir
de notre mitre; indpuisable dans la varidsé de ses tours, insassis-
sable dans ses secrets d'élégance et de falture; prenant, comine
Protée, mille formes sans changer de type et de caratlire, fuyant
la titade; se jouant dans le dialogne; se cachant tonjosrs
derritre le personnage; s’occupant avant lout d'ére & sa place,
et lorsqu'il lui adviendrait d'éire beau, #'étant bean en M&m@“&
sorte gue par hasard, walgré lui et sans le savoir; lyrigue,
épigue, dramatique, selon Je besoin; powvant parcoarir toute la
gamime poétique, aller de hant en bas, des idées les plus élevées
anx plis virlgaires, des plis bouffonnes ansx plus graves; des plus
exTEIeHres anx plus abfiraites, sans jamais. sortir des limites
d ﬁawd.&%%ml% ;e unmot; tel que le ferait I'homme qu’une
fée airait dous de I'dme de Corneille ot de la téte de Molitre.
11 nots semble que ce vers-13 serait bien aussi beau que de la
prose; B , |

Tl w'y anrait asienn rapport entre une paésie de ce genre ef celle
dont nous faisions tout & 'hewre 'antopsie cadavérique. La

@m@mw&,\.ﬂ.w@h\@RE.}H&\N@%&Q&S:.§ ?S%«%«@Q&
asuguel I antenr de ce livre doit un remerciement persontiel, nous
permet de i en’ cmprunter la piguante. diffinition : I'astre
poésie était descriptive, celle-ci sevaitipitioresque.

Répétons-le surtont, le vers au thédtre doit déponiller tout
amour-propre, toute exigence, route coguetterie. 11 w'eft Ja
qgu'une forme, et me forme qui doit tout admettre, qui nw'a
rien i imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui
poar tout transmetive au [pellatenr ! frangas, latin, textes de
lois, jurons royamx, locutions populaires, comédie, tragédie,
rire, larmes, prose et poésie. Malbeur an poéte si son vers fait
la petite bouche | Mais cette forme eff une fornie de bronge gui
encadre la pensée dans son mitre, sous laquelle Je drame eft
indeftruttible, qui le grave plus avant dans Pesprit de I altenr,
avertit celui~ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute, empiche
d'altérer son réle, de” se subStitner a I’autenr, rend chaqne mot
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sacrd, et fait que ce qu’a dit le poéte se retrowve longtemps aprés
encore debout dans la miémoire de I'anditenr. L'idée, trempée
dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif ef de

Dplus belatant. C'eft le fer gui devient acier. = - - -

" On sent que la prose, wécessairement bien plus timide,
obligée de sevrer le drame de foute poésic lyrique ou épique,
réduite au dialogue ef an positif, eft loin d’avoir ces ressonrces.
Efle a les ailes bien moins larges. Elle o5 ensuite d’un beancoup
Pplus facile accis; la médiocritd y eff & Paise, ef, pour quelgues
onvrages difiingnés comme ceux que ces derniers temps ont vus
paraitre, 'art serait bien vite encombré d’avorfons et d'em-
bryons. Une auire fraifion de la réforme inclinerait pour Je
drame écrif en vers ef en prose lowt a la fois, comme a fait
Shakeipears. Cette maniire a ses avantages. Il pourraif cepen-
dant y voir disparate dans les transitions d’une forme a Iantre,
et gnand nn sy oft bomogine, il eff bien plus solide. Au rveste,
gue le drame soit éerit en prose, qu'il soit éerit en vers, gi’il
10i£ éerit en vers et en prose, ce w'eft ld qi’nne quefiion secon-
daire. Le rang d’un onvrage doit se fiscer non d’aprés sa forme,
mats d'aprés sa valenr intrinségque. Dans des quesfions de ce
genre, il u'y a qu’une solution; iln'y a gulun poids qui puisse faire
pencher ia w&ﬁm& de Uart.: ¢eft le.génie.

Au demenrant, prosatenr on “versificatenr, le premier,
Pindispensable mérite d'un lerivain  dramatique, c'eft Ja
correltion. Non cefte correffion foute de surface, qualité on
défant de U'école descriptive, gui fait de Lhomond et de Reftant
fes dewsc ailes de son Pépase; mais cette correlfion. intime,
profonde, raisonnée, qui s'eft- pénétrée du génie. d'un. idiome,
qui en a sondé les racines, fouillé les étymologie ; tosjours libre,
parce qu’elle et shre de son fait, et qu’elle va towjours d’accord
avee la logigne de la langne. Notre Dame la grammaire méne
Pantre ausc liiéres; celle-ci tient en laisse la grammaire,
Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son fiyle : elle en a le
droit. Car, bign qu’en aient dit certains hommes qui ' avaient pas
Jongé a ce qu'ils disaient, et parmi lesquels il fant ranger
notamment celui qui écrit ces lignes, la langne francaise w'est
pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas.
Llesprit humain eit tounjours en marche, oun, si lon veut, en
mourement, et les langues avec Ilni. Les choses sont ainsi.
Quand le corps change, comment I'habit ne changeraiz-il pay?
Le frangass du dis-nenvidme sitcle ne pent pas plus ire le
Jrangais du disc-buititme, gue celui-ci w'est ke’ frangais du dix-
septiénre, que le frangass du dix-septiéme #'ef celui du seizidme.
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La langue de Montaigne #'est plus celle de Rabelgis, la langue de
Pascal w'eit plus celle de Montaigne, la langue de Montesquicn
n'eft plu celle de Pascal. Chacune de cos guatre langues, prise en
so1, et admirable, parce qu’elle eff originale. Toute époque a ses
idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres 4 ces
idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse.
A certains temps, elles quittent un rivage du mondy de la pensée
et en envabissent un antre. Tout ce que lewr flot déserte ainsi
séche et s'efface dn sol. Ceft de cette fagon que des idées
s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en ef¥ des idiomes humains
comme de tout. Chague sitcle y apporte ef en emporte quelque
chose. Qu’y faire ? cela et fatal. C’est donc en vain que Ion
voudrait pétrifier la mobile physionomic de notre idiome sous
une forme donnée. C'eft en vain que nos Josués littéraires cripnt
a la langne de s'arréter; les langues ni le soleil ne 5'arrétent
plus. Le jour oil elles se fixent, ¢'est gu’elles meurent. — Voild
potrguoi le francais de certaine école conmtemporaine eif ne
langue morte.

Telles sont, a per prés, et moins les développements appro-

P

Jondis gui_en_pourraient compléter I'évidence, les idées aGtuelles

de Lanteur de ce livre snr le drame. 1l o5 Join du reffe d’avoir

la prétention de donner som essat dramatique comme nne
émanation de ces idées, qui bien an contraire ne sont peut-étre
elles-mémes, d parler nuivement, gue des révélations de Iexcéen-
tion. Il i serait fort commods sans doute et plus adroit
d’asseorr_son livre sur sa préface et de les difendre 'un par
Paytre. Il aime miedx moins d’*habileté ot plus de franchise. 1]
vent done étre le premier & montrer la ténuité du newud qui lie cet
avant-propos 4 ce drame. Son premier projet, bien arrésé
d’abord par sa paresse, était de donner I’@uvre toute semle au
public; €l demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte.
C’eft aprés Pavoir diment close et terminde, qu’a la sollicita-
tion de quelques amis probablement bien avenglés, il seft
déterming & compter avec lui-méme dans une préface, & tracer,
pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu’il venait
de faire, & se rendre rason des acquisitions bonnes on manvaies
qu'il en rapportait, et des nomveanx afpelts souws lesquels le
domaine de [art s'était offert a son efprit. On prendra sans
doute avantage de cet aven ponr répéter le reproche qu'un
critique 4’ Allemagne lui a déja adressé, de faire « wne poétiqne
pour sa poésie ». Qu'importe? Il a d’abord ew bien plutir
Vintention de_défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne
vatdrait-il pas toujonrs mieux faire des poétiques d’aprés une
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Dpoésie, que de Ia poésie d’aprés une poitique 2 Mais non, encore
wne fois, il #'a i le talent de créer, 5t la prétention d’établir des
$yfttmes.” « Les syflémes, dit Spiritucllement Volizire, sonr
comme des rats qui passent par vingt trous, ef en Froivent enfin
dettx o trofs gui ne pervent les admettre. » Cledit done é1¢
prendre une peine inutile ot au-dessus de ses forces. Ce gi’tl a
plaidé, an contraire, c'eft la libersé de Part contre Je despotisme
des syflémes, des codes et des régles. Il a pour habitude de
sutvre a tout basard ce gu'il prend pour son infiration, et de
changer de moule antant de fois que de composition. Le dogma-
time, dans les arts, eft ce qu’il fuit avant tont. A Dien ne
DPlaise qu'il afpire a Etre de ces honimes, romantiques ou classi-
gues, qui font des ouvrages dans leur systéme, qgui se
condamnent 4 #avoir jamais qu'une forme. dans .| espriz,
a.2oujour's prouver guelque chose, & suivre. d'antres losi que
celles de lenr organisation et de lewr nature. 1. @uvre artificielle
de ces hommes-ia, grelgue talent qu’ils gient d'aillenrs, ' escile
Dpas pour lart. Ceft une. thiorie, non ung poésie.

<Aprés avoir, dans font ce qui précede, essayé d’indigner
quelle a été, selon nows, | ‘origine.dy drame, quel ¢St son caratfire,

guel pourrait étre son siyle, voici le moment de redescendre de ces
sommités ginérales de 'art au cas particulier qui nous y a fait
monter. 1l nous refte & entretenir le lelenr de notre onvrage, de ce
Cromwell; ez comme ce et pas un sujet gui nous Dplatse, nous
en dirons peu de chose en pen de mots.

Olivier Crommwell ef du nombre de ces personnages de I'his-
foire qui sont fout ensemble trés célébres ot trés \w%\ connus. La
Plupart de ses biographes, et dans le nombre il en oft qui sont
biftoriens, ont laissé incomplite cette grande figare. w\m semble
qu’ils #'aient pas osé rémmir toms los traits de ce bigarre et
colossal prototype de la réforme religionse, de la révolution
politique 4’ Angleserre. Presque tous se sont borués & reprodusre
sur des dimiensions plus étendues le simple ot siniftre profil

i'en @ tracé Bossuet, de son point de vue monarchigue et catho-
M.%ﬁ de sa chaire d'évique appuyée au tréne de Lowis XIV.

Comme tout le monde, I'autenr de ce livre s'en tenait 1. Le
nom d’Oljvier Cromwell ne réveillait en lni que 'idée sommaire
d'un fanatique régicide, grand capitaine. C'eft en Juretant la
chronique, ce qu'il fait avec amonr, eft en fouillant au basard
les mémoires anglats du dix-septidme sidele, qgi’il fut frappé de
voir se dérouler pew & pen devant ses yewx wn Cromwell tout
nonvean. Ce n'était plus senlement le Cromwell militaire, b
Crommwell politigue de Bossuet; o'était un fire complexe,

r——
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bétérogéne, -mmultiple, composé de tous les contraires, mélé de
beanconp de mal et de beawcoup de bien, plein de génie of de
petitesse; nne sorte de Tibére-Dandin, tyran de !’ Egrope
et jouet de sa famille; vieus régicide, humiliant los ambasia-
dears de tows les ros, torturé par sa jeune fille royalifte ;
auftére et sombre dans ses menrs et entretenant gquatre fous
de conr antour de lui; fassant de méchants vers; sobre, simple,
frugal, et guindé sur ['étignette; soldat grossier et politigue
délié ; rompu aux arguties théologiques ef s’y plaisant; oratenr
lourd, m&%& obscrr, wats habile & parler e langage de tous
cenxe qu’'il vonlait séduire; hypocrite et fanatique; visionnaire
dominé par des fantémes de son enfance, crayant aunx astrologues
¢t les proserivant; difiant & Dexcis, tonjours menagant,
rarement sanguinaire; rigide observatenr des prescriptions
paritaines, perdant gravement plusieurs beures par jour & des
bonffonneries; brusque et dédaignenx  avec “ses” familiers,
caressant avec les seffaires qu'il redoutait; trompant ses
remords avec des subtilités, rusan? avec sa conscience ! intaris-
sable en adresse, en pidges, en ressources; maltrisant son
imagination par son intolligence; grotesque et sublime; enfin,
#n de ces hommes carrés par la basc, comme Jos appelait
2@8&9& le type et ly chef de toms ces bommes complets, dans
sa langue exalle comme ['algébre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rarc et Fappant
ensemble, sentit que la silbonetie passionnée de Bossuet we Jui
suffisait plus. Il se mit & tonrner antour de cette haute figure, of
i fut pris alors d'une ardente tentation de peindre o giant
sous towtes ses faces, sous tows ses afpefts. La matitre était
riche. A cbté do Phomme de guerre et de Ihomme d’Etat, il
reflait a crayonner le théologien, le pédant, le manvasi poite, lo
visionnaire, le bouffon, le pére, le” mari, I’homme-Protée, en
un mot le Cromwell double, homo et vir.

11y a surtont une épogue dans sa vie od ce caratbive singulier se
développe sons toutes ses formes. Ce n'eft pas, comme on le
croirait an premier conp d'wil, celle du proces de Charles Ter,
tonte palpitante qu'elle eff d'un intérét sombre et terrible;
c'eft le monsent ont I'ambitienx essaya de cueillir le fruit de cotte
mort. C'eft Uinftant ont Cromwell, arrivé & ce qui efit é1é pour
quelgue antre la sommité d’une forinne possible, mattre de
V" Angleterre dont Jes mille faltions se taisent sous ses pieds,
maitre de I’ Ecosse dont il Jait un pachalik, et de I'Irlande,
dont & fait un bagne, maitre de I’ Enrope par ses flottes, par
ses armées, par sa diplomatie, essate enfin d’accomplir le
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premier réve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire
roi. L' biftoire n'a jamais caché plus haute legon sous un drawse
plus hant. Le Protelteur se faii d'abord prier; I’augnite farce
commence par des adresses de comwmnantés, des adresses de
vifles, des adresses de comtés; puis c’eit un bill dn Parlement.
Cromwefl, antenr anonyme de la pidce, en vewt paraitre
mécontent; on le voit avancer une main vers le scepire et la
retirer ; il s'approche & pas obliques de ce tréne dont il a balayé
la dynastie. Enfin, il se décide brusquement; par son ordre,
Weitminster eff pavoisé, Vefirade eft dressée, la conronne eff
commandée & 'orfévre, le jour de la cérémonie eft fixé. Dénog-
ment éirange ! C'eft ce jour-la miéme, devant le penple, la
milice, les communes, dans celte grande salle de Wefiminiter,
sur cette effrade dont il comptait descendre roi, que, subitement,
comme en sursaut, il semble se réveiller a I’ aSpeit de la couronne,
demande i'il réve, ce que vent dire cefte cérémonie, et dans un
disconrs qui dure trois \M&QH refuse la dignité royale. — Etait-ce
gue ses efpions I avaient averti dg denx conspirations combinées
des cavaliers et des puritains, qui devaient, profitant de sa faute,
éclater le méme jour ? Etait-ce révolution produite en lui par le
silence ou les murmnres de ce peuple, déconcerté de woir son
régicide aboutir au tréne ? Etait-ce seslement sagacité dn génie,
inftint d'une ambition prudente, quoique effrénte, qui sait
combien un pas de plus change souwvent la position ef I’ aftitude
d'un homnie, et qui w'ose exposer son édifice plébéien au vent de
Pimpopularité 2 Etait-ce tout cela a la fois 2 C'eft ce que nul
documient contemporain i éclaircit somverainement. Tant mienx ;
la liberté dn poéte en eff plus entiére, et le drame gagne d ces
Jatitudes que i laisse I'biftoire. On voit ici qu’il eSt immense et
unigue ; ¢'eft bien la I'benre décisive, la \%E\u% péripétie de la vie
de Cromwell. C'eft le moment os sa chimére lui échappe, ob le
présent lui tue ’avenir, od, pour employer une vulgarité énergi-
que, sa deftinée rate. Towt Crommwell eft en jen dans celte
comiédie qui se jone entre I' Angleterre et lui.

Voila done I"homnre, voila I'époqire qu’on a tenté d’esquisser
dans ce livre,

Lantenr s'eft laissé entrainer au plassir d’enfant de faive
wonvoir les towches de ce grand clavecin. Ceries, de plus habiles
en auraient pu tirer nne bante et ﬁm.&\ammm harmonie, non de ces
barmonies qui ne flatlent que oreille, mais de ces harmonies
intimes qui remuent tout ['homme, comme si chague corde du
clavier se nowait a une fibre du conr. Il a cédé, lui, au désir de
peindre tons ces fanatismes, toufes ces superfiitions, maladies
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des religions a certaines épogues; a !'envie de jouer de tous ces
hommes, comme dit Flamiet; d’étager an-dessous et antour
de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce pemple, de ce
monde, raflliant tout 4 son #nité et Imprimant & tout son
impulsion, et cette double confpiration tramée par deux \amm.aﬁ
gui s'abborrent, se lgnent pour jeter bas I'homure qui les géne,
mais 5 unasent sans se méler; et ce parti puritain, fanatique,
divers, sombre, désintéressé, prenant ponr chef Ihomme lo plus
petit ponr ur si grand réle, I'égoifte et pusillanime Lambert ;
et ce parti des Cavaliers, étonrdi, joyewx, peu scrupulens,
insonciant, dévoué, divigé par ’homme gui, hormis lo dévone-
ment, le représente le moins, le probe et tévére Ormond; ef ces
ambassadenrs, si bumbles devant le soldat de fortune; et ceite
conr éirange foute mélée d’bommes de hasard et de grands
seignenrs difputant de bassesse; et ces quatre bouffons que le
dédaignense onbli de I’biffeire permettait d'imaginer; el cefte
Jamille dont chague membre it une plaie de Cromwell; et ce
Thurloé, I’ Achates du Protefteur; et ce rabbin juif, cet Israél
Ben-Manassé, espion, usurier et aflrologue, vil de denx: cétés,
sublime par le trofsiéme ; et ce Rochester, ce bizarre Rochefer,
ridicule et Spirituel, élégant et crapulerc, furant sans cesse,
Loujours amonrenx et toufours ivre, ainsi qu’ill S'en vantait a
Pévéque Burnet, mauvass poéte et bon gentithomme, vicieux et
naif, jouant sa féte et se sowciant pew de gagner la partic
pourvn gu'elle 'amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et
d’étourderie, de folie et de calenl, de turpitude et de générosits;
et ce sanvage Carr, dont I’biftoire ne dessine qu’un trait, mais
bien carailériffique et bien fécond; et ces fanatigues de ‘tout
ordre ¢t dg tout genre, Harrison, fanatique piflard; Barebone,
marchand fanatigwe; Syndercomb, tuenr; Augudfin Garland,
assassin larmoyant et dévot; le brave colonel Overton, letiré un
pen déclamatenr; Pautire et rigide Ludlow, gui alla plus tard
latsser sa cendre et son épitaphe 4 Lausanne; enfin « Milton
ot quelgues autres qui avaient de VeSprit », comme dit wun
pamphlet de 1675 (Cromwell politique), guZ nous rappelle Je
Danten quemdam de Ja chronigue italienne. .

Nozus #'indiguons pas beaucoup de personnages plus secon-
daires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son individualité
marguce, et qui tous contribuaient & la séduttion qu'exercait sur
Uimagination de I autenr celte vafte scéne de Ibistoire. De cette
scéne il a fait ce drame. Il P'a jetd en vers, parce que cela lni
a plu ainsi. On verra du refte a le lire combien il songeait pen

.

4 Son odvrage en écrivant cefte préface, avec quel désintéresse-
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mient, par excewmple, il combattait le dogme des unités. Son
drame ne sort pas de Londres, il commence Jg 2 Jjuin 1657 a
trofs betres du matin et finit le 26 3 midi. On voit qu’tl entrerait
presque dans \ﬂ\ukaﬁ%&qa cluassigue, telle que les professenrs
de poésie la rédigent maintenant. Ou'ils e lui en” savhent dy
reffe autun gré. Ce w'eft pas avec la Dpermusion d’ Arifiote,
mais avec celle de 1’ hiffoire, que Dautenr a groupé ainsi son
drame; ef parce que, & intérét dgal, il aime micusc un sujet
concentré qu’un swjet éparpillé.

1L ot évident gue ce drame, dans ses Droportions aftuelles, ne
ponrrait Sencadrer dans nos représemtations seémigues. Il off
trop long. On reconnaitra peni-itre cependant %}.\Q a é4¢ dans
Zowtes ses pariies composé pour la seéne. Cleft oy S approchant
de son sujet pour I'étudier que lantenr recomumt on crut recon-
naitre Uimpossibilité d'en faire admettre une reproduttion
fidele sur notre thédtre, dans | étar d’excception on il off placé,
entre le Charybde acadimique of Iz S cylla administratif, entre
les jurys Fttéraires et la censure politique. Il fallait opter : oy
la tragédie pateline, sourRoe, fausse, et joute, on le drame
msolemment vrai, ef banwi. La premiére chose ne walait bas
la peine d'étre faite; il a préféré tenter Iz seconds. Coeft
pourquoi, désefperant d’étre jamais mis en scine, il ofF i
libre ot docile awx fantaisies de la com 0sition, an plasir de la
déronler & plus larges plis, amse dive oppements gue son sujet
comporiait, et qui, §'ils achévent 4 éloigner son drame dn
théatre, ont du moins | ‘avantage de le rendre Dresgue complet
sous le rapport hiftorigue. Du reffe, les comités do JePure ne
sont qu'nn obftacle de Second ordre. $'il arrivair gue la censure
dramatique, comprenant combien cefte innocents, exafte of
conscienciense image de Crommell et de son remps eft prise
en dehors de notre Epogue, Iui permit Paccis du thédive y Vantenr,
man dans c¢ cas senlement, Dpourrait extraive de ce drawe une
Ditce gui se hasarderait alors sur la scine, ot serait siffiée.

Jusque-la il continnera de se renir éloigné du thédtre, Bt il
quitiera toujours asses 184, pour les agitations de ce monde
nouveans, sz chére et chaffe retraite. Fasse Dien gu'il ne se

repente jamass d'avoir exposé la vierge obsaurité dy son nom

et de sa personne amx écmeils, ause bourrasqies, aus: temptes

du parterre, et surtont (car qgu’importe une chute ) am
‘racasseries misérables de la coulisse s d'étre entré dans cette
atmophére variable, brameuse, oragemse, on dogmatise Iigno-
rance, o siffe 'envie, on rampent les cabales, o1 la probité

?

dd talent a st souvent 648 méconnue, 03 la noble candwmr iy énie
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ef? quelguefois si déplacée, 0i la médiocrité triomphe do rabaisser
a son wivean les supériorités gui I offusquent, 08 lon tronve tant
de petits hommes pour un grand, tant de nullités pour un Talma,
tant de myrmidons posr un Achille ! Ceite esguisse semblera
pent-Eire morose et peu flattée ; mais 1 achéve-t-elle pas de mar-
quer la différence qui sépare notre thédtre, lien d'intrigues et de
tumultes, de la_solennelle sérénité du théitre antigse ? .

Quoi gu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance lp petit
nombre de personnes gu'nn pareil Speftack tenterait, gu’ine
DPibee extraite de Cromwell #'oconperait towjours pas moins
de la durée d’une représentation. Il off difficile qu'un thédire
romantique 'établisse antrement. Cerles, si ['on veut anire
chose que ces mﬁw&mﬁ dans lesquelles un ou destx personsnages,
Lypes abftraits d'une idée purement métaphysique, se proménent
iolennellement sur un fond sans profondenr, i W&% occapé par
quelgues tétes dp confidents, piles contre-calgues des béros,
chargés de remplir les vides” d’une afhion stmple, uniforme
ef monocorde; si Uon s'ennsic de cela, ce #'eff pas trap d’une
soirée entiére pour dérowler un pey largement tout un bomme
d’élite, tonte une épogue de crise; 'un avec son Rw.um%.s son
génie qui S'accouple & son carattére, ses croyances qui les donsi-
nent bous dewx, ses passions qui viennent déranger ses croyances,
son carafiére et son génie, ses godits qui défeigment tur ses
passions, ses babitudes qui disciplinent ses gofits, musilent
ses passions, ef ce cortige inngmbrable &’ homnzes de tour éehan-
tillon que ces divers agents fonr tomrbillonner autour de fui;
Cattre, avec ses manrs, ses lofs, ses modes, son efprit, ses
lumitres, ses superffitions, ses dvénements, ef son Dpenple que
Youtes ces causes premiéres pétrissent tour a four comme nne cire
miolle. On congoit qu’un pareil tablean sera gigantesque. An lien
d'une individualité, comme celle dont Je drame abfirait de la
vieille école se contents, on en anra vingt, quarante, cingrante,
que sais-je ? de tout relicf et de tonte proportion. Il y aura fouls
dants le drame. Ne serait-il pas mesqnin de lui mosurer dense
henres de durée pour dommer le refte de la représentation 3
Popéra-comique on & la farce ? d'érigner S bakeSpeare pour
Bobiche 2 — Ef gu'on ne pense pas, 5i 'afion eff bien gou-
vernée, que de la multitude des figures gu’elle met en \&w_xus,,..a
résulter fatigne .moss_. le fpedtateur on ku@?.\&uahm dans e drawme.
ShakeSpeare, abondant en petits détails, eff en méme temps,
et 4 cause de cela méme, imposant par un grand ensembl.
C'eft lo chéne qui jette une ombre immense avee des milliers de
Senilles excigués et déconpées.

HUGO ! THEATRE I Iy
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Efpérons qu'on ne tardera pas & 5'habituer en France &
COnSacrer toute une soirée & une seule pitce. Il y a en Angleterre
et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les Grees,
dont on nous parle tant, les Grecs, et & la fagon de Scudéry
nows invoguons ici le classigue Dacier, chapitre VII de sa
Poctique, les Grees allatent parfois jusqn’a se faire repri-
senter douze o seize pitces par jonr. Chex un peuple ami
des Speacles, Vattention et plus vivace gu'on ne croit. Le
Mariage de Figaro, ce nwad de la grande trilogie de Bean-
marchass, remplit toute la soirée, et qui a-1-il jamais ennuyé ou
Jatigué ? Beaumarchais était digne de basarder le premier pas vers
ce but de lart moderne, anguel il et impossible de faire, avec
dewx henres, germer ce profond, cet imvincible intérét qui
résulte d'une atfion vaste, vraie ef multiforme. Mas, dit-on,
ce Speflacle, composé d'une semle pidce, serait monotone et
paraitrait long. Errenr! Il perdrait an contraire sa longuenr
el sa monotonie altuelles. Oue fait-on en effet maintenant ¢ On
divise les jouissances du [pefatenr en denx parts bien tranchées.
On lui donne d’abord dewxc heures de plassir sériensc, puis une
besre de plaisir foldtre; aves I'heure d'entr’afes que nous ne
compions pas dans le plassir, en tout quatre benres. Qup ferait
le drame romantique ? 1] broierait ef mélerait artifement ces
desxc espéces de M\Mm_&,. 11 ferait passer d chagne inftant I’ andi-
toire dy sérieux an rire, des excitations bouffonnes anx émotions
déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévére. Car,
ainsi que nows Lavons déja établi, le drame, et le grotesque
avec le sublime, I'dme sous le corps, c'eft une tragédie sous une
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impres-
sion_par #nc antre, aiguiant tour & fonr lo tragique sur le
comigue, le gai sur le terrible, 5 associant méme an besoin les
Jascinations de I'opéra, ces représentations, tout en w'offrant
gu’nne pites, en vaudraient bien d'autres ? La scine romantique
Jerait un mets piguant, varié, savoureux, de ce qui sur le thédtre
classique 5t une médecine divisée en dewse pilules.

Voici gue I autour de ce livre a bientét épuisé ce qu’il avait &
dire an leflour. 1l ignore comment la crifigue accneillera ef ce
drame, et ces idées sommaires, digarnies de lewrs corollaires, ap-
Dpanvries de lenrs ramifications, ramassées en courant et dans la
héite d'en finir. Sans doute elles paraitront aux « disciples de
La Harpe » bien effrontées ot bien étranges. Mas si, par
aventyre, rontes nues et tout amoindries qu’elles somt, elles
ponvaient contribuer 4 metire sur la route du vrai ce public dont
Véducation et dija si avancée, et que tant de remarguables
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éerits, de critique on d’application, livres ou journanx, ont déja
miiri pour Uart, qu'il suive cette impulsion sans 5 ocenper si elle
lni vient d’un homme ignoré, d’une voix sans autorité, d'un
onvrage de pei de valenr. C'eff une cloche de cuivre qui appelle
les N@&a&&ﬁ an vrai temple et au vrai Diex.

!y a anjourd’bui I'ancien régime littéraire comme I’ancien
régime politique. Le dernier sidcle pése encore presque de tout
point sur le noswean. I opprime notamment dans la critigue.
Vous tromvez, par exemple, des hommes vivants qui vous
répétent colte aéfinition du godlt échappée & Voltaire : « Le godr
#'est antre chose pour la poésie que ce qu'il eff pour les ajuste-
ments des femmes. v Ainsi, I godt, el la coquetterie,
Paroles remarquables qui peignent & merveille cete poésie
fardée, weonchetée, poudrée, du dix-huititme siécle, cette littéra-
tire a pairiers, a pompons et & falbalas. Elles offrent un
adnirable résumé d’une dpogue avec laguelle Jes plus hauts
Lénies w'ont \pu Etre en contalf sans devemir petits, du moins
par un cté, d'un temps on Montesquien a_pu et dil faire le
Temple de Gaide, Voltaire le Temple du Gott, Jean-
Jacques le Devin du Village.

Le godit, c’eft la raison du génie. V'0ila ce qu’établira bientét
ung antre critique, une critique forte, franche, savante, une
critigne du sigcle qui commence & pousser des jets vigourense sous
les vieilles branches desséchées de Pancienne école. Cette jeune
critique, aussi grave que Pautre eff frivole, awssi érudite que
Vautre eft ignorante, s'eft déjir eréé des organes écoutés, et Pon
eft quelquefon surpris de tromver dans les \W&&\E les plus lgéres
d .mx&\\mﬁ.ﬂ articles émanés d’elle, C’eft elle qui, s'unissant a tout
ce qu'il y a de supérienr et de conragenx dans les lettres, nows
délivrera de dews: fléaux : le classicisme cadue, of le fause
romantisme, gui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génse
moderne a déja son ombre, sa contre-épresve, son parasite,
son classique, gui se grime sur lui, se vernit de ses conlenrs,
prend sa livrée, ramasse ses migties, ef semblable & ’éléve du
sorcier, met en jeu, avec des mois retenws de mémoire, des
fléments d'aftion dont il w'a pas le secret. Aussi fait-il des
soliges que son maltre a mainte foss beancoup de peine & réparer.

Mais ce qu’il fant détruire avant tout, c'eft le vieus: fanx gosit. .

Il fant en dérouiller la littérature alfuclle. C'est en vain gn’il
ln ronge et la ternit. I parle & wne génération jewne, sévére,
prtssante, qui ne le comprend pas. La quene du dix-huitiéme
siécle trafne encore dans le dise-nemvitme ; maix ce #'ef} pas nous,
Jennes bommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.
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Nous touchons donc au moment de voir la critigue nomvelle
prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde.

On comprendra bientdr généralement gue les éerivains doivent

étre jugés, non d’aprés les rigles et les genres, choses qui sont
hors de la nature et hors de I'art, man d'apréis les principes
immutables de cet art et les lois péciales de lewr organssation
personnelle. La rasson de tous anra honte de cotte critique gqui a
roué vif Pierre Corneille, bdillonné Jean Racine, ¢t qui w'a
risiblement rébabilité John Milton gu’en vertu du code épigne
du pére le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d'un
ouvrage, d se placer an point de vue de Uantenr, 4 regarder Je
sujet avee ses yeix. On guittera, et o'eft M. de Chateanbriand gui
parle ici, la critique mesquine des défauts pour la grande
et féconde critique des beautés. I/ eff temps gue tous los bons
efprits saisissent le il qui lie fréquemment ce que, selon notre
caprice particulier, nows appelons défaut g ce que nous appelons
beauté. Les ﬂﬂnﬁb du moins ce gue nous HoMMONS. ainsi, sont
sourent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat affrum.

Oxt voit-on médaille qui n'ait son revers 2 talent qui n'apporte
son ombre avec sa lumidre, sa fumée avec sa flamme ¢ Telle
tache peut wéire que la consiquence indivisible de telle beants.
Cette fouche benrtée, qui me chogue de prés, complite Deffet ef
donne la saillie & Vensemble. Efacey 'ane, vous efface Iantre.
L originalité se compose de tout cela. Le génie o7 nécessairement
inégal. 1] u'eft pas de hantes montagnes sans profonds *E.ma%m%h
Comble la vallée avec le mont, vous #' anreg plus qu'un Steppe,
une lande, la plaine des Sablons an lien des Alpes, des alouethtes
et non des aigles.

I fant anssi faire la part du temps, du climat, des influences
locales. La Bible, Homére, nous blessent quelguefois par leurs
sublimités mémes. Qui voudrait y reirancher wn mot? Notre
infirmité 5'¢ffaronche somvent des hardiesses inSpirées du génie,
Jaute de ponpoir s'abattre sur les objets avec une awssi vafie
intelligence. Eit puts, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne
prennent racine que dans les chefs-d’muvre; il w'est donné qi’a
certains génies d avoir certains défaunts. On reprocke & Shake-
{Peare I'abus de la métaphysique, I abus de efprit, des seénes
parasites, des obscénités, Pemploi des friperies mythologiques
de mode dans son temps, de Pexiravagance, de Iobscurizé, du
manyais godt, de Uenflure, des afpérités de Syle. Le chéne, cet
arbre géant que nous comparions tout a I'henre & Shakefpeare o
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qui a plus d'une analogie avec lui, le chine a le por? bigarre,
Jes rameanx nowenx, le feuillage sombre, I'écorce dpre ef rude;
mats il eft le chéne.

Et ceff & camse de cela qu’il eft le chéne. One 5i vous voulez,
une tige lisse, des branches um&%b des fenilles de satin, adressez-
vous an péle bonleay, au sureau crenx, an .E.&n_ E&E&Q man
laisses en paix le grand chéne. Ne lapide, pas qui vous
ombrage.

L antenr de ce livre connait autant que personng les nombrenx
e grossiers difauts de ses ouvrages. $°il lui arrive frop rarement
de les corriger, c'eft qu'il répugne 4 revenir aprés coup sur une
chose faite. I ignore cet art de souder ue beanté i la place d’une
tache, et il #'a jamais pu rappeler Uinspiration sur utie anvre
refroidie. On'a-t-il fait d'aillenrs qui vaille cefle peine ? Le
travail gun’il Nwwmw&n a effacer les imperfeltions de ses \Su.&“ i
ainme mienx employer & dipouiller son esprit de ses défants. C'efi
sa méthode de ne corriger un onvrage que dans un auire onvrage.

An demenrant, de quelque fagon que son lLivre soit fraité, il
prend ici Pengagement de ne le défendre ni en tout ni en partie.
Si son drame est manvass, gue sert de le sontenir ? 571l eft bon,
pourguoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, on la lui
rendra. Le succés du moment w'est que Uaffaire du libraive. 57
donc la colire de la critigue s'éveille & la publication de cet essai,
il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? 1l w'eit pas de cenx qui
parlent, ainsi que le dit le poéte caffillan, par la bouche de

leur blessure,

Por la boca de su berida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans celte cour se
pen longue & travers tant de questions diverses, Vautenr S'ef?
généralement abftenny d'étayer son opinion personnelle sur des
fextes, des citations, des antorités. Ce w'efl pas cependant
git'elles Ini enssent fait faute. — « Si e \w%.% établit des choses
impossibles selon les régles de son art, il commet sune fante sans
contredit; mais elle cesse d'étre fante, lorsque par ce moyen ‘N.N
arrive & la fin qu'il s'eft proposée; car il a tromvé ce qu'il
cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce gue la
Jaiblesse de Jeurs lumiires ne lenr permet pas de comprendre.
Us traitent surtont de ridicules ces endroits merveillenx od le
poéte, afin de mieux entrer dans la rason, sort, 5’4l fant ainsi
parler, de la rason méme. Ce précepte effeliivement, qui donne
ponr rigle de ne point garder quelquefors de rigles, eft un
myftre de Vart qu'il n'eft pas aisé de faire entendre 4 des
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hommes sans auenn godt... et qu'sne efpéce de bigarrerie
d’eSprit rend insensibles & ce qui frappe ordinairement les
hommes. v — QOui dit cela ? 'eft Ariftore. Oui dit ceci ? ¢'eft
Boilean. On voit & ce senl échantillon que Iauteur de.ce drame
anrait py comme un aufre se cuirasser de noms propres et se
réfugier derriére des réputations. Mais il a vouly \W&.ew ¢e mods
d'argumentation @ cenx qui le croent invincible, universel et
souverain. Quant & lui, il préfére des ratons & des antoritésy
il a toujours mieusc aimé des armes que des armoiries.

Oé&tobre 1827.
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