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MITO Y ARCHIVO DE NUEVO

Debe ser muy raro que un critico encuentre confirmacién de una
idea suya en-una obra literaria posterior a la publicacion de ésta,
descontando las de autores que, radicados en el mundo universita-
rio, escriben ateniéndose a recetas tedricas. Yo he tenido la suerte
de dar con una escena en La virgen de los sicarios (1994), del
colombiano Fernando Vallejo, que podia haberse concebido tras
una lectura de Mito y archivo —cuya primera edici6n en inglés es
de 1990—, pero que dudo mucho haya sido, lo cual me complace
atn mas. El protagonista narrador ha ido a la morgue a buscar el
caddver de su joven amante:

Seguf a una antesala. Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los
muertos, un tecleo obstinado de maquinas de escribir; era Colombia la
. -oficiosa en su frenesi burocratico, su papeleo, su expedienteo, levan-
tando actas de necropsias, de entradas y salidas, solicita, aplicada, dili-
: gente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis ojos de hombre invisi-
' ble se posaron sobre las “Observaciones” de una de esas actas de¢
levantamiento de.cadaver, que habfan dejado sobre un escritorio: “Al
-parecer fue por robarle los tenis —decia—, pero de los hechos y de los
. autores nada se conoce”. Y pasaba a hablar de las heridas de la vena
cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolémico causado por
la herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encant6. La precisién
de los términos, la conviccién del estilo.... Los mejores escritores de
Colombia son los jueces y los secretarios de ]uzgado y no hay mejor

- novela que un sumario [p. 117].

Vallejo toca aqui los temas principales de mi libro, pero ya mds
all4, ancldndolos en la presencia definitoria de la muerte en el fun-
damento’ del archivo: I.a morgue, como institucién, es un archivo
de caddveres y documentos clasificados y certificados por el Esta-
do; ambos procesos se rigen por una retérica notarial que, yo sos-
tengo, estd en los origenes mismos de la ficcién novelesca, por lo
que la opinién expresada al final de la cita de que “no hay mejor
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10, MITO Y ARCHIVO DE NUEVO

nove!a que un sumario” no podia ser m4s atinada. El aserto recuer-
da, d}cl.lo sea de paso, uno de Stendhal, quien alguna vez dijo que
el Coqlgo Napoleénico estaba escrito en la mejor prosa que €l
conocia, y que €l lo lefa todas las noches para afinar su estilo.

Las pmperas leyes, los primeros cédigos, fueron compuestos en
verso; la rima, Ia aliteracion, el ritmo, las figuras retéricas y poéti-
cas l’es daban una autoridad, una majestad, que no podrian tener
jamas en el idioma ordinario de todos los dfas.! Los hacia ademds;
fac.lles de recordar, como los poemas épicos, que se vah”an de un’
estilo formulista similar como recurso mnemonico. En el origen el
o‘rden que ?spira a establecer el derecho es gramatical, y-es la peri-
C1a gramatical, retrica e interpretativa la que va a servir de base a
la préctica juridica a lo largo de la historia: la capacidad para
redactar y leer.documentos de manera que se atengan a la verdad
o la expresen. Resulta POT eso tan apropiado que el protagonista-
narrador de Vallejo sea profesor de gramatica, autor de libros de
texto sobre la materia, Y su opini6én sobre los documentos que
encuentra en la morgue tan autorizada.

Lanovela, propongo en Mito y archivo, surge en el momento en
que .un- Estado moderno, la Espaiia de los Reyes Catolicos, se
constituye y crea instituciones para redactar, salvaguardar y or,de-
nar papeles en los que se inscriben las actividades de sus stbditos.
Se tra’ta.de una burocracia patrimonial que funciona con base en
una IGgica interna, pero- que en iiltima instancia obedece a la
voluntad de un soberano que las sobrepasa. El archivo es la ima-
gen de ese poder; su hipéstasis o expresién concreta. El archivo
guarda también una relacién, metaférica si se quiere, con las tum-
bas, con’los timulos, pirdmides y mausoleos en’gidos,para almace-
nar caddveres;-el archivo guarda letra muerta, letra que dice de
sx(iz:ls que fueron, cuya retencion organiza y da sentido a cuerpos y

mentos. En Gltima instancia ésa es sy funcién principal, el

0 de su arché, de su esencia, de su misma raiz

» menos metaférica,

donde se retienen cuerpos vivos. El castillo que se

1Dy R
and thzszzrsli: eCsete tema, y otros iniciados en Mito Y archivo, en mi reciente Love
espafiol por Ia edig:imeé; f’fgw Haven: Yale University Press, 2005), publicado en
vantes. os (Madrid , 2008), bajo el titulo Amor y ley en Cer-
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convirtié6 en el Archivo de Simancas, el primer archivo estatal
moderno; funcioné antes como prisién. Una-red de palabras
impresas aprisiona los cuerpos de los sibditos, encerrados por
muros de piedra y barrotes de hierro. La novela narra historias del
archivo, de las transgresiones contra la ley que han llevado al con-
finamiento a cuerpos y papeles. ' .

- Vallejo también revela la vigencia de la.burocracia juridica en
América Latina, que se remonta, desde luego, al periodo colonial,
cuando se inicia el proceso histérico de la narrativa latinoamericana
que propongo en Mito y archivo. Pero yo sostengo que la relacién
entre poder y forma narrativa que se establece en el origen, se
repite .tres-veces mas en la evolucién de la narrativa latinoameri-
cana, no s6lo en la novela sino también en la historia, en obras
como Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. La narra-
tiva adopta la forma del discurso que en su momento se arroga la
autoridad suprema con respecto a la expresion de la verdad, es su
simulacro. En el periodo colonial prima el modelo legal mencio-
nado; el Inca Garcilaso le sirve de secretario a su padre, oficio en
el que absorbe la retérica juridica que fundard su obra-maestra,
que es, entre otras cosas, un alegato en defensa de su asediado
progenitor, sospechoso de traicién contra el rey en las guerras
civiles del Perd. En el siglo x1x el modelo de discurso fue el de la
ciencia, especificamente el de los numerosos viajeros ‘cientificos
que cartografiaron el Nuevo Mundo, siendo el principal de ellos
Alejandro de Humboldt. La obra clave aqui es el Facundo de Sar-
miento, historia de un criminal cuya figura est4 en la base de la
identidad argentina, de su politica y estado: el caudillo Manuel de
Rosas. A principios del siglo xx serd la antropologia la ciencia que
predominard, con su estudio de las creencias y narrativas de las
gentes de la periferia de Europa que habian sido sometidas por los
nuevos imperios mercantiles del siglo anterior. Hoy pienso que la
mayor influencia fue la de la escuela inglesa de antropologia, y
la de libros como La rama dorada, de Sir James Frazer. La narrati-
va del momento, pongamos por .caso Don Segundo Sombra y
Dora Bdrbara, se lanza a recrear mitos de sus regiones de origen
—el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la naturaleza,
que asume forma de mujer—. Por dltimo, con la narrativa que sur-
ge en la década de 1950, como Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, que culmina en el boom, con obras como Cien afios de
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soledad, se recogen todas esas transacciones anteriores entre
poder. y escrituray se escribe su mito, el mito de base de la narrati-
va latinoamericana, el mito del archivo. ' R ‘ '
'Hoy, una obra como La virgen de los sicarios vuelve sobre ese
;)ig%::,e};erlg 1;2{: cxirédagar de manera més desgiadada que.las ante-
! n entre violencia, sexualidad y escritura. La
transgresion aqui es la corrupcién de menores, la destruccion de
vtoda ilusién de inocencia, la disolucién de toda ley y orden, preci-
samente por un gramitico cuya misi6n es salvaguardarlo. El hecho
de que sea gramético este explotador de jévenes asesinos —la
novela es una Lolita en clave gay firmemente ubicada en la
Colombia actual— es un toque maestro. Tal vez la historia de base
sea la de Fausto, la explotacién de la juventud por parte de un vie-
jo-que se .aferra a la vida a cualquier precio. Si pensamos enel
papel tan importante que la naturaleza ha desempefiado en el arte
y-en el pensamiento latinoamericanos podemos percatarnos de
quela enomuda}d del mal que este individuo encarna —su mision
como su profesién—, es un himno a la muerte, por €so:se siente:
extas.lado en el deposito de cadaveres y documentos. Porque por
debajf)‘ de todo esto estd el archivo-morgue, acap:;rador en su
esenciamisma. - - ..o o - SN
-~ Me'temo que: las corroboraciones en materia de critica literaria
ngrp;c;den ser 'empiricag sino en dltima instancia literarias, y €s
gn in glég)‘-le Mita y _archzvo va, c_o'n’ésta, por cinco ediciones (tres
en inglés); su atractivo es la afinidad con su objeto de estudio. Se
e e a]rar 2§:ahiicsiado en este libro con el corazén de las tinieblas
veorias qus me siwﬁanoaglez_nca.rla, no radiografiable ni fiel a las
Carpenten) v a ron de 1nsplrac16n (Foucault, Derrida, mucho
opente! e,s s da)us.te preciso a esta o aquella obra especifica,
latinoamericano Eletizgf(:)::i(:)t(géqu'e Supyace todo acto narrativo
gy . de ciencias sociales de las teorias
o n::;:d@ptgdas por algunog ilusos en América Latina sin trans-
s y adaptarlas al medio conduce a un respeto y fideli
sus fuentes que convierte el disc iti D s dehdgd :
ci6n de pupilo aplicada. Yo o urso critico en una sumisa aplica-
v a1a ver que lo vl 5)- o plen’s?, por el contrario, que lo creati-
e desacnio que tieneno nﬁ;gs 12(1l cntl(:’a'surge, preci§amente', en actos
me g‘?StariaAPensar, puedo enicl)) 0tetlco s c1e.:rm'fico.' pidbe
Aty QU 61 d6ctlos tratade d_n rar co’rrpboracxpnes en novelas
‘ ‘ s, dizque tedricos. Sin embargo, tam-
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bién me da satisfaccién ver cuantos libros sobre narrativa latinoa-
mericana se han hecho eco de mi archivo; convertidos o no a mis
propuestas, les rinden homenaje hasta en'sus criticas. ’
Quiero agradecer al Fondo de Cultura Econdémica, y en especial
a Joaquin Diez-Canedo la oportunidad de publicar esta nueva edi-
cién de Mito y archivo, y a mis colegas de Yale, especialmente a
Rolena Adorno, distinguidisima colonialista, el apoyo que siem-

pre me han brindado.
’ R.G.E.

Northford, Connecticut
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION
EN ESPANOL |

En Mito y archivo propongo una teorfa acerca del origen y evolu-
cion de la narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela
moderna. Postulo que la novela se derivé del discurso legal del
imperio espafiol durante el siglo xv1. La picaresca, que imit6 el dis-
curso de documentos en los que los criminales confesaban sus
delitos para obtener el perdén y la legitimidad por parte de las
autoridades, constituye la primera simulacién novelesca de la
autoridad textual. Lazarillo dirige su texto-confesién a un juez.
Muchos de los documentos tempranos que relatan el descubri-
miento y conquista del Nuevo Mundo —Colén, Pané, Cortés—
siguen los mismos cauces documentales, provistos por las artes
notariales del periodo. Cortés le escribe sus cartas al emperador.
Por consiguiente, tanto la incipiente novela como estas primeras
narrativas latinoamericanas imitan —simulan— el lenguaje de la
autoridad encarnada en el discurso de la ley, cuyo depésito y sim-
bolo es el archivo de Simancas. El libro continia explorando c6mo
el mismo proceso de imitacién de textos dotados de autoridad se
repite en dos momentos relevantes de la narrativa latinoamerica-
na. Durante el siglo xix el modelo simulado fue el discurso cienti-
fico de los segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros
cientificos, como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al
estudio de la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de
estos viajeros se depositan el conocimiento, la autoridad y el
poder. Sarmiento, en Argentina, y Euclides da Cunha, en Brasil,
escriben textos clave (Facundo, Os sertdes) cuya forma es dada
por la de esos libros que narran viajes de sabios que nombran y
catalogan la realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el
siglo xx, la antropologia —el estudio de la lengua y el mito— vie-
ne a dar forma a la ideologia de los estados americanos, y la narra-
tiva imita su discurso. Dofa Bdrbara y Don Segundo Sombra son
textos marcados por una visién antropoldgica que pretende aislar
la identidad cultural del medio en que surgen: Venezuela, Argen-

15
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tl{la. La narrativa latinoamericana mas reciente, de Los pasos per-
dzd{)s y. Cien afios de soledad a Terra nostra, crea su propia forma
mitica mediante un regreso atdvico al recinto que guarda sus ori-
genes legales, el archivo, y la acumulacién de formas obsoletas del
d}Sf:urso qel conocimiento y el poder; es decir, el discurso de los
v.uiqeros cientificos y la antropologia, Tal vez sea cierta la afirma-
c10n'de. Borges de que “en el principio de la literatura est4 el mito,
y asimismo en el fin”.! Este es precisamente el proceso que se
narra en Mito y archivo. Es imposible prever qué habré fuera, o
mas alld de ese archivo, cuyo reflejo tal vez sea mi propio libro. El
proceso de simulacién y fuga de formas impuestas por el poder
que subyace en todas estas narrativas es la fibula maestra de la
r{ovela. Por eso se repite tantas veces en novelas que narran eva-
stones a lo largo de una historia que se extiende desde Lazarillo
hasta (Por lo menos) El arpa 'y la sombra. | ‘

La dificultad y reto iniciales al elaborar mij relato critico surgian
de la naturaleza polimérfica de la novela, un discurso sin limites o
frqnteras precisos fuera de los cuales es dificil ubicarse. Al escribir
Mito y ar'chivo esta incertidumbre era como una llamada de Circe
a ha}cc?r literatura, que queria a toda costa resistir. ;Era posible
CSCl’l!:)lI' s6lo aquella parte de una novela que reflexiona sobre su
Propia naturaleza y ajusta cuentas con las précticas y convenciona-
lismos anteriores del género? ;Era digno de hacer las veces de
cuadr'q el disefio en el reverso del tapete? Este es el sentido en que
este libro adquiri6 para mi la forma de relato critico. Pero la difi-
cultad era atin mayor por la ductibilidad de la novela, camaleénica
en su capacidad para confundirse con otros discurs:)& Por eso el
proceso de simulaciones textuales antes descrito se convirtié en
;e;safzgrumn;:nto de'mi propia narrativa, el relato de Ia etiologia de
me llevé por el ambito de] de: o 1e cs npvela, estg f:xplorz'iméfl
ficos y 12 antar ot el derecho, la escritura de viajeros cienti-
Sor abeorbits ;}:)(; Z%lgit_l’ero, l;c?mo Qodl’a mi propio discurso no
Sy abs s imo de éstos, justamente aprovechandose

€ miintencién declarada de no hacer literatura? ;C6,
discursivo sin patinar y caer de todo novelar o
: 1 atin s modos en la la?:
* Sumido en mi bisqueda iotir fmast
s » QU€ no puedo resistir imaginar como la

! Obras completas (Buenos Aires, Emece, 1974), p 7§9  :
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del protagonista de Los pasos perdidos por la selva, descubri que
mi interés inicial se centraba en la relacién entre la escritura y la
ley, o mas especificamente entre la imprenta y el castigo. Esto a su
vez me reveld que el argumento subyacente de Mito y archivo era
un relato de fuga de las mediaciones, un suefio inalcanzable que se
transformaba en todas las historias de escapes que las novelas con
frecuencia narran. Estas son como las anécdotas superficiales
recordadas de ese suefio-deseo profundo de fuga. Cuanto influye-
ron sobre esta pasion mia los escritos de Michel Foucault no pue-
do decir més alla de lo que reconozco en el libro. Yo me inclino a
pensar —o me engafio yo mismo al pensar— que aprendi mas
sobre literatura leyendo a Cervantes, Hawthorne, Kafka y Conrad
que a ningin critico o tedrico. ;Otra vez el llamado de Circe? No
importa. ;Quién es capaz de ser tan iluso como para imaginarse
que ha creado algo ex nihilo? En todo caso, yo siento que asimilo
mas de lo dulce de la literatura que de lo 1itil de la teoria, para
recordar a Horacio.

Releyendo recientemente The Scarlet Letter me asombré otra
vez la perturbadora relacién entre la escritura y el castigo que tan-
to aparece en las novelas. Esa cabalistica A pegada al cuerpo
culpable de Hester Prynne se convierte en su sefia de identidad,
como si ella fuera una con su castigo. En las novelas picarescas
espaiiolas del siglo xv1 el ser que narra también emerge enmarafia-
do en la ley escrita que lo oprime. El picaro no es un ser encerrado
en una jaula sino que su ser son las barras mismas de la jaula. Por
ello no podia evitar ver un vinculo entre el desarrollo de un estado
moderno regido por una burocracia patrimonial y la emergencia
de la ficcién picaresca, sobre todo en la obra de Cervantes y con
ésta toda la novela moderna. En el Quijote, una vez que el hidalgo
y su escudero ponen en libertad a los galeotes (1, 22), se convierten
en préfugos de la ley por haber cometido un crimen contra la
Corona. El resto de la novela es, entre muchas otras cosas, una
fuga de la ley y el castigo. Sancho, porque su origen social lo hace
mas vulnerable, es mucho mds sensible al peligro de la Santa Her-
mandad, la fuerza policial creada por la Corona para perseguir
fugitivos sin respetar jurisdicciones regionales. La persistencia del
tema de la persecucién, proceso y castigo en la novela de entonces
a esta parte es conspicua de Hugo a Hawthorne, de Dostoievski a
Kafka, de Faulkner a Garcia Médrquez y Vargas Llosa. En Améri-
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ca Latina El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, es la reapari-
cién més brillante y profunda del tema. ‘

Los juramentos, convenios, pactos y otras promesas convencio-
nalmente‘adquieren poder efectivo mediante la escritura. (Digo
“convencionalmente” porque, a no ser que los respalde la ame-
naza de.violencia, tales actos carecen de efectividad —excepto
psicol6gica— y estan limitados por el tiempo y el espacio.) Aun-
que amedrentar no es algo exclusivo de la escritura, la escritura
amph’a' considerablemente su esfera de influencia. Una vez que
!a escritura adquirié un alcance insospechado con la ayuda de la
imprenta, la capacidad del lenguaje para organizar un cuerpo poli-
tico mediante la sumisién de grandes cantidades de gentes dis-
tgbuldas €n vastos territorios se hizo posible. Esto ocurrié por pri-
mera vez en Espafia y su dilatado imperio durante el siglo xvL
Cop la_llegada de la imprenta, el reino no estaba circunscrito més
a‘l‘ dmbito de la voz del rey, o la de sus portavoces. La firma del rey
( Yf) el rey”) perduraba y se desplazaba largas distancias; los
vehlcplos que llevaban sus edictos los suministraban las artes
notariales. La retérica legal se convirti6 en Ia arena del poder ver-
bal del Estado. Los letrados se vieron precisados a urdir un discur-
$0 que diera amplificacién a las amenazas implicitas de la ley, y asi

redactaron un conjunto de textos que prometfa confinar, mutilar o

aniquilar al siibdito desobediente. La picota fue el emblema de
ese poder.

Ml planteamiento central en Mito Y archivo es que éste es el
(peligroso) ambiente en que emergié y se desarrolld la novela.
Puede que también sea reflejo de la propia emergencia del libro
ile las ficciones del archivo de las que pretende derivarse. De ser
ése el €aso, entonces he caido en mi propia trampa, haciéndome
uno con mi objeto de estudio, que me ha devorado ;’)ara neutrali-
zar mi discurso e implicarme en el tipo de relacién cdmplice con la
literatura del que fervientemente queria yo escapar.

ques de estilo aqui y
para que luchara con
ambos nos rejamos a

a}ila, y'le di mi propio texto a leer a Severo
€l (su 'mgles 1o era bueno). Recuerdo c6mo
carcajadas y nos d4bamos manotazos en la

PROLOGO . 19

frente asombrados ante las totalmente fortuitas coincidencias
entre ambos libros. El autobiografico protagonista de Sarduy tra-
baja de joven en un bufete de abogados, y duerme de noche entre
resmas de documentos legales. En este retrato del artista adoles-
cente el escritor surge del archivo. Sarduy fue objeto (;protago-
nista?) -de mi libro La ruta de Severo Sarduy (1987), me dedic6é
una de sus mds bellas novelas (Colibri, 1984) y me incorporé en
mas de una ocasién a su mundo ficticio como personaje o mera
alusion. Las oportunidades para el contubernio y la complicidad
entre su discurso literario y el mio critico abundaron. Pero siem-
pre que Severo trataba de influir en lo que yo escribfa sobre €1, yo
protestaba diciendo que Auxilio y Socorro, sus personajes de De
donde son los cantantes (1967), se parecian hasta en el nombre;
pero eran distintos. Teniamos que perseverar en nuestros papeles
respectivos, aunque fuera sélo por pura disciplina.

Justo antes de la aparicién de Mito y archivo, Garcia Marquez
publicé lo que considero una nueva variante de la ficcién del
archivo: El general en su laberinto (1989). Junto con La camparia,
de Carlos Fuentes, la novela de Garcia Marquez sobre el postrer
viaje de Bolivar se aparta de las crénicas coloniales como origen
para concentrarse en el periodo postindependentista en América
Latina. Ahora, en vez de los primitivos textos de descubridores y
conquistadores, se someten a una seria revaluacién critica las
modernas constituciones de las flamantes naciones y sus redacto-
res. Bolivar, autor de miles de cartas que constituyen en si un
voluminoso archivo, y de la mis famosa carta en la historia lati-
noamericana (la “Carta de Jamaica”, de 1815), y redactor princi-
pal de varias constituciones, es como el chispazo mortecino ya de
lo que fue un segundo big bang histérico: la Independencia y la
creacion de las naciones latinoamericanas. Al ocuparse de uno de
los intocables del panteén patriético latinoamericano, Garcia
Mirquez puede que haya abierto el camino para una revisién
polémica de la moderna historia politica de América Latina, un
proyecto mucho més vigente y conflictivo que socavar los cimien-
tos del archivo colonial. Pero, como La camparia, El general en su
laberinto surge y se elabora a partir de textos previos, como Cien
afios de soledad, no en contra de ellos.2

2 Véase mi “Garcia Marquez y la voz de Bolivar”, Cuadernos Americanos (Uni-
versidad Nacional Auténoma de México), nueva época, afio 5, vol. 4, nim. 28
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Al final de Mito y archivo especulo sobre qué podria venir des-
p_ués de las ficciones del archivo. Ocho afios no es un lapso sufi-
ciente para hacer pronunciamientos sobre historia literaria; ésta, a
pesar de la fugacidad de las modas criticas actuales, sigue su pau-
sado paso entre obras significativas. Aun asi, percibo en la llama-
da era posmoderna actual un tipo de texto que no estd animado
por ansiedades sobre el origen, exento de afioranzas de identidad
Y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman
como 1'51 nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin costuras, tex-
tos .1{1d1ferenciados que combinan elementos de la critica y de la
ficcion, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma hibrida
de algo.que ¥a no seria literatura. No veo la novedad. Adem4s, no
ha surgido todavia una obra que cautive la atenci6n como lo hicie-
ron las ficciones del archivo. Si el boom de la novela latinoameri-
cana fue una edad de oro, me parece que habitamos lo que carita-
tlvz}mente podria denominarse una edad de hierro, a juzgar por la
calidad de lo que se publica. ’

Deseo expresar mi agradecimiento a los editores del Fondo de
C}Jltura Econdmica, especialmente a Jesiis Guerrero y Rail Her-
na{u‘iez, que se han ocupado de esta edicién en espafiol. Las nuevas
ediciones de este libro me sorprenden y complacen porque temia
que estaba destinado a no ser mds que un mito, y a permanecer
para siempre sumido en el archivo. Soy el tinico responsable por las
fal.ta.s’y errores que saldrén a la vista en las nuevas lecturas que esta
edxqon l?z’lré posible. A la distancia de nueve afios desde su primera
p}lblxcacxon —ala que habria que afiadir los seis que me llevo escri-
Il:/l[ﬂ;) — veo ¢l libro, igu:al que el tltimo Buendia en la habitacién de
o c‘:i 2;1111?(:)?[ gl ;ﬁzemslll;cerlxrt](l; que descifra,.como un todo independien-

argo me contiene.

R.G.E.
Northford, 1998

( 1923, Xsa r?3;)761.3(1)26:préoducnd«;» en Boletin Cultural y Bibliogrdfico (Biblioteca Luis-

ot s ci’t} g(;)t , Colorpbla), vol. 27, niims. 24-25 (1990), pp. 160-167 yen

Grenorio crt zi;;osc:j re G"a.b’nel ga{cia Marquez; compilacién y prélogo de Juan

i T é, edicién dirigida por Luis Fernando Garcia Nifiez (Bogo- ~
, 0y Luervo, 1995), pp. 311-329. Es también pertinente mi ensayo

“Pedro Mdrtir de Angleria
dro M y el segundo d imi ica”
(Universidad de Puerto Rico), nueva ém?:%l;b;rxie;;f;:;ds Igg?)é;;a 2,9f;12 fore

PREFACIO

Segtin recuerdo, la idea original para este libro se me ocurrié cuan-
do impartia una clase acerca de las “novelas ejemplares” de Cer-
vantes, en Cornell, alrededor de 1975. Me pareci6 que en El casa-
miento enganioso y El coloquio de los perros Cervantes, como era
costumbre suya, intentaba dar con los origenes de la ficcién, pero
con un giro peculiar: hizo del relato marco una escena de lectura
en la que el lector es un abogado. Pensé que era significativo que
Cervantes concibiera al lector como alguien versado en la inter-
pretacion de textos y la determinacién de su validez y autenticidad.
La historia que el licenciado Peralta lee y que no podia rechazar
con facilidad era, por supuesto, bastante fuera de lo comiin, y ahi
radica la ironfa tipica de Cervantes, pero tenia que haber algo mas
que una elegante broma. Pensé (o eso me parece ahora) que, en
realidad, Cervantes revelaba los origenes de la novela picaresca,
no sélo al aludir al notorio clima de delincuencia que prevalecia
en esas obras, que requiere la presencia de la ley encarnada de
diversas formas, sino mas técnicamente al modelo real del texto
picaresco: la deposicién o confesién de un delincuente dirigida a
alguien investido de autoridad. Un vistazo a La vida de Lazarillo
de Tormes confirmé mi intuicién. Este descubrimiento me llevé
a ponderar los origenes de la novela moderna y su relacién con
el derecho. Muchos factores contribuyeron a esto. Uno de ellos
fue que en ese momento también estaba leyendo textos coloniales
latinoamericanos y novelas contemporéaneas de Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mérquez y Severo Sarduy, entre
otros. Parecia que en ambos tipos de textos, asf como en las nove-
las en general fuera del 4mbito hispdnico, habia mucho acerca
de la ley. Otro factor fue que, como la mayoria de los integran-
tes de mi generacién, estaba interesado en la teoria de la nove-
la, en aquella época representada por Erich Auerbach, Northrop
Frye, Wayne Booth, Georg Lukécs, Mijail Bajtin y los estructu-
ralistas y postestructuralistas franceses. No me cabe duda de que
este libro se desarroll6 a partir de esta combinacién de intereses.
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Estaba sumamente impresionado entonces por toda la teoria,
pero me asombraba que casi toda pasara por alto la picaresca
e:spaﬁola Y que toda insistiera en asociar la novela con una forma
hFeraria previa, como la épica o la sitira menipea. A mi juicio, la
picaresca y las novelas latinoamericanas s6lo podian encajar en
este esquema genealdgico con no poca tergiversacion. Este des-
acuerdo me condujo a la teorfa y la historia que expongo aqui,
que se centra en la renuncia persistente de la novela a sus ori-
genes literarios y su imitacién de otros tipos de discurso. Percibi
vestigios de esos textos no literarios en novelas como Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, que en ocasiones toma la forma de
un diario de viaje, y en el interés de las novelas latinoamericanas
en el mito de una manera que remitfa, mas que a la literatura, a
la.antropologfa e incluso a la critica y teoria del mito. A la larga,
mi lectura persistente, casi obsesiva, de esta novela de Carpen-
tier en particular, me llevé a la historia que propongo, apoyando-
me en buena medida en las teorfas de Michel Foucault y en algo
del trabajo que se est4 realizando hoy en dia sobre colonialismo y
literatura. S '

Considero que este libro es un ensayo, aunque me he esmerado
en aducir la mayor cantidad posible de material corroborativo y
me hf’ cc_aﬁido lo mds posible a las normas establecidas del discurso
académico. Sin embargo, no puedo pretender ser experto en todas
las dreas de la narrativa latinoamericana que abarca, ni mucho
menos en campos como el derecho indiano, la ciencia del siglo
XIX 0 la antropologia moderna. En estos campos incursiono- con
arrojo det principiante, que muchas veces, me temo, se basaen la
lgnorancia, pero tiene la ventaja, espero, de ofrecer una perspecti-
va nueva y desusada. También espero haber plasmado en mi pro-
yectq el' entusiasmo por borrar las fronteras entre las disciplinas
a}c§demlca§ que ha enriquecido la critica contemporanea en-los
tltimos veinte afios, aproximadamente. No obstante, soy el pri-
mero en admitir cierta superficialidad en los campos mencionados
que tal vez llevarfa toda una vida superar; por tal motivo, confieso
que este libro es antes que nada un ensayo, en el sentido ,de que se
trata Qe un experimento, un pacto con el tiempo, la vastedad del
coanc1m1ento y mis‘propias y considerables limitaciones. ,
dér l; ;:;I;;Ztcilfap:;tr;ias?;l;z 111](1)1 pienso que sea satisfact_orio abor:

a forma aut6noma de discurso, ni
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un reflejo burdo de las condiciones sociopoliticas-de un momen-
to dado. En mi opini6n, las relaciones que la narrativa establece
con formas de discurso no literarias son mucho mas productivas
y determinantes que las que tiene con su propia tradicién, con
otras formas de literatura o con la realidad bruta de la historia.
La narrativa y la poética no siguen la misma senda histérica, ni
tampoco evolucionan al mismo ritmo, por eso considero que es
un error. escribir. historia literaria como si todo se moviera en la
misma direccién, como un caudaloso rio. La narrativa se ve dema-
siado afectada por formas no literarias para constituir una clara
unidad histérica, a la manera en que tal vez lo sea la lirica. La
historia literaria convencional, ateniéndose a un modelo filol6gi-
co, enmascara lo que tomo como la historia verdadera de la pro-
sa narrativa. Sarmiento y Euclides da Cunha son mds importan-
tes en esa historia que José Mdarmol o Jorge Isaacs. Sélo al aplicar
mecédnicamente un modelo de historia literaria, tomado de fuentes
europeas, Amalia y Maria desempefian un papel significativo en la
historia de la narrativa latinoamericana. ,

Este libro sélo ofrece una hipétesis sobre el funcionamiento
de la tradicién narrativa latinoamericana. Pero no rechaza otras,
como la filolégica, que alinea novelas con novelas y establece
genealogias de textos literarios, aunque sefiale lo que yo percibo
como sus deficiencias. Las he aprovechado todas y seguiré hacién-
dolo. Me he esforzado por ampliar el campo de la critica literaria,
no por reducirlo.

El azar representa un papel decisivo cuando un profesor se des-
via de su campo de especialidad para recorrer otros. Corri con suer-
te al conocer, en el Centro de Humanidades Whitney de Yale, a

* colegas de otras disciplinas, como Clifford Geertz y Nathalie Zemon

Davis, quienes sin saberlo me llevaron a libros e ideas que nunca
habria encontrado entre mis compaiieros literatos. Incluso entre
éstos, tuve la fortuna de haber coincidido en la Escuela de Critica
y Teoria en Dartmouth con Edward Said, de quien he aprendido
mucho, y en el Centro de Humanidades Whitney con Christopher
Miller, cuyo trabajo sobre Africa es tan esclarecedor para los la-
tinoamericanistas. La propia Yale, con su pléyade de luminarias
de la critica, ha sido una inspiracién. He aprendido mas de lo
que ellos imaginan de mis queridos amigos Harold Bloom, Peter
Brooks, J. Hillis Miller y Geoffrey Hartman, que escucharon o
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le'yeron partes del libro, y de mis colegas del Yale Journal of Criti-
cism, que publicaron parte de un capitulo.

Bloom agudizé un temor con el que seguramente lucha todo
aquel que escribe: que cualquier método que se elabore o siga
no es mds que una mascara de uno mismo, que quizds toda critica
es una forma de autobiografia. Aunque he intentado evitar esto
de manera consciente, no me cabe duda de que hay mucho de mi
condicién de exiliado y de los vericuetos de mi carrera intelectual
que me atrae a Garcilaso de la Vega, el Inca, y a Los pasos perdi-
dos de Carpentier. ;Es ventajosa mi postura desde el punto de vis-
ta de la etnografia por mi condicién de expatriado? Pero, (1o €s
la' expatriacion, real, metaférica o estratégica, la actitud estraté-
gica de todos los miembros de la intelectualidad, como los define
Toyn.bee en su prélogo a los Comentarios reales? La mia es quizas
una ficci6n necesaria o habilitadora acerca de la imaginaci6n o la
mentalidad latinoamericana, que espero sea fiel a ella precisa-
mente por la distancia y las mediaciones literarias que me separan
de ella..Cl}alquiera que sea el filtro, personal o compartido, tengo
la conv‘lccu’)n de que, aun al intentar afirmar su singularidad (que
no ha'S}do el caso aqui, al menos no de manera consciente), el dis-
curso siempre incluye al yo. Mi anhelo ha sido ser archivo. en el
sentido en que se usa el término en este libro. ,
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L UN CLARO EN LA SELVA:
DE SANTA MONICA A MACONDO

La tradici6n legalista romana es uno de los compo-
nentes més sélidos de la cultura latinoamericana: de
Cortés a Zapata, s6lo creemos en lo que est4 escrito
y codificado. - CARLOS FUENTES!

TrAS UN penoso viaje en el que pretende escapar del mundo
moderno, ¢l protagonista de Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, llega a Santa Ménica de los Venados, el pueblo funda-
do por el Ade\lantado, uno de sus compaifieros de viaje.? Santa
Monica no es més que un claro en la selva sudamericana en el que
se han levantado unas cuantas chozas.> El anénimo protagonista
ha llegado, o asi quiere creerlo, al Valle-del-Tiempo-Detenido, un
sitio ajeno al fluir de la historia. Ahi, distanciado de la civilizacién;
espera reavivar sus energias creadoras, volver a su vida pasada de
compositor; en suma, ser fiel a sf mismo. El narrador-protagonista
tiene planeado componer un treno, un poema musical basado en
el texto de la Odisea. La inspiracién musical late desenfrenada
en su mente, como si al fin hubiera sido capaz de alcanzar un pro-
fundo pozo de creatividad dentro de si. Le pide al Adelantado, o
Fundador de Ciudades, papel para escribir todo eso. Este, reacio,
pues necesita el papel para consignar las leyes de su recién funda-
da sociedad, le da un cuaderno. El narrador o liena rdpidamente
en un frenesi creador y le suplica que le dé otro. Molesto, el Ade-

! The New York Times Book Review, 6 de abril de 1986, p. 34.

2 John G. Varner define Adelantado como “Titulo dado a un hombre enviado a
explorar y gobernar nuevas tierras” en el “Glosario de palabras espafiolas y que-
chuas”, anexo a su obra El Inca: The Life and Times of Garcilaso de la Vega (Aus-
tin, University of Texas Press, 1968), p. 387.

H Todas las referencias son a Alejo- Carpentier, Los pasos perdidos, ed. de
Roberto Gonzilez Echevarria (Madrid, Citedra, 1985), p. 252. .
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lantado se lo da, advirtiéndole que ser4 el dltimo. El narrador se
ve obliga(.io a escribir con letra muy pequeiia, aprovechando todos
los espacios disponibles, incluso crea una especie de taquigrafia

-bropia para poder proseguir su labor. Posteriormente, el Adelan-

~ tado se conduele de él y le regala otro cuaderno, pero el narrador-
protagonista sigue limitado a borrar y reescribir lo que ha com-
puestq porque carece de espacio para avanzar. Escribe, borra y
re/esc.rlbe su sobado manuscrito, que ya prefigura la economia de
pérdidas y ganancias del Archivo, el origen revelado, el modo
de la ficcién latinoamericana actual hecho posible gracias a la
novel:a de Carpentier. Muchos otros manuscritos de este tipo apa-
receran en las obras de Gabriel Garcia Mirquez, Carlos Fuentes y
Mario Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de la
novela latinoamericana.

. /Cuapdo el narrador decide volver temporalmente a la civiliza-
cion, tiene el propésito de conseguir suficiente papel y tinta para
continuar su composicién cuando vuelva a Santa Moénica. No hace
ninguna de las dos cosas. En vez de terminar su treno, el narrador-

=

protagonista escribe una serie de articulos acerca de sus aventu- .

Tas, que trata de vender a varias publicaciones. En la ficcién, éstos
pueden ser los fragmentos que llevan a la redaccién del text,o que
leemos, .Los' pasos perdidos (como en otras novelas modernas, un
manuscrito inconcluso representa, dentro de la ficcién, la novela
en la que apafece). Y no logra regresar nunca a Santa Moénica,
porque’la creciente del rio ha ocultado Ia inscripcion en el tronco
de un 4rbol que marcaba el canal hacia el pueblo. Hay escritura
por tod:a la selva pero es tan ininteligible como la de la ciudad de
la} que €l desea escapar. El protagonista estd atrapado entre dos
-cmdad'les, en una de las cuales tendrs que vivir. Lo que le resulta
imposible es vivir fuera de la ciudad, fuera de la escritura.
Ocurren (?os acontecimientos més relacionados con la carencia
de papel, mlen’tras el narrador-protagonista acosa al Adelantado
para que le dé cuadernos. El primero es la insistencia de fray

Pedro, o fi iaj
» OLro compafiero de viaje, en que el protagonista se case con

Rosar .
osario, l’a nativa de la comarca con la que se ha acoplado durante

do es la ejecucién de Nicasio, el lepro-
I pueblo. El narrador, que estd casado
donde procede, no quiere someter a
ueca y no tolera la idea de que ésta ate-
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sore un pedazo de papel de los cuadernos que él tanto codicia, en
el que sin duda se asentaria el acta de matrimonio. Sin embargo,
resulta que Rosario no tiene ganas de formalizar la unién de
acuerdo con leyes que la atarian y la someterian a él. Se dice que
Nicasio, quien fue finalmente ejecutado por Marcos cuando el
protagonista se muestra incapaz de disparar sobre €l, padecia la
lepra del Levitico, es decir, la enfermedad que hizo que las tribus
némadas dictaran leyes para expulsar -a los infectados por esa
dolencia al establecerse en determinado lugar. El matrimonio y la
ejecucién de Nicasio son sucesos de los que parte la necesidad de
escribir, como el impulso creador del narrador-protagonista. Los
tres encuentran un sitio comin en los cuadernos atesorados por el
Fundador de Ciudades. La escritura se inicia en la urbe con la
necesidad de establecer un orden en la sociedad y de disciplinar en
el sentido punitivo. El narrador-protagonista reconoce que el cla-
ro que busca ya estd ocupado por la civilizacién:

No sélo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospechar-
lo, estd creando, dia a dia, una polis, que acabara por apoyarse en un

- c6digo asentado solemnemente en el Cuaderno de... Perteneciente a...
Y un momento llegard en que tenga que castigar severamente a quien
mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de
hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilara en condenar al cul-
pable a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la sel-
va... [p. 268]

La escritura estd vinculada con la fundacién de ciudades y el
castigo.* El origen de la novela moderna ha de encontrarse, pues,
en esta relacién, cuyos rastros temdticos aparecen durante toda su

4 Aunque mi deuda con Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 1975) de Michel
Foucault resulta obvia (el texto contiene mds a este respecto), mi estudio de la
relacién entre la novela y la ley se ha enriquecido con el movimiento actual en
circulos académicos de los Estados Unidos generalmente llamado “The law-lite-
rature enterprise”, que parece haber culminado con la fundacién del Yale Jour-
nal of Law and the Humanities (en cuyo Consejo de Asesoria Editorial tengo el
honor de colaborar). El primer niimero de esta revista se recomienda como una
entrada a este ya vasto campo de investigacién y debate. También he aprovechado
mucho el nimero especial “Law and Literature” del Texas Law Review, 60, nim. 3
(1982), que contiene un vivo intercambio coronado por el liicido texto de Stanley
Fish (“Interpretation and the Pluralist Vision™, pp. 495-505). Un libro reciente del
juez Richard Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1988), aunque algo beligerante y falto de visién,
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historia, desde el Lazarillo y El coloquio de los perros hasta Los
miserables, El proceso y El beso de la mujer araria.

El lector de la ficcién latinoamericana contemporénea induda-
blemente reconocerd en Santa Ménica de los Venados y en el rela-
to acerca del manuscrito inconcluso, tanto del treno como de la
novela, prefiguraciones de Macondo y de los escritos de Melquia-
des en Cien afios de soledad (1967). Los pasos perdidos de Car-
pentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa lati-
noamericana; es la ficcién del Archivo fundadora. Es un texto en
.el que se incluyen y analizan todas las modalidades narrativas
importantes en América Latina hasta el momento en el que se
pubhgé, como en una especie de memoria activa; se trata de un
depésito de posibilidades narrativas, algunas obsoletas y otras que
conducen a Garcia Marquez. Los Dpasos perdidos es un Archivo de
relatos y un almacén de los relatos maestros- producidos para
narrar acerca de América Latina. Asf como el narrador-protago-
nista de la novela descubre que es incapaz de borrar su pasado y
empezar de nuevo, el libro, al buscar una narrativa nueva y origi-
nal, debe contener todas las anteriores y, al volverse Archivo,
regresar a la mas fundacional de esas modalidades. Los pasos per-
didos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de un pre-
sente vacio en donde hacer una primera inscripcién. Pero en vez
de. ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el
origen, el mds poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Asi
‘pues, Los pasos perdidos desmantela la ilusién central capacitado-
ra de la escritura latinoamericana: la idea de que en el Nuevo
Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia. El
contiene un panorama ttil
gréfica en las notas a] pie.

I',a “law-literature enterprise”
tacién, o cual no es raro. La de

de los temas, asi como una amplia informacién biblio-

ha e:tadq dominada por el tema de la interpre-
n, lo construccién y otra 1 itica literari
. S y s escuelas de critica literaria
engemﬁ':rclhd:elsz: ;ey c(;m sus plax.xteamlento.s sobre la arbitrariedad del signo y, por
e an gume te? uda la vahdqz de las interpretaciones y €l verdadero valor de
ntales como constituciones y cddigos legales. Fish demuestra que

el pluralismo que surge { mi
! 0 que €s en si mismo i i i
literatura aliada a-la ideologia li nlo Jdos Ultmos sigios i mecpeidn de I

las formas cambiantes de 1o qu
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nuevo comienzo es siempre ya historia, escritura en la ciudad. Por
su preocupacioén respecto a origenes, el del narrador-protagonista
de Los pasos perdidos es el relato de América Latina por excelen-
cia a la vez que su desmantelamiento critico, de ahi su caricter
fundador desde el punto de vista de la historia tanto de América
Latina como de la novela. Al decir carécter fundador me refiero a
que es un relato acerca de los prolegémenos de cémo hacer un
relato latinoamericano; pues en vez de librarse del lastre de la his-
toria, el narrador-protagonista descubre que carga con el peso del
recuerdo de los repetidos intentos por descubrir o fundamentar la
novedad del Nuevo Mundo.’ Los pasos perdidos es el relato de
esta derrota que se convierte en victoria. Al aflojar las ataduras
de la idealizacién constitutiva central de la narrativa latinoameri-
cana, la novela de Carpentier ofrece la posibilidad de una lectura
critica de la tradicién latinoamericana que pondria de manifiesto
los relatos, incluyendo el que protagoniza el narrador, que consti-
tuyen la imaginacién narrativa latinoamericana. En el proceso de
descubrir la conciencia de su narrador-protagonista, Carpentier
presenta las ruinas de ese andamiaje como el mapa de su nuevo
proyecto narrativo. ;Pero cudles son los fragmentos, la analecta
de esas ruinas, y qué tienen que ver con los cuadernos que el
narrador-protagonista mendiga al Adelantado en Santa Monica
de los Venados?

La respuesta, como en una especie de contrapunto, se encuen-
tra en Cien aiios de soledad de Garcia Marquez, texto en el que
vuelven a aparecer esos relatos maestros y se examinan con mayor
detalle los vestigios del origen hallado por Carpentier. Como en
una ampliacién fotogréfica, Cien afios de soledad contiene un
mapa de las posibilidades o potencialidades narrativas de la fic-
cion latinoamericana. Si la novela de Carpentier es la ficcion del
Archivo fundadora, la de Garcia Marquez es la arquetipica. Por
este motivo, el Archivo como mito constituye su nticleo.

5 He estudiado detalladamente este proceso en Alejo Carpentier. The Pilgrim at
Home (Ithaca, Cornell University Press, 1977). Hay versién espafiola de la unam:
Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (México, 1993).
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2

- un antiguo médico que tenia en su poder una
caja de plomo, que, segiin ¢l dijo, se habfa hallado
en los cimientos derribados de una antigua ermita
que se renovaba; en la cual caja se habfan hallado
unos pergaminos, escritos con letras géticas pero en
versos castellanos, que contenian muchas de sus
hazafias y daban noticia de Ia hermosura de Dulci-
nea 'del Toboso, de la figura de Rocinante, de la
fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mis-
mo an Quijote, con diferentes epitafios y elogios
de su vida y costumbres; y los que se pudieron leer y
sacar en limpio fueron los que aqui pone el fidedig-
No‘autor desta nueva y jamds vista historia. El cual
autor no pide a los que la leyeren, en premio del
Inmenso trabajo que le cost6 inquirir y buscar todos
los archivos manchegos por sacarla a luz...

Don Quijote, 1, L1t

g la novela latinoamericana les debe

historia y los mitos latinoamericanos.

e Qarlos Fuentes, por ejemplo, se

storia espafiola del siglo xvi, incluyen-
también se in i

Tomt ¢l y corporan mitos preco-

binos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En El

siglo de las luces (1962), Ca i
. . » Larpentier narra la transicié éri-
ca Latina del siglo xvi al xix, N

A la mayoria de los lectores
parecer obsesionada con la
En Terra nostra (1976) d
recuenta gran parte de la hi
do la conquista de México,

¢ Miguel de Cervan ‘
. tes Saav i ? i
(México, Editorial co. bro. s ;:;ir a, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

7): t.i, p. 308.

E
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cristiana en el Nuevo Mundo. La lista de novelas latinoamerica-
nas que tratan acerca de la historia y los mitos latinoamericanos
es realmente muy larga e incluye las obras de muchos escritores
mas jévenes y menos conocidos. En Daimén (1978), Abel Posse
recuenta la historia de Lope de Aguirre, el rebelde del siglo xvi
que se declard libre de la Corona espafiola y fundoé su propio pais
independiente en América del Sur. Como lo indica el titulo del
libro, la novela de Posse se ocupa del mito del demonio y su
supuesta preferencia por el Nuevo Mundo como residencia y
campo de operaciones, tema que habfa sido importante en dos
obras maestras latinoamericanas anteriores: El reino de este mun-
do (1949) de Carpentier y Grande sertdo: veredas (1956) de Jodo
Guimaraes Rosa.

Dado que los mitos son relatos que tratan primordialmente de
los origenes, es comprensible el interés de la ficcién latinoamerica-
na en la historia y los mitos latinoamericanos. Por una parte, la
historia latinoamericana siempre ha ofrecido la promesa no sélo
de ser nueva sino diferente, de ser, por asi decirlo, la tGnica historia
nueva, para retener la fuerza del oximoron. Por otra parte, la
novela, que parece haber surgido en el siglo xvi, al mismo tiempo
que la historia latinoamericana, es el Unico género moderno, la
unica forma literaria que es moderna no sélo en el sentido cro-
nolégico, sino también porque ha perdurado por siglos sin una
poética, desafiando siempre la nocién misma de género. ;Es posi-
ble, entonces, hacer de la historia latinoamericana un relato tan
perdurable como los antiguos mitos? ¢ Puede la historia latinoame-
ricana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y dtil para
penetrar la naturaleza humana como los mitos clésicos, y puede la
novela ser el vehiculo para la transmision de estos nuevos mitos?
{Acaso es concebible en el periodo moderno, postoral, la creacién
de mitos? ;Los nacimientos concomitantes de la novela y la his-
toria de América Latina estdn relacionados mds alld de la mera
cronologia? ;Podria un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo Mun-
do? Y, lo que es mds importante para nuestros fines, ;puede ins-
cribirse un mito novelistico en el claro que busca el narrador de
Los pasos perdidos y ser tal mito la ficcién del Archivo que esta y
otras novelas subsecuentes resultaron ser? Por ser el depésito de
relatos sobre los inicios de la América Latina moderna, la historia
es crucial en la creacién de este mito. La historia latinoamerica-
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r}'a es a la narrativa latinoamericana lo que los temas épicos a la
hte'ratura espafiola: una constante cuyo modo de aparicioén puede
varar, pero que rara vez esti ausente. Podria escribirse un libro
como La epopeya castellana a través de la literatura espaniola’ de
Ramén Menéndez Pidal, acerca de la presencia de la historia
de América Latina en la narrativa latinoamericana. La pregunta
que.esto‘ suscita es, obviamente, ;c6mo pueden coexistir el mito y
la historia en la novela? ;Cémo pueden contarse relatos fundado-
Tes en este género tan ir6nico y que se refleja a si mismo? El enor-
me y merecido €xito de Cien afios de soledad, 1a obra maestra de
Gabriel Qarcfa Mirquez, se debe al rigor con que estas formas
de narracion se entretejen en la novela, lo que revela el pasado del
proceso narrativo en América Latina y conduce a la consideracién
de la novela como un género.

’Aplicar a la evolucién de la novela el mismo rasero que a otros
géneros literarios es un modo acritico de hacer historia literaria
inspirada por la filologfa. Se trata del vestigio de un tipo de histo-
Ticismo primitivo armado segiin el modelo de las ciencias natura-
lf:s que, hay que admitirlo, en el caso de la historia de las formas
literarias convencionales ha dado resultados impresionantes. No
creo que pueda decirse lo mismo de los estudios sobre la novela.
No me convencen las teorias que postulan que la novela ha evolu-
c1onad9 sola o principalmente a partir de la épica o cualquier otra
forma l%teraria. La caracteristica ms persistente de los libros que
han recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siem-
pre han pretendido no ser literatura. E] anhelo de no ser literaria,
de romper con las belles-lettres, es el elemento mds tenaz de la
nov<_ala. Se supone que el Quijote es la traduccién ‘de una historia
escrita en drabe o de documentos extraidos de los archivos de La
Mancha'; La vida de Lazarillo de Tormes es una deposicién dirigi-
daa un juez; The Pickwick Papers son The Posthumous Papers of
Zze fl’tckwick Club, Being a Faithful record of the Perambulations,
ree;z ;;‘i;av;l;, A;iver.zture.s, and Sporting Transactions of the Cor-

! & Members: Edited by Boz. Otras novelas son o preten-

, . . g :

logifoé :lrlllln(t)xg(s)to, la monu}mental empresa de Menéndez Pidal se basa en la filo-

espaxlmla ciaed 3615 ;Zarla élla €Popeya es un origen que persiste en la literatura
. i11a la perspectiva y dirfa que, de muchas maneras, la epopeya

€s un origen inventado, como | istori
' A .- . :
Tatinoaen v A es !a historia de América Latina para la literatura
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den ser autobiografias, una serie de cartas, un manuscrito hallado
en un bail y asi sucesivamente. En cierta ocasién, Carpentier afir-
moé que la mayorfa de las novelas modernas eran recibidas por la
critica con la queja de que no eran novelas en absoluto, por lo
que, segiin parece, para tener éxito la novela debe alcanzar su
deseo de no ser literatura.® Hace algunos aiios Ralph Freedman
hizo la siguiente propuesta con respecto a la polémica sobre los
origenes de la novela:

En vez de aislar géneros y subgéneros artificialmente, y después dar
cuenta de las excepciones detallando las diversas mezclas y amalgamas,
resulta mds simple ver toda la prosa-ficcién como una unidad, y retro-
traer diferentes hebras a diversos origenes; hilos que incluirian no sélo
la novel of manners inglesa, o el romance posmedieval, o la novela gé-
tica, sino también la alegoria medieval, el Bildungsroman alemén, o la
picaresca. Algunas de estas hebras pueden estar demasiado préximas al
material folcldrico para clasificarse como épicas, otras pueden haber
tenido como modelos libros de viajes o relatos periodisticos de ciertos
acontecimientos, y otros pueden sugerir comedias de salén, o hasta
prosa poética, sin embargo, todos, en diferentes grados, parecen refle-
jar la vida en mundos estéticamente definidos (la vida como mito, como
estructura de la realidad, como mundos de sentimientos, o de lo coti-
diano)...*

Me gustarfa preservar de Freedman la nocién de origenes milti-
ples, y aiiadir que el origen de la novela se repite, una y otra vez,
reteniendo en su evolucién sélo el acto mimético con respecto a
formas no literarias, no necesariamente sus propias formas ante-
riores. El origen de la novela es no sélo miiltiple en el espacio,
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una suce-
sion lineal o evolucion, sino una serie de renovados arranques en
diferentes lugares. El tnico denominador comtin es la cualidad
mimética del texto novelistico; no de una realidad dada, sino de un
discurso dado que ya ha “reflejado” la realidad.

8 Tientos y diferencias (Montevideo, Arca, 1967), p. 7. : :

% Ralph Freedman, “The Possibility of a Theory of the Novel”, en The Discipli-
nes of Criticism: Essays in Literary Interpretation and History, ed. de Peter Demetz,
Thomas Greene y Lowry Nelson Jr. (New Haven, Yale University Press, 1968),
p. 65. Ahora se sabe que Mijafl Bajtin habia hecho una propuesta similar unos afio
antes, pero no se conocia cuando Freedman escribi6 su ensayo. ‘
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Mi hipétesis es que, al no tener forma propia, la novela general-
mente asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la
capacidad de vehicular la “verdad” —es decir, el poder— en
momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha
lla’mado novela en diversas épocas, imita tales documentos para
asi poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecién a
estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan
el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mis-
mo. Es mediante este simulacro de legitimidad que Ia novela lleva
a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la lite-
ratura. Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que
la 'ctapacidad para dotar al texto con el poder necesario para trans-
mitir la verdad est4n fuera del texto; son agentes exdgenos que
conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de
©sa manera la estructura de poder del periodo, no ninguna cuali-
dad inherente al documento mismo o al agente externo. La nove-
la, por tantp, forma parte de la totalidad discursiva de una época
dada‘,’y se §1tﬁa en el campo opuesto a su nticleo de poder. La con-
cepceion misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de
la autoridad, relato que generalmente aparece como una especie
de subargumento en muchas novelas (por ejemplo el Lazarillo,
pero también Los miserables). De mds estd decir que esta fuga
pama una forma de libertad no concretada en el texto es también
flusona, un simulacro basado en un mimetismo que parece estar
Incrustado en la narrativa misma, como si fuera la historia origi-
nal, el relato de fundacién, la irreductible historia maestra que
subyace en toda narrativa. Acaso sea €sta la razén por la cual la
ley figura tan prominentemente en la primera de las historias
maestr.as que la novela narra a través de textos como La vida de
La’chrzllo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes y las
cronicas dc? Indias. La novela retendrs de este origen su relacién
con ‘el‘cas‘txgo y el control del Estado, que determinar4 su tenden-
C1a imitativa de entonces en adelante. Ciertas novelas, como E!
proceso, Tegresan obsesivamente a ese origen; lo cua’l también
ocurre aun en variantes populares de la novela, como la detecti-
\(;e_sca. Ciuando Ia mgdema novela hispanoamericana regresa a ese
¢ (r)lng:éli,mg hilce mediante la figura del archivo, el depésito legal de
Simanca;en 1<:‘)ly podgr del que surge, y cuyos modelos reales son

y El Escorial. El ejemplo més evidente es, desde luego,

UN CLARO EN LA SELVA 39

Terra nostra, de Carlos Fuentes. Pero el paradigmatico es Cien
afios de soledad, donde todo gira en torno a la habitacién del mago
Melquiades, dep6sito de manuscritos, y de la enciclopedia.

Aunque mi hip6tesis debe mucho a las teorias de Mijail Bajtin,
como debe ser obvio, mi aproximacion difiere considerablemente
de la suya. En primer lugar, porque me gusta ver la novela como
parte de toda la economia textual de una época dada, no de aque-
lla preferentemente literaria. En segundo lugar, porque le doy mads
importancia, en la formacién de la novela, a textos que pertenecen
a lo que Bajtin consideraria lIa cultura oficial. Tal vez mi discrepan-
cia con €l provenga del objeto mismo de mi estudio —la narrativa
latinoamericana—, que surge en circunstancias considerablemen-
te diferentes de las de la novela europea, que es, naturalmente, la
que a €l le interesa y estudio con tal brillantez. Pienso que Bajtin
descarta con demasiada facilidad el papel de los textos oficiales,
que a mi parecer son fundamentales en el origen de la novela
moderna. Como es sabido, el gran tedrico ruso apela, sobre todo,
a rituales populares al explicar ese origen. Bajtin afirma que: “el
Carnaval es la segunda vida del pueblo, organizado a base de la
risa. Es una vida festiva. Lo festivo es una caracteristica peculiar
de todos los rituales comicos y los espectidculos de la Edad
Media”.'® Y también dice: “Es por esto que el tono de la fiesta ofi-
cial era monoliticamente serio, y la razén por la cual la risa le era
ajena” (p. 9). Bajtin concibe lo oficial como ajeno a la sociedad,
como si lo oficial fuera algo extraterrestre, impuesto a la huma-
nidad por una fuerza invasora de otra galaxia. Pero lo que él con-
sidera oficial es parte de la sociedad tanto como la risa y el carna-
val; en efecto, no habria lo uno sin lo otro.

Pero comparto con Bajtin algunos presupuestos bdsicos. Por
ejemplo, que la humanidad produce textos, que estos textos nunca
existen aisladamente, sino en relacién los unos con los otros, y que
no hay posible metatexto, sino siempre intertexto (inclusive éste,
desde luego).!! Bajtin se encontraba todavia bajo la esfera de

1 Rabelais and His World, trad. de Héléne Iswolsky (Bloomington, Indiana
University Press, 1984), p. 8. En adelante, todas las citas, indicadas en el texto, se
toman de esta edicién.

1 El resumen mds confiable de las ideas de Bajtin acerca de estos temas estd en
Michail Bakhtine. Le principe dialogique de Tzvetan Todorov, seguido por los Ecrits
du Cercle de Baktine (Paris, Editions du Seuil, 1981). También me ha beneficiado
mi amistad con Michael Holquist, mi colega y gran estudioso de Bajtin.
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influencia de la antropologia cldsica, en el sentido de que €l sentia

que el pueblo constitufq un elemento privilegiado, que correspon-
dia a las gentes no-europeas estudiadas por los antropélogos, y en
el que sobrevivia algo verdadero, genuino, que podia ser traicio-
nado por otros elementos de la sociedad. Por ello Bajtin encuen-
tra la’ escritura tan problemdtica. Lo escrito es, precisamente,
para €l, parte integral de lo oficial. Aqui es donde me parece que
Michel Foucault resulta m4s ttil para el estudio de los origenes
de la} novela. Porque para Foucault la mediacién se constituye en
el mismo proceso de limitar, de negar, de constreiiir, creado por la
hurpamdad, ¥, por tanto, se encuentra en la base misma de lo
social en todas sus manifestaciones; los discursos hegeménicos
que oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que mas
tarde serdn tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los
cuales no habria texto novelistico posible. El cercenar, desfigurar,
encfefrar, escribir, la autoridad misma en todos sus disfraces, son
actividades propias de lo humano concebido en sociedad, tanto
como sus antidotos. Esto es lo que falta en Baijtin, y es por ello que
idealiza al pueblo. La intertextualidad no es un tranquilo didlogo
fie textos —una utopia pluralista, tal-vez nacida del monolitico
infierno estaliniano que padeci6 Bajtin—, sino un choque de tex-
tos, un desequilibrio entre textos, algunos de los cuales tienen la

capamdzfld de modelar, de moldear a los otros.
El objetq de mi estudio es, por tanto, no simplemente la novela
latinoamericana, sino mas ampliamente la narrativa latinoameri-
cana, y dentro de esa tradicién un niicleo evolucionante cuyo tema
centFal, particularmente desde el siglo xv1, es la peculiaridad dife-
renciadora de América Latina como ente cultural, social y politico
desde el cual narrar. La busqueda de esa peculiariliad de esa iden-
txdad3 es la forma en que se articula, desde el periodé) colonial, la
cuestion (}e Ia l.egitimidad. Las primeras narrativas que surgen ,de
lo que seria Latinoamérica estén determinadas por el problema de la
legxtm'ndad, tal y como ésta era otorgada por los documentos
g(;)':d;dos por el primer Estado moderno —la Espafia de los
o I;pl;ig(()) ;-m En la Espaiia del siglo xvi —muy especialmente en
imitabe oran lzn:lano “15 }OS (.ioc.ur'nentos que la incipiente novela
princicio, e a%a es. ( 2180 Incipiente sélo para referirme a un
e h’a o para sugerir que la estructura de circulacién textual
0 surge primero como un germen que luego se des-
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arrolla; la estructura completa ya se manifiesta integra en la que se
considera la primera novela: el Lazarillo de Tormes.) La forma
que asumio la picaresca fue la relacién (informe, deposicién, con-
fesi6n, testimonio, carta, declaracién), porque este tipo de relato
era.un vehiculo importante en la enorme burocracia imperial que
administraba el poder en Espaifia y sus posesiones. La historia
temprana de América, asi como las primeras ficciones de y sobre
América, fueron escritas segiin los moldes de la retérica notarial.
Estas cartas de relacion no eran simplemente cartas, sino funda-
ciones de los recientemente descubiertos territorios. Tanto el que
redactaba como el territorio eran dotados de derechos legales por
estos documentos que, como el texto de Lazarillo, eran dirigidos a
una autoridad superior; en el caso de Herndn Cortés nada menos
que al emperador Carlos V. Es dificil exagerar cudn impregnada
estaba la temprana historiografia de Indias por la retérica legal. La
Corona, a través de su Consejo de Indias, nombraba historiadores
oficiales —cronista mayor de Indias— a los que se asignaban
reglas de composicidn y retérica para absorber todas aquellas

" relaciones en sus abarcadoras obras. La mds contundente muestra

es la voluminosa Historia general de los hechos de los castellanos
en las islas i tierra firme del mar Océano (Madrid, 1601) de Antonio
de Herrera y Tordesillas, el mas cierto antecedente de una obra
como Terra nostra. La historia y la ficcién latinoamericanas, la
narrativa de América Latina, fueron concebidas al principio en el
contexto del discurso de la ley, una totalidad secular que garanti-
zaba su veracidad y hacfa su circulacién posible.

Fue en el contexto de esa totalidad que Garcilaso de la Vega, el
Inca, redacté sus Comentarios reales de los Incas (1609), ya que,
entre otras cosas, el libro del gran mestizo es un apelato mediante
el cual pretende exonerar a su padre, a quien se acusaba de un
acto sedicioso en las guerras civiles del Peri. Como Lazaro, Garci-
laso dirige su texto a una autoridad superior, aspirando a que se le

“concedan derechos de legitimidad que ha perdido, o de los que

carece. Es en este sentido que puede hablarse de Ia relacion de los
Comentarios con la novela, tema que Menéndez Pelayo inauguré
para desacreditar la veracidad de lo contado por el Inca. Es por
este vinculo textual entre la historia de América y los origenes de
la novela que los grandes novelistas hispanoamericanos de la actua-
lidad regresan a las crénicas. Fue por ello que Carpentier, en su
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tltima Povela, Elarpayla sombra, relata los postreros momentos
d.e Co!on (y los suyos propios), no s6lo el primer narrador de Amé-
Tica, sino el primero que quiso amparar bajo un velo de legalidad
sus relatos, para hacer buenas las promesas de las Capitulaciones
de Sant? Fe. Ese primer documento sobre una América ain por
descubrir le concedia ya a ésta una dudosa pero ansiada legitimi-
dad. Se trata tal vez del primer texto novelistico hispanoamericano.
De§de el siglo xvir, todas las modalidades narrativas, pero en
especial la ngvela, tuvieron que competir con las que c,rearon Y
adaptaron primero las ciencias naturales y luego las ciencias socia-
les. Estas eran los relatos veridicos. Balzac, Galdés y Dickens fue-
;)n los estudiosos y teéricos sociales de su tiempo, como lo fue
ola, d.e manera aun mds explicita. Hasta donde sé, todavia no se

ha €SCI1to un estudio sobre la relacién de la novela e,uropea con las
(fic;r;nals, cientificas del discurso hegemoénico. Mi estudio se ocupa
e je ;;:zin c(l:zi il:dr:)arrzglvil que nos lleva a América Latina, donde
importantor s Ja ela ciencia fue tal que las narrativas més
doreprios q’ iera pretendl'an .ser novelas, sino diversos tipos
il I))(Ix aljle cientifico. Por consiguiente, en América Latina, en el
it r(m 2st(;iee:l Islegundo de_:cenio de este siglo) la narrativa asu-
modo i espeCiﬁcomievo dlscgrso hfageménico: la ciencia y, de
i s e ual‘a,dalmen‘ta‘hdad cientifica que se expresa a si
oo sob%e S]u d et 0s 1wajeros que recorrieron el continente,
ci6n sientifon e aturaleza y sobre elios mismos. La explora-
do A : j consigo el. sggundo descubrimiento europeo

1 €a y los naturalistas Viajeros fueron los nuevos cronistas.

Hay huellas de sus escrj i i
critos discernibles en el viaj i
narrador-protagonista de Los e e

2 Véanse tambiép Ed
ward
va York, The Macmillan Co,

- . J. Goodman, The Explorers of South America (Nue-
Jeros britanicos hacig Sudam,

1 e rers 0]
éﬁ%zz();g’ -; ean Frinco, Un viaje poco romantico: via-
18-1828)", Escriturg (Caracas), afio 4, nim. 7
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selectivo, este volumen contiene casi trescientas paginas repletas
de entradas. Los nombres de los viajeros cientificos alli consigna-
dos son en extremo impresionantes: van desde Alexander von
Humboldt hasta Charles Darwin, incluyendo a gente como Robert
y Richard Schomburgk, Charles-Marie de la Condamine, al capi-
tan Richard Burton y a muchos otros. La contrapartida ficticia de
estos viajeros cientificos es el profesor Challenger, en The Lost
World (1912) de sir Arthur Conan Doyle, cuyo viaje a los origenes
de la naturaleza lo lleva a América del Sur.

Una conciencia que se expresa en el lenguaje del diario de viaje
cientifico media la escritura de las narrativas latinoamericanas del
siglo x1x. Estoy muy consciente de que, segtin la historia literaria
latinoamericana canénica, novelas convencionales como Amalia y
Maria ocupan el centro de la evolucidén de la narrativa latinoame-
ricana. Pero semejante concepcién de la historia literaria latinoa-
mericana es una copia indeliberada de la historiografia literaria
europea que oculta el hecho de que las narrativas latinoamerica-
nas mds influyentes, las que tuvieron mayores repercusiones en las
que surgieron en el siglo xx, no fueron las novelas copiadas de
modelos europeos, como los textos de Mdrmol e Isaacs, sino que
fueron resultado de la relacién con el discurso hegemoénico del
periodo, que no fue literario, sino cientifico. Desde luego, esto es
cierto incluso en el caso de algunas novelas latinoamericanas con-
vencionales, como Cecilia Valdés (Cuba, 1880) de Cirilo Villaver-
de, que debe mucho a informes sobre esclavitud en Cuba que se
ajustaban a un molde cientifico. En Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, Francisco (1880) de Anselmo Sudrez y Ro
mero, y Os sertdes (1902) de Euclides da Cunha, se describe la
naturaleza y la sociedad de América Latina a través de la red con-
ceptual de la ciencia del siglo x1x. Como las crénicas del descubri-
miento y la conquista, que a menudo eran documentos juridicos,
se trata de libros cuya funcién original estd fuera de la literatura.
Originalmente, Francisco formé parte de un informe enviado a las
autoridades britdnicas en el que se documentaban los horrores de
la esclavitud en Cuba. La historia de América Latina y los relatos
de los aventureros, que intentaban perseguir los secretos mds
reconditos del Nuevo Mundo, es decir, su novedad y diferencia, se

(1979), pp. 129-141. El libro de Goodman contiene una excelente bibliografia acer-
ca de la exploracién de América Latina.
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narran a través de la mente de un escritor facultado por la ciencia
para' descubrir la verdad. Esa verdad se encontraba en una con-
cepcion evolucionista de la naturaleza que afecté profundamente
to<.ia.s las narrativas acerca del Nuevo Mundo. Tanto el yo pes-
qu1s1‘dor como la ciencia que hacen posible esta concepcién son
reflejos del poder de los nuevos imperios comerciales europeos.
L.a capacidad para descubrir la verdad no se debe tanto a la efica-
cia fiel método cientifico como al fundamento ideolégico que los
c1m‘1enta, un andamiaje cuya fuente de poder est4 fuera del texto.
La ‘mente”_que analiza y clasifica se hace presente por medio de
las convenciones retéricas del diario de viaje. Sarmiento se pa-
sea errante por el paisaje argentino en un proceso de conocimien-
toy aﬁ'rn.lacu’)n de si mismo. En su libro, se pone la méscara del
sabio viajero, distanciado de la realidad que interpreta y clasifi-
ca def acuerdo con los principios mediadores de ia investigacion
cientifica. :

'Esta mediacién determinada prevalece hasta la crisis del dece-
nio de 1920 y el surgimiento de Ia lamada novela de Ia tierra o
novelas tel}irif:as. ® Esta novela moderna aprovecha un tipo distin-
to de mediacién: 1a antropologfa. Ahora la promesa del conoci-
miento se aloja en un discurso cientifico cuyo objetivo no es la
naturaleza, sino esencialmente e] lenguaje y el mito. El documen-
tci) portador dej verdad que imita la novela es el informe antropol6-
g rci(g)ei ;t?&g;;ﬁ(ciz. lEl objetivo de dichos estudios es descubrir el
e el : a .ver51‘on que qna cultura tiene de sus propios
y com;; creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo
ehtend ;rsoutsran::l;;)ts. Los lectores, de antropologia saben que para
Funto quio gty dl'lrf’ el.antropologo debe conocer la propia a tal
desapareer 8 lxsd anciarse de ella y, en cierto sentido, sumirse y

€l discurso del método. El distanciamiento, un

s0lo se encuentra en la literatura

1 con Los pasos perdidos de Carpentier,

n Acerca de la novela d ierra la 3 g
, I P : o
can Regional Novel: MOdefn?t;l:rm’ la obra m4s avanzada es The Spanish Ameri-

University Press, 1989). nd Autochthony de Carlos J. Alonso {Cambridge
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y en la actualidad Clifford Geertz y otros estdn estudiando, desde
el punto de vista de la antropologia, la relacion entre el discurso
de la antropologia y el de la literatura de una forma que est4 prefi-
gurada en las novelas latinoamericanas que estudiaré aqui.*

La antropologia es el elemento mediador en la narrativa lati-
noamericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la
articulacién que han hecho los estados latinoamericanos de los
mitos fundadores. Sin embargo, cémo negarlo, la antropologia
también asume dicho poder mediador por el papel que desempe-
fa la antropologia en el pensamiento occidental y el lugar que
ocupa América Latina en la historia de esta disciplina. La antro-
pologia es una de las vias a través de las cuales la cultura occiden-
tal perfila y define indirectamente su propia identidad cultural.
Esta identidad, de la que el antropélogo pugna por despojarse, es
una identidad que domina a las culturas no histéricas mediante el
conocimiento, haciéndolas objeto de su estudio. La antropologia
traduce las culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el pro-
ceso establece su propia forma de conocimiento de uno mismo
mediante una especie de aniquilacién del yo. La filosofia existen-
cial, como la de Heidegger, Ortega y Gasset y Sartre, comparte o
forma parte de este proceso, porque sélo estando consciente de la
existencia del otro el pensamiento occidental puede pretender
remontarse al origen del ser. Los naturales, es decir, los latinoa-
mericanos, o en términos mds generales aquellos a los que delica-
damente podria tildarse de habitantes del mundo poscolonial, pro-
porcionan el modelo para esta reduccién y comienzo. El natural
estd en posesién de relatos inmemoriales para explicar su inaltera-
ble sociedad. Estos relatos, estos mitos, son como los de Occiden-
te en el pasado distante, antes de que se transmutaran de teogonia
en mitologia. Freud, Frazer, Jung y Heidegger esbozan un regreso
a estos origenes, o la retencioén de éstos soterrada en el ser indivi-
dual o colectivo. La antropologia los encuentra en el mundo con-
tempordneo de los. naturales que todavia sobreviven. La novela
latinoamericana moderna estd escrita a partir del modelo de estos
estudios antropolégicos. De la misma manera en que la novela del

4 John Freccero, “Reader’s Report”, Cornell University, John M. Olin Library
Bookmark Series, niim. 36 (abril de 1968); Eduardo G. Gonzélez, Alejo Carpentier:
el tiempo del hombre (Caracas, Monte. Avila, 1978); Clifford Geertz, Works and
Lives: The Anthropologist as Author (Stanford University Press, 1988). -
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siglo X1x convirtié a América Latina en objeto de estudio cientifi-
co, 1:':1 'novela latinoamericana moderna transforma la historia de
América Latina en un mito originario a fin de verse a si misma
como e’l otro que todavia habita el comienzo. La teogonica familia
Buendia Qe Cien afios de soledad debe su organizacion a este fené-
meno, al igual que el concepto mismo de Macondo que evoca los
village studies comunes en la etnografia, ,

Los datos histéricos en los que apoyo mi hipdtesis acerca de la
novela moderna ¥y su relacién con un modelo antropolégico son
lumerosos; regresaré a este punto en el capitulo final. Baste decir
que Miguel Angel Asturias estudié etnologia en Paris con Geor-
ges Raynaud, experiencia que tuvo como fruto, en 1930, su influ-
y'ente Leyendas de Guatemala, Uno de los compafieros ’de Astu-
rias en la Sorbona fue nada menos que Alejo Carpentier, que en
?quel entonces estaba escribiendo jEcué-Yamba-O! (1933), nove-
C?l g:;of;n I131111_1chos’sent1dos ©s un estudio etnoldgico de los negros

! - Elinterés de Carpentier en Ia antropologia nunca deca-
go. lPor ejemplo,~cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos a
Gnrfx es de }os aflos cualtenta, siguié de cerca la expedicién de

riaule, asf como las actividades y escritos del grupo de antrop6-
logos que se refugi6 en Nueva York durante la segunda Guerra
i\dundujll.“‘ Hablfa otra escritora cubana preparandose en Paris en
¢ :gisdinps. Lydia Cabrera, Cuyos estudios precursores sobre la
ria popular afrocubana culminaron con su obra clasica El
monte (1954). Mss recientemente, Severg Sarduy ha sido alumno

15 C . -
que paz::ipceiggegn'I;a’é;e;gsiccigg‘zspond'encia con André Schaeffner, musicélogo
cion de Los pasos perdido. ot = (Véase nota 27, pp. Bg-gor en mi edt

A s). Durante su i
antropélogos estrechamente relacionados con T saomuaieva York, un grupo de

Es muy posi de 10s Venados en Los pasos perdidos.
e ot Ve s EEAAete S ol s g
Century Ethnography, Literature, d A (o redicament of Culture: Twentieth:

and Art i i i
Press, 1988), Pp. 117-185. El excelente libro(c(;: glli);fldge’ s arvard University

Cualquier interesado en Carpentier. E|
Intelectual con el mundo descrito ;;or

narrador—protag

¢ ord es una lectura obligada para
novelista cubano estaba en intimo contacto
Clifford, desde los escritos de Michel Leiris,
onista de Los pasos perdidos, a Lévi-Strauss.

€r menciona al grupo de art i
'VV en una de sus gif; PO de artistas y antrop6logos y la revista
Siglo XXI, 1978), p. 273,.1.mas novelas, L 7

.
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de Roger Bastide, y su De donde son los cantantes (1967) es, entre
varias otras cosas, un estudio antropolégico de la cultura cubana,
vista como la sintesis de los tres grupos étnicos principales que
habitan 1a isla: los espafioles, los africanos y los chinos. El ensayo
“El arte narrativo y la magia” (1933) de Borges, en el que el arte
de la narracién se compara con dos tipos de curaciones primitivas
esbozadas en The Golden Bough, no es mds que una muestra de la
amplia repercusion de Frazer en América Latina. Las huellas de
esta influencia son visibles en Octavio Paz, Carpentier, Carlos
Fuentes, entre muchos otros.

Lydia Cabrera es quizds la autora mas significativa en este
aspecto pues representa a un tipo muy importante de escritor lati-
noamericano ubicado entre Ia literatura y la antropologia. Cabre-
ra fue una cuentista de primer rango, al igual que una antropéloga
de primera clase. Su mentor, Fernando Ortiz, también se destacé
en la literatura y tuvo una enorme influencia en las letras cubanas
modernas. Abundan los ejemplos de escritores situados entre la
literatura y la antropologia. El méds notable en afios recientes es
Miguel Barnet, cuya Biografia de un cimarrén (1966) no sélo con-
tiene todas las desconcertantes dualidades y contradicciones de la
relacion entre antropologia y literatura, sino que también consti-
tuye el ejemplo perfecto de un libro cuya forma procede de la
antropologia y, sin embargo, termina en el campo de la novela. Sin
duda alguna, el peruano José Maria Arguedas es la figura més dra-
matica entre estos antropdélogos-escritores: antrop6logo y novelis-
ta, Arguedas fue criado por indios y su lengua materna fue el que-
chua, no el espaiiol. Sinti6 en su propio ser las contradicciones y la
tragedia inherente en la relacién entre el antrop6logo y la literatura
con una intensidad tal que en 1969 lo llevaron al suicidio.

La solucién extrema de Arguedas es una versién literal de la
reduccién del yo inherente en el proceso de reescritura de la histo-
ria latinoamericana en el contexto de la mediacién antropolégica.
El método, el discurso, la escritura ocupan el lugar de la vida. El
gesto de Arguedas tiene su contrapartida literaria en Los pasos
perdidos y Cien afios de soledad. La radical destruccién del yo de
Arguedas, como la que practica Barnet cuando se vuelve, o finge
volverse, Esteban Montejo, forma parte de la “desescritura” que
entrafia la narrativa latinoamericana. La mayor parte de la narrati-
va latinoamericana reciente es una “desescritura” en la misma
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medida en que es una reescritura de la historia latinoamericana
desde la perspectiva antropolégica mencionada. Los escritos ante-
riores de historia se deshacen conforme se intenta la escritura de
- Unonuevo; por eso las crénicas y los diarios de viaje cientificos del
s,lgl.o XIX estdn presentes en lo que yo llamo el Archivo en la nove-
listica moderna, Ia modalidad m4s alla de la antropologia inaugu-
rf:ldzil por Los pasos perdidos. 1.a nueva narrativa desorilla la histo-
na narrada en las antiguas crénicas al mostrar que la historia
estaba formada por una serie de topicos cuya coherencia y autori-
Satd depen-dx’an Eie. las creencias codificadas por un periodo cuya
dfaln(;lc-itura ldedogwa Yya no era vigente. Esas creencias codificadas
moro geg eran, literalmente, la ley. Como el galeén espaiiol des-
i dl:ﬁagl S(Zsr% s:lc ;a selva de Cien ainos de sqledad, el discurso juri-
en la nueva narra : es ‘X‘a presencia carcomida, carente de validez
lan el pod va. £ simismo, las novelas modernas desarticu-
AmériPOLergso andgm,aje cientifico mediante el cual se narr6 la
ceptos Criésa;mrzgzld siglo xllx al derr}ostrar la relatividad de sus con-
se apuntala Sse co 0s 0 al volver literales las met4foras en las que
literal en Cien g nZClmlemo- El Pofier de la genealogfa se hace
en el hilo de san ro ot oidad de varias maneras, pero sobre todo
2. La or angre que corre .de la herida de José Arcadio a Ursu-
D soncia de los naturalistas europeos Robertson y Bonplant
segunda presencia]t vzc?al:jgauzto Roa Bastos, da testimonio qe esta
mentos cientificos obsoleto : poc‘ler, como lo .hacen los instru-
des lleva a Macondo TOSYP aICIa!mente mégicos que Melquia-
naria de Ia com aﬁl’a, 1;] u€ pronto seran remplazados por la maqui-
Pero el textop ar d‘ana{n?ra que llega a explotar Ia regi6n.
basos perdidos (ﬂ'é 1gmatico entre estas “desescrituras” es Los
inicios de su carreraargemler' Esto no fue accidental. Desde los
» -arpentier se relaciona con artistas de la

e .
To habfa otros, que en aquella época estaban
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viajando en Venezuela hacia las fuentes del Orinoco.!s En esencia,
el viaje que realiza el narrador-protagonista es el de un antropélo-
g0 y toda la novela se asemeja mucho a Tristes tropiques porque
bien podria tomarse como el relato personal de un antropélogo
formado en los afios de la vanguardia que cuestiona el estado de
su disciplina y el suyo propio en un momento en el que la etnogra-
fia estaba pasando por una crisis que socavé severamente su dis-
curso. Pero lo que el narrador-protagonista de Los pasos perdidos
trae a su regreso es una arqueologia de las formas narrativas lati-

‘noamericanas.

Conforme el narrador-protagonista viaja rio arriba, sin duda el
mismo rio en el que iba a morir Melquiades muchos afios después,
escribe acerca de su recorrido como si fuera un viaje de regreso no
solo en el tiempo, sino también en la historia codificada. Por consi-
guiente, pasa por varias épocas, de las cuales las dos m4s significa-
tivas son: el siglo XIx con sus viajeros cientificos europeos, que le
brindan una manera de interpretar la naturaleza y el tiempo; y el
periodo colonial de la historia latinoamericana, caracterizado por
actividades como la fundacion de ciudades; en resumen, los inicios
de la historia en el Nuevo Mundo como lo establecen las cartas de
fundacién de aquellas instituciones: las cartas de relacién. Hay
otras épocas, que se remontan hasta tiempos. prehistéricos, pero
las mencionadas son las mds importantes porque estdn presentes
no sélo de manera tematica o alusiva, sino mediante textos con-
cretos, mediante la sustancialidad misma de sus formas anuladas,
reliquias de anteriores mediaciones textuales. La era de los petro-
glifos, por ejemplo, se narra en el lenguaje de los naturalistas y la
de la fundacién de ciudades en el de las crénicas de la conquista.
En varios momentos de la novela, el narrador-protagonista des-
empeifia los papeles de conquistador, naturalista y también antro-
pologo experto en mitos, al cotejar los relatos que oye en la selva
con los clasicos, al buscar, en suma, la estructura fundadora del
relato en los términos mds generales. Desempefia esos papeles
porque ya ninguno es vigente, ninguno le proporciona el apoyo
ideoldgico para llegar a la verdad, a un comienzo, a un origen. Su
propia historia es la Gnica que puede autenticar, esto es, la historia

16 Véase René Lichy, Yakii Expédiciéh Franco-Venezolana del Alto Orinoco
(Caracas, Monte Avila, 1978). Esta expedicién, de la que también formé parte
Marc de Civrieux, se realizé en 1951. .
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de su propia biisqueda y recoleccién de historias, la narracién de
historias pasadas, la repeticién de sus formas. El texto del narra-
dor—Protagonlsta estd organizado de acuerdo con una serie de con-
venciones retéricas —huecas, obsoletas, extintas— que se revelan
Iclomo ;ales enel proceso de la lectura. En la ficcién de la novela, el
eflr\izllo-r(-ipi)]?gonlsta no puede permanecer en lo que él llama
o e-de lempo-Detenido, el origen del tiempo y la historia,
biisqueda de e qu; a empez?do a componer. En la ficcin, la
bir una Se grado cero de tiempo e historia en el cual inscri-
e lreescr1turz% de la historia latinoamericana ha sido infruc-
otmac’iﬁd:?tsgr(;mstalha escapado de una ciudad para encontrar
claro, un esl.)acio o g escritura de la novela se ha llegado a un
punto de partida n;eta] clicto, una devastacién que se convierte en
asolado para Ia egiﬁrs a_fluclea narrativa latinoamericana; el claro
jos, para la fundacié ac‘;loln G somala, Macondo, Coronel Valle-
las formas previas dn le a Cl“d.ad !maginaria que contiene todas
orfeenes do | ? a narrativa latinoamericana, asi como los
]gsa ZS ¢ ‘anovela; un espacio para el Archivo,

cuales szvl?:tflzlglz:: bzi;ca las diversas mediaciones a través de las
ficcién tomé6 prestad0 lmenca Latina, los sistemas de los que Ia
para asumir la nuev;ls asdf'or{lfas portadoras de verdad, borradas
del yo y Ia histori mediacién que requiere este terreno llano
€ y 1storia. Este claro es el punto en el i oia Cien

anos de soledad y la razén que s€ lmcla. ]
por la que el mundo es tan reciente

cuando d . i
Lo ¢ ;sicc:zrl:'e con:o tradu(.:lr los manuscritos de Melquiades.
o ot abuelente de§cubnendo los primeros indicios de su

b

o concup}scente que se dejaba arrastrar por la fri-
0! paramo alucinado, en busca de una mujer
! .(p. 492). ;Qué queda para la
todas luces, sélo Ia fi Pasos perdidos y Cien arios de soledad? A
© , ’ gcxon. Pero las novelas nunca se contentan

1 Todas las referenci ’ :
soledad (Bueno: f\"ﬁgglag c;:itt)(l;;;slpgnden a Gabriel Garcia Mérqﬁez, Cien afios de
ediciones criticas que ¢ 2! Sudamericana, 1967), También consuylté las dos

Xisten d fi .
Jacques Joset (Madrid, Cétedrai;g:()lum Marcg (Madrid, Espasa Calpe; 1984) ¥
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con la ficcién; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una
verdad que yace tras el discurso de la ideologia que les da forma.
Asi pues, por paradéjico que parezca, la verdad de la que tratan es
la propia ficcién; es decir, las ficciones que ha creado la cultura
latinoamericana para entenderse a si misma. Lo que queda es la
apertura del Archivo o, quiz, sélo el relato acerca de la apertura
del Archivo, el relato que espero estar contando yo en este libro.
El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua,
una forma del comienzo. El mito moderno revela la relacién entre
el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones
anteriores acerca de América Latina, el andamiaje ideolégico que
sustenta la legitimidad del poder desde las crénicas hasta las nove-
las actuales. Este es el motivo por el que una éspecie de archivo,
que normalmente contiene un manuscrito inconcluso y un archivis-
ta-escritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas.
El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su
contrapartida institucional. Monta tanto como Ia ley, como la ley
de la ficcién. Las ficciones se encuentran contenidas en un recinto
o receptdculo, en una prisién de relatos que es, al mismo tiempo,
el origen de la novela. No por casualidad, Cervantes empez6 a escri-
bir el Quijote en la cdrcel, ni el narrador-autor de Historia de May-
ta (1984) debe buscar la verdad fundamental acerca de su per-
sonaje en una prisién. El Archivo se remonta a los origenes de la
narrativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al
lenguaje de la ley, el lenguaje que el protagonista de Los pasos
perdidos encontrar4 en los sitios mas recénditos de la selva, donde
una ciudad lo espera. Esta ciudad, que el Adelantado llamé Santa
Moénica de los Venados, se vuelve Macondo, cuya historia es el mito
del Archivo. Analicemos con detalle el origen y la naturaleza con-
tradictorios de ese mito en Cien afios de soledad, 1a ficcién del archi-

vo arquetipica, o architipica.
3

Los primeros comentaristas de Cien afios de soledad se percataron
de la importancia del mito en esta novela y en estudios posteriores
se ha vuelto a abordar el tema.!® Parece obvio que el mito estd

18 Véanse, por ejemplo, Ricardo Guillén, Garcia Mdrquez o el olvidado arte de
contar (Madrid, Taurus, 1g70), y Carmen Ammau, El mundo mitico de Gabriel Gar-
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. presente en la novela bajo las siguientes formas: 1) hay relatos que
se ase?mejan a mitos cldsicos o biblicos, sobre todo el Diluvio, pero
té'lmblén el Paraiso, las Siete Plagas, el Apocalipsis y la prolifera-
cién de la familia que, con su complicada genealogia, evoca el Anti-
guo Testamento; 2) hay personajes que son reminiscentes de héroes
miticos: José Arcadio Buendfa, que es una especie de Moisés;
Rebeca, que es la version femenina de Perseo; Remedios, que as-
cxel?de en un revoloteo de sibanas blancas en una escena que
sugiere no solo la Ascensién de la Virgen, sino més especificamen-
tcf. las representaciones populares de este suceso en imégenes reli-
giosas; 3 ) ciertos relatos tienen un cardcter mitico general porque
contienen elementos sobrenaturales, como en el caso que acabo
de mencionar, y también cuando la sangre de José Arcadio vuelve
a Urst'lla; 4) elinicio de toda Ia historia, que se encuentra, como en
los mitos, en un relato de violencia e incesto. Las cuatro, por
supuesto, se entremezclan y como Cien afios de soledad cuenta
una historia de fundamentos u origenes, toda la novela posee un
cariz mitico. No prevalece un solo mito o mitologia que contenga
todos los demds. En vez de ello, las diversas maneras en que apa-
rece el mito le dan a la novela un cariz mitico sin que llegue a ser
la versi6n clara de un mito especifico en particular. '

Al mismo tiempo, en el trasfondo del relato est4 latente el dise-
fio global de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo
general integrado por los diversos acontecimientos y eras clave,
©€omo en kIa presencia de personajes e incidentes especificos que

::l'g Midrquez (Barcelona, Edici(_)nes Peninsula, 1971). Se ha realizado una gran can-
l; a:g cl(};studlos en este sentldo.. El més convincente es el de Michael Palencia
oth, s pergaminos de Aureliano Babilonia”, Revista Iberoamericana, nims.

123-124 (1983), pp. 403-417. En su espléndido estudio, Palencia Roth argumenta

en favor del mito biblj

racion do 1n memo bib ico del’ Apocalipsis como el m4s importante en la organi-

erlllstistt} er; la (;nlﬂuencia de Borges en Garcia Mdrquez. Sin
ientare mas adelante, no hay un solo mito que rija la novela,
3,1 :l mundo de lo escrito, del Arf:hivo, que constantemente es S(()lcavatjio y socava,
- pftrmlt‘cc:l ninguna trascepdenma. Sélo si escapdramos a lo verbal, la especie de
:;us oanel ady 'fztt?mporahdz.xd de la que Palencia Roth habla con tal persuasién, y
gn Gafn fa;:éctenstlcos del mito, serian posibles. Acerca de la influencia de Borges
do” D;‘?ﬁﬁ Tquez, véase Roberto Gonzilez Echevarria, “With Borges in Macon-
dred Years 0?:92;;111:11;2-; 'II'E:equ?s’tl')li")flST(S;’ Y Emi,f Rodriguez Monegal, “One Hun-
<] ree Pages”; Books Abroad, b , PP- 485-

489. Mucho me beneficié de este articulo, en el que el autor segafa glz3t)1a€§agigﬂ

de Melquiades como un i
e importante elemento de la novela e insj i
Libro como clave para entender el texto. .. . Co ’la/e 1n§ ste en a idea del
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parecen referirse a personas y sucesos reales. De este modo, hay
un periodo de descubrimiento y conquista en el que José Arcadio
y las familias originales se establecen en Macondo. En esta parte
del libro hay poca sensacién de que Macondo pertenezca a una
unidad politica mayor, porque en realidad tal aislamiento era tipi-
co de los pueblos latinoamericanos durante el periodo colonial.
Incluso los virreinatos vivian précticamente aislados del gobierno
metropolitano. La sensacién de comienzo, de principio aislado que
se tiene al leer sobre Macondo también la sintieron algunos con-
quistadores, quienes, por ejemplo, al alentar a Gonzalo Pizarro a
rebelarse contra la Corona, lo instaron a declararse rey de Pert,
pensando que las hazaiias que habfa hecho junto con sus herma-
nos eran tales que merecian el establecimiento de una monarquia
independiente. La llegada a Macondo de Apolinar Moscoso y sus
soldados descalzos es el comienzo de la era republicana, a la que si-
gue inmediatamente el estallido de las guerras civiles en las que
se destaca el coronel Aureliano Buendia. Aunque Colombia es el
modelo mds obvio para este periodo, casi todo el continente vivié
luchas civiles durante el siglo x1x, proceso que propicié el surgi-
miento de caudillos. De igual forma, Argentina, con Facundo Qui-
roga y Juan Manuel de Rosas, bien podria ser el modelo de esta
era de la historia de Macondo. A este periodo le sigue la era de
dominacién neocolonial de los Estados Unidos y las luchas contra
este pais en la mayoria de las naciones latinoamericanas. En la
novela, estas pugnas culminan con la huelga general y la matanza
de los trabajadores. Por desgracia, hay incontables modelos para
este dltimo periodo, claramente definido, de la novela. Después
del diluvio, hay una temporada de decadencia antes de que el
viento apocaliptico arrase con el pueblo al final. El sacerdote libe-
ral y los diversos tipos militares que rodean al coronel Aureliano
Buendia se cuentan entre los personajes con contrapartidas en la
historia de América Latina. Lucila I. Mena ya ha demostrado que
pueden documentarse algunos de los incidentes histéricos de la
novela y un critico diligente con tiempo y una biblioteca adecuada
probablemente podrfa documentar muchos otros.'? Pero ahondar
en este tipo de investigacién mds alld de lo que lo hizo Mena seria

® Lucila I. Mena, “La huelga de la compafifa bananera como expresién de lo
‘real maravilloso’ americano en Cien afios de soledad”, Bulletin Hispanique, 74

(1972), pp. 379-405..
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un e]ercigio critico bastante gratuito. Dispuestos en el marco glo-
bal, totalizador de la novela, los detalles histéricos, pese a no ser
todos especificamente verdaderos, son veridicos en un sentido
gc}eneral. Cada una de las €pocas recién mencionadas se evoca no
S(.)!O a trayés de importantes acontecimientos histéricos, sino tam-
bién mediante alusiones a incidentes y personajes menores especi-
ﬁcps. Por ejemplo, al principio, Macondo estaba habitado por una
anstOf:rac1a de jure integrada por las familias fundadoras, lo cual
es andlogo a los pueblos de la América Latina colonial, cuando los
pnme‘ro.s cc?nquistadores y sus descendientes disfrutaron de cier-
tos Pr1v1leglos Yy exenciones propias de aristécratas, situacién que
en cierta mfedida provoco las guerras civiles de Per.

. La combm_acién de elementos miticos con la historia latinoame-
Ticana en C_‘ien afos de soledad revela el deseo de fundar un mito
lgtmoamencano, ast como el de cancelar la mediacién antropol6-
81ca, porque de ese modo el relato global pasa de metarrelato
analitico a_narracién mitica. Al poner la historia de América Lati-
naen el mismo plano que el de los relatos miticos, se convierte en
una especie de mito. La falta de especificidad de los diversos inci-
dentes, q.ue. parecen representar varios acontecimientos relacio-
nados o similares, apunta en esa direccién. El mito latinoamericano
€s este relato de fundacién, articulado a través de la independen-
cia, la guerra civil, la lucha contra el imperialismo estadunidense,
todo distribuido a lo largo de una lfnea genealdgica que entra y
sale, ent{etejiéndose a medida que repite nombres y personajes.
H{iy un impulso whitmanesco en Ia impetuosa afirmacién de la
;’;S;zn;}a f'l(? un lenguaje literario subyacente en esta mezcla de
e
poesia, como los de Nerud ; proyecto_s sn’mlare.s (,311
pliggs ’d : Neruda en Qanto General, Nicolas Guillén

tario que a diario y Octavio Paz en Piedra de sol. Canto
ﬁf(z)r‘zle;al,den partl’cular’, es una de las fuentes mis important;es dela
calipsts, plas” MArquez. Enmarcada por el Génesis y el Apo-
Buendi:a ” ge rine Ceorlxrllcc)els;ohy vquencna, la Cfénica de la familia
en el lenguaje del mito una r:;(z)cr:;a 'de fomerica Latina fraguada
de al lector Ly historic’:id o airresoluta que atrae y.confun-
cto ad irreductible de América Latina —su

descubrimiento crea una sensacié toriedad v ¢ i
que impulsa Ia copier s acion de transnorle(.iad y camblo
conciencia occidental a la modernidad, el auto-
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andlisis y el relativismo-— socava constantemente el lenguaje del
mito.

Esta dualidad historia/mito esta presente en todo Cien afios de
soledad, separando el mundo de lo escrito del mundo atemporal
del mito. Sin embargo, el juego de contradicciones que emana de
esta dualidad llega a una sintesis precaria que tal vez sea la carac-
teristica mds importante de la novela. El mito representa el ori-
gen. La historia latinoamericana se narra en el lenguaje del mito
porque siempre se concibe como la historia del otro, una historia
forjada por el incesto, el tabi y el acto fundador de dar nombre.
La historia latinoamericana debe ser igual que un mito para cum-
plir con esta concepcién, resultado de la autoridad de la media-
cién antropoldgica. La persistente preocupacién de la novela por
la genealogia y los actos sobrenaturales realizados por varios per-
sonajes pertenece a este reino mitico.?’ Por otra parte, la historia
es critica, temporal y reside en un lugar especial: la habitacién de
Melquiades en la casa de los Buendia, a la que he decidido llamar
el Archivo. Esta habitacion estd atestada de libros y manuscritos y
posee su propia dimensién temporal. Es aqui donde una serie de
personajes intenta descifrar los pergaminos de Melquiades y el
ultimo Aureliano, en un momento de inspiracién epifanica, tradu-
ce en alta voz casi todo el manuscrito y muere. Lo que ocurre aqui,.
segtin sugiere el texto de la novela, es irrepetible. En la ficcién de
la novela, en cambio, hay muchas repeticiones. Ursula, por ejem-
plo, siente dos veces que el tiempo transcurre en circulos y que los
miembros de la familia siguen uno o dos modelos de conducta
indicados por sus nombres. El tiempo es circular en la ficcién, pero
no en la habitacién de Melquiades. El Archivo parece ser sucesivo
y teleolégico, mientras que la trama de la novela en si es reiterati-
va y mitica. Cien afios de soledad esta constituida por dos historias
principales: una acerca de la familia que culmina con el nacimien-
to del nifio con cola de cerdo; la otra tiene que ver con la interpre-
tacién del manuscrito de Melquiades, que es una historia de sus-
penso, lineal, que termina cuando Aureliano al fin descubre la

20 Patricia Tobin ha escrito un esclarecedor capitulo acerca de la genealogia
en Cien afios de soledad en su Time and the Novel: The Genealogical Imperative
(Princeton University Press, 1978). Otro excelente estudio, escrito por alguien con
experiencia en antropologia, es “Cien afios de soledad: cultura e historia latinoame-

ricanas replanteadas en el idioma del parentesco”, de Mercedes Lépez-Baralt, Re-
vista de Estudios Hispdnicos (San Juan de Puerto Rico), afio 6 (1979), pp. 153-175.
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f(l)a;elzf)fés ;& gggl;csm(;n de los pergaminos, El producto del inces-
verdad do la napat, ees mismo: ¢representa €ste la verdad? Y sila
s conolu, como el nifio con co_la de cerdo, ;qué debe-
Rl s hlr Tespecto a la naturaleza del discurso novelistico?
Cion t(llflos ;g’:olll:d;zcmtod espef:ial para manuscritos y libros en
novelistica moduer t1.10 eber.la sorprend.e.r a los lectores de la
Yo el Supreme, £l or molamencana. Ha}y §1t10s andlogos en Aura,
ciaday Oppian’o T aI;{l yla Sombrq, Crénica de una muerte anun-
10, por mencionar unas cuantas de las nove-

las
mo?;gﬁg’zzs;ﬁ‘sgg“r a desempefla un papel prominente. Asimis-
donde el narad que este? Tecinto estd prefigurado en la caja
ManUSCrito do g trpr Ota}dgomsta de Los pasos perdidos guarda el
Sencia 10 s6ly o ;ng" O caracteristico del Archivo es: 1) la pre-
previos a través g | 1storia, sino d’e los elementos mediadores
cos de la época e os cuale.s S€ narro, ya sean documentos juridi-
de un histonen onial o cientificos del siglo x1x; 2) la existencia
Or Interno que lee los textos, los interpreta-y los

escribe: Glti .
» ¥> por “1t1“{°,3) la presencia de un manuscrito inconeluso

* Iris M. “Cien i
(1970), pp. 3.21?;’23;nac(l:e;aanos de soledad, crénica de Indias”, fnsula, ntm. 286
la conquista”, Reviss, sans Rodrigues, “Cien afios de soledad y las crénicas de
El intorés 1" Garésiaa Iiille’la Universidad de Meéxico, 38, nim. 23 (15'983) 12-16.
dudasen el articulo de Z:Iqlllez " aas cronicas de Indias, establecido ;gpi“;ar a
aceptacion del Premig ns gﬂ ?, ¢ Puso nuevamente de manifiesto en su discurso de
bles [testimonios de ek “Los cronistas de Indias nos legaron otros inconta- -
En busca de Iz fueni:c%l::ti&cllmtlemos' vonta ombrosas en el Nuevo ;[:;:1:0 I
Vaca exploré durante ocho cierma juventud, el mitico Alvar Nifiez Cabeza de

4 ¢ afios el norte ; - .
tica cuyos miembros se comieron unos a e exico [sic], n una expedicién vend-

la emprendieron” otros, y sélo I i

bR i s SR e e
 quez sefiala; Sy hal;ia Illeiliina larga entrevista publicada como libro Garcia Mér-
" los cronistas de Tnfinr 500, %O MUcho interés a Cristobal Colén » by s
=" El olor de I 8uayaba. Conversacion con Plisio Apu);e-
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evidente en las descripciones de la selva y en un momento crucial
cuando José Arcadio Segundo oye que Melquiades masculla algo
en su habitacién. José Arcadio se inclina y escucha que el gitano
menciona el nombre de nada menos que Alexander von Humboldt
y la palabra equinoccio, que viene del titulo del libro de éste, que
en espaiiol es Vigje a las regiones equinocciales del Nuevo Conti-
nente. En el Archivo de Macondo hay ademés dos obras clave: la
llamada Enciclopedia inglesa y Las mil y una noches. Estos dos
libros tienen .un importante papel en la escritura de Melquiades
y la Enciclopedia es 1til para descifrar sus manuscritos. La exis-
tencia de justamente estos dos libros en los escritos de Melquiades
le da un cariz especial al Archivo, que apunta a su propio linaje
literario. o
No creo que sea demasiado descabellado afirmar que Las mil y
una noches y la llamada Enciclopedia inglesa juntas sean alusiones
a ese maestro de la ficcién que se lamé Jorge Luis Borges. En rea-
lidad, Melquiades es una figura del escritor argentino. Anciano
mds alla del tiempo mismo, enigmatico, ciego, dedicado por com-
pleto a escribir, Melquiades representa a Borges, el bibliotecario y
guardian del Archivo. Hay algo de juguetén en el hecho de que
Garcia Marquez haya incluido a esta figura en la novela, pero hay
mucho més en el fondo. No es dificil dilucidar lo que significa esta
figura borgiana. Plantado en el centro de este recinto especial de
libros y manuscritos, lector de una de las colecciones de relatos
mads antiguas e influyentes en la historia de la literatura;, Melquia-
des y su Archivo representan la literatura; mds especificamente, el
tipo de literatura de Borges: irénica, critica, destructora de todas
las ilusiones y engafios, precisamente como lo que se encuentra al
final de la novela cuando Aureliano termina de traducir el manus-

. L : . . .
yo Mendoza (Bogot4, La Oveja Negra, 1982), p. 32. En la historia de un Macondo
embrionario que aparece en Los funerales de la Mamd Grande se vinculan los ori-
genes de la ciudad con la América Latina colonial a través de documentos juridicos
en los que se asientan los derechos de propiedad del matriarcado: “Reducido a sus
proporciones reales, el patrimonio fisico [de 1a Mama Grande] se reducia a tres
encomiendas adjudicadas por Cédula real durante la Colonia, y que con el trans-
curso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habian
acumulado bajo el dominio de Mam4 Grande. En ese territorio ocioso, sin limites
definidos, que abarcaba cinco municipios y en €l cual no se sembré nunca un solo
grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias”,
Los funerales de la Mamd Grande (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967),

PP- 134-135. g
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cri i
¢ ostgggx;g}li‘}%sl En ese final hay otras alusiones a varios rela-
andamiaje Ve£bal. a(‘)‘n, Ugbar, Orbi Tertius”, pues Macondo es un
el poeta con dena’d El milagro secreto”, en que Aureliano, como
obra; a “El Ale h’(’)’ Perece en e} momento en el que finaliza su
Babilonia de laphist,opf)r%ue \a ojeada fugaz que tiene Aurcliano
todo de un golpe; ra de Macondo es instantanea y lo abarca
porque el momen’tc))’ é) amcu}am?’?t? a “La muerte y la brijula”,
te. Como Lonnrot Aui el;afﬁl:gl}lonsm esta vinculado con la muer-
th en el momento de g muej'(t)e0 entiende como funciona su des-
s DUe ! . o
la escriI:ur:’ lea1 lﬁ;‘;:;vo es como el estudio de Borges. Representa
mera pila, sino un aru}?’ una acumulacién de textos que no es una
las ficciones de] i ¢é, una memoria implacable que desarticula
Mito, la literatura e incluso de Ja historia, Como

leido, segln cuenta e]

novela, es en si
se ¢ onc;ibe on 022'5:1 figura de 1a totalidad del conocimiento como
'dente. ;Pero en qué forma es conocimiento y

s el riguroso proceso de ins-
e .
S¢ entregan Melquiades y el 1iltimo de los
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Aurelianos, un proceso lineal de cancelaciones y sustituciones, de
interrupciones e intervalos.
La escritura y la lectura poseen un orden propio, que se preserva
dentro del Archivo. Cabe recordar que en la habitacién de Mel-
quiades siempre es lunes y marzo para algunos personajes, mien-
tras que para otros su estudio es el cuarto de los orinales, en el que
la descomposicién y la temporalidad tienen su propio fin encar-
nado en la esencia de la escatologia —en la mierda—. La combina-
cion de heces y escritura en el Archivo es suficientemente significa-
tiva. La escritura aparece como una actividad escatolégica en el
sentido de que trata del final. No obstante, la escritura es también
el comienzo en lo que respecta a que nada existe en el texto hasta
que no esta escrito. De ahi la prevalencia del lunes y marzo en el
recinto secreto de Melquiades, el comienzo de la semana y de la
primavera, respectivamente (marzo, no abril, es el “mes mds cruel”
en Garcia Mdrquez). Melquiades es joven y viejo, dependiendo,
claro, de que use o no su dentadura postiza; preside el comienzo y
el fin. De tal forma, el Archivo no es tanto una acumulacién de
textos sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un pro-
ceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regi-
das por la heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente
lineal, pues la continuidad y la discontinuidad permanecen unidas
en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como vol-
ver al revés el Archivo en su manifestacién politica, lo que revela
el funcionamiento interno de la acumulacién de poder; acumula-
cién y poder no son sino un efecto retérico en este archivo de
archivos. Esta es la razén por la que las mediaciones previas con
las que narraban los latinoamericanos estdn contenidas en este
Archivo como presencias nulas. Estdn borradas y son al mismo
tiempo el recuerdo de su propia desaparicién. Son claves para sis-
temas de archivo ya abandonados, pero conservan su calidad de
archivos, su capacidad de diferenciar, de espaciar. No son arqueti-
pos, sino un arché de tipos.

Este proceso se pone de manifiesto en la forma en que el manus-
crito de Melquiades se escribe y traduce. En toda la novela se nos
dice que Melquiades escribe manuscritos indescifrables, que su
caligrafia produce algo mds parecido a la notacién musical que a la
escritura, que sus letras parecen ropa en una tendedera. A la lar-
ga, José Arcadio Segundo descubre, con ayuda de la Enciclopedia,
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que los textos estdn en sanscrito. Cuando Aureliano empieza a tra-
du(:1r. del sanscrito, obtiene versos cifrados en castellano. Estos ver-
Sos tienen diferentes claves, ya sea que tengan numeracién par o
mpar. Aureliano finalmente se ilumina cuando ve al recién nacido
muerto que se llevan las hormigas y recuerda el epigrafe del manus-
crito, que se supone que dice: “EJ primero de la estirpe estd amarra-

- do en un drbol y al dltimo se lo estin comiendo las hormigas”
(p. 490).*_ En ese momento se da cuenta de que el manuscrito con-
Lle.ne la hlstgriq de. su familia y se apresura a traducirlo para descu-
V;l;: sulpr.op‘lo destino y la fecha y circunstancias de su muerte. Vol-
] a s.1’gmﬁcado de tqdo esto, pero no antes de terminar con la
< cs(::n;;mgn del manuscrito ysu traducgién, pues es muy f4cil llegar

Anc usiones fals'as acerca de los escritos de Melquiades.

“ durehano empieza a traducir el texto en voz alta, adelantdndo-
0S veces para llegar al presente mis pronto. Cuando llega al
g(r)frzls;nte tiene una segunda _iluminacién: que moriré en el cuarto
¢ se guarda el manuscrito cuando termine de traducir el Glti-

mo verso. ¢ Es éste el texto de la version de Melquiades de la his-

toria de Macondo y es est i6n Ci
: a version ¢ fi i
realidad on Cien afios de soledad? Si en

han efectuado algunos cambios. El texto no estd terminado ni es

gzgng:;:, ecrcr)lmo el del narrador-protagonista de Los pasos perdi-
saltos 1o Aurgﬁﬁr, se ha omitido el epigrafe. Por otra parte, los
esta version, o bio Piira gegar al presente no se han explicado en,
LPero cudnds en los huecos que dejaron se han restaurado.
oo docir o ¥ quién lo hizo? La tnica solucién para este enigma
o decir,q nuestra lectura, que cada lectura del texto, es el texto
L‘;‘S:glnffos :ngfazas ante]nores y es irrepetible dado que es un acto
sentido, nosotras Oc por Z propia temporalidad del lector. En este
COUSCie;ltes " ;leoEo urellflno, leemos el instante que vivimos,
escatolbed que bien podria ser el tltimo. Este es el sentido
810 anunciado de varias maneras en el Archivo: la créni-
ca de una muerte anunciada, S , , ) ‘
milgst:l:?;lcgzdtradlcal ala que el Archivo nos condena des-
macstos paren e atemporahd‘ad_ y el raro orden de los libros
nacst que contiene. Es una historicidad muy parecida a la que

s

i = s
=*En cursivas en e} original.

es la traduccién de Aureliano lo que leemos, entonces se |

una version mds sumada al Archivo. Cada una de estas
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el narrador-protagonista de Los pasos perdidos estd condenado al
final de esa novela. En.realidad, la lectura de Aureliano del
manuscrito en busca de sus origenes y de una comprension cabal
de su propio ser en el presente es aniloga a la lectura que realiza
el personaje de Carpentier en busca de los origenes de la historia y
sus propios inicios. Tal historicidad, lograda a tan alto precio y pese
a la circularidad y la repeticién de la historia de la familia, es én
cierta forma irénica, dado el sentido de ahistoricidad con el que
muchos lectores, intoxicados por la similitud de los nombres y la
percepcién de Ursula de que el tiempo transcurre en circulos,
dejan la novela..Sin embargo, tal historicidad es necesaria para
representar, dentro de la mediacién antropolégica postulada, la
conciencia “licida” de Occidente, capaz de entenderse a si misma
postuldndose como el otro, pero incapaz de abandonar el sentido
de temporalidad al que lo sentencia la escritura misma. Es una
sentencia de la que podemos descargarnos mediante un acto
voluntario de autoengaifio, pero que Cien afios de soledad, con
toda su fuerza ficticia, no le permite al lector.

Hay un hecho significativo en el que reparan pocos lectores de
Cien afios de soledad: aunque la novela empieza con el coronel
Aureliano Buendia frente al pelotén de fusilamiento, quien muere
al final no es Aureliano el soldado, sino Aureliano el lector. Este
desplazamiento, mas el hecho de que los momentos de visién de
Aureliano son destellos de discernimiento paralelos a los del
rebelde, parecen indicar una conexién sumamente significativa
entre los reinos de la historia y el mito, que constituye un denomi-
nador comiin de las repeticiones de la historia de la familia y los
mecanismos desarticuladores del Archivo. En el Archivo, la pre-
sencia de Melquiades y Aureliano (y de Felipe Montero en Aura;
de Patifio en Yo el Supremo, etc.) es una garantia de que la con-
ciencia individual de un historiador/escritor filtrard la pretension
ahistérica del mito al someter los acontecimientos a la temporali-
dad de la escritura. Pero en Cien afios de soledad la muerte de
estas figuras es indicativa de un poder mitico que se oculta dentro
del reino de la escritura, un relato que hace posible al Archivo.
Esto lo indica claramente en Yo el Supremo el que Patifio tenga
un “pie hinchado”, es decir, que sea un Edipo que paga un alto
precio por su conocimiento.-En Cien afios de soledad, Aureliano
sufre un destino similar. Comete incesto con su tia, engendra un
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monstruo con ella y muere en el momento en el que vislumbra su
destino. Aureliano es la victima propiciatoria necesaria para que
podamos leer el texto, para que adquiramos el conocimiento
se.:cre,to que necesitamos para descifrarlo. El (nosotros) no es/somos
ningin Edipo, sino mas probablemente el Minotauro, lo que nos
lleva de vuelta a Borges (y también a Cortazar). La muerte ritualis-
ta, que prefigura Crénica de una muerte anunciada, es necesaria por
el incesto cometido tanto en el nivel genealGgico como en el tex-
t1-1a¥. En ambos casos, lo que se ha ganado es un conocimiento pro-
hibido de que el otro es uno mismo, o viceversa. '
La caracteristica méas sobresaliente del texto que leemos es su
hzte;gfgene@ad. Sin embargo, esta heterogeneidad est4 forniada
; gelr ¢ ;letrenc1a§ en el seno de la similitud. Las diversas versiones
clato estan relacionadas entre sf; sin embargo, difieren en
cada‘lflstanma. Su diferencia asi como su relacién es ;,)arecida ala
;&;.Illacil‘on entre los personajes incestuosos y la confrontacién més
Dic% :)adzn(::::az)escntc;r y un otro primitivo que produce mitos.
2 dome Ima, e reﬂe;o de la novela en si misma se compa-
0do implicito con el incesto, un conocimiento de lo propio
q:ﬁ :e algluna manera esta m4s alla del conocimiento. Podria pro-
gmb 0rsseS € p}agmble argumento de que los resultados finales de
ipagd lon.smllares, en el sentido més tangible, o que al menos
o mz rzllsctlfliloasc:)os. Cuando las hormigas se llevan el cadéver del
S prol o Py eggendrado por Amaranta Ursula y Aureliano,
gaminos de Nt e e; mz.n‘l‘era que la haf:e muy parecida a los per-
s 1 o M quiades: Era.un pellqo hinchado y reseco, que
od S hormigas del mundo iban arrastrando...” (p. 349). No es
“pe::;rll(i)n%? e:phclt;a el parentesco que une las palabras “piel” y
sl ol dei r;'tc)lge a’r;ropla nove}a aclara ese vinculo. En una
unt matoris oy n asf los Pergaminos: “parecian fabricados en
los libecTia Ar(:hc'lue S€ resquebrajaba como hojaldres” (p. 68), y
o b el ivo estgn encuadernados “en una materia acar-
01113:} ay pélida como la piel humana curtida” (p. 160).
ductom;ensvtg;l\f; I}_'Sel 1Ilnapuscnto, gl monstruo y el texto, son el pro-
reflejo on o e € Nacia uno mismo implicito en el incesto y el
fante determlna:jr(l)oa Ambos son .heterogéneos dentro de un con-
los o s e caracter:xsncas, Ia m4s conspicua de las cua-
calidad suplementaria: 14 cola de cerd basa |
contornos normales de} cuerpo humano to, cuyo modo de
| » ¥ el texto, cuyo modo de
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ser es cada lectura e interpretacién sumada a las anteriores. La

trama que narra el desciframiento de los manuscritos subraya que

hemos caido en la trampa. Como Aureliano, vamos en busca del

significado de los manuscritos, engafiados constantemente por

escenas en las que Melqufades aparece garabateando su incom-

prensible caligrafia en rugosos pergaminos, por escenas en las que

José Arcadio Segundo o Aureliano hacen descubrimientos. preli-

minares que a la larga los llevaran a desentrafiar el misterio. Pero
como Lonnrot en “La muerte y la brijula”, y como el mismo
Aureliano, no descubrimos sino hasta el final lo que contienen los
manuscritos. Nuestra propia anagnoérisis como lectores se reserva
hasta la iltima pagina, cuando la novela concluye y cerramos el
libro para dejar de existir como lectores, para ser, por decirlo asi,
asesinados en ese papel. Se nos lleva de vuelta al principio, a un
principio que también es ya final, un instante discontinuo, inde-
pendiente en el que todo se combina, pero sin posibilidad de
ampliar el descubrimiento de hacerlo significativo —anuncio de
muerte—. Este instante independiente no es la novela; es el punto
al que la novela nos ha llevado. Por medio de una deslectura el
texto nos ha reducido, como a Aureliano, a un nivel primario, en
el que la muerte y el nacimiento se entremezclan como momentos
correlativos de plenitud incomunicable. El texto es aquello que se
suma en este momento, que de alguna manera lo excede. Archivo
y mito se unen como instancias de discontinuidad mas que de con-
tinuidad; al conocimiento y a la muerte se les otorga un valor equi-
valente. La muerte, segiin se verd, es el tropo estructurador del
principio de Archivo.

Es un lugar comiin, casi un fetiche de la critica, decir que la no-
vela siempre incluye el relato de cémo se escribe, que es un género
que se refleja a si mismo. Pero la cuestién es cudndo y cémo lo es
en momentos especificos. A todas luces, Cien afios de soledad se
refleja a si misma no sélo para provocar risa o declararse texto lite-
rario y, por ende, desconectado de la realidad o la historia. En las
obras de Garcia Méarquez, y me atreveria a decir que en las de los
principales novelistas latinoamericanos, el reflejo de si mismas es
una forma de desarticular la mediaci6n a través de la cual se narra
América Latina, mediacién que constituye el texto previo a la pro-
pia novela. También es una forma de mostrar que el acto de la
escritura estd atrapado en una lucha mitica de profundas raices
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que le. niega constantemente la autoridad para generar y contener
cpnocmyento acerca del otro sin que, al mismo tiempo genere un
tipo peligroso de conocimiento acerca de si mismo y’ acerca de
nuestra’ mortalidad y la capacidad de conocernos. '
N (;,S(il:;er;s e‘ilesefllz;.Czen aﬁos. de soledad sobre América Latina?
que si bien su escritura puede estar anegada en mitos,

no i :
puede convertirse en mito, que su novedad la hace impenetra-

ble alo 1nﬁnit9, la circularidad o cualquier otra ilusién. Nuevo y.
g:;c:o anto, hlSté.r ico, lo que ocurre én América Latina ests mar-y
antel’irc))(r)rpﬂ)sig::g: es1 cambio, Garci'a Mirquez ha expresado lo
escritura, de hist © al lector con varias formas de historia como
hacer do ,Bor " (lma cor‘r}o Archlvo.‘ También lo ha logrado al
tino garantiZag uz guardlan.de] A,rCthO’ pues la figura del argen-
En cierto senti?io lno s abriguen ilusiones acerca de la literatura.
mediacién antro ’O'i),qpe Garma_ Marquez ha hecho es traspasar la
riador, desviandg 1 Olca y sustituir al antropélogo por un histo-
madas’cult . a,a.tenClOn del mito como expresion de las lla-
uras primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad

mm(ijema: ellibro, la escritura, 1

u Ty .

?anete;l ?:t:r(:;ggg?:go pr’o_plo que estd més alld de las reconfor-
trar. Siempre Podemo: E::ngege;ﬁ?ugdo que se suclen encon-
de la temporalidad ero sélo si o8 ae soledad. para ‘evadxmos
te la novela para o Pero solo si malinterpretamos intencionalmen-
propio text  cogarnos z.inte }as afivenencias contra ello que su
: 0 encierra. La historia latinoamericana sélo puede vol-

-+ Cien afios de soledad no se

. . . mueve hacia un ac ' iona-
lismo, sino hacia una vision endrado raciona

de su propia creacién dominada por
s. Esto es quiza mas evidente si consi-

a lectura, instrumentos de una bus-
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archivo, es decir, en convertir un castillo que originalmente era
prisién en archivo. Simancas se convirtié en Archivo en 1539; La
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus forturias y adversidades se
publicé en 1554. El Archivo y la novela aparecen al mismo tiempo
y forman parte del mismo discurso del Estado moderno. América
Latina se convirtié en una entidad histérica como resultado del
desarrollo de la imprenta, no sélo por el hecho de que la “descu-
briera” Colén. América Latina, como la novela, se cre6 en el
Archivo. Bien puede haber sido Carlos Fuentes, en su Terra nos-
tra, quien vislumbrara con mayor claridad esta conexi6n, al hacer
de Cervantes el historiador interno de esa novela. En lo relativo a
la capacidad de la novela para retener y transmitir valores cultura-
les, el mensaje contenido en libros como el de Fuentes y Cien afios
de soledad es realmente perturbador, pues nos dicen que es impo-
sible crear nuevos mitos y, sin embargo, nos remontan al momen-
to en el que nuestra ansia de sentido sélo puede satisfacerse con

mitos.
4

Fernando e Isabel, Carlos I y Felipe II, pueden en
verdad ser llamados, los cuatro —no sélo el dltimo—,
reyes papeleros, pues todos lo fueron, cada uno a su
modo; y el més sazonado fruto de la tenaz e inteli-
gente politica archivistica de todos ellos fue el mun-
dialmente famoso archivo de Simancas, cerca de Va-
lladolid, verdadera capital por entonces... La sagaz
previsién de Felipe II, ayudada por la sélida técnica
de Juan de Herrera, hizo de un castillo cuatrocentista
el primer archivo incombustible que conocié Europa
y, coronando los esfuerzos de sus antecesores, logré
reunir alli el archivo central del Estado. R

Jost MARfA DE LA PERA Y CAMARA, Archivo General
" de Indias de Sevilla. Guia del visitam‘ke22

2 José Maria de la Pefia y Cdmara, Archivo General de Indias de Sevilla. Guia
del visitante (Valencia, Direccién General de Archivos y Bibliotecas—'ﬁpograﬁa
Moderna, 1958), p. 35. Para la descripcién ¢ historia detalladas y oficiales del
Archivo de Simancas, véase Francisco Romero de Castilla y Perosso, Apunle;
histéricos sobre el Archivo General de Simancas (Madrid, Imprenta y Estereoti-
pia de Aribau y Co., 1873). A mediados de octubre de 1785, 253 batiles llenos de
documentos llegaron a Sevilla en dos expediciones formadas por 13 y 11 carretas,
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Entopces se abrié el templo de Dios en el cielo, y
fue vista el arca de su testamento en su templo, y se
formaron rayos, y voces, y truenos, y terremoto, y

pedrisco espantoso.
Apocalipsis, 11:19

Me Interesan las miltiples conexiones entre el secreto (el saber 0

conocimiento privativo), el origen y el poder que encierra el con-

cepto de Archivo. Tal vez esto se deba a que, a semejanza de la

(I:lovela, mi p {O_pio diSCUISO tiende a mitificar el Archivo, a usarlo

sgsn;oro(;isg: ;:ltrll‘é(;;lleun’stlco para in_V?Stigar, conjurar o inventar
el mejor de log casoentos. Por d1spo§1t1vo heun’s?ico me refiero, en
do, de mi método e S, a qli.e el Archivo es una hipéstasis de méto-
en torno del cual o (;Ste ibro; en el peor, se trata de un comodin
ria de la narrativaplu'f' e i sistema para leer la h isto-
mis temores acerc adlnlo americana y los origenes de la novela. i
la novela resulta i ejﬁa taminacién de mi discurso por el Qe
de objeto litiir; icI:)JulStl Cé;dos, entonces cl Archivo es una especie
tos mds intimgs ¥ : lque e otc?rgo Ia faculta.d de revelar los secre-
secreto. Cualquiera ; S narrativas en cuestién: su origen oculto,
deriva de la lc?ctura d y 2 stos que sea, _31 concepto de Archivo se
que ofrecf anteriorme tos pasos perdidos y Cien afios de soledad
obvias, me imagino en le. Aunque mis fieudas tedricas resulten
América Latina sque_ €o eSta.nueva historia de la narrativa de
latente que se inz;rpr::):;g:?f activando en su interior un qiscursq
teoria extrayéndola de mj pIrnolS{no‘ Es decir, deseo legitimar mi
Plo objeto o campo de estudio.

Estoy consciente d ; .
e la circularidad de est, .
e pl ero
dar vueltas en circulo alrededor de u p anteamiento, p

que vemos desde permitirnos ver o, al menos, hacernos pensar
utilidad de mj El: mucha§ perspectivas. El lector decidir4 sobre la
P anteamiento y si, al dar vueltas, en realidad no

estoy cayendo en b .
g arrena hacia la tier i
con la interpretaciép, erra o confundiendo el mareo

Desde : . '
le el punto de vista de la etimologia, “archivo” tiene un ori-
respectivamente, Estog na k ! :
Archivo de lnd?asEds:)SseI\:?lg: I:f; Sacados_del /Archivo de Simancas, constituiran el
 bén espafiol Carlos 111, > Clya organizacion se debi6 al ilustrado monarca bor-
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gen interesante que espero apoye la funcién que aqui le hago reali-
zar. Corominas escribe: “Archivo, 1490, Tomado del latin tardio
archivum, y éste del griego archeion, ‘residencia de los magistra-
dos’, ‘archivo’, derivado de arkhe, ‘mando’, ‘magistratura’ ”.> El
diccionario de la Real Academia Espaiiola de la Lengua dice:
“Archivo (Del lat. archivum, y éste del gr. apyi [principio, ori-
gen].) m. Local en que se custodian documentos piblicos o parti-
culares. 2. Conjunto de estos documentos. 3. fig. Persona en quien
se confia un secreto o reconditas intimidades y sabe guardarlas. /fig.
Persona que posee en grado sumo una perfeccién o conjunto de
perfecciones. Archivo de la cortesfa, de la lealtad”. El poder, el
secreto y la ley estdn en el origen del Archivo; en su forma més con-
creta, era la estructura en la que se alojaban quienes administraban
la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que encerraba el
poder de mandar. En filosofia, arche es la materia primordial en el
comienzo, el primer principio. Para Anaximandro y los primeros
filésofos griegos era una sustancia o elemento fundamental; para
filésofos posteriores, en especial Aristételes, un principio impulsor,
una causa. Es esta palabra, arche, la que aparece en el primer ver-
siculo del Cuarto Evangelio: “En el principio era ya el verbo”.
Todas las regularidades observables se consideraron reflejos de la
presencia perdurable del arché en el cosmos.? De modo que arch,
como en monarca, denota poder, regir, pero también el comienzo,
lo que es principal, eminente, més grande, primordial; denota pri-
mitivo, original. Por otra parte, a través de arche, archivo se rela-
ciona con arcano (Webster, “arcanum, A secret, a mystery, esp.
one of the great secrets that the alchemists sought to discover; hen-
ce, a sovereign remedy”) (“arcano, secreto, misterio, en especial
alguno de los grandes secretos que los alquimistas trataban de des-
cubrir, por ende, un remedio eficaz”). De modo que Archivo no
sélo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto, esta codifi-
cado, encerrado, y también la palabra espafiola comin, aunque
obsoleta, para cofre, caja fuerte, baiil, como el bail de Lazarillo de
Tormesy Aura: arca. La definicién de arca segiin la Academia es:
“Caja, comtinmente sin forrar y con una tapa llana que aseguran

2 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana
(Madrid, Gredos, 1961), p. 59. .

% The Encyclopedia of Philosophy (Nueva York, Macmillan, 1967}, 1, p. 145.

3 Me refiero al arca del capitulo 2 de Lazarillo en la que el cura oculta el pan
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varios goznes o bisagras por uno de los lados, y uno o mds canda-
dos o cerraduras por el opuesto. Especie de nave o embarcacién
(No€). Ant. sepulcro o atatid”. El poder encierra —se reserva— el
conos:imiento del origen, los principios, encerrados en un edificio
O recinto que salvaguarda la ley, el comienzo de la escritura; tam-
bién preserva el cuerpo después de la muerte, como reliquia de la
vida, aun posesor de sus secretos més oscuros, mansién abandona:
da del alma. No es por casualidad que la palabra archivo, segin
Corominas, haya entrado al espafiol en 1490, durante el reinado
qe los Reyes Catélicos, dos afios antes del descubrimiento de Amé-
rica; en ese periodo se iniciaron las précticas modernas de archiva-

do, organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isa-

bel. El misterio del archivo, su prestigio, se convierte en parte
funcional de la fundaci6n del Estado moderno y en figura clave de
las narrativas que se generaron en su interior. ’ o

- Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archivo,
ese saber es del origen, es decir, del vinculo de su propia escritura
con el Poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibili-
dad misma de conocimiento. Al principio, ese poder era la ley,
pero mds adelante otros origenes lo remplazarian, aunque preser-
vando el sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritura. La
novF:la moderna retiene esos origenes y la estructura que los hizo
posibles. Aunque el conocimiento que salvaguarda es dificil de
sonde,ar', de ahf su calidad secreta, no es privado, sino qile, por el
contrarlo,. es propiedad comin. Puede leerse y, de hecho, se lee.
El acto mismo de leer y compartir ese conocimiento asume la for-
ma de ritual, de celebracién del conocimiento comin, de la histo-
na transpersonal. Los  Archivos guardan los secretos del Estado;
las novelas guardan los secretos de la cultura, y el secreto de €sos
secretos. - . o . ‘ Cod i ELge e
3 Debe ser evidente que la arqueologia de formas narrativas que
Intento describir debe mucho a las teorias de Foucault acerca de
las regularidades discursivas y su relacién con el. poder en Ia
soc1efiad.' Me interesa el lugar que ocupa la narrativa dentro de las
précticas discursivas sobredeterminadas por las estructuras de po-
‘c’iexiqu’e basan O proyectan su autoridad a través de ellas. La con-
y al batil de Aurg en el que Consuelo guarda los manuscritos ‘quc,-:’ dejé sﬁ ﬁﬂado

lo se presenta un an4lisis ms detallado a este respecto. -
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taminacion de la novela con formas no literarias de discurso justi-
fica la asociacién que propongo aqui con el discurso de la ley, con
“el de las ciencias naturales y con el de la antropologfa: Pero, mas
que nada, en el punto de partida y de llegada de nuestro proyecto,
el Archivo es o que nos llama la atencién. También me inspira la
versién que Foucault propone del Archivo, por supuesto, aunque
la mia tiene caracteristicas algo distintas porque, pese al distancia-
miento de la literatura que la novela finge, en tltima instancia mi
Archivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado lite-
ratura. En primera instancia, deseo retener de Foucault el ele-
mento negativo, proscriptivo de su Archivo, porque la interdic-
cion, la negacion, est4 en el principio mismo de la ley, y por ende
de la escritura y de la novela. En La arqueologia del saber Fou-
cault sefiala:

El Archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el siste-
ma que rige la aparicioén de los enunciados como acontecimientos sin-
gulares. Pero el Archivo es también lo que hace que todas esas cosas
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se
inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al
azar s6lo de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distin-
tas, se compongan las unas con las otras segiin regularidades especifi-
cas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino
que unas que brillan con gran intensidad, como estrellas cercanas, nos
vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporédneas, son
ya de una extremada palidez. El Archivo no es lo que salvaguarda, a
pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conser-
va, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; eslo que enla
raiz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da,
define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad [...] lejos de
ser solamente lo que nos asegura existir en medio de! discurso manteni-
do, es lo que diferencia los discursos en su existencia miiltiple y los
especifica en su duracién propia.?® , C

La narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la
manera en la que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un
Contra-archivo para lo efimero y marginal. La novela otorga a la
negatividad del Archivo, a la proscripcién del Archivo, una forma

% Michel Foucault, La arqueologia del saber, trad. de Aurelio Garzén del Cami-
no (México, Siglo XXI, 1997), pp. 219-220. Titulo original: L’Archéologie du savoir
(Paris, Gallimard, 196g). : . .
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de ser fantasmagérica, que representa tinicamente, sobre todo en
el periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar.
La siguiente cita, una vez mas de Foucault, seria una descripcién
adecuada de la novela moderna, que, como veremos, ya ha toma-
do forma en otro texto de Carpentier, aunque estas lineas también

podrian referirse a la habitacién de Melquiades en Cien afios de
soledad: ‘

La descripcién del archivo despliega sus posibilidades (y el dominio de
sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de cesar precisa-
mente los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por el
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae
fuera de nuestra préctica discursiva; comienza con el exterior de nues-
tro propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias practicas
discursivas. En tal sentido vale para nuestro diagndstico. No porque
nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozar de

antemano la figura que tendremos en el futuro. Pero nos desune

de nuestras continuidades: disipa esa identidad temporal en que nos
gl.lsta f:ontemplarnos anosotros mismos para conjurar las rupturas de la
hlstonai rompe el hilo de las teleologias trascendentales, y alli donde el
pensamiento antropoldgico interrogaba el ser del hombre o su subje-
tividad, hace que se manifieste el otro, y el exterior. El diagnéstico asi
entendido no establece la comprobacién de nuestra identidad por el
juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra
razén es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de
los tiempos, nuestro yo la diferencia de las méscaras. Que ]a diferencia,

leios . . . . .
jos de ser origen olvidado Y recubierto, es esa dispersién que somos y
que hacemos,?’

La calidad dispersiva de este Archivo se halla en el aparente
p.lante.amiento histérico como “bolsa de sorpresas” o pifiata de
situactones y personajes prevalente en la novela moderna, su inhe-
rente poder para vaciar formas narrativas previas, de las c,lue toma
textos mas que continuidades discursivas; el poder, en resumen
para poner en tela de juicio el conocimiento recibido y sus coégu-’
!os ideolégicos como identidad, cultura, instituciones educativas,
1‘nc.lu50. la lengua, o tal vez, mejor afn, la lengua en si misma en’
tltima instancia. Al soltar los arcanos, al abrir por la fuerza la caja
fuerte, la novela-Archivo libera una procesién fantasmagérica de

7 Ibid, pp. 222-223.

UN CLARO EN LA SELVA n

figuras de negacion, habitantes de fisuras y cuarteaduras que ron-
dan el convenio de escritura y laley. |

En su dltima novela, El arpa y la sombra (1979), Carpentier des-
plegé y revel6 el funcionamiento interno de este Archivo de mane-
ra muy instructiva. El protagonista de la novela es Colén en su
papel tanto de descubridor del Nuevo Mundo como de primer
escritor del Nuevo Mundo, Col6én como origen del registro narra-
tivo de América Latina. En uno de los argumentos, el Descubri-
dor aparece en su lecho de muerte en Valladolid. Est4 repasando
su vida a fin de prepararse para la visita del sacerdote que lo con-
fesard y le dar4 la extremauncién. Técnicamente, conforme recuer-
da su vida, Col6n estd realizando un acto de contricién, una espe-
cie de expiacién narrativa interna. También estd releyendo y
comentando algunos de los textos que escribié acerca de su més
famosa hazafia, los que todos leemos en el capitulo inicial de todas
las antologias de literatura latinoamericana. Carpentier terminé
Elarpa y la sombra cuando ya sabia que sufria cdncer terminal, en
cierta forma también en su lecho de muerte y como una especie de
examen final de su vida como novelista. Como los textos de Car-
pentier abordan a menudo, casi de manera obsesiva, el origen de
la historia de América Latina, el comienzo de la tradicién narrativa
latinoamericana, resulta evidente la identificacién de Carpentier
en tanto que escritor con Colon. En el esquema convencional de
la historia literaria latinoamericana, los textos de Colén constitu-
yen el origen, el comienzo de la tradicién narrativa, el escrito fun-
dador. Colén fue el primero en dar nombre a las cosas del Nuevo
Mundo, como el Adédn de Blake, un gesto que en la ideologia
neorromantica de Carpentier sefiala el inicio de la literatura lati-
noamericana.

Pero Colén no es la tnica proyeccién de Carpentier en El arpa y
la sombra: también esta Mastai Ferreti, es decir, el papa Pio IX, en
cuya descripcion, en la escena inicial de la novela, aparece con la
pluma suspendida sobre un legajo, titubeante ante la firma de los
documentos que pondran en marcha el proceso de beatificacion
de Colén. Este constituirfa el primer paso hacia la canonizacién
del Almirante de la Mar Océana. Como Colén y Carpentie.r, Mas-
tai es lector y escritor: ha reunido la mayor cantidad pomb!e de
documentos acerca del Descubridor para preparar el expediente
que debe presentar en el proceso en el que, luego de ser leido 'y




- secreto es-la negacién, la prohibicién;
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examinado en detalle, se dictar4 un fallo acerca del caso. Por su-
puesto, la autoridad de Col6n como narrador se basa en que estu-
Vo presente en el inicio: es suyo el prestigio del origen. La autori-
dad de Mastai se basa en su erudicién y, huelga decirlo, en su
investidura. La identificacién de Carpentier con Pio IX es patente
e irénica. Al igual que Carpentier, Mastai era hombre de dos
mundos: Europa y América Latina. Por haber sido participe en
una misién a América Latina, se identificaba con el Nuevo Mun-
do, en donde se hizo un 4vido lector de textos latinoamericanos y
espaioles. Mastai es el Compilador del Expediente, el Investiga-
dor de Hechos y Documentos, el Curador del Archivo, el Archivis-
ta par excellence. Por medio de esa firma que tarda en rubricar, su
sagrada presencia dotard de autoridad los textos que ha reunido:
Mastai creador del canon, canonizador de la tradicién narrativa
la}tinoamericana desde Coldn hasta Carpentier, alfa y omega Co-
I6n, porque ocupa el origen, y Mastai, por su investidura, son
capaces de crear textos sagrados; son textos fuera del flujo de la
historia, por ello posesores de una verdad irreductible acerca de
la historia, textos que contienen un relato de proporciones miticas,
los relatos que hacen posibles todos los demss relatos. Son la llave
del Archivo. :

Mastai y Colén son figuras del Archivo, acumuladores de secre-
tf)s, duefios de la primera regla, la m4s arcaica, emblemas de auto-
ridad y poder. Col6n guarda celosamente sus textos bajo la almo-
hada, de donde los saca para leerlos y releerlos. M4s tarde los
esconde debajo de la cama. El Archivo guarda y oculta, custodia
los secretos, lo que es la primera ley. Mastai guarda sus papeles en
un portafolios que, se supone, forma parte del Archivo del Vatica-
no. En la novela se evoca este Archivo a través de otro depésito:
el acopio de huesos de santos del Vaticano, los ostea sacra guarda-
do§ y ?Iasiﬁcados para distribuirlos por el mundo y fungir como las
reliquias que necesita cada iglesia. Esto es la lipsanateca. El Archivo
salvaguarda, retiene, ordena su disemin
sus regularidades como discurso. E] Ar
secreto. Guarda el secreto de los textos
fundadora, de 1a que emanan los texto:
los huesos del Vaticano que dispensan sa
te, como corte, como vacio, como pros

acion, la dicta y organiza
chivo guarda el arcano, el
de Colén, su arch-textura
s latinoamericanos, como
ntidad; origen como muer-
cripcién, como negacion. El
el origen de la ley. Son las
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proscripciones que fray Pedro deberd escribir en los cuadernos
que €l narrador le pide en Los pasos perdidos. Colén, sus textos,
es el mito moderno que Mastai desea hacer sagrado, compilando

los documentos en el origen y del origen, sometiendo esos docu-

mentos al arche del Archivo. :

-Mastai firma el documento y pone én marcha el proceso ju-
dicial: o

El fallo es contra Colén. No se le beatifica y, porlo tanto, no se
le puede canonizar. El canon que el Guardidn del Archivo trata de
establecer no se sanciona. El origen del Archivo no es una biblioteca,
aqui los volimenes estdn sueltos, sin encuadernar, sin paginar;

~ éste es su verdadero secreto, la negacion en el origen. En esencia,

el Archivo no contiene nada. Esta es la fuerza contradictoria que
constituye el Archivo, el corte, la pérdida, cuya imagen es la esca-
tolégica morada de Melquiades (los orinales que guarda), los hue-
sos que significan muerte en la de Carpentier. El oscuro perimetro
de la muerte cerca el Archivo y al mismo tiempo habita su centro.
Este secreto también se revela en el pasaje de El arpa y la sombra
en que Colén-lector comenta sus propios textos y declara que son
falsos, una trama de mentiras:

Y la constancia de tales trampas estd aqui, en estos borradores de mis
relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con
mano temblorosa —asustada de si misma— para releer lo que, en estos
postreros momentos, tengo por un Vasto Repertorio de Embustes.?® -

El Archivo no canoniza, porque la primera ley del Archivo es
una negacién, un corte que organiza y dispersa. La negaci6n esta
representada por la figura fantasmal de Col6n, presente como un
fantasma en el proceso de su propia beatificacién: presente y au-
sente en el momento mismo en el que ésta se le niega. Esa sobre-
vida fantasmagérica de Colén es su evasion del Archivo, el impetu
hacia la libertad siempre presente en la narrativa, s6lo que es-un
suplemento ficticio, una falsa vida después de la muerte. E§to
constituye un profundo planteamiento de Carpentier a propdsito
de la novela al borde de su propia muerte: que es ese corte, una de
cuyas representaciones es la extinciéon misma, lo que rige elArch;-‘

.. Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (México, Siglo XXI, 1979), p- 112.. ..
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Vo y constituye su forma dltima de conocimiento. La verdad del
Archlyo, el secreto de su secreto, es que no contiene ninguna ver-
dad, sino esa “dispersi6n que somos Y que hacemos”, como lo dice
Fouca}llt, cuya imagen en EI arpa y la sombra es la lipsanateca, 1a
col‘eccu’)n de huesos que han de diseminarse por el mundo, reli-

- quias de un orden que sélo existe en la desarticulacién de la memo-
ria del Archivo o en nuestro deseo de proyectar nuestra capacidad
para la ficci6n a través de él.

Estg calidad desarticuladora, este espacio vacio en el que la
capacidad de retencién y pérdida de la novela se compensan,
conduce a una serie de rupturas en su historia, rupturas en las
que la capacidad mimética de la novela la lleva a la eleccién de
una forma diferente, respondiendo a cambios en el campo textual
en el que esta inscrita. Un nuevo documentono literario adquiri-
rd las facultades de legitimacion perdidas por el modelo previo y
la novelg seguird esa forma como lo habia hecho originalmente
en relac1(’)p con los documentos juridicos del Archivo. Este
desplgzamlento mimético es mas importante que superficiales
cambios estéticos, como los que sufrirdn las novelas que estén
fuera del ndcleo de Ia tradicién. Textos de esta indole no sern
rec9rdadgs €xcepto en las historias literarias convencionales;
seran. olv1dado.s, y eso es lo importante, por las nuevas novelas’
que swmpre_ mirardn hacia fuera de la literatura para realizar una
tran§formacxén radical. Por eso Ia historia de la novela latinoa-
mericana se reyela tan deficiente, salvo cuando se cuenta median-
te el proceso interno de lectura y reescritura que he esbozado

aqui. Es decir, cuando esa hj i
a historia la cuenta la i i
- r )
e ) propia novela lati

La historia de Ia novela latinoam
maneras. Sin embargo, en la mayoria

vanguardia salen a :ech(x)::l’1 ro troglamidsmo’ naturalismo, realismo y
Ir tarde o temprano. Sj i i

este mo, FegE o ) <91 es discutible que

o xlT(liéeshxstorlogl_'a’lﬁco sea aplicable a la literatura europeaq lo

en relacién con I3 literatura de América Latina ,En

UN CLARO EN LA SELVA 75

primer lugar, lo que socava este enfoque es la inclusién de la
narrativa dentro de un concepto mdas amplio de literatura, o belles-
lettres. Como ya lo he sefialado, 1o m4s significativo de la novela, o
aun de la prosa narrativa en general, es que su punto de partida es
la negaci6n de la literatura. La novela, como hemos visto, conti- -
nda existiendo sin una poética porque el principio més importante
de su poética es no tener ninguna. La novela viste disfraces para
parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa. Esa otra cosa
incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la histo-
ria de una cultura dada, y en este aspecto puede estar relacionada
con la épica (como sugirié Lukdcs, y otros, como Baijtin, siguieron
aceptando),” pero también su capacidad proteica para cambiar y
repudiar 1a ecuacién conocimiento/poder que encierran esos secre-
tos. Por razones acerca de las cuales sélo se puede especular, pa-
rece que este fendmeno prevalece particularmente en América
Latina, donde las narrativas m4s relevantes no son novelas (pero
parecen serlo), o son novelas que pretenden ser otra cosa. Se me
ocurren, por supuesto, los diarios’y las cartas de Colén sobre el
descubrimiento, Facundo de Sarmiento, Os sertdes de Euclides
da Cunha, El monte de Lydia Cabrera, El dguila y la serpiente de
Martin Luis Guzmadn, Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet,
y muchas otras. Esa es la razén por la que en mi anilisis incluyo
libros como Facundo y Os sertées, que no pretenden ser novelas,
pero al no hacerlo acuden a un componente mas bsico del discur-
so novelistico: no ser literatura. Es una tarea condenada al fracaso
la inclusién de textos como éstos en una historia convencional de la
novela latinoamericana y un craso error dejarlos fuera. Resulta
evidente que son el niicleo mismo de esa tradici6n.

Me propongo producir aqui una historia de la narrativa latinoa-
mericana que vaya mds alld de diferencias superficiales determina-
das por tendencias artisticas, buscando el subtexto determinado
por la indole proteica del discurso novelistico, un-subtexto gue
considera la sincronia entre la picaresca y las primeras narratlv_as
de América Latina y sobre ella, y que ahonda en la relacion exis-
tente entre el discurso novelistico y formas no literarias de discgr—
so hegeménico. La novela destruye todos los aparatos' previos

» Georg Lukdcs, Teoria de la novela, EDHASA, 1971, origix}al algmén, t.rad.. de
Juan José Sebreli (Barcelona, 1920); M. M. Bajtin, The Dialogic Imagination,
Michael Holquist (Austin, University of Texas Press, 1981). -
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para crearse de nuevo a imagen y semejanza de otro texto, un tex-
to que, como seiialo, esta dotado de un poder especifico para ser
portador de' verdad en un momento especifico de la historia, debi-
do a un conjunto determinado de circunstancias socioeconémicas.
La ver(%ad, en el caso de la narrativa que analizamos aqui, es sobre
Ia propla_ América Latina como entidad cultural, como u1’1 contex-
too archlvq a partir del cual narrar. El primer tema, precisamente

eselde lc_agltl.maci(’)n,_como nos lo recuerda claraménte el proces(;
de canonizacién de Colén, Las ficciones de archivo como EJ arpay
la sombra ostentan 1a huella indeleble de 1a ley, la forma de escri-
turzf generada por las circunstancias politicas iniciales que hicieron
posible la narrativa latinoamericana. !

. 111.13(1) p?merf) y deﬁmtor}o conjuntg de circunstancias que deter-
€ Surgimiento de dicha narrativa fue e} desarrollo en Espaiia
y sus cf)lpnxas de un Estado moderno, y la formacién de un siste-
;1: él;gldlc.o’ para sustentarlo mediante el contro} de los individuos.
o uglllon de'la Prosa narrativa antes de 1554, cuando se publi-
zarilio, es interesante, pero de pertinencia menor si se com-

ara c i i i
p on la importancia de 13 burocracia estatal y el surgimiento
burocracia, para

.todos €stos quedan inscritos dentro de un gran

que aqui ofrezco; pero sos-
as Importantes y que es la
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estructura lo que define la tradici6n, el canon, o la clave para el
canon, por asi decirlo. Luego entonces, no considero que las nove-
las psicolégicas de Eduardo Barrios, por ejemplo, sean tan cru-
ciales como La vordgine, o que cualquier imitaci6n servil de Paul
et Virginie pueda compararse con Facundo, o que el iltimo refle-
jo del nouveau roman se encuentre al lado de Biografia de un
cimarrén. Lo que determina la centralidad de estas obras es su
reescritura o el ser reescritas. Terra nostra toma a Cervantes, las
cronicas de la conquista de México, Cien afios de soledad, Tres
tristes tigres, pero no Maria o Santa. Las novelas como estas dos
iltimas se ajustan al esquema historiogréfico europeo convencio-
nal, precisamente porque son meros reflejos. Es importante deter-
minar si la novela de Gamboa es naturalista o no, y cuan roménti-
co era Isaacs. No ocurre lo mismo con las narrativas que estdn en
el nicleo de la tradicién, que cambian de orden violentamente
conforme insertan la nueva forma asumida por la narrativa. Por
esto, las relaciones de viajes de exploracién se convierten en parte
del nuevo Archivo o se erigen como relatos miticos, fundadores.
En los siguientes capitulos me propongo analizar las principales
formas que ha asumido la narrativa latinoamericana en relacién
con tres tipos de discurso hegemdnico, el primero de los cuales es
fundador tanto para la novela como para la narrativa latinoameri-
cana en general: el discurso juridico durante el periodo colonial; el
cientifico, durante el siglo xix hasta la crisis del decenio de 1920;
el antropolégico, durante el siglo xx, hasta Los pasos perdidos y
Cien afios de soledad. Luego volveré al Archivo, al modo actual,
tal vez maés all4 de la mediacién antropolégica, el lugar en el que
se sitiia mi propio texto. Seria asépticamente formalista no reco-
nocer que la ley, la ciencia del siglo xix y la antropologia son pode-
rosos -discursos culturales, no s6lo narrativos. América Latina
sigue siendo una cultura de abogados, asi como una cultura cuyas
creencias sobre si misma est4n fuertemente coloreadas por la cien-
cia y la antropologia, 1a absorbente preocupacion por el tema de la
identidad cultural, la creencia siempre presente de la singularidad
de América Latina y su influencia en todo. Por su peso dentro de
la cultura, considero que estas formas de discurso desempeiian un
papel muy importante en-la narrativa, y no al revés. Tam.pczco
cabe duda de que la antropologia y la ciencia, como. existian
entonces, estaban presentes en las narrativas latinoamericanas
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desde el periodo colonial. Ramén Pané y muchos de los frailes y
misioneros que lo siguieron se embarcaron en actividades y escri-
bieron informes que son precursores de la antropologia moderna.
I-,o‘mismo puede decirse de la ciencia. A partir de Col6n, y en par-
ticular escritores como Gonzalo Ferndndez de Oviedo y José de
Acosta, habia curiosida_d sobre la realidad americana y se hizo un
esflferzo de descripcién y clasificacion. Pero ni la antropologia ni
la ciencia se volvieron disciplinas per se sino hasta después, y tam-
poco adquirieron, sino hasta mucho tiempo despusés, una posicién
hegemonica en relaci6n con el descubrimiento y diseminacién de
la verdad. No importa. Sin duda su presencia embrionaria facilité
el que adquirieran tal importancia en la cultura y narrativas lati-
oamericanas, asi como la posibilidad de perdurar como memo-
ras determinantes en narrativas modernas como las de Carpentier
y Garcia Mérquez. \

Por discurso hegeménico me refiero al que esté respaldado por

una disciplina, o forma parte de un sistema que suministra la des-

cripcién m.és comunmente aceptada de la humanidad y representa
las creencias mds extendidas de Ia intelectualidad en un periodo
dado. Er_l el interior de ese discurso, el individuo encuentra relatos
acerca de si mismo y el mundo que le parecen aceptables, y en
cierta fqrma acata y obedece. El prestigio y el poder sociopolitico
le dan vigencia a estas formas de discurso. Cuando se abandonan,
son meros relatos o mitos, desprovistos de poder en el presente, a
la manera en que leemos las proezas cientificas de Melquiades en
los primeros capitulos de Cien afios de soledad. No olvido que el
dlsc.urso hegeménico descrito aqui viene de “fuera” de América
Latina; por lo tanto, tal parece que América Latina se est4 expli-
canqo constantemente con términos “extranjeros”, que es la victi-
ma indefensa del idioma y la formacién de imégenes de un colo-
nizador. Hay un nivel en el que eso es cierto y deplorable. Sin
em_bargo, en América Latina, en todos los dmbitos, del econémico
al intelectual, lo externo ests siempre dentro; Ga’rcia Mirquez-y
Vargas L}osa dificilmente piensan como llaneros o campesinos.
dEstla dualidad, que en su mayor parte es una postura, o en el peor
e: ((})s c:?isos, una pose, estd presente desde el inicio, por ejemplo,
en C :;cx .asszl de la Vega, el Inca. América Latina forma parte del
mndado(;::leczgtall,. 1o es un otrq colonizado, salvo en ficciones

calizaciones constitutivas. Por otra parte, la inter-
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nacionalizacién de estas formas de discurso no es un proceso pasi-
vo, ni una celebracién, sino una lucha dialéctica sin vencedor ni
sintesis satisfactoria, salvo a través de la ficcion; asi como nuestro
subconsciente individual no esta formado por relatos agradables
sobre mama y pap4, tampoco nuestra historia estd compuesta por
relatos épicos que llevan a la independencia e identidad cultural;
sin embargo, ambos son irreductiblemente nuestros y forman par-
te de nuestro acervo de relatos. La narrativa latinoamericana, tanto
en los relatos que cuenta como en la estructura de esos relatos,
refleja una lucha por liberar la imaginacién de toda mediacién,
por llegar a un conocimiento del yo y la colectividad que sea libe-
rador y facil de compartir; un claro en la selva actual de discursos
del poder, simbolizado por el que busca el narrador de Los pasos
perdidos o por el Macondo remoto y fundacional creado por los
Buendia. Pero como esta fundacién atin no ha ocurrido en la reali-
dad, y es poco probable que ocurra en el futuro previsible, los rela-
tos presentados aqui, que considero relatos maestros, tratan acer-
ca de un proceso hacia la liberacién, no son el relato de este logro.
Tampoco hay que tener la ingenuidad de suponer que relatos
similares tomados de la tradicién europea podrian estar conside-
rablemente m4s cerca de tal desiderdtum. La candorosa Pollyanna
s6lo existi6 en la novela de Eleanor Porter y en las doctrinas inge-
nuas de ide6logos torpes y novelistas malos. :

He elegido las obras m4s representativas, a riesgo de abarcar
territorios mejor cartografiados por otros. Comienzo con la ley y
finalizo con un retorno a la ley en el Archivo.




I. LALEY DE LA LETRA:
LOS COMENTARIOS DE GARCILASO

iBueno es que quiera darme vuestra merced a
eptender que, todo aquello que estos buenos libros
dlceg, sea disparates 'Y mentiras, estando impreso
con licencia de los sefiores del Consejo Real! ;Como
si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir
tanta mentira junta...! '

- MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, xxx11*

1
D 5 - . : ‘
haEe::;I:i(:g T:ai:gntecmuento anterior, y de pocos después de él, se
Es un lugar co rfx(l)im?i de.l descubrurilgnto y conquista de América.
imprenta, que erxr;r t.e CIr que Amgr_lca fue “descubierta” por la
mundo o;:cid lt) 1 "1 due 1a noticia se extendiera por todo el
ema. L.a carta de Colén a Luis de Santangel, escrita

e DT o At
o 1493, se imprimi6 y distribuyé rapidamente traducida al latin,

z

nes en lenguas vernculas. Poco después, en

s destacados, con o sin la
de América: G a Ofona, €mpezaron a escribir la historia
: 0 ternandez de Oviedo, Francisco Lépez de

G6ma 4

llas, J ors 1” S:IXJCI:))STe de las Casas, Francisco de Herrera y Tordesi-

historia de América » éntre muchos otros. Por supuesto, escribir la

la conquista Pusieroa 7O °ra tarea ordinaria. El descubrimiento y

toriadores hasta el na prueb? las ideas y competencia de estos his-
- ¢ asta el limite. ;Como puede relatarse ung nueva histo-

! Miguel de Cervantes Sa;
" c Le avedra, Ef ; ; ,
(Bfg%:‘ctro, Edntznal Cumbre, 1977) f: :Im:e:;o"o hidalgo Don Quijote de la Mancha
. opean Americana: A Chronolosioat v i 1. .
ting to the Ameri, otogical Guide to W, i ;
e A oS i Vot i e
» wiblioteca John Carter Brown (Nueva York Readf:x lggc?l:s a
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ria en una lengua lastrada de viejas historias? ;C6émo afecté el
conocimiento de algo tan nuevo la idea de historia que se tenia
entonces? {C6mo encajaba América en el esquema dé la historia
sagrada y secular? ; Dénde estaba América en las Sagradas Escri-
turas, dénde en la tradicién cldsica? ;Por qué los padres de la Igle-
sia no habian escrito sobre esta tierra pletérica de gente cuyo ori-
gen era dificil determinar?

© En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir no se concebia
como una accién mediante Ia cual una conciencia desnuda, en-
frentada a un fenémeno empirico o espiritual nuevo, expresa su
reaccion ex nihilo. En aquel entonces, escribir era una tarea que se
realizaba conforme a un sistema de reglas y férmulas estrictas que
comprendia lo que a grandes rasgos podria llamarse retérica. Por
lo tanto, escribir la historia de América tenia que pasar por esa
red de reglas, que tenfa conexiones con sistemas mds amplios que
regulaban la actividad social. El narrador-protagonista de Los
pasos perdidos deseaba despojarse de todas las mediaciones pre-

~vias en el claro de Santa Mdnica. Aun los renegados mds recalci-

trantes del siglo xvi —Lope de Aguirre, por ejemplo— sentian
que para escribir tenian que ceiiirse al conjunto de normas de
redaccién prescritas. La subversiva carta de Lope de Aguirre a
Felipe II, uno de los textos mds extravagantes del periodo, no
dejaba de ser una carta escrita y enviada al Emperador de acuerdo
con las reglas del Imperio, una de las cuales concedia a todos los
stibditos el derecho a comunicarse directamente con el rey, pasan-
do por encima de la burocracia del Estado. La carta de Aguirre,
como la carta que el picaro escribe en Lazarillo de Tormes, es un
acto de desafio, asi como de acatamiento. Felipe Guaman Poma
de Ayala escribi6 su historia del Nuevo Mundo, en particular del
Perti, desde la perspectiva de una victima indignada, para denun-

Division of the Readex Microprint Corporation, 1980), vol. 1. También son perti-
nentes: Europe informed. An Exhibition of Early Books Which Acquaimed Euro-
pe with the East (Cambridge, Mass., Harvard College Library - Sixth International
Colloquium on Luso-Brazilian Studies, 1966), de interés comparativo; Exotic Ifnnt—y
ing and the Expansion of Europe, 1492-1840, An Exhibit (Bloomington, Indiana,
Lilly Library - Indiana University, 1972); y el bello e informativo catilogo de una
€xposicién montada en la biblioteca John Carter Brown en Provu}lence, Rhode
Island, compilado por Julie. Greer Johnson, The Book in the Americas. The Role
of Books and Printing in the Development of Culture and Society in Colonial Latin

America (Providence, The John Carter Brown Library, 1988). . - . '
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ciar _al conquistador. Su dominio del espafiol era precario (tal vez
por 1qsolencia); sin embargo, Guaman Poma cumplia, en ocasiones
excestvamente, con las normas retéricas de la época, como en sus
numerosos prélogos. Cuando se descubri y conquisté América,
escribir era una labor sujeta a una estricta regulacion a través de la
cual el individuo patentizaba su pertenencia a un estado. Las
embrollafias meditaciones de Justina al escribir, al inicio de la
novel'a picaresca que lleva su nombre (La picara Justina, 1605),
constituyen el ejemplo m4s notable de este fenémeno. ~,
[{no de.lqs axiomas sobre Garcilaso de la Vega, el Inca, es que
sgbla escribir bien. No importa lo que pensemos (ie los C(;menta-
gos reales de los I)zcas, el hecho es que, aplicando cualquier crite-
teou;y? sea dfe.su espoca o de la nuestra—, Garcilaso era realmen-
gran estll_xsta. Tenia el don de saber usar siempre la palabra
e)lilaC;la, sus penodos tien.en una cadencia medida, un ritmo interno
glee . netvata una re.solu,cnén’légica Y, las més de las veces, con un
gante toque de ironia. Sélo Cervantes, contemporaneo de Gar-

cilaso i { i
as , con quleri compartia un humanismo crepuscular, era mejor
prosista en espafiol a finales de] s

qué escribia tan bien Garcilaso?
conquistador espaiiol y una nobl
prosa tan pulida al escribir su
Garf:ilaso, como recordaremo
Peri prehispdnico, sino lo qu

z,?or qué este mestizo hijo de un
€ Inca se empefi6 en producir una
vasta historia del Nuevo Mundo?
S, N0 s6lo escribi6 la historia del
¢ equivale a toda una historia de

3 Laﬁ referencias corr
L ¢ esponden a Op,
edicién y est rres ras completas del i \ %

ibliotey g udio prelumnar_ del P. Carmelo Sédenz dees i Garc:tlaso dela o
B ca de Autores Espaioles, 1 3). 4 vols anta Maria, S. 1. (Madrid,

iglo xviy principios del xvu. ;Por ’
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va de su padre de hacerla su legitima esposa, la derrota del pueblo
de su madre; y, lo que fue atin mds penoso, el despojo de la familia
de ésta, que era la del dltimo gobernante inca.* ;Qué sostuvo el
elevado estilo de Garcilaso a lo largo de una empresa historiogra-
fica tan amplia y variada? ;Por qué y en qué circunstancias apren-
di6é a escribir tan correctamente este mestizo ilegitimo? La res-
puesta a esta pregunta me permitird postular y describir la primera
mediacién con la que se narré el relato de América Latina, asi
como especular sobre la relacién entre la escritura de la historia
del Nuevo Mundo y el surgimiento paralelo de la picaresca, es
decir, de la novela. .

En el siglo xvr, escribir estaba subordinado a la Iey. Uno de los
cambios mas significativos en Espafia, cuando se unificé la penin-
sula y se convirti6 en el centro del Imperio, fue el sistema juridico,
que redefini6 la relacién entre el individuo y el Estado, y man-
tenia un estricto control de la escritura. La narrativa, tanto nove-
lesca como histérica, se derivé de las formas y regulaciones de la

* escritura juridica. La escritura juridica era la forma predominante

de discurso en el Siglo de Oro espaiiol. Se infiltraba en la escri-
tura de la historia, sostenia la idea del Imperio y fue instrumental
en la creacién de la picaresca. La manera de escribir del Inca, y la
razén por la que €él y otros cronistas escribieron, tiene mucho que
ver con el desarrollo de la retérica notarial que resulté de la evo-
lucién y expansién del Estado espaiiol. Escribir era una manera
de conseguir la libertad, la legitimacién. El picaro, el cronista y,
en cierto sentido, todo el Nuevo Mundo, buscaban obtener la
concesi6n de derechos y una validacion de su existencia escribien-
do sus relatos. . )
En la época en que Garcilaso escribi6 su obra maestra, numero-
sos historiadores, exploradores y descubridores habian contado y
vuelto a contar la historia de América, de modo que lo que el Inca
emprendi6 fue, necesariamente, una tarea revisionista. Sin embar-
g0, aunque tal vez ya se habia perdido la novedad del relato que
Garcilaso contaba, no ocurria lo mismo con su perspectiva como
escritor. Al escribir desde su punto de vista dual de indio y euro-
peo, Garcilaso ofrecfa una narracién dramatica de la historia de

* La informacién biogréfica, a menos que se indique lo contrario, estd tomada
del excelente EI Inca, The Life and Times of Garcilaso de la Vega de John Grier
Varner (Austin, University of Texas Press, 1968). :
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América que no sélo contaba el relato, sino que también reflexio-
paba sobrp la manera de contarlo. Esta cualidad es' de suma
importancia para entender cémo la historia de América Latina se
volylé un relato que podfa contarse, c6mo pudo agregarse a la his-
toria d? Occidente segiin se conocfa entonces y c6mo un individuo
con raices en el Nuevo Mundo podia contar su propia historia.
Garcilaso produjo sus escritos mediante un proceso complejo en
el que se ofrecian varias posibilidades retéricas como medio de ex-
presion y competian entre si por la hegemonia. Este proceso
incluye lo mismo la retérica notarial que la historiografia renacen-
tista, los origenes de 1a novela picaresca y los del Quijote.

2

La ret('mca, mds que ninguna otra cosa, encarnaba
la continuidad de 1a vieja tradicién europea.

'C.S.Lews?
América existié como d
rialmente descubierta, E
Catolicos suscribieron

ocumento legal antes de que fuera mate-
n las Capitulaciones de Santa Fe, los Reyes
_ un contrato con Colén, antes de que éste
Ez(x;tslerz;, er:l el que se sefialaban con considerable detalle sus dere-

Y los de Ia Corona sobre cualesquiera territorios descubier-

tos. La bula papal Inter Caetera de 1493 también fue un titulo legal

en el que se declaraba a Iog Ieyes espaiioles propietarios de los

nuey i i i
vOs retnos. Francisco I de Francia, quien no estaba nada con-

tarios.6 | <
tarios La’,COIkonak pronto se percaté de que los descendientes de

’ English Literature in the Si
Otord st e in he Sixteenth Century Excluding Drama, vol. v de The -

8lish Literature, ed, d .
(Oxford, Clarendon Pre » €. de F. R. Wilson y Bonamy Dobrée
$ Pleitos colombings o 553, P- 61. , ’

) inos, ed. d i i o
Hlspanoamericanos, iy e Antomo Muro Orej6n (Sevilla, Escuela de Estudios
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Colén deseaban adquirir precisamente el tipo de poder que el
Estado trataba de arrebatar a la aristocracia castellana.” Las

- demandas de Colén tuvieron tal importancia que incluso la histo-

ria oficial del descubrimiento y la conquista resulté afectada:
América, que era s6lo un documento legal antes de su descubri-
miento, al poco tiempo se convirtié en objeto de una dilatada dis-
puta legal. El siglo xv1 estd marcado no sélo por los interminables
casos en los que intervenian los herederos de Colén, sino también
por los litigios igualmente interminables en los que estaban impli-
cados Cortés, Pizarro, Cabeza de Vaca y otros conquistadores, por
no mencionar los miles de casos que surgieron luego de la promul-
gacion de las Nuevas Leyes (1542), que revocaban en parte el sis-
tema de encomiendas, y las disputas por los derechos de la po-
blacién nativa.® En 1544, un fatigado Herndn Cortés, exasperado
por los pleitos que se prolongarian otro siglo después de su muer-
te, escribié al emperador Carlos V: “mas me cuesta defenderme
del fiscal de vuestra Magestad que ganar la tierra de mis enemi-
g0s”.? Los enredos legales de los herederos de Col6n dieron ori-
gen a la Audiencia de Santo Domingo en 1512, la primera de las
que pronto se convertirian en una de las instituciones mds impor-
tantes del Nuevo Mundo y que a la postre definiria los limites
territoriales de muchas de las repiblicas actuales de América Lati-

7 En el tema de la centralizacién, me guio por Juan Beneyto Pérez, “Los medios
culturales y la centralizacién bajo Felipe 117, Ciudad de Dios (Valladolid), mim.
150 (1927), pp. 184-199; J. H. Elliott, Imperial Spain 1469-1716 (Nueva York, St:
Martin’s Press, 1966); Charles Gibson, Spain in America (Nueva York, Colophon
Books, 1966); C. H. Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Har-
court, Brace and World 1963 [1947]); C. H. Haring, Las instituciones coloniales de
Hispanoamérica siglos xvi a xvur (San Juan, P. R., Instituto de Cultura Puq‘:l.'tom-
quefia, 1957); H. G. Koenigsberger, The Practice of Empire: Emendgd E_dttwn of
the Government of Sicily under Philip 11 of Spain (Ithaca, Cornell University Press,
1969); Ramén Menéndez Pidal, “Idea imperial de Carlos V”, en Mis pdginas pre- -
feridas. Estudios lingiiisticos e histéricos (Madrid, Gredos, 1957), pp- 232-253; J.
M. Ots Capdequi, E! estado espafiol en las Indias, 2.a ed. (Mémgo, ~Fondo fle Cul-
tura Econdmica, 1946); J. H. Parry, The Spanish Theory of Empire in the Slxteen{h
Century (Nueva York, Octagon Books, 1974 {1940]); Claudio Véliz, The Centralist
Tradition of Latin America (Princeton University Press, 1980). R

8 Lesley Byrd Simpson, The Encomienda in New Spain: The Beginning of Span-
ish Mexico (Berkeley, University of California Press, 1966 [1929]). Acerca de las
disputas por los derechos de los indios, el lector puede consultar las obras f:lasxcas
de Lewis Hanke. ) w

% Citado en Luisa Cuesta y Jaime Delgado, “Pleitos cortesianos en la Biblioteca
Nacional”, Revista de Indias, afio 9 (1948), p- 262. : SR
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~na."? La fundaci6n de la primera Audiencia como resultado de los
derechos reclamados por los herederos de Colén es un claro ejem-
plo de las implicaciones sociales y politicas en el proceso de la con-
quista del Nuevo Mundo. Obtener riqueza, poder, un titulo y
vasallos era la aspiracién de los espaiioles, para quienes “valer”
equivalia a “ser”.! El choque con la Corona era inevitable. A los
descubridores y conquistadores pronto siguieron los letrados,
los abogados que “reconquistaron” los nuevos territorios parala
Corona. Regodesndose con el poder del Estado que ellos repre-
sentaban cortaron las alas de las aspiraciones de los conquistado-

Ies. A la accién militar siguid la accién legal. Como sefiala Mala-
gon Barcelé:

El abogado o letrado se €ncuentra en todo avance de la conquista y la

. Eolomzaci(’)n. En el descubrimiento.del Pacifico, un escribano acompa-
. fiaba a Balboa. El escribano que acompariaba a la expedicién fundado-
Ta asentaba e:l acto oficial del nacimiento de toda ciudad. En mi opi-
nion, en la historia no hay nada que se asemeje al acto de fundacién
asentado por el escribano espafiol. Este sefialaba la situacién geografi-
c?’del r’luevo niicleo urbano, el nombre del fundador, c6mo se estable-
€10 y como estaban divididas las tierras, etc. Antes que nada, detallaba

1 . - . .
a forma en que .la picota, anteriormente de poder sefiorial, adquiria
entonces el significado de soberania real.12

10 s . P
C. H. Cunningham, The Audiencia in the Spanish Colonies (Berkeley, Univer-

Scltg'l z(c)f a?::;lfgtrn;a l?ubhcati_ons in His_tory, 1919); J. H. Parry, The Audiencia of New
1048): Tan udy in :S‘pamsh Coloma{ Government (Cambridge University Press,
948); Javier Malag6n Barcel$, El dtst(r]t:to de la audiencia de Santo Domingo en
institoes 4 Xix ¢ itora Montalvo, 1942); Silvio Zavala, Las
[x?t? l;i;fonfas ]urzdfcas en la Conquistq dfz América, 2.a ed. (México, Porriia, 1971
2 é;nhéenf{o lCastfro, De la edad conflictiva (Madrid, Taurus, 1961).

18, niim 1 ( 109(611()) the %)etrado in the Colonization of America”, The Americas,
dos. consejeras s I:l Z: I ebo n{ucho a es~te excelente articulo, asf como a “Letra-
Hispanie oo Y Justicias (articulo:resefia)” de Francisco Mirquez Villanueva,
view, 53 (1985), pp. 201-227, E| estudio més exhaustivo del letrado se

encuentra en Students and Society in Early Moder Spain (Baltimore, The Johns
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El carécter legalista y burocratico de la administracién espafiola
invadié el Imperio. Haring, en su reconocida historia, llega al
extremo de decir que los espafioles, “como los romanos [...] eran
preeminentemente creadores de leyes y edificadores de institucio-
nes. De todos los pueblos colonizadores de la era moderna, los
espaiioles eran los de mentalidad m4s legalista. En el nuevo impe-
110 no tardaron en instituir un sistema administrativo meticulosa-
mente organizado como pocas veces se habia visto en el mundo”.13
El Nuevo Mundo quedé 'cubierf[o de documentos legales que lo
cartografiaban y lo unian al Viejo por medio de la lengua escrita.
Los generadores de estos documentos eran los letrados y sus asis-
tentes: escribanos, notarios y otros miembros de la burocracia
estatal encargados de redactar, copiar y archivar documentos.
Como en Espaiia, donde formaban una clase que a la larga despla-
zaria a la aristocracia de las posiciones de poder, en el Nuevo
Mundo los letrados mermaron el poder de los conquistadores. El
padre de Garcilaso pertenecia a esta tiltima clase y Garcilaso a la
de los letrados.* ' '

estado espariol en las Indias, p. 55. Una indispensable fuente de informacién acerca’
de la relaci6n entre el Nuevo Mundo y la Corona espaiiola es El Consejo Real y
Supremo de las Indias. Su historia, organizacion y labor administrativa hasta la ter-
minacién de la Casa de Austria de Ernst Schafer (Sevilla, Publicaciones del Centro
de Estudios de Historia de América, 1933-1947).

3 Haring, The Spanish Empire in America, p. 25. ‘

14 Angel Rama hizo valiosas observaciones acerca de los letrados en su libro pos-
tumo La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984).
Se sabe que Rama no tuvo la oportunidad de revisar este libro, que prometia ser
una teoria coherente de la evolucion de las élites latinoamericanas y su produc-
cién intelectual. Sin embargo; tal como esté, La ciudad letrada se basa en lo que
Parece ser un escaso conocimiento del siglo xvi. Por ejemplo, Rama hace la sor-
prendente sfirmacion de que la traza de las ciudades coloniales, que tenia la for-
ma de un tablero de ajedrez, era influencia del neoplatonismo y la codificacién de
formas abstractas por las matemdticas de Descartes: “La traslacién [de un orden
social a una realidad fisica) fue facilitada por el vigoroso desarroilo alcanzado en
la época por el sistema més abstracto de que eran capaces aquellos’lenguajes: las
matematicas, con su aplicacién en la geometria analitica, cuyos mgtodos habian
sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano,
por entenderlos los tinicos vilidos, los Gnicos seguros e incontaminados. El resul-
tado en América fue el disefio én damero...” (p. 6). Pero Despartes (1 596—1§50) no
publicé su Discours hasta 1637, cuando la mayorfa de las ciudades coloniales de
América Latina se habian fundado hacfa mas de un siglo. E1 modelo de las cxudq-
des latinoamericanas fue Santa Fe, ¢l campamento desde el que los Reyes Catoli-
©os sitiaron Granada. La concepcién de Rama de los letrados es demasiado vaga
porque no se basa; entre otras cosas, en el conocimiento del Derecho Indiano, ni
siquiera en la familiaridad con las cuestiones de escritura y lectura comentadas por
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creA gnq“e medleva{en muchos aspectos, el nuevo sistema politico

m’aﬁ 0 Poi lo.s’ espafioles era moderno porque los individuos defi-
Su relacion con él en térmings legales, no genealégicos. En

. Th j L ;
escf'i i]éflm.fljt Theory of Empire in the Sixteenth Century, J. H. Parl’y

accién, st
por el b ([))ert()) Su ejercicio de} poder estaba limitado por leyes creadas
MdIe y por costumbres de sus stibditos,15 '

Amelico Castl 0 (Véase € e Fr Vv va). También se
A 1 art; i ’ ‘ ’
d - ancisco Mérquez ﬂ]anue ) i

palrseoen desdeiiable

Pary, The Spanish Theory
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ciudad.’® El Estado castellano, tal y como se reprodujo en Améri-
ca, era urbano; la ciudadanfa de los individuos era civica, de la ciu-
dad. Celestina y Lazarillo son personajes eminentemente urbanos.
Elsiervo estaba vinculado al sefior feudal por “cédigos naturales”,
o mejor dicho, por c6digos cuya coherencia se transmitia median-
te metdforas naturales de fuerte contenido referencial: la tierra, el
parentesco, en resumen, la tradicién. En los asentamientos espa-
fioles, el trazado mismo de las ciudades reflejaba las mediaciones
politicas que hay entre el ciudadano y el Estado. Esto es evidente
sobre todo en las ciudades americanas, cuyo trazado estaba dicta-
do por el gobierno central. En cuanto se fundaba una ciudad se
trazaba su plano de acuerdo con el modelo estipulado por Ia Coro-
na, plano en el que los simbolos de los poderes del Estado ocupa-
ban un sitio prominente, justo en el centro, la plaza mayor, con su
iglesia, su ayuntamiento y el simbolo més caracteristico de todos;
la picota o rollo. : . S
Cualquier lector de Historia general del Perii de Garcilaso pron-
to descubrira que la picota no era un ornamento ni mucho menos,
¥ que cabezas muy famosas acabaron sobre ella con una frecuen-
cia aterradora. La picota simbolizaba la ley, era un recordatorio
de la subordinacién al Estado. La evolucién de este simbolo tan
falico del poder sefiorial es indicativo de la evolucién del Estado
espaiiol.”” Antes de la unificacién de la Peninsula, la picota de
cada ciudad ostentaba el escudo de armas del sefior-local, bajo
Cuya autoridad se infligia el castigo. Cuando los Reyes Catélicos
Ocuparon el poder, las picotas ostentaban el escudo de armas cas-

' Vittorio Salvadorini, “Las ‘relaciones’ de Herndn Cortés”, Thesaurus (Boletin
del Instituto Caro y Cuervo), 18, nim. 1 (1963), pp. 77-97. Salvadorini prgsenta una
amplia informacion acerca de la preparacién en leyes de Cortés y hace importan-
tes observaciones sobre la relacién como una forma de escrito. Sobr«? la educacién
de Cortés, J. H. Elliott escribe, en un articulo crucial sobre el conqunstador: “Pero
no cabe duda de que los dos afios que estuvo en Sal'aman.ca, seguidos por un lar-
80 periodo de capacitacién y experiencia como notario, primero en Sevilla y luego
en Hispaniola, le dieron conocimientos del latin para fines lzzborales ):‘ un estrecho
contacto con los métodos y sutilezas de las leyes castellanas” (p. 43), “The Mental
World of Herndn Cortés”, Transactions of the Royal sttonca_l .S"oczety, 5a. serie,
17 (1967), PP. 41-58. André Saint-Lu hace una obse:rvacién §1mﬂar ace;cia_ fie (}a
Capacitacién en leyes de Bartolomé de las Casas en la mtro_ducmén de su edicién de
1a Brevisima relacién de la destruccion de las Indias (Madrid, Cétedra, 1982), p. 49

"7 Hay dos libros informativos sobre picotas americanas, an}bos de Constantino
Bernaldo de Quirts, La picota en América (La Habana,’Jesus Montero, 1948) y
Nuevas noticias sobre picotas americanas (La Habana, Jests Montero, 1952). ..
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Le;la(;l: 1:: ;ﬁgcma s azotal2a, torturaba y vejaba a los ciudada-
g ablaciéncz;’, Y se exponian al pl’x.blico los 6rganos de los que
presupone que el . 1p '¢o1 es predominantemente urbana porque
lla. El ca t-q cu p_able §€a visto por otros cuando se le humi-

SHE0 Se convierte en espectdculo de Ia ciudad, asf como

tos1 probables para ir a la picota.
te.’® Escribir, como la picota, en-
g0 de prohibiciones establecido

- Guzman “escribe” €omo un galeo
trafiaba una relacign con el cédi
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tantos documentos hizo necesaria la construccién del gran archivo
de Simancas. El edificio mismo — castillo medieval, posteriormente
prisién y por tltimo archivo— es un emblema tanto de Ia evolucién
de la'monarquia espaiiola como de la naturaleza de los documen-
tos que ahfi se albergaban y clasificaban. Como sefiala J. H. Elliott:

Cualquiera que pasa cualquier lapso de tiempo en el gran archivo esta-
tal de Simancas no puede dejar de sentirse impresionado por la abru-
madora cantidad de documentacién generada por la mdquina adminis-
trativa espariola en los siglos xvi y xvi.. La Espafia de los Habsburgo
fue precursora del Estado moderno y la presencia del Estado puede
sentirse en toda faceta de la historia de Espafia y sus posesiones en
ultramar, al mismo tiempo influyendo en las sociedades que desea con-
trolar y recibiendo la influencia de éstas.?® ‘ :

"Como el Escorial, el archivo de Simancas era una especie de
mausoleo, una tumba para innumerables textos que contenian las
vidas y los hechos de individuos en todo el Imperio espaiiol, ubica-
do justo en el centro, proximo al asiento del poder. Mds adelante,”
en el siglo xvim, se construy6 el Archivo de Indias en Sevilla para
almacenar los documentos relativos a las posesiones de Espaiia en
el Nuevo Mundo. Es una mina de informacién que no han agota-
do generaciones de fervientes investigadores.?! Los millones de
documentos legales que contiene atn tienen el atractivo de ofre-
cer un conocimiento total sobre los origenes americanos. Sus
bévedas, construidas apropiadamente en la ciudad que fue capital
de la vida picaresca y pértico al Nuevo Mundo, contienen las rela-
ciones de cientos de Lazarillos, Bernales y otros que escribieron
acerca de sus vidas a la autoridad central. '

No es casual, por lo tanto, que Fernando de Rojas, el autor de
La Celestina, fuera abogado: el abogado satura la literatura espa-
fiola del Siglo de Oro y constituye un factor determinante en los

® J. H. Elliott, Spain and its World 1500-1700. Selected Essays (New Haven, Yale
University Press, 1989), p. xi. ' ] ~ :

2! Existe un libro maravilloso sobre el Archivo de Indias que lpcluye una canti-
dad considerable de informacién acerca de-Simancas y las précticas de’archxyado
desde la época de los Reyes Catolicos hasta el siglo xvim, escrito por José Maria de
la Pefia y Cdmara, Archivo General de Indias de Sevilla, Guia del visitante' (Valen-
cia, Direccién General de Archivos y Bibliotecas - Tipografia Moderna, 1958). El
entusiasta Pefia y Cmara, quien era director del Archivo de Indias _cuando escri-
bi6 el libro, se refiere a los archivos de las cancillerfas de Valladolid y Granada

llevados a Simancas como “potosies genealégicos” (p- 9)-
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(3nlgenes de la novela. No fueron pocos los grandes autores espa-
: ;g;séi:ri?limgéo\slxw Y XVIl que pasaron una temporada en pri-
de la Cruz MS:t © Aal Vega (el poeta), Fray Luis de Le6n, San Juan
vedo y Cal deréiod lemBan, Miguel de Cervantes, Francisco de Que-
U otro, mientras € fi arca fueron encarcelados en un momento
salvar(’)n de serl qugl ope de Vega y Luis de Goéngora apenas se
por sus escandalo. gran dramat}lrgo fue exiliado de la capital
verse implicado 0805 amores, y Géngora se salvé por un pelo de
de Oro, en Partice nl unl [ nato. La literatura espafiola del Siglo
al derecho. Los Ieltlraii anovelay el teatro, esté llena de alusiones
lafones de 1a bure ados, junto con funcionarios de todos los esca-
los relatos, copy Cracia Imperial, estdn presentes en las obras y
el més fam’OSO Sea}::rlolt.agon.] s 0 en papeles secundarios (tal vez
IO es una criatura \cenciado Vidriera, de Cer vantes).”? El pica-
muchas comed; concebida entre_a las redes de la ley, mientras que
1as (por no mencionar los entremeses) contienen

una escena e e .
n la que t‘fl Juez o un funcionario menor colocan en el

. g0s entre si en Jag ; B
conflict = que mejor se reflejan los
0s de Espafia durante el reinado de l(J)s Habsbuxggo. El

al
luzz;;ie gsjzfzmga, en las ve.rsiones de Lope y Calderén, y, desde
3 vejuna, son €jemplos destacados, Cervantes, que

ec 3 .

B vt (Momice, Pcaonee s 7210 € s moveles complares
udio: . g i ingilist; 4 r .

s Superiores de Montevideo, 1972). Ig,a ?xt:xc;gr{alr;::tiir?jzals d]‘El Insu]t o e ;ife

a ley en los ori-

parece ser-mayor de Jo que sospecharfamos, en

mith sobre el autor del Poema del
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libro es aquella en la que aparecen los galeotes que le cuentan al
desquiciado héroe los delitos por los que fueron sentenciados.
Esta escena representa la tipica situacién picaresca del delincuente
que cuenta su historia a alguien con autoridad superior (el hecho
de que la autoridad esté aqui encarnada en un loco es una tipica
sdtira cervantina del poder).” Guzmdn de Alfarache, El Buscon y
La picara Justina estan llenos de personajes que representan la ley
0 son victimas de ella. Para Quevedo, los abogados y otros fun-
cionarios del sistema juridico espafiol eran, junto con los maridos
cornudos, el blanco favorito de su corrosivo humor. Los abogados
eran para €l una obsesi6n tan grande como lo eran los médicos para
Moliere. La razén de todo esto, como ha sefialado Lia Schwartz
Lerner, es en buena medida reflejo del proceso de burocratizacién
que arrebat6 el poder a la aristocracia para ponerlo en manos de

~ los funcionarios de gobierno.?*

Es necesario aqui un breve repaso del sistema juridico espaiiol a
fin de explicar la forma en que la centralizacién del Estado influye
en la escritura de la historia de América y.en los origenes de la
picaresca. Haring, Ots Capdequi, Schafer y Elliott, entre otros, han
descrito de manera mis que suficiente cémo funcionaba este Esta-
do centralizado.”® No es necesario que repita lo dicho por estos
autores, s6lo que Espaiia estaba gobernada mediante un sistema
de consejos, en el que cada consejo tenia bajo su jurisdiccion una
zona del imperio (ya fuera geogréfica o administrativa). La impor-
tancia de este tipo de organizacién radica en el hecho de que, si

3 Sobre la situacién escritura-lectura en la picaresca, véase Roberto Gonzélez
Echevarria, “The Life and Adventures of Cipi6n, Cervantes and the Picaresque”,
_ Diacritics, 10, niim. 3 (1980), pp. 15-26. Un ejemplo “de la vida real” de un didlogo
picaresco se encuentra en un documento precisamente del autor de la novela pica-
resca mas famosa, Mateo Alemdn. En él, el autor de Guzmdn de Alfarache inte-
ITOga a varios prisioneros que trabajan en las minas de Almadén. El texto, ampha:
mente comentado, fue publicado por Germén Bleiberg en “El ‘Informe secreto
de Mateo Alemén sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén”, Estudios de
Historia Social (Madrid), afio 1, nims. 2-3 (1977), Pp- 357-443 Mérqu;z Vxllanu}e-
va escribe: “La verdad es que los espaiioles vivian bajo el terror obsesivo de algtin
tropiezo judicial” (“Letrados, consejeros y justicias”, p. 214). T ]
% Lia Schwartz Lerner, “El letrado en la sétira de Quevedo”, Hispanic Review,
54 (1986), p. 45. , : ;
Bla ex;]))ligcién de Koenigsberger es Ia mds sucinta que he encqntrado. Buede
formarse la imagen més vivida del funcionamiento de esta burocracia centralizada
a partir de las diversas instrucciones que contiene la Recopthaon de leygs de los
reynos de las Indias para canalizar el flujo de papeles al Consejo de las Indias.
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bien estos 6rganos deliberativos tenian una influencia préctica en
la toma de decisiones, asi ¢
éstas, en teorfa, la autoridad final seguia recayendo en la Corona
que podia ejercerla y, de hecho, lo hizo. Este modelo, que consiste
€n un érgano delibera
Se repite en escalafones inferiores, En el caso de la Peninsula,
duraptc? el reinado de los Reyes Catolicos, e incluso antes del des-
cubrimiento de Ameérica, deben considerarse dos instituciones
como precursoras del Estado Imperial, las cuales, indiferentes a
los derechos locales, vigilaban a la gente: 1a paramilitar Santa Her-

mandad (tan temida por Sancho) y el Santo Oficio de la Inquisi-
C10n. Haring sefiala: ;

El gobierno de Castilla en los siglos xv y xvi [...] rapidamente se estaba

volviendo una monarquia absoluta, patrimonial. Como otras naciones-
Estad(? curopeas en desarrollo que se consolidaron en la época del
Rengmmlento, escapé de las limitaciones medievales del Imperio y la
Iglesia y los flerech(?s feudales de la nobleza —también de los derechos
gf autonomia municipal .adguiridos representados en Espafia por los

eros de sus ciudades principales—. [ 5 superioridad del Estado sobre

tod ivilegi j i
a costumbre ancestral, privilegios locales Yy jurisdicciones privadas
tuvo cada vez mayor aceptacion.?s

Ots Capdequi
este respecto lo fructf

Haring, y Magali Sarfa
su- bien documentad
America? Perg fue

tti ha realizado precisamente ese andlisis en
Y _SPamsh Bureaucratic Patrimonialism in

do como base (y se sigue guiando por

, “Political Foundations”, e i i
s €8 Man, State and Society in Latin

, comp. ;

Publishers, 1g7), pp.m7£~7(§: lssl;f:c;(;:? 1 5ssy Peagy K. Liss (Nueva York, Pracger

of the New Societies, comp. de Louis I-Fa;)tza }(3?;221)0 oniginalmente en The Founding

American Hiseo

omo el deber de pronunciarse sobre .

tivo que responde a una autoridad superior,
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ellos) ciertos principios generalizados en la teoria politica del siglo
Xvl, como los planteados por Francisco Sudrez, el eminente expo-
sitor jesuita de la filosoffa politica tomista en Espaiia:

Francisco Suérez (1548-1617) goza de un reconocimiento general como
el pensador que recapitulé de manera mds completa el pensamiento
politico tomista en la época espaiiola de Barock scholastik [...] Suorigi-
nal ordenamiento de las doctrinas escoldsticas, bajo poderosas influen-
cias de tiempo y lugar, encierra ciertas hipétesis acerca del Hombre
politico y de ciertos dilemas politicos presentes en la vida politica his-
_pénica hasta nuestros dfas.?® )

Morse cree que el neotomismo ofrecia la justificacién para un
conjunto de realidades sociopoliticas en Espafia y su Imperio.
Resulta irénico y revelador que lo que sin duda es un rasgo moder-
no del Imperio espafiol debiera sostenerse en una ideologia politi-
ca cuyas fuentes son tan profundamente medievales. Siguiendo el
razonamiento de Morse, Sarfatti concluye:

Por més de tres siglos, los territorios americanos estuvieron sujetos a
una estructura gubernamental y administrativa que puede definirse
como patrimonial y burocratica. Esta estructura, legitimada por una
tradicién expresada en las doctrinas tomista y neoescoldstica, ya era
aparente en Espafia en la época de la Conquista. Posteriormente, en el
siglo xv1, cuando la Corona ya no tenia que habérselas en casa con
el reto planteado por la nobleza o la burguesia urbana, este modelo de
gobierno —expresado en el 4mbito econémico por la teoria mercanti-
lista— se impuso de manera mis enérgica en el Nuevo Mundo.®

(En qué forma afect6 esta burocracia patrimonial la manera de
escribir la historia latinoamericana y los origenes de la novela? ;Y
qué significa en realidad burocracia patrimonial en lo que respecta
al funcionamiento del Estado espafiol? '

El estado patrimonial, de acuerdo con la teorfa de Weber, es

aquel que “surge de la reducida esfera del poder nacional (es decir,
en general, el sefiorio basado en la tierra) mediante una extensién

.de los lazos patriarcales que unian al sefior con su linaje, sus cria-

dos y siervos”.3! Dicho de otra forma, el estado patrimonial es una

 Ibid, p. 75. o ;
% Sarfatti, Spanish Bureaucratic Patrimonialism in America, p.76.
3 Ibid., p. 19. SRR
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extension simbélica de 1a estructura nacional del poder, cuya fuen-
te y centro es la figura paternal del sefior. La legitimaci6n se otor-
ga dentro de esta estructura del poder adhiriéndose a la tradicién,
més que a la ley, y el lugar de funcionalidad es la tierra, el feudo
en el que se ejercia dicho poder; de ahf las picotas que ostentaban
el escudo de armas del sefior. o
El estado burocritico, por otro lado, estd organizado sobre la
base de una racionalidad funcional de] sistema, cuya autoridad y
legitimidad son inherentes a su validez operativa. En consecuen-
cia, los funcionarios pertenecientes a esta organizacién se seleccio-
han conforme a su capacidad para funcionar en la maquinaria
burocritica; de manera ideal, no deben su cargo a un favor otorga-
do por el sefior o el monarca. El Estado espafiol era una burocra-
cia patrimonial en cuanto a que el poder se cobijaba en la autori-
dad sefiorial de la Corona. Pero al mismo tiempo, y cada vez mds a

partir del siglo xvi, Ia burocracia se volvié una maquinaria cerra-
da, que se regulaba a

aceitaba con tinta. Fl s
pareciera, ejemplifica
eliminar su carcter
las reglas estableci
extension del Estad
origen escol4stico d
Co patrimonial. Mo
manera:

istema de encomiendas, por muy feudal que
ba esta estructura de poder.®? Al mermar o0
hereditario y someter a los conquistadores a
das por la Corona, la encomienda era una
0 burocratico patrimonial. Resulta evidente el
e la dualidad presente en el sistema burocrati-
rse resume la doctrina de Sudrez de la siguiente

La ley natural es una Te
préctica de ella a €asos es;
conciencia puede hacerl

gla general; la conciencia es una aplicacién
pecificos. La ley natural nunca se equivoca; la

i _ 0. Por consiguiente, 1a sociedad y el Estado se
consideran apropiadamente ordenados por una ley natural objetiva y

e_xterfna, m_és que por un consenso originado de las propuestas de con-
.. cienctas privadas [...] Dios es el autor del

ordenadas por la ley natura} [
nfa a su principe.®
2Ibid, p.q. :

* Morse, “Political Fol{ndations”, ‘p. 75

S{ misma, cuyo alimento era el papel y se -
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La casuistica de la ley espafiola, que contribuyé a la redﬁcmon
de tantos documentos, es resultado directo de esta concepcion del
Estado, porque “adjudicar es determinar si un caso dado ?fffcta a
toda la sociedad .o puede despacharse mediante una dec1§1on az,i
hoc”.** Aqui se encuentra precisamente e} puente, por decirlo asf,
entre el Estado patrimonial y el patrimonial burogratlco. Cada vez
mads, la autoridad paterna se vuelve una entelequia a la cual adju-
dicar en una manera que, mis que ser ad hoc, responde a una
estructura interna, sistémica, burocritica. En otras p:.alabras1 en la
burocracia patrimonial la legitimacién se otorga mediante codlcgios
politicos enajenados que se han vuelto un simulacro del poder
sefiorial. La conciencia individual, que puede errar y yerra, escr’xbe
a la personificacién de la ley qatural (Léazaro a Su _S.enf)rla, Cortes’ a
Carlos V) para ser exculpada y recuperar su I‘egmmxfiad (Co_rtes,
cabe recordar, habia tomado medidas de legalldad mis que dlscp-
tible al inicio de su empresa). Este es el comienzo dela picaresca'y
de la novela: el relato de un individuo nuevo, cw}l,_ que e;cnbe por
cuenta propia, sin sujetarse a ningiin mito o trad1C}6p. . a1

La politica es el cédigo mediador de una casuistica inmutable.
Las relaciones simbolicas del estado patnnllomal se remplazan por
los signos codificados del Estado burocrétl-co. Las ’rel;101ones sim-
bélicas de 1a familia se remplazan por los signos gréficos fie la ciu-
dad: la picota que ostenta las armas de Castlllfi; la.escnlturztl );) lli
arquitectura profusamente ornamentada de las iglesias y los rtx, »
nales virreinales. Los virreyes representan al. rey, pero también
serdn piezas en la maquinaria del Estado. La historia de Ax.rl;in:as l)lr
la novela incipiente serédn la carta que el‘ 11.1d1v1duo gsctl'x e 8o
padre ausente, cuya presencia s¢ siente inicamente 2115 r'; vés e
c6digos, como la escritura, que denotan su ausencia. En Summa
dictaminis, Guido Faba, uno de los graqdes dictatores (éman ros de
la ret6rica) bolofieses, llama a la carta lzl;ellus, queest é(inelggﬁ penee
una petici6n enviada a alguien ausente.”> La carta qu;z cacribe o
la carte d’identité del picaro, y las cartas que escriben o.sd v dqescri-
dores, como Cortés, no son sélo cartas, t'anto en el sentido 151 escrl
to como de mapa, sino cartas‘constituaor’mlves Qel N‘u’evok"‘ .

* Ibid,, p. 76. i ", en Medie-

5 it por Chatles B. Faulhaber en “The Summa ot Rethoric, comp. de
val Eloquence: Studies in the Theory and Pr “.c"“.ofpﬁzswlvws) P94 :
James J. Murphy (Berkeley University of California 5 s
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3

‘Verdad es que muchos no escriven sino trasladan,
otros vierten y las m4s vezes pervierten.

Covarruslias, Tesoro de la lengua castellana

" 0 espafiola, 1611

De esta relacién entre el indivi
cuando e] escritor-protagonista
sobre su vida a una autoridad
férmulas de Ia retérica notaria
toria, que también reflejaba la
de la elevada retérica de la his
historia son los dos modos pre

duo y el Estado surgird la novela,
de la picaresca escribe un informe
ausente. Asimismo, las difundidas

ideologfa del Estado, pero a través
toriografia renacentista. Laleyyla
do colonial. Su veraciq ,dOmina}ntes de discurso en el perio-
dores del E racidad esta garantizada por los cédigos media-
oies el Estgdo, sobre todo la ret6rica notarial.
de :u?;:i?:gla abfumafjora del’ESt?GO, una figura burocratizada
autoridad molg atlgmomal, o Py bien, una imagen figurada d?
en el nicleo deela a por la 1thtorl’ca de la burocracia imperial, estd
rrollo de I nary t?f PlCa{esca. Sepa restrictivo no observar el desa-
incipient ativa latinoamericana contra el telén de fondo de la
e coorin o vela moderna en Ja Picaresca. Ambas no son solamen-

te coets i
) neas, sino que se producen dentro de up contexto, o texto,
mas amplio del que son versi

* Lewis Hanke, « L
de América, niim, ¢ (33’3"8? . umiento and Its Interpreters”, Revista de Historia
damente e) Requerimien;  PP- 25-34. Hanke escribe: “Habiendo promuigado debi-

ento, el capitan €spaiiol enviaba g Espafia el informe oficial

| invadieron la redaccién de la his-
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Los conquistadores espafioles les lefan este texto a los perplejos
indigenas, informandoles que a menos que se declarasen sibditos
de la Corona espaiiola, los atacarfan, confiscarian sus posesiones y
perderian su libertad. Este documento se leia debidamente antes
de la batalla, en presencia de un notario que estampaba su firma
para dar fe de que se habia seguido el procedimiento prescrito.
Tras aliviar su conciencia mediante la recitacién ritual del requeri-
miento, los conquistadores podian hacer la guerra a los indios con
toda la brutalidad que consideraran necesaria. El acatamiento,
como la confesi6n escrita de Lazarillo, es una accién que manifies-
ta al mismo tiempo subordinacién y concede libertad. Imitar la
norma retorica, divulgar el texto de la autoridad, por decirlo asi,
libera, en el sentido de que la accién forma parte de la funciona-
lidad de la burocracia, funcionalidad que conlleva su propia auto-
ridad porque ésta, a su vez, representa el poder de la Corona.
Recitar el requerimiento es un acto de imitacién del simulacro de
la autoridad patrimonial, de ser como el simulacro del poder que.la
retérica compone. En el caso del picaro y de muchos de los cronis-
tas de América, sin embargo, el vehiculo retérico no es el reque-
rimiento, sino la relacién: un informe, un testimonio o incluso una
confesién en el sentido penal. : : :

La relacién promete fungir como vinculo textual con l.a fuente
de poder a través del laberinto de férmulas burocraticas que
suplantaban a la autoridad patrimonial. Una buena parte de la
narrativa colonial de América Latina —Col6n, Pané, Bernal'Diaz,
Cabeza de Vaca e innumerables autores més— estaba escrita en
esta forma. Era una manera de garantizar la legitimidad del autor
Y de dar crédito a su relato. (A este respecto, cabe recordar que la

con las. firmas necesarias y quedaba con la conciencia tx:a_nqmla” ~(p. 28). Acerca
del tema del cumplimiento y la autoridad en el sistema juridico ?pmol, John Leddy
Phelan escribe, analizando especificamente la notoria férmula “se acata pero no se
cumple”: “Los origenes de la férmula se remontan al concepto romano d:: la ley
POr cuanto el principe es incapaz de decretar una injusticia. La cldusula ‘s agai
ta’ significa el reconocimiento de los subordinados de la legitimidad del poder el
soberano, quien, si est4 bien informado de todas las circupstancxas, no d.ecretara
algo equivocado. La cléusula ‘no se cumple’ es la aceptaci6n del subordinado de
la responsabilidad de posponer la ejecucion de una orden hasta que el sober(zimo
tenga informacion acerca de aquellas condiciones que tal vez ignore y cuy(?b' lti:ts-
Conocimiento podria llevar a cometer una injusticia”. “A_mthomy and Fleél’ i l)ll
1n the Spanish Imperial Bureaucracy”, Administrative Science Quarterly (Corne
University), 5, nim. 1 (1960), p. 59. -
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famosa Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz es

una peticién muy similar.) La férmula notarial, como la del reque- -

rimiento, otorgaba un nexo y una aprobacién formales, burocrati-
cos, al contenido de los documentos, como si Don Quijote pudiera
hacer que un notario puiblico declarara oficialmente que existen
los encantadores. La picaresca, es decir, la novela moderna, surge
para sacar a relucir el convencionalismo de este proceso de legiti-
macion, para descubrir su caricter de imposicién arbitraria desde
fuefaz mas que como validacién interna que enlaza eficazmente al
individuo y el relato de su vida con el Estado. El picaro-autor,
como el c’ropista-relator, lucha en el interior del lenguaje para mos-
trar los limites del tipo de promesa que entrafia tal verificacién
externa y para crear un espacio en el que el relato del individuo
pueda tener su Prppia forma de sustancialidad: el texto. Esto es asi
5;’;:1(;13 nla.propxa lengua, como la burocracia, se concibe ahora

sistema funcional Cuyas operaciones invalidan la influen-

cia fie la autoridad externa. De la misma manera que la ley estd

codificada, Ia Gramatica de Nebriia .
y a )
mo en el siglo x Ja y los debates sobre el erasmis

La novels ; VI son pruebz.ls de esta concepci6n del lenguaje.”
1as cony €s el proceso mefhante el cual el lenguaje se somete a
enciones de la retérica al servicio del poder, a fin de mos-

natario, co urocracia, que la carta nunca Hega a su desti-
» COMO en EI coronel no tiene quien le escriba de Garcia

Mair
retégilcl:z.cﬁ) p; sar de ello, la lengua se amolda a las férmulas de la
liberaci(,sﬁ de lecxend(? 4 un proceso mimético que persigue la
racio ¢ la autoridad, que aspira a alcanzar gracias a la fun-
37 Sobre el . . L
del Impe:ig, gig:rsx?oag);;r:iz :: Nte;b-n‘]‘a de que la lengua siempre fue compaiiera
via central de Ia historia, Lal 2 scommiotio de Nebrija colocé Ia lengua en 1a

creacién del hombre, ef Estadgngua acompafia al proceso orgdnico de Ia suprema ’

" ) , con el que flo By -
pafiera del Imperio(a)”, Nueve Revistg . h;zcl:s ¥ se marchita”, “La lengua com:

1960), p. 407. i / gia Espariola, 43, cuadernos 3-
l(osgfzz)bgegogce?segsm da el trasfondo humanistico a la’; ide:s 32 I:?elﬁri?;n Sogrg
Platonic. Aristotgﬁ elff" lengua durante ef siglo XVI, véase Mary Lee Cozad, “A
so de Frias’ Diélo;: deullgu;snc Controversy of the Spanish Golden Age, ‘Dima-
and Golden Age Studies Preseonnsy \\579)" €0 Florilegium Hispanicum; Medieval
Geary (Madiscn W ’zeg Presented to Dorothy Clotelle Clarke, comp. de John S.

f , Wis', Seminary of Medieval Studies, 1983), Pl;' 203_2'27. Sobre el
Escrituras, el cl4sico
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cionalidad de la retérica y de ella misma en la administracién del
Estado. La retoérica es el elemento burocritico del estado burocra-
tico patrimonial, el que limita y libera en virtud de su propia
racionalidad interna, de su propio proceso de autoverificacién, de
su funcionamiento supuestamente independiente de la autoridad
patrimonial. Tanto la novela como la historia del Nuevo Mundo se
unen en su esfuerzo por, a la vez, legitimar y liberar al individuo.
Pablos, el picaro de Quevedo en El buscén, habla al final de la
novela de irse a América, viaje que hizo Mateo Alemén y Cervan-
tes quiso también hacer. El Nuevo Mundo se erige como fuga por
la libertad misma que permitia lo nuevo por ser algo atin no codifi-
cado. El reflejo temdtico de lo anterior es el tépico de la utopia
que con frecuencia aparece en las letras latinoamericanas.3® La
novela ofrece el mismo tipo de liberacién al imitar las formas que
usa el Estado para ejercer el poder. Este proceso sigue vigente en
la narrativa latinoamericana hasta nuestros dias, aunque varia el
tipo de mediacién. ’

Las convenciones retéricas de la relacién, imitadas por la pica-
resca, aparecen una y otra vez en el corpus de textos del periodo
colonial, del que se han publicado no pocos volimenes, aunque
evidentemente podrian publicarse muchisimos mds recogiendo
documentos de los diversos archivos existentes, en particular el de
Sevilla. Sevilla, capital de la picardia, asi como puerta a América,
es ahora la sede de la coleccién mds grande de textos relativos al
Nuevo Mundo y una auténtica casa-prisién de textos.** La férmula
de la relacion, ademés de simple, es reveladora por su propia
ingenuidad y capacidad aparentemente inocua para contener
informaci6n. En 1575, Felipe II promulgé un decreto que trataba
sobre el estilo de estos documentos. Establecié que “el estilo sea
breve, claro, substancial y decente, sin generalidades, y usando las
palabras que con mis propiedad puedan dar a entender la inten-

* Juan Dur4n Luzio, Creacién y utopia, letras de Hispanoamérica (San José, Cos-
ta Rica, Editorial de la Universidad Nacional, 1¢79). La consideracién mis elegante
e influyente del tema es, desde luego, Ultima Tule de Alfonso Reyes, en dondg el
gran ensayista mexicano analiza las premoniciones de un nuevo mundo en Ia lite-
ratura europea como el deseo de recobrar un paraiso perdido. Como lo demuestra

ampliamente Dur4n Luzio, el tema persiste en la literatura latinoamericana hasta
¢l presente. : ) :

* Coleccién de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colo- .
nizacién de las posesiones espafiolas en América y Oceania, sacados en su mayor par-
te del Real Archivo de Indias (Madrid, Imprenta de Manuel B. Quirds, 1864-1884).
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cién de quien las escribe” * Las instrucciones respecto al estilo de
estas cartas de relacion siguieron apareciendo en 1 595, 1605, 1634,
1{)45 Y 1748. Las reglas iban desde una orden para reducir los
giros ritualistas de cortesfa al tamafio de los mdrgenes y lo que
debia escribirse en ellos (a veces un resumen para ahorrar tiempo
al lector).! En la relacién, el autor menciona su nombre, linaje,
luga.r de origen y luego procede a informar —a manera de cons-
tancia, por asi decirlo— lo que ha ocurrido, ya sea una expedi-
cién, la revisién del mandato de un virrey (juicio de residencia),
un agravio o un acto conducente a una peticion. Cuando Lazarillo
dice que est4 escribiendo a solicitud de “Vuestra Merced”, estd
empleando una f6rmula del lenguaje jurfdico, la llamada “motiva-
cién”, que expresa la Tespuesta a la peticion del documento que se
redacta. El acatamiento de |a férmula, el acto mismo de escribir
d_e cox}formidad con ella, es una manera de inscribirse en la fun-
clonalidad general de Ia lengua. El acto es crucial en un sentido
legal; su esencia es 1a imitacidn, la realizacién del gesto prescrito
(Qre-escrito) por la ley; encontrar liberacién y emancipacion a tra-
vés de la ley. “Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que ami
llt}man Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzélez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca™; “Yo, fray
Ramén Pané, pobre ermitafio de la Orden de San Jerénimo, por
mandato del ilustre sefior Almirante y virrey y gobernador de las
Islas y de la Tierra Firme de Indias, escribo lo que he podido
aprender y saber de las creencias e idolatrias de los indios, y de
€6mo veneran a sus dioses” (en estas citas podemos apreciar el
ulas en la mencién de nombres y en la caden-
S¢ misma). Hay un claro eco de estas férmu-
nicial del Quijote (“En un lugar de la Man-
1o quiero acordarme”), aunque se niegue el

Proposito de la relacién al omitir intencionalmente el nombre del

“ Recopilacién de las leyes de los re i

“ 2 ynos de las Indias, 1, p. 6. , titulo 16).
de lal;lgrttr:ss ;exizllen.tgs articulos de Antonia M, Heredia Ix-)lerggr?acerca del) estilo
vecho: “Log cedul:rcilo ndy otros documentos legales que me han sido de gran pro-
documentales (s xvn)'s’ : oficio y de partes del Consejo de las Indias: sus tipos
1-60: “Las e AT nuario de Estudios Americangs (Sevilla), 29 (1972), pp-
X1 (carastenponod 10 lvmey_es de Nueva Espafia a Ia corona espaiiola, en el siglo
(1970, 0. 441556, “Lscartacomy s seson B0 Y de matcras)”, i, 31
65-95. El tiltimo es e] mds importante g:ralfo:rf?sgscg::g;znl?l;};bui’ 34 Lo B0
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lugar de la Mancha en el que se inicia la accién. La narracién en
primera persona, aunque en sentido negativo, estd ejecutando el
acto prescrito por la relacién. La presencia del “yo” en el relato
narrado en presente, que proviene de la relacién, dar4 a la novela,
a partir de la picaresca, su molde autobiogrifico y autorreflexivo.
A través de las humildes formulas notariales, la relacién pretende
demostrar la legitimidad del autor en dos sentidos: genealégico y
territorial. Tanto la genealogia como la residencia en un lugar
dado son criterios para la naturalizacién en el Imperio espaiiol,
proceso que por obvias razones era especialmente complicado en
las Indias, y en torno al cual, por supuesto, gira la novela picares-
ca, cuando menos hasta Tom Jones de Fielding. El nacimiento y el
matrimonio son actos mediante los cuales el picaro establece
vinculos con la ley, por lo tanto serdn temas importantes en la
novela de los siglos venideros.*? Lazaro no sélo es oriundo de
Tormes, sino que es de Tormes; Guzmin es oriundo de Alfarache
y de Alfarache. La escritura busca la presencia mediante el some-
timiento al molde retérico. Es un gesto ontolégico de cariz legal,y
las férmulas notariales facilitan el vinculo simbélico con la familia
y el territorio, con el linaje y el Estado. Lazarillo, Guzman, Pablos
¥, en particular, Justina, desmantelan estos textos porque hacen
hincapié en el aspecto liberador del convenio, poniendo al revés
el lenguaje en una exhibicién vertiginosa de su esencial conven-
cionalismo. El simulacro del poder remplaza el poder mismo a fin
de anularlo. Colén, Cortés, Bernal y Garcilaso entablan sus pro-
pios alegatos, precarios y a menudo cuestionados, de su estado
civil y politico valiéndose del discurso legal.#3

El toma y daca del lenguaje juridico se deriva de su propia natu-
raleza dialéctica y polémica. No se puede hacer ningiin pronuncia-
miento en procesos legales sin suponer una pregunta o una res-
puesta, en resumen, un didlogo de textos. Sin embargo, no se trata

* Para mayores detalles, véase Diego Luis Molinari, “Naturalidad y connatura-
lizacién en el derecho de Indias”, Revista Juridica y de Ciencias Sociales (qunos
Aires), afio 2 (1915), pp. 698-714. El matrimonio y la legitimidad eran cuestiones
espinosas en la América Latina colonial, en particular en lo que respecta a las rela-
ciones entre conquistadores e indias y sus descendientes. Varner analiza el proble-
ma y la legislacién que trataba de resolverlo (El Inca, pp. 101-110).

* El comentario de Bernal acerca de la Historia de Lopez de Gémara es un caso
claro en el que la existencia del texto depende de su relacién polémica con otro. El
texto de Lépez de Gémara, aunque criticado, le sirve a Bernal como aide mémoire
¥ en un sentido muy real lo estructura.
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de un didlogo tesrico, sino de uno que forma parte de la misma
retorica juridica; la verdad, la existencia en el sentido civil, la pro-
piedad, todo emerge de tal confrontacién, de ahi la naturaleza
dialogistica de la relaci6n entre Lazarillo y Vuestra Merced, o en-
tre Don Quijote y los galeotes. Este cardcter de intercambio, 0
predisposicion dialéctica también se halla en los diversos tipos de
retérica notarial a través de los cuales se narré originalmente el
relato de América Latina.# :

El lenguaje juridico, en la forma prescrita por las artes notaria-
les, no era el tnico discurso del Estado en tiempos de la conquista
de América. Habfa una forma mds explicita por la que el Nuevo
Mundo se incorporaba al Estado: el discurso de la historia, més
especificamente la historiografia renacentista al servicio del poder
politico centralizado %5 Sj las figuras clave de la retérica notarial

eran los escribanos y letrados, entre las figuras clave de la escritu-
ra historica se contaban los secretarios, a

dulicos nombrados oficialmente o que a
sancion oficial. Como la retérica notarial
mediaban instituciones muy poderosas:

Indifis y el cronista mayor.* En la primavera de 1493, la carta de
Col6n a Luis de Santangel Ya se estaba traduciendo y diseminando

por toda E}lropa, Y para 1500, Pedro Martir de Angleria enviaba a
Italia la primera de sus Décadas de Orbe Novo, en las que incor-
poraba el Nuevo Mundo a Ia historia.

En apenas siete aiios, ya se
estaba desarrollando el tema de c6mo interpretar el descubrimien-
to de} Nuevo Mundo, ¢c6mo inscribirlo en un esquemahistdrico
amplio. Este era un asunto de suma importancia para historiadores,
tedlogos y filésofos, quienes habrian

.. ! de debatirlo intensamente.
Pero también estaban Involucrados factores politicos mds inme-

si se autodesignaban sin
, €n la escritura histérica
el Consejo Real de las

de mi planteamiento aquf. Mi

d'M Bajtix.n, desde Iuego, se encuentra en el fondo
1vergencia con €| radica este didlogo intertextual un sinnt-

¢ €a en que yo incluyo en
meg(g de textos ajenos al campo literario. Y
antiago Monterg Diaz, “La doctrina d
del Siglo de Oro™, Hispania. R ol o
bién me h? resultado instructivo CO]
zii]aas il:ll;ecxl—;:lu:jseell’ (?t!:)ésl‘l’fiSR que Le;;'zislHanke hace de La relacion de Potosi en “La
; ] 1, Revista Shell, nim. 4, (196 -
@ Ly el de P 4 , 42 (1962), pp. 4-10.
o3 o méscalgglg:; que dispongo sobre el cronistq mayor proviene de documen-

; . te y también de Rémulo D Carbi Sni jal de las
Indias Occidentales, Estudio histgy; iti o, La crénica oficial de
América en los siglos 1 (B co de|

: a historiografia mayor de Hispano-
XVIa xvii (Buenos Aires, Biblioteca de Humanidades, 1934)-

istoria de los tratadistas espafioles

sf como los historiadores -

evista Espariola de Historia, 4 (1941), pp. 3-39. Tam-.
T respecto a los vinculos entre 1a historiograffa
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diatos y pragmaticos en la interpretacién del abrumador aconteci-
miento histdrico que fue el descubrimiento del Nuevo Mun<.io. .
Las reclamaciones de la Corona portuguesa sobre los tern"(or_los
recién descubiertos y su gran interés en las _hazaﬁas de Colén fue
la primera de estas consideraciones. Postenormente,.otros poc.i’e-
res empezaron a competir con los espaiioles por las tierras recién
“descubiertas”. La bula papal de 1493 y el Tratado de Tor.desﬂlas
dieron a juristas, filésofos y teélogos la prirr}era opo’m}mdad de
abordar el problema y tratar de llegar a s.ol.uc1ones précticas. Pero
estas disposiciones no redujeron las ambiciones de otros p.o.d’ercs,
ademds del espaiiol, respecto al Nuevo Mund0: Con la d1_v1_519’n de
Europa como resultado de la Reforma‘, !a dxs}.)uta‘ adquirié un
cariz alin mds aspero. En este clima, escn!nr la historia no era una
actividad inocente y el Estado espaiiol, siempre celoso del domi-
nio de sus vastos territorios, se esforzaba por controlar esta empre-
sa. Se erigi6 un aparato ideolégico que lo abari:aba todo para jus-
tificar y ratificar los derechos territongles esganolgs. e
Otra consideracién pragmdtica que influy6 en l.a concepcidn de
la historia americana fue su influencia en ‘los diversos procesos
legales en los que se enfrentaron los conqul_stadf)’res yla C.o¥ona.
Marcel Bataillon ha demostrado cémo los hlstoqografos of1c1§1es,
de Pedro Mirtir a Gonzalo Ferndndez de Ovu;do y Francisco
Lépez de Gomara, se vieron afe‘ctadqs por las dlsputai entrg il?;
reyes y los herederos de Colén.” Batallloq prueba que la omisi6
de los desembarcos de Colén en el cont{nente (tle.:r.ra ﬁrmeden
oposicion a las islas) por parte de los histonadqrt’:s oficiales o!)e e-
ci6 al deseo de la Corona de no otorgar el dominio de un territorio
tan vasto a la familia del Almirante. Las enconaflas dlspu?as acer-
ca del destino de los naturales tuvieron repercusmnes 51m111are§ zn
la historiografia. No seria descabellado.aflrmar que Barto on;: ;
las Casas escribi6 su voluminosa Historia de las.Indzas como aleg
to en contra de las versiones ofrecidas por Ovpdo y otros acer;a
del trato dado a los indios. Las prolongadfls disputas en toinonoz
las Nuevas Leyes y el sistema de e{lcom1enc1.z£s, q.uedercll aa%uuna
casos tuvieron como consecuencia la insurreccion, sin du :1 bl%u-on
afectaron la manera en que se escribi la historia. Se enta

. k ir a Oviedo
“ Marcel Bataillon, “Historiografia oficial de Colén nyed)mpr-ézr;-l;; g
Gémara”, Imago Mundi (Buenos Aires), afio 1, nim. 5 (1954),
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bgtallas legales en todos los niveles durante la conquista de Amé-
tica, lo que determiné la forma €n que se escribid la historia de
este.proceso. En los Comentarios reales de Garcilaso también

y las co . - 14 prosa armoniosa del humanismo
. Soncepciones humanisticas de 1a historia, Sélo en este nivel

ral, se elegia a est . ;
08 notarios-historiad :
ores de
del rey, de modo que afios entre los secretarios

historiador de I . 1as tarde los oficios de secretario ¢
secretarios de prj corte solfan combinarse, Ep el Renacimiento,
los guardianes gmlmlp S 1 otros individuos poderosos eran
& ©'a lengua® A menudo €ran eminentes humanis-
Erich Auerbach, “Figu
prélogo de Paolo Valesio

[1959]), pp. 1176,
arbia, g crénica oficial.

ra”
(M’inffeenes] from the Df'ama of European Literature,
apolis, University of Minnesota Press, 1984

Secretarios no g - :
que también custodiaban ‘io:“[iarg;?ban Unicamente de 1a correspondencia, sino
rchivos. Sobre 4 funcién de los secretarios en el
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tas, practica que segufa vigente en Espaiia en el siglo xvi, como es
el caso de Francisco Lépez de Gémara, quien, ademss de notable
historiador humanista, era secretario de Herndn Cortés. En la pri-
mera mitad del siglo xv1, la Corona espafiola traté de controlar el
flujo de informacién hacia América ordenando que todos los
documentos pasaran por el Consejo de Indias y, por supuesto,
usando su poder para autorizar la publicacién de libros, por no
mencionar la mirada alerta del Santo Oficio de la Inquisicién y su
vigilante red burocratica. Era el Consejo el que determinaba la
legalidad de los documentos y decretaba leyes para controlar lo
que sucedia en el Nuevo Mundo. La historia estaba lejos de que-
dar exenta de este control.

Pedro Martir, y aun Oviedo, escribieron como historiadores. El
segundo, en particular, aspiraba a recibir el nombramiento de his-
toriador oficial de las Indias, por lo que en 1526 presepté al
Emperador un sumario de la obra que escribfa. Este sumario, que
toma su titulo de la jerga legal, no es sélo una historia, sino_ tam-
bién una peticién. Se empez6 a ejercer un control més dlrect(,>
después de mediados de siglo. Por iltimo, en 1571, Felipe.: I'I cred
el cargo de cronista mayor, a quien encomend6 que escrlbler:cl la
historia oficial del Nuevo Mundo. Este cargo existi6 hasta el §1glo
Xvin, aunque con frecuencia quienes lo ocuparon en sus ﬁ!tm'la.s
€tapas no hicieron grandes aportaciones. Sin embargo, es signifi-
cativa la manera en que se concebia al cronista mayor. El doc1f-
mento en virtud del cual se instituia el cargo de cronista cosmo-
grapho (que supongo que era el mismo que el m_ayor) establece
que el individuo que ocupara el cargo debia trabaj_ar en el Conse-
jo de las Indias, custodiar los mapas cosmogréfxcos'c’lel Nuev’o
Mundo, hacer una minuciosa descripcién de la ubicaglon geogri-
fica de las diversas partes de los reinos y llev?r registros de los
eclipses y otros fenémenos naturales, asegurdndose de asentar

Renacimiento, véase Gary Sanziti, “A Humanist Hi§torian and His Docun'{f:ts.
Giovanni Simonetta, Secretary to the Sforzas”, Renaissance Quaf:;f’yé 3‘11_!1 :“ a'r g
(1981). pp. 491-516. En relacién con Espafia estd el magistral estudio de Hayward
Keniston, Francisco de los Cobos: Secretary of the Emperor Chqr'md fa funcién
ty of Pittsburgh Press, 1958), que ofrece una excelente gkascnpc_non Ea eves de
de los secretarios en las ms altas esferas de la burocracia espafiola. restari{)s en
Indias eran explicitas e incluso prolijas al sefialar los ‘debere.s de lt;s Sif dedicacio a
Particular los del Consejo de Indias. Todo el titulo seis del Libro 1L esta

“los secretarios del Concejo Real”, ibid., pp- 277-295-
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debidamente el moment.
0 en el que ocurri &
establece ademas: v fan. La cédula de 1571

Porque la memoria de lo
do u vviere en las yndi
yndias baya siempre esc

Precisi
~ de:f;lsé(c)}[lloys‘;eggzstgzie ser pueda, de las costymbres, Ritos y antigueda-
historias y otras Relac;memos que se entendieren, por las descripciones

*consejo; la cual hi tones y aueflgi}CIOnes que se enuiaren a nos, en el

s Istoria este en el, sin que de ella se pueda publicar ni

dejar leer Mas d :
publico,5! $ de aquello, que a los que el consejo pareciere que sea

s hechos Memorables y sefialados que ha auj-
as, se conserue, el coronista cosmographo de

Asimismo, én e :
labor del o 1 documento se estipula que para facilitar la

nis 5 :
Sta cosmographo, los secretarios y otros funciona-

. . S lOS dO Vv

poniendo en el archiuo de
Pague el vitimo tercio del g

~Al 'decreto de 1571 sigui
ano siguiente

1 secretario cada Afio, antes que se le
alario que ouiere de auer”.

enviada ] O una real cédula firmada por el rey al
s a a las diversas audiencias, en la que se ins-

a su jurisdiccién. La orden es nota-

blemen iaei : .
te amplia e lncluswa. Cito de la copia enviada a Santa Fe

de Bogots:

tamiento ¥ conse &
inéditos, vol, xvi, P. 458. afo de 1571)”, en Coleccion de documentos

riviendo Ia historia general dellas con la mayor -

LALEY DE LA LETRA 109

nos de los descubrimientos, conquistas, entradas, guerras o facciones de
paz o de guerra que en esas provincias o en parte de ellas hubiere habi-
do desde su descubrimiento hasta los tiempos presentes. Y asimismo de
Ia religién, gobierno, ritos y costumbres que los indios han tenido y tie-
nen; y de la descripcién de la tierra, naturaleza y calidades de las cosas
de ella, haciendo asimismo buscar lo susodicho, o algo de ello en los
archivos, oficios y escritorios de los escribanos de gobernacién y otras
partes a donde pueda estar; y lo que se hallare originalmente si se
pudiere, y si no la copia de ellos, daréis orden como se nos envie en la
primera ocasion de flota o navios que para estos reinos vengan.>

Juan Loépez de Velasco (1571-1591) y el licenciado Arias de
Loyola (1591-1596) fueron los primeros historiadores oficiales de
las Indias, pero s6lo cuando Antonio de Herrera y Tordesillas
ocupé el cargo (1596-1625), tomé a pecho alguien la tarea de com-
pilar una historia general de las Indias digna de las érdenes dicta-
das por la Corona. Su vasta Historia general de los hechos de los
castellanos en las islas i tierra firme del mar Océano, publicada en
Madrid de 1601 a 1615 es quizis la tarea de reescritura ms monu-
mental jamds realizada. Herrera, quien era contempordneo de
Mateo Alemdn; Miguel de Cervantes y Garcilaso, menciona sus
fuentes histéricas al principio de su obra: éstas incluyen todas las
grandes historias del Nuevo Mundo publicadas o no publicadas
(incluyendo la del Inca). Redactada con un estilo impecable, su
Historia general es una vasta apologia de la conquista de América
y la gloria del Estado espaiiol (en particular el castellano).>

La historia oficial de Herrera y Tordesillas no quedé a salvo de
refutaciones, lo que demuestra la naturaleza dialéctica de la rela-
cién que habia entre la historiografia y la retérica notarial. En
1600, Francisco Arias Dévila y Bobadilla, personaje con el singu-

52 “Real cédula”, emitida en San Lorenzo el Leal el 5 de agosto de 1572, impresa
en Antonio Caulin, Historia corogréfica, natural y evangélica de la Nueva Andalu-
cia, Provincias de Cumand, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del rio Orinoco
(Caracas, George Corser, 1841 [1779]), Pp- 3-4- o

%3 Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos de los caste-
llanos en las islas i tierra firme del mar Océano (Madrid, Impl.*enta Real-Juan Fla-
menco, 1601). En las p4ginas preliminares, Herrera y Torfies;llas aﬁrm_a que ade-
mds de leer “los autores impresos y de mano que han escrito cosas particulares de
las Indias Occidentales”, ha “seguido en esta historia los papeles de la cdimara real
¥ reales archivos, los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real y Supre-
mo Concejo de las Indias, dejando aparte muchas cosas por no podcrs¢ verificar
con escrituras auténticas”.
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lar titulo de Conde de Pufionrostro, llevé a Herrera y Tordesillas a
juicio por lo que estaba a punto de publicar sobre su abuelo
Pedrarias D4vila, el feroz conquistador de Darién. Aunque Herf6-
Ta trat6 de apaciguar los impetus de Arias haciendo ligeras modifi-
caciones en su manuscrito, el litigioso conde continu6 con su de-
manda hasta 1610, cuando finalmente un tribunal decreté que
Tordesillas no estaba obligado a cambiar nada a menos que con-
frontara un testimonio mé4s fiable.>* Dado que las acciones en cues-
tién habfan ocurrido casi un siglo antes, la Ginica manera de en-
frentar al historiador era presentar documentos notariales de aquel
periodo que pusieran en tela de juicio la veracidad de su escrito.
La decisién favorable al historiador oficial constituye una prueba
contundente del lado en.el que se encontraba el poder en la con-
frontacién entre los documentos del archivo y la historia general
que tenfa la misién de darles cierta organizacién y significado.
Vale la pena recordar esto al considerar la Historia general del
Perii de Garcilaso. :

“Siempre la lengua fue compariera del Imperio”, dijo Nebrija en
la dedicatoria de su Gramtica a los Reyes Catélicos en 1492 La
escritura era un elemento fundamental del Imperio espariol, no sélo
por las razones €xpuestas, sino también porque Espaiia fue el pri-
mer Estado de grandes dimensiones creado después del perfec-
cionamiento de Ia imprenta.* Los espafioles ensefiaron a los indios
a leer y escribir con el propésito de integrarlos con mayor efectivi-
dad a su organizacién politica. Nunca un imperio sufri6 una mayor

¥ Carbia, La crénica oficial, p. 121. : '

% Asensio, “La lengua compafiera”. La obra de Nebrija llegé al Nuevo Mundo
muy pronto: “Al afio siguiente —I513— se entregan al bachiller Sudrez, que se
ramitica a los hijos de caciques’, veinte

a de Antonio de Nebrixa...”, José Torre
_ efiar a leer a los nifios en América espafiola”, Thes-
aurus, 15 (1960), p. 215. C. Bermiidez Plata imprime la cédula que autoriza la venta
de los libros de Nebrija en el Nuevo Mundo en “las obras de Antonio de Nebrija
en 5;&ménca”, Anuario de Estudios Americanos, 3 (1946), pp. 1029-1032.

Spbl"e la imprenta en Ia América Latina colonial, véanse Stephen C. Mohler,
“Publishing in Colonia] Spanish Ame

lish rica; An Overview”, Revistq Interamericana
de BzbItograﬁa/Inter-American Review of Biblio

’ 4 4 8raphy, 28 (1978), pp. 259-273 ¥
Antonio Rodpguez'-chkmgham, “The Establishment, Production and Equip-
ment of the First Printing Press in South America”, Harvard Library Bulletin, 26,
num. 3 (197§), pp. 3_42-354.. Se t{ata de valiosas actualizaciones, pero las obras clé-
Z;ct:srg: Jotse '{:r;ll;m Medina siguen siendq la principal fuente de informacién a

pecto. Mohler es particularmente ttil en lo ref estrin-
gen la publicacién ¥ circulacién de libros. o feerente a las feyesquer
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influencia de las letras. En el siglo xvi ya l{abia una 1‘1mver51;iacd frf
Hispaniola (la Universidad de Santo Tqmas de’Aqumo) y Z o eel
gio de Santa Cruz de Tlatelolco se fundo,ep Mexmo'en_153 E:ortl)ri-
propésito expreso de ensefiar latin y r’etopca a los 1ndlos_lrlnas ort-
llantes. En 1512, los franciscanos habian impreso en Sevi 1:/1[ 2 oo
silabarios para ensefiar a los indios a leer y el obispo de México,

* Juan de Zumdrraga, adquiri6 12 0oo ejemplares en 1523 en Alcald

de Henares.> El Imperio espafiol estaba regido por la ley, yla Le,y
sdlo podia ser aprendida, divulggda y obe@egda por gelflte q:eds: 1:;
leer y escribir. Como hemos visto, ‘CS-CI'.II’)II' era: una b(?rm de 1o
gitimaci6n y liberacién. Garcilaso escnb;o, y escribi6 ien, porq
lo alent6 a hacerlo el contexto sociopolitxcs)’en el que se crid. .
Pero, especificamente, ;cémo aprendié a escnll)lr Guz;rzll 211151 c;:,
Hay paginas conmovedoras de los,Cotnentarzos en asticzlos £ nea
recuerda que un sacerdote lo tomo’a.el y a otros mt:,: 205 D ]0 u
custodia para enseiiarles latin, retérica e historia. A lo y égros :
su vida, Garcilaso nunca perdi6 el co?tficto con sus compzsau ros )
algunos de ellos le enviaron de Pen} informacién fpara ! arté
Resulta evidente que sus experiencias con ello's’ uc;,l unes genas
importante y memorable de su infancia. Tambleﬁ ay conas
enternecedoras de los Comentarios en las que Garc1’aso ser i
como el escribano o secretario de su padre, cuand’o éste Zralcolr{rii-
gidor y juez primero de Cuzco. En el librq ‘8, capltuloA6 ela

i un-
*7 La primera cifra es de Richard L. Kagan, Students and Sloctreltgt,u};.al lzels’ ?eszgm .
da, de José Torre Revello, “La ensefianza de }as lenguas a dOSl T MO antor: “Las
rica” Thesaurus, 17, ndm. 3 (1962), p. 501. Véase también d: Gertrui van Acker,
cartiflas...” La actualizacién més recient; de ess,e tema ?msterdam) It nim. 1
“The Creed in a Nahuatl Schoolbook in 15§9 ) LIAS ( aanza de los misione-
(1984) Pp. 117-136. Van Acker detalla los {n’etodos d? eniecolonial son: Francis
I0S. O;ros libros dtiles acerca de la educagon en la‘e.pocs e Cruz de Tlatelol-
co Borgia Steck, O. F. M., El primer colegio de A'"f;’{‘:”baflow (Méico, Centro
co. Con un estudio del Cédice de TIateIoIco,,P"’ R . “La cultura y las letras
de Estudios Franciscanos, 1944); Pedro Henr}quez Urem(li,e Emma Susana Sperat-
coloniales en Santo Domingo” en su Obra crmf:a, comp(.io e Cultura Econdmica,
otanero, prélogo de JorgeI{.:uiS;S (deéo(ll:;i}?tio;plt?:;tr:telle du Méxique. Essai sur
-444; Robert Ricard, . lle-Espagne
II ’?lg)uv’tgl%t ge,?;eg“r:;‘thodes missionaires des Qrdres Merédlg;!eﬁl :"e ;ﬁzg::xza def 1 .ftl’n
de 1523-24 4 1572 (Paris, Institut d’Ethnologie, 1933)I~ Odo Osorio Romero, Flo-
¥y de los cldsicos durante el periodo colonial, véase _gn;il 21-1767) (México, Uni-
Testa de gramdtica, politica y retdrica en Nueva Espamzu usesto o sten MUIOTosas
versidad Nacional Aut6noma de México, .1980). ?or S| lpnial ’en particular las de
obras_acerca de la educacién en la América Latina c onia, €n
John Tate Lanning.
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;Ofll)a general del Perii, después de contar el incidente en el que
V‘;g(; m:ﬂn:,;emargbm de cartas entre Sebastian Garcilaso de la
émbasylas caﬁey urtado de Mendoza, el Inca escribe: “Yo tuve
de escribiente ZS en (Iinls manos, que entonces yo servia a mi padre
aquel imperioy 0 todas las cartas que escribfa a diversas partes de
debia haber si:jy asi lr)espondl(f a estas dos por mis letras”.%® El Inca
escribanc coo Ya buen escritor cuando su padre lo emple6 como
juridica o g,ota rllml) (;:scrlbfino, Garcilaso debié dominar la retérica
tan crucial com ;‘ ¢ Su cpoca. Esta habria de ser una experiencia
deberes come apl:ender a.escnblr. En el cumplimiento de sus
del poder de la cribano, el joven mestizo tuvo amplias pruebas
padre, el Inca a iscrét.lfra en el Imperio. Al tomar dictado de su
escritura y Ia lg 1etn 16, al pie de la autoridad, el vinculo entre la
mentos demandfs Imacion, conforme redactaba alegatos, testa-
que re;onaba . y otros doc’umentos. Escribir objetivaba la voz
tdpicos y férmulas (;::lrca de él, modulando cuidadosamente los
sion del Inca.® Esrg aparato estzital. Escribir se volveria la obse-
ble en los C. . Préctica habria de tener un efecto considera-

omentarios reales. La escena del mestizo que toma dic-

tado de s -
latino u padre P“ffde considerarse emblema de: la escritura
americana de la época colonial, ‘ ,

Esta retérica coloni :
on g , .
de escritura me 1al, que hoy en dia puede parecernos el tipo

tividad humanisnt(i):a“r“eresamf?, era un importante campo de la ac-
surgen muchos as f flacentista, y en la historia de su desarrollo
ratura: no sélo cué)siic »° Pertinentes para los estudiosos de Ia lite-
tor al que uno se dir(}nes de estilo, sino de punto de vista, del lec-
sucesivamente. I Jo 1g(;, d.e las reglas para acotar un texto, y asi
de lectura y es'crituray (legislar, de “leer”) es ante todo un sistema
grandes humanistag ;lur;:i’ forma prescrita de interpretacién. Los
los mismos que cod; t(“l € hicieron resurgir la retérica clésica fueron

s oditicaron la retérica juridica o notarial.® En rea-

. Obras completas, 1y, P. 137. . : : ARG

Margarita Zamora, Language,. Authority

Comentarios reales de los incas (Cambridge Uniy

60 “La . N .
retérica italiana i N
Renacimiento, medieval era muy distin

and Indigenous History- in the
ersity Press, 1988).. .
ora tinta del humanismo ciceroniano del
» -va lina actividad bastante mundana y practica,
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lidad, la retdrica fue redescubierta en Bolonia por esos mismos
humanistas, a quienes se habia encomendado la creacién de un
discurso capaz de funcionar como sistema de comunicacién entre
banqueros y mercaderes de las ciudades italianas. En primer lu-
gar, fue Rolandino Passaggieri quien, en Summa y Aurora, esta-
blecié las reglas y dio los modelos que, a partir del siglo xim, se
usarian en el resto de Europa y en América Latina, en algunos casos

notaio o notario, cuyas principales tareas giraban en torno de redactar documentos
y contratos; sus clientes también podian ser individuos particulares o funcionarios
publicos. Aunque eran dos artes distintas, estaban estrechamente relacionadas. El
notaio y el dictator a menudo eran la misma persona; quienes escribian de nota-
ria incluian preceptos de composicién en sus obras, y los manuales de dictamen a
veces contenfan formas notariales”, Jerrold E. Seigel, Rethoric and Philosophy in
Renaissance Humanism: The Union of Eloquence and Wisdom: Petrarch to Valla
(Princeton University Press, 1968), pp. 205-206. Al iniciarse el Renacimiento, se
acercaron el humanismo y la retérica notarial al servicio de la ley, comenzando
por Boloiia. En esta y en otras cuestiones en materia de retérica y humanismo,
me guio por la excelente descripcién de Seigel. En cuanto a la historia de las artes
notariales de Bolofia a Castilla, estoy en deuda con Juan Antonio Alejandre Gar-
cia, “El arte de la notaria y los formularios de derecho comtin hasta la ley del nota-
riado”, Revista de Historia del Derecho (Universidad de Granada), 2, nim. 1 (1977-
1978), volumen homenaje al profesor M. Torres Lopez, pp. 189-220. Este articulo
es bueno en lo que respecta a la transicién de las ars dictandi a las ars notariae.
Alejandre Garcfa afirma que estas tltimas tardaron en liegar a Castilla, lo que nos
hace suponer que fue el lado de Fernando de la Uni6n el que llevé, de Catalu-
fia, artes notariales mds desarrolladas. Véase Z. Garcia Villada, “Formularios de
las bibliotecas y archivos de Barcelona siglos X-xv”, Anuari de Ulnstitut de Estu-
dis Catalans, 4 (1911-1912), pp. 533-552. Alejandre Garcfa cree que hubo muchos
formularios en Castilla durante el siglo xvi. Un estudio mds amplio y, para mis
fines, excesivamente detallado de las artes notariales en Espafia, s encuentra en
José Bono, Historia del derecho notarial espaiol (Madrid, Junta de Decanos de los
Colegios Notariales de Espaiia, 1982), 2 vols. Puede encontrarse mds informacién
¥y polémica en los articulos reunidos en Centenario de la Ley del Notariado. Secc{én
Primera. Estudios Histéricos, vol.. 1 (Madrid, Junta de Decanos de los Colegios
Notariales de Esparia, 1964). Acerca de las fuentes medievales en Castilla, con-
sulté el estudio clasico de mi admirado amigo Charles B. F:'iulhz}ber, Latin Rhe-
torical Theory in Thirteenth Century Castille (Berkeley, University of C;a_hforma
Publications in Modern Philology No. 103, 1972). El libro més ‘notabkf y util sobrg:
retérica en la América hisp4nica colonial es Floresta de gramdtica, poética 'y retdri-
ca en Nueva Esparia (1521-1767) de Ignacio Osorio Ro.mero. Pueden encontrarse
ejemplos de férmulas en Ludwig Rockinger (comp.), Briefsteller und Formelbucher
des elften bis vierzehnten Jahrhunderts (Nueva York, B. Franklin, 1961 [18_63-1864],
2 vols. Sobre Passaggieri, véase Rolandino Passaggieri, Aurora, con las fzd;aones de
Pedro de Unzola, version al casteliano del Illmo. Sefior Don Victor Vicente Vela,
y del Exmo. Sefior Don Rafael Nifiez Lagos (Madrid, Iustre Ooleglp Notarial d;
Madrid - Imprenta Géngora, 1950). La introduccion de esta bella edici6n fue pl‘lbh-l
cada por separado por su autor, Rafael Nifiez Lagos, como El documgmo medieva
Y Rolandino (notas de historiaj (Madrid, Imprenta Géngora, 195I). ;




114 LALEY DE LA LETRA

:las;la el siglo xvimL. El es el antecesor de los letrados que llegaron
‘ramaufi‘éolyrtrtlgfi;; ;a rc;;oncil notarial se volvi6 una importante
Catélicos detud, - loen spafia durante el reinado de los Reyes
juridico antes oo S c(zjlmblos fundamf:ntales dentro del sistema
cardenal Jiméney d}OIé{l 0y como reflejo del gran impulso que el
rie, o manual ae 1lsneros. dio al ap'rendizaje. Los Artis nota-
importaron Log fo ra el notario, aparecieron en la peninsula y se
contentan las rcf laPlos modelf)s. Italianos. Estas artes del notario
formulas, en muihcf para escribir. En algunos casos, eran meras
estilo qué - siguenus Otr‘;)s eran muy §1milares a los manuales de
bien. Se presonts o cf)ant oen l’a actuahdac} para enseiiar a escribir
las instrucciones para I;zsa rrl;fi(:g::li(;j: figu:rl: lfldos, O s e xopos
mentos junto con modelos especifi - Partes’de fos doct-
ras de insertar en Jos | pect 1Cos para copiar, asf como mane-

0s lugares apropiados los detalles especificos de

un caso dado. Se fi ;
- O¢€ ensefia, por ejemplo . - .
. A a un estudiante c6mo escri-
bir una carta pidiéndoles din . ante como e

detiong et désls r:s;loonga Notarial desempefia una funcién més
que se refiere Auerbach 6? prosa o E-thta e ol sermo humilis 2
con los ctdigey o crbach: La retérica notarial est4 relacionada
it Eosd m0d0c1(ei:dad de manera mucho mé4s directa y sig-
hacerlo Io I ! ode € representar a aquel que escapa, y al
escritura, denp O n. Es la’fn.la malla que Io atrapa todo en la

) aS rias domésticas hasta e] descubrimiento del

Pacifico. El pi, .

- 1Car:

tura esung gan;: S;nbe Para exculparse; ¢] acto mismo de la escri-
, € confesarlo todo, de usar férmulas mediante

" Erich Auerbach. o/;
s Mimesis: [, ,
d . N - L.a re 5 . .
ental (México, Fondo ge Cultura Egg;g;?(l;w;t gtsig)lapreahdg 4 en la literatura occh
’ »PP- 150 y ss.
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las que sus acciones se someten a las reglas de representacién de la
sociedad. Desde luego, someterse a estas férmulas era también
una forma de liberarse de la autoridad, porque afirmaba controlar
la escritura desde fuera, imitando el simulacro cuyo lugar ocupd.

Los letrados eran los guardianes de la escritura en el periodo
colonial, no sélo en su facultad oficial de retéricos y escribanos,
sino también como hombres de letras: hombres letrados, hombres
de la letra, que vivieron por la letra y de ella. La tradici6n del abo-
gado-escritor, tan prevalente hasta la fecha en América Latina,
comenzd con-estos humildes funcionarios de la burocracia estatal.
Don Nicolas de Irolo Calar, autor del primer tratado del arte
notarial latinoamericano, la Politica de escrituras (México, 1605),
también era poeta. Resumi6 su doctrina, que apoya en numerosos
ejemplos que deben usarse de acuerdo con los casos individuales,
de la manera siguiente:

Lo cual [brevedad], de mis de lo dicho, es motivo, incita y anima a apren-
der lo que se pretende saber: supuesto lo cual y que de ir las escrituras
con no mds de lo que han menester son mejor y més bien entendidas, y
que por poner lo que no es de importancia arguye ignorancia, y que iria
muy fuera de camino el que viendo dos caminos para ir a una parte,
dejase el més corto y més llano, y finalmente el mejor, y quisiese ir por
el otro, debe el que quisiera acertar no poner mds de aquello que sea
necesario a la escritura, dando de mano a prolijidades y vejeces que
todavia usan algunos, como si no tuviéramos hoy mejor lenguaje, més
elegante y mas pulido. Usese en cada tiempo lo que corre, y adviértase
que cada dia se ponen las cosas en mayor policfa y primor, y también
en que por lo dicho no se quiere decir que se ponga sélo lo esencial y
sustancial en las escrituras, que esto seria llevar mucha sequedad y mos-
trarse por ellas ser poco practico el escribano, que adornadas han de ir
Y parecer4 bien que vayan con algunas razones que hagan buena conso-
nancia. Y porque no puedan tener ningiin defecto, y en efecto tengan
toda perfeccién, se llevard, cuando se fueren ordenando, cuidado con
tres cosas. La primera y principal que vayan con las fuerzas que
requieren. La otra, con claridad. Y la otra, que cada cosa se ponga y
asiente en su lugar, y todo de manera que lo uno llame a lo otr(?.62

© Julidn Calvo, “El primer formulario juridico publicado en Ia Nueva Espaiia, Ia
Politica de escrituras de Nicolds de Irolo (1605)”, Revista de _la Faculm‘d de “Derecho
en México, 1, nims. 3-4 (1951), p. 58. Calvo escribe en la mtrodu.ccxén: Con Igs
descubridores llegaron los primeros escribanos a dar fe' de los primeros actos de
aquéllos. Escribanos de nao, de armadas, de minas y registros, de concejo trajeron
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El interés de Irolo por la- belleza, asi como por la minuciosidad
notarial, demuestra la inclinacién literaria de los letrados y el
papel que desemperiaban en la produccién del lenguaje de la narra-
tiva de América Latina en el periodo colonial. Irolo no era la
excepcion por sus inclinaciones poéticas. Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada, autor de] poema épico Espejo de paciencia
(Puerto Principe, Cuba, 1608), era escribano. La lista de autores
latinoamericanos modernos que estudiaron leyes o realmente
ejercieron como abogados seria muy larga e ilustrativa, e incluye a
José Marti, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mirquez, por men-
cionar s6lo a tres. . :

Lo anterior puede resumirse de la siguiente manera. La novela,
asf como gran parte de la historia del Nuevo Mundo, se conté con-
forme con las restricciones retéricas impuestas por el nuevo Esta-
do centralizado espafiol. A través de la retérica de las artes nota-
riales, ¥ 1o como resultado de una tradicion literaria, los autores
de La Celesting y las novelas picarescas pudieron incorporar los

detalles de la vida cotidiana a sus ficciones. Estas ficciones inclufan
©ONsigo su propia formacign juridica y sus hébitos profesionales, de los que eran
parte integrante los antiguos formularios espafioles. Virreyes, Audiencias y Cabil-
dos dieron lugar a su vez 4 nuevas especializaciones del oficio de escribano. Los
formularios judiciales Y extrajudiciales fueron asi no sglo recibidos, sino que llega-
Ton a constituir una pieza fundamental en Ia vida juridica de la Nueva Espaiia [...]
El repertorio de antiguos formularios espaiioles [...] fue integramente conocido en
la Nueva Espafia y usado Por notarios y escribanos de todas clases en el ejercicio
de su oficio [...] Todos ellos forman parte de 1a cultura juridica de la Colonia y
en sus bibliotecas y librerfas hallaron obligado acomodo” (p. 48). Agrega: “Junto
a los formularios Propiamente dichos —colecciones de férmulas redactadas para

noamérica, 1500-1820", Anuario de Es,
. 8¢ Lujan Muiioz escribe: “La formaci

prictica. Luego de terminada la ed
aspirante a escribano era colocado

tudios Americanos (Sevilla), 18 (1981), Jor-
6n de los escribanos era fundamentalmente
ucacién elemental, hacia los catorce afios, el

L 0 era €0mo aprendiz en Ia oficina de un escribano.
Ng habia una duraci6én fija, Pero generalmente terminaba esta etapa antes de los

veinte afios” (p, 101')‘ Jorge Lujan Nifiez suministra una Hsta considerablemen-
te larga de formulariog que se sabe que circularon en las Indias. Afirma que “las

obras sobre préctica notaria] tenian una gran venta” 3 juzgar por la frecuencia con

maniﬁe§tos de los barcos. Toma esta informacién del clasi-
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la vida de marginados de la sociedad civil: que buscaba la leglilrr;::
cidn a través del acto de la escritura. Temancam.ente, esto r;e ed pd g
saba en La Celestina y en la picaresca por m?d¥o dela o a; adel
la ilegitimidad del protagonista, y en las crénicas por m; (:;dad
problema real de la concesién de derechos en la nue\;ﬁ ]
(la encomienda, la burocracia estatal). La qovela y la histori gl
Nuevo Mundo, asi como narrativas posteriores que se ogl:g:a "
de la singularidad de América Latipa, son como cartas e.scrllica 2
autoridad central, porque la retérica :ll{lildlca siempre 1mé)s an
didlogo o intercambio textual, una pet.1c1on, un alegan o arra p e
a algin tipo de acusacién. Como la picota, que servia n[;a gblica
individuo expiara su desviacién exp’uesto ala vergiien uepel er_,
escribir, confesar, es un acto a través dfi} cual se persig e xll)he-
dén, la reunificacién con el Estado. El didlogo o mtercain nhe-
rente en la retérica est4 presente en el texto de la novela o "y
nica de varias formas. En las crénicas, la relacién o 1nfc_>rme: es::f 0
debe insertarse en la retérica més abarcadorz.i de la hlstf){:)c;gd o
Trenacentista, que es el texto global que luego m(:_orporaral Jos ceta-
lles menudos en una articulacién totgl’, armoniosa, erllfcitoqen o
aloja el poder. En la picaresca, .el dlalc?goTestz;) ilélﬁi 14 prosen
exculpaci6n y en las protestas de inocencia. Tam | oot preser
te en el acto de conversién, que se supone hace ?ue gmr:ersi(’)n s
ba porque ha optado por el buen camino. Es z; c ol o
presente en la crénica, como tamblen.en la novela, e;l N
mo del acatamiento de la norma retdrica, que es una ’(;mla P
tar a la autoridad, de asumir su f9rma y I}berarse gis(l’ cfialogistico
externa de poder que la determina. El 1ntf:rcaml e
también es evidente en el hecho dc? que una ;:sifn e tar
podia reflejar una lectura del expiedlentf— parrTSistir en un comen-
los alegatos y las pruebas; la relacién podia co s extonsos prove:
tario y habfa relatores encargados de resumir Ao relata su vida,
sos. En cualquier relacion, el pl’ca_lr’o-cromsta él(: shan dado previa-
sino que revisa y corrige la versién que de ésta tea Morcod pata
mente las autoridades. Ldzaro responde a Vue; —
Tectificar las versiones de sus actividades qu‘;;:m:l“ por supuesto)
tal personaje. En este sentido, Garcilaso (y vorrige y rectifica
escribe sus Comentarios como una.relac16n que Imente, To que s
versiones anteriores de una historia dada. lei e 1ol narrador
logra al imitar la retérica juridica es legitimar |
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de la historia. ;De qué otra forma gente como Lazarillo, Garcilaso
o Bernal podrian atreverse a escribir sobre si mismos? En esta
legitimacién de 1a voz en el presente radica la creacién de la voz

novelistica, capaz de registrar sucesos que no han sido consagra-
dos por la tradicién literaria o retérica.

Garcilaso escribia bien porque
cro del orden de] Imperio, un ord
autoridad representads por la
cribano de sy padre en dos senti

su buena retdrica era un simula-
en que es en si un simulacro de la
figura del rey. Garcilaso era es-
dos: escribfa en su nombre yensu
lugar, su padre era |5 hipdstasis del poder que representaban la
Propia retérica Yy el rey. Cuando asumi6 el nombre de su padre
para escribir, y Gémez de Figueroa se vuelve Garcilaso de la
Vega, su escritura remplaza al padre. Cuanto mejor escribl’a- el
Inca, més se acercaba a alcanzar la legjtimidad siempre esquiva
que prometia I3 escritura, como una mediacién entre la fuente de
poder y el individyo, Los Comentarios reales de los Incas es una
alegoria de I3 legitimacién paralela a I3 que contiene la picaresca,

s6lo que en este caso la alegoria se amplia para incluir a todo el
Nuevo Mundo y tambjgy al mestizo. '

4

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate
el caso muy Por extenso, pareciéme no tomarle porel
medio, sino de] principio, porque se tenga entera
noticia de mj persona. ‘

La vida de Lazarillo de Tormes, 1554
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se ocupa de la conquista de Perii y las guerras c1v111es poszczl;l(:)r:;::i ‘
Sin embargo, esta segunda partel fi:s es:x;:z;libeiil Eozré)g’hace o
i iz4 la chispa que motivé al Inca 8! 4
}::irx(l)c,)g:lll:ricana lap higtoria del Inca no es la narrativa :iielsu o;grﬁg
no europeo, sino la necesidad de ipclulrla como parte de le;sqrime-
de su legitimaci6n. En cierto sentido, podria decirse qgee depella :
ra parte cabe dentro del disefio de la segunda y depent dee 1’1e
no al contrario. La Historia general (.1el Peru presen~aI : I?su
nada los hechos heroicos, aunque sérdidos, de los espafioles,

* cruenta lucha por los despojos de la conquista. Es el lado paterno

del libro, por decirlo asf, en el que el tema dcf: la butr:;r:ri:;: Sitrl’;_
monial y su autoridad sobre el acto de CSf:nblr is A o
mente implicados.®® También es la parte mas aut(.>1 lngno <obre Ia
Comentarios, pues versa sobre la époc,a de Garci asct)é o 2
de sus antepasados. Publicado después de su muerte, o o
concibié como una segunda parte de los .Comentarlos rea e Zlo ar
cilaso lo habfa llamado asi, pero los editores, por razon
todo claras, cambiaron el titulo.® detallada des-
Garcilaso empieza esta segundf} parte con’dunade e e
cripcién de cémo los metales preciosos extraidos 2 aram riquona s
Potosi y otras regiones de Pert prop.or_c10nargn ugstfar A
Espaiia y Europa en general. Su ob!envo es erl:re ollos su padre:
lo que lograron los primeros conquxstadqres, en ha entiquorido a
“ganaron un imperio tan grande Y tan rico qued alles econémi-
todo el mundo”.% Con una perspicacia para los c(fm ara el precio
cos digna de un historiador moderno, Garc(;lasl(l)e > 5Espaﬁa o
jue €l pagd por un par de zapatos cuando sgtaba escribiendo.
lo que costarfa el mismo par enla épocaenlaquee ‘

. la paterna en
® William D. Hgen fue el priméro en referirse a eStaig: 2:12(5)1331 Inga Garcila-
“La configuracién mitica de la historia en los Corrfentc‘zzre” onor de.José J. Arrom,
s0 de la Vega”, Estudios de literatura hwpanoamencﬂ'('cmpel Hill, North Carolina
comps. Andre;av P. Debicki y Enrique Pu.po—WalkerI ) op. 37-46.
Studies in the Romance Lalr:jgl\lfgf's zr;ﬂll&:teer::xuéssingz)dﬁcdén a la traducci6n al
& o con Harold V. Liv ) OO S - xxvi).
oG oo RIS 1, oy
6 ] -07, Ram opone 1
Hemixoltincf nCtzﬁ’)?dZyssx) I;))'ag?e??‘El libro de Hernando, igselb%g?czfnl:;tg un alegato
todas estas afirmaciones [criticas del Almirante}, es, ])]émica”- Vida del Almirante
o defensa de su padre, escrito de ocasién, obra Iz)i(z); edici6n, prologo y notas de
don Cristébal Colén escrita por su hijo don Hi em‘(l','xlnic'a 1947), p- 13-
Ramon Iglesias (México, Fondo de Cultura Econ >
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El hambre de riqueza y poder mueve a los hombres en la Historia
8eneral del Peri, y Garcilaso se complace en presentar ejemplos
de la corrupcién, violencia y trapacerfa resultantes. Narra las gue-
Iras civiles desde Ja perspectiva privilegiada y legalmente v4lida
de un testigo ocular; un testigo ocular que, por otra parte, en la
época de la accién vip Sucesos siendo nifio (como la fingida pers-
pectiva de Lézaro), por lo que tenia una visién c4ndida, por no
decir maravillada, de las cosas. El relato es un alegato de legitimi-
dad, no sélo en lo referente al mundo politico de la época, sino
también dentro del texto mismo, como revelan las protestas de
Garcilaso acerca de la validez de su punto de vista. Aqui, el apren-
dizaje de Garcilaso como escribano, sin duda alguna, le fue de
&ran provecho, pues Ia presencia de la retérica notarial tiene espe-
ero hay una razén aiin més apremiante y con-

ar que todo el libro est4 determinado de muchas
maneras por las arsjs notarie.

Sebastign Garcilaso de 14 Ve
¢ia a una de las familiag mas
ancestros paternos del Inca, h
najes de alcurnia, algu

84, el padre de Garcilaso, pertene-
distinguidas de Espaiia.® Entre los
abia un linaje muy ilustre de perso-
nos de ellos los mejores poetas de la lengua,

de su celo Y su deseo de vivir conforme a aspiraciones sociales
muy elevadas, ¢] Padre de Garcilaso tuvo un tropiezo. En plena

Hual’ina,'aparentemente Sebastidn ofreci6 su caballo

“Salinillas” g} desmontado Gonzalo Pizarro, lider de los insurrec-
tos (en aquella €poca Seb

'

1
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de las practicas de escritudra y archlvg:géﬁas;;len;n;hzx—p— ﬁs(x1 iz:;iioéz
abia— quedé marcada de manera i 1
ISIebastiércll,‘ dificultando los esfugrzos d(;:iesnliehcllji(r)eitlt) l(aile;:g(l;t:qgi(;f
er valer sus demandas como escen ) J
?;gor. Hubo historiadores, cuyos escritos forn}abaln p;(r):z 1;:&(:;
cante de los procesos lenglffts’, ?ueenr:ircr’)flrggei;z;gzueﬁalos registros
en Huarina. Garcilaso refuté la versio ando apela.
legales y en los escritos de los historiadores presen :
cignes c;;: los primeros y corrigiendo’ a los segundos gl r:(.)l g;og:
historia. Los Comentarios reales estin tramados eil omo ¢ o
escena en la que el padre de Garci1a§o ofrece cabalg(:;l e 8l e
dor sin caballo. En este sentido, el hb‘ro es gndr'eal :r 2 dojar sin
¢ién, una carta de apelacién al Consejo de Indias pG ra olar sin
tacha el nombre de Sebastidn y se le con_c?dan a reilaso sus
demandas. También se asemeja a una .rleac:lon en cuz;)n ‘ esc?i sy
un resumen de los registros, una Selecc.10.n de !as prée ai]aso -
comentarios sobre ellas. Antes de CSCl’l.bll' el llbrg, feﬁl(';; o ma
comparecido ante el Consejo de Indlas. Pgraf :contra ey
Luego de répidas deliberaciones, la decisién fu e nervcn
Nunca se revocé esta decisién pese a sus mcgnslz:)  vandes pro.
que siguieron la via, aunque en menor escala,P‘e o8 gEl e
cesos de Colén, Cortés, Cabeza de Va.ca y los 1zal C(;nsejo anto
las infructuosas apelaciones de Garcilaso ante e o arte,de oo
con sus versiones del relato, aparecen en la segun p ’
arios reales. ] . cia
Co/:xngessttin de Zarate, cuya obra cita Gar.cllz.iso cor;ofnr;lcllil;;l de;
comenta al inicio de su Histor_ia' del z{escubru:gzt:;t);ba L Nue.
Perii (1555) que no pudo escribir el l{bro cua Carvaial, um de los
vo Mundo por temor a que Francisco de sesin,a 67 Escribir
subordinados de Gonzalo Pizarro, lo mandara f’tico cligroso, En
la historia de Perd en el siglo Xvi era un acto po. 1' | Pe oo
" “No pude en el Peri: escrivir ordenadamente ei;z::ll;zlgz(;ge( (tll‘ll.wiera de poner
Poco para su perfeccién) porque solo averla alla co

Pigarro, que amena-
en peligro de la vida, como Maestre de Campo de Gongalo Piga

ue entendié que eran

N : scriviese sus hechos, porq istia) que no de

¢aba de matar a qualquiera que e e los Athenienses llaman A‘f‘msna} q rovincia
mas dignos de la lei de olvido (qu y conquista de la p

st imiento Rk

o pap2- 0i perpetuidad.” Htstomf ‘jefides:: Z;ll;n;ecaecidm hasta el venclgleﬂzal‘iie

Tras, y cosas sefaiadas ’ contra su Magestad,

‘golr:;l;’oylgz‘rlfog';e de su)-; sequaces, que en ella selrebelx‘;:;ﬁ’nté, tradujo en parte,

en Historiadores ,Primitivos de las Indias Ocadentq zf)’s‘}n dices, el ilustrisimo sefior
¥ sac6 a la luz, ilustrados con eruditas notas, y COpIO:
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Ia histori; 5

dada lar:; 3;3 I;eru hubo una enorme cantidad de hechos heroicos,

los espariol raleza y. extensién del terreno y las civilizaciones que

ITas que e ‘:Snconqmstaron, pero se destacan sobre todo las gue-

prueba, a ri:s ir;m ?tre los propios espafioles, que pusieron a

’ 0 i .

mencionados. . poder, el sistema de gobierno y las leyes antes
“Las gu TN . . R

el gobigerir;azezrﬂ?s de Pery fueron el resultado de la lucha entre

Mundo. En resu ral de Espafia y los conquistadores del Nuevo

las cuales limit ;nen, C{l 1542 la Corona aprobé las Nuevas Leyes,
- aban el sistema de encomiendas que repartia tierras

indios tuvi
Pero tamb?égnolggggg on o con !a promulgacién de estas leyes.
efectuadog por la Coroflrmzla Jos caleulos politicos y econmicos
Ios primeros conquistad S on ayufl a del sistema de encomiendas,
cia terrateniente ge factores se habian convertido en una aristocra-
de siervos (los indios) ‘;:Ino de jure, con una dotacién disponible
poderosos y, por cons; 0 56lo se habian vuelto peligrosamente
sucedi6 en m4s de gwente, Capaces de independizarse (como
® Una ocasién), sino que tambicén acaparaban tie-

n A
arevuelta, en Pery sf se desaté una. Las

ura~nte la infancia Y la juventud de Garcila-
Spafia en 1560,
Or atencién lo

$0, hasta que se fye aE
Revisemos ¢on may
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ser hereditarias; los funcionarios de gobierno no podian tener
encomiendas y debian entregar las que tuvieran de inmediato; y,
por dltimo, cualquiera implicado en las revueltas de Perd, de cual-
quier bando, debia renunciar a su encomienda y en adelante no
podria tener una. Sebastidn, y por ende Garcilaso, se vio afectado
por las tres disposiciones. La Corona envi6 a Blasco Niiiez Vela
para aplicar las leyes, pero Gonzalo Pizarro se enfrent6 a €l y lo
vencié. Nifiez Vela murié en la batalla. El licenciado la Gasca
ocupé su lugar y pele6 contra Pizarro, pero sufrié una derrota
contundente en la batalla de Huarina. El hecho de que las fuerzas
de 1a Corona fueran aplastadas en Huarina sin duda explica la obs-
tinacién con que las autoridades recordaron la generosidad de
Sebastian con el lider rebelde.

Los letrados, que remplazaron a los conquistadores, llegaron
para aplicar la ley. Contaban con el respaldo de la Corona y de los
soldados carentes de prebendas y privilegios y esperaban recom-
pensa por cada accién realizada a favor del Rey. Pero las guerras
civiles continuaron, muchos soldados decepcionados se unieron a
las filas rebeldes porque sintieron que la Corona no habia recom-
pensado adecuadamente su lealtad. La lealtad y la legalidad eran
dificiles de demostrar, pues con frecuencia los dos bandos declara-
ban estar en posesién de ambas. Como en la Peninsula, las clases
populares apoyaron a la Corona contra la aristocracia. A la larga,
con la abolicién de muchas de las leyes, se logré la paz, pero la con-
dicién legal de muchos conquistadores siguié siendo un asunto
confuso, complicado por cuestiones relativas a sus matrimonios con
mujeres espariolas.® .

Garcilaso presenté su demanda ante el Consejo de las Indias
como hijo de un primer conquistador, que era noble, y de una
india de la clase noble, pues la aristocracia de los incas se habia
reconocido en ciertos casos.™ Pero el traspié de Sebastidn en Hua-
Tina y su complicada situacién matrimonial complicaron las cosas

magnifica descripcién de los pro-

69 Fl 2, B na .
capitulo 7 del libro de Varner ofrece ul | Port colonial (véanse especial-

lemas relativos al matrimonio y la sucesién en ¢
mente pp. 156-157). ‘ . i
7 Sin ]e)mgargg:] Zécnicamente Sebastian no era uno de los primeros contll‘;nstildod
res. Sobre la condicién de los incas durante el dominio espano!, vease John How ;121-
Rowe, “The Incas Under Spanish Colonial Institutions”, HLs:‘namc Sme{;i:?State
torical Review, 37, niim. 2 (1957), p- 157, ¥ George Kubler, The )eo— 189-203.
(1537-1572)”, Hispanic American Historical Review, 27, nuot. 2 (1947), PP-
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garla el I’nca. El padre de Garcilaso se casé con dofia Luisa Martel
¢ los Rios, una dama espaiiola, y casé a Chimpu Ocllo, Ia madre de

defensa escribig Y cuya identidad par

; eci| :
escribe; ia querer asumir. Varner

»de nuevo e
fesentimiento, empej 1 un arrebato que mezclaba el orgulloyel

Inca” €10 su nombre adoptivo con “el Indio” o “el
Francisco d
e Carvajal, el cruel mar;
i mariscal de ca alo
Pizarro, gustaba de referirse 3 mpo de Gonz

™ Varner, ; ; -
nando Saba h?:leift’;;‘:;’ggng @ tn New Spain, PP- 225-226. Max Hern4ndez y Fer-
nombre en “Garcilagg Inca ey Interpretacion psicoanalitica a los cambios de
Un patronimico”, en Perii: iden-
I Desarrollo y la Participacién,

\
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otras acusaciones acerca de su desempefio como corregidor de
Cuzco, Sebastidn protest6 airadamente diciendo que no era un
letrado). ; Qué habria de representar Garcilaso: la voz del amo o la
letra del escribano? .

La situacién narrativa de la relacién (respuesta o apelacién a
una autoridad superior) resulta evidente en la totalidad de los
Comentarios reales, si se considera la lucha legal en la que estaba
enfrascado el Inca cuando tuvo la idea de escribir el libro. Los

- Comentarios se concibieron como parte del expediente en una

peticién legal en la que se requeria que el Inca presentara prpebas
de sus méritos. Estos méritos s6lo podian demostrarse ofrecxendf)
pruebas del linaje noble de su padre y de su madre y de los servi-
cios del primero para la Corona en el Nuevo Mundo. La primera
parte de los Comentarios estd escrita con el prop6sito de exponer
la nobleza de los incas, es decir, de demostrar el linaje noble del
lado materno de la familia de Garcilaso. En este aspecto, su
demanda se basa en el hecho de que los incas eran sefiores d.el
Peri por sus empresas heroicas y civilizadoras contra el barbaris-
mo de las culturas indias anteriores. En el ﬁltim(} capitulo de la
Historia, Garcilaso explicita su propésito al escribir ambas partes:

Habiendo dado principio e esta nuestra historia con le principio y ori-
gen de los Incas, reyes que fueron del Perd, y ha?nendo dafio larga
noticia de sus conquistas y generosidades, d{: sus vxda§ y gobierno en
Paz en guerra y de la idolatria que en su gentllldafl tuvieron, como lar-

- gamente con el favor divino lo hicimos en la primera parte de estos
comentarios, con que se cumplié la obligacién que a la patria y a.los pa-
rientes maternos se les debia. Y en esta segunda, como sc~ha visto, se
ha hecho larga relacién [las cursivas son ml’?s] de las hazafias ylva‘llen'-
tias que los bravos y valerosos espafioles hif:leron en ganar aque rthl:’l)-
simo imperio, con que asimismo he cumplido (aur}que no por en e;os
con la obligacién paterna que a mi padre y sus ilustres y gcnequ
compaiieros debo...” B

Los incas fueron “reyes del Perd” y realizaron “conqmsmstz
generosidadés”, lo que hacia que esa parte c.lel mundo fuera alpr-
para el advenimiento de la cristiandad. La primera Paneles m;n?ra
£0 alegato en el que intenta demostrar el esplendor de’ acu

™ Comentarios, v, pp. 173-174.

PR S p—
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inca (no india), con base en testimonios orales y escritos, que lleva
hasta la “traici6n” de Atahualpa, quien usurpa las justas deman-
das de los parientes maternos de Garcilaso. La culpabilidad de
Atahualpa es una piedra angular en la estructura retérica de los
Comentarios. Con ella, el Inca justifica la invasién espariola y exo-
nera a sus parientes maternos por haberse rendido con tanta faci-
lidad ante los conquistadores europeos. Como quiera que sea, la
primera parte pertenece a la apelacion completa, pero sélo abarca
uno de sus aspectos: demostrar que los incas eran nobles por lina-
je y acciones, Y que eran gente civilizada digna de conservar sus
privilegios en la nueva sociedad. Hasta cierto punto, Garcilaso
estd cumpliendo con la cédula de 1571 al escribir acerca de “las
costumbres, Ritos y antigiiedades”, pero también est4 solicitando
Su reconocimiento. Garcilaso est apelando en favor de una casta,
los Incas, no de una raza. En cambio, 1a segunda parte es un com-
plejo alegato de multiples niveles para que se exculpe al padre de
Garcilaso y a los espafioles en general, para hacer validas las pre-
tenciones del Inca en Ia sociedad espafiola. En este sentido, la pri-
mera parte cabe dentro de] disefio de la segunda; es un primer
Paso necesario en e] proceso de exculpacién y restitucién a través
de la escritura. Como Lazaro, Garcilaso quiere contar el relato
completo, que incluye la vida tanto de su madre como de su pa-
dre. Como sefiala en el dltimo libro de su Historia, su demanda es
“a‘cerca de los servicios de mi padre y la restitucién patrimonial de
mi madre”.

] La eficacia legal de 1a primera parte de los Comentarios en una
11.15tancia especifica fue motivo de énorme gratificacién para Gar-
cilaso y revels, m4s que ninguna otra cosa, la naturaleza de su

empresa historiografica. En o] pentiltimo capitulo de la Historia
escribe lo siguiente: ;

que es un pueblo que e v;
Pert, y le amg Oropesa
la casa y estado de sus p

sorrey don Francisco Toledo fundé en el
porque quedase memoria en aquella tierra de
adres y abuelos. Sin esta merced y titulo me
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dicen que entre los ilustrisimos sefiores Rresidentes del concejo de Cgsi
tilla y de Indias y el confesor de su majestad y otros dos oidores de

mismo concejo de Indias se trata y consulta de hac.eﬂe grandes nziercei
des en gratificacién de los muchos y seﬁalad.os servicios que su padre e

gobernador hizo a Su Majestad y en restitucién de su herencia patnm;)-
nial. A lo cual me dicen que no sirven poco nuestrcfs Comen{arzos deha
primera parte por la relacién [las cursivas son mias] sucesiva que cj,
dado de aquellos Incas. Con esta nueva me doy_por 'gratlflcado y remu

nerado del trabajo y solicitud de haberlos escrito i;n esperanza, como
€n otras partes lo hemos dicho de galardén alguno.

Los paralelos entre la princesa y Garcilaso son impreswna;ntes.
Como ella, él es de linaje noble por ambf)s lados y', .como ella, su
padre (desde su punto de vista) presté valiosos servicios a l_a Coro-
na. Se comprende que si su relato de la gra'n,deza de los incas Sﬁ
admite como prueba en el caso de ella, tam.blen fiebe admitirse e i
el de él y 1a mencién especifica de los funcwnz.mos de ampo; ccég-
sejos que la favorecieron es una clara referencia a su propio {a i
$0 ante ellos. En opinién de Garcilaso, las demandas de la prince
S no son més validas que las suyas. Pero el caso es que la prnqgra
parte de los Comentarios, la que con mayor frecuencia se conside-
Ta como una mera biografia o un vago alegato en favor del recono-

.. . -2 ién que
" cimiento de la cultura inca, también es parte de la relacion q

Garcilaso presenta a las autoridades. ) . | sentido

La restitucién del patrimonio de Chimpu Ocllo en e a his-
general, no s6lo como una herencia, consutuxz} 1.1{1a vaslta ta;eistros
toriogréfica y legal, ya que implicaba una revmol.yd? ?512 og]é o
para darle al desarrollo de la historia andina u.n disefio exhaus%ivo
que culminé en la civilizacién inca. Se necesitaba :jm lf)s espafio-
Comentario filolégico e histérico sobre l.as hlStOI’léliS e o
les, asi como una traduccién de los re.gxstr’os orales y B
branzas personales al lenguaje hiStOUOgrat.ic,o renacehiston:a na-
Sucesion de monarcas dignos de Roma exigian una hacerlo asi
Trada con un estilo elevado y Garcilaso se es for(zio g:lr)asiién Gar-
siempre que le fue posible.™ Pero la restitucion :n roblema ain
cilaso de 1a Vega, por razones ya expuestas, era P ;

B Ibid,, p. 173. R ’ fiola sigue siendo “La

B Ell merjjo; gtudio de la retérica en la msti)nogfafllasei;{’g’ézl%?ggfde Santiago
doctrina de Ia historia en los tratadistas esp'a’noles ded Erancisco J. Cevallos, “La
Montero Diaz, Pp- 3-39. Una itil actualizacién es la de
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més complejo, porque entrafiaba Ia concepcién misma de toda la
ob )

escribir en el marco de Ia burocracia patrimonial del Imperio y
Cuestiones de representacién Yy autorrepresentacién. Los proble-
mas principales del ndcleo de Ia narrativa de América Latina y los

origenes de la novela est4n contenidos en esa relacién de Garcila-
$0 con la autoridad,

Varner ha descrito con Iuj
esfuerzos de Garcilaso
hace falta que entre en
Garcilaso llevé una vida
te de la generosidad de
duda le resultaba irrita
linaje de su padre y su
como la es

0 de detalles y no poca elocuencia los
ante el Consejo de las Indias, asi que no
pormenores. Baste decir que, en Espaiia,
relativamente modesta. Dependia en par-
Sus parientes paternos, situacién que sin
nte dadas sus pretensiones respecto al
madre. En una sociedad tan estratificada
paiiola en aquel entonces, y tan interesada en la pureza
- de la sangre, Ia ansiedad de Garcilaso tenia bases reales. Sin su lina-
je, Garcilaso era un simple letrado; con €l, era un hombre de fuste
acaudalado. La Historig general del Perti, 1a deuda que Garcilaso
salda con su padre y sus compaiieros, es también una inversion
que hace para poder adquirir ese caudal. A diferencia de la prime-
ra parte de los Comentarios, la Historia trata sobre lo que a gran-
des Tasgos podria llamarse el presente, aunque Garcilaso escribe
sobre sucesos que habfan ocurrido cincuenta afios antes de que los
consignara en papel.™ En esa historia del presente —de sucesos

que tienen vigencia, aun desde el punto de vista legal— los ele-
mentos discursivos tipicos de Ia relacién son mds evidentes. En
ella, Garcilaso ests narrando la fina trama de acontecimientos his-
téricos contemporaneos, en ocasiones dia por dia y hora por hora,
que él mismo presencié6. En todo el libro, hace hincapié en que él

V10 con sus propios ojos los Sucesos que narra y usa terminologia
legal para validar 8u posicién como “testigo de vista”, seglin su

retéric;a historiografica Y la aculturacién en tres cronistas peruanos”, Revista de
Esmdtm: Hispdnicos, Vassar College, Poughkeepsie, 20, mim. 3 (1986), pp. 55'6§'
El trabajo de Cevallos eg valioso sobre e] planteamiento providencialista de Garci-
laso. Pero sobre la deuda de Garcilaso con Ia historiografia renacentista, 1a fuente
indispensable es Enrique Pupo- alker, Historia, creacign ¥ profecia en los textos
del Inca Garcilaso delaV,

ega (Madrid, Joség Porrda Turanzas, 1982).
Enla introduccién a 1a edicién o

de la Biblioteca de Autores Espaiioles, el pad{'e

elo Sienz de Santa Marfa sefiala que en Ia Historia Garcilaso hace referencia

?n Cufl;ro fe%hzgs como la época en la que escribe, todas entre 1611 y 1613. Garcilaso
urié en 1616, = ) ]

ra y la relacién de Garcilaso con la autoridad; es decir, c6mo -
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propio decir. Los legalismos abundan en la Hbtoria, y la naturale-
zamisma del texto es la de una relacién, lo mismo como el recuen-
to de la vida y los actos de su padre y de los suyos, que como selec-
cién y sumario de las pruebas documentales del caso.

La Historia general del Perii es una biografia de so§la¥o de
Sebastidn Garcilaso de la Vega y una autobiografia mas mfhrecta
todavia de Garcilaso de la Vega, el Inca, el narrador. El ll.bro es
una relacién disfrazada de historia; la historia de la conquista fie
Peri es el marco narrativo, pero la imagen completa}, general, tie-
ne un enfoque borroso, mientras que la figura marginal de Sebas-

tidn, en un rincén, aparece con nitido relieve, y si se observa de-

¢crca, también se alcanza a distinguir el perfil del propio Garcila-
50. La historia se inicia con el establecimiento legal de una compa-
fifa o sociedad por parte del triunvirato que emprender4 la con-
quista de Pert, a fin de sentar los fundamentos legales de la
¢mpresa y finaliza con el juicio y la ejecucién del dltimo inca pre-
tendiente al trono, Tupac Amaru. Asi pues, el relato va de la’s pr-
Meras acciones legales que condujeron a la conquista de Perii has-
ta el sometimiento final del reino a la Corona espafiola, se’lladcz en
la picota. Garcilaso reprueba la crueldad con que se trat6 al dlti-
mo inca y le da a su relato un tono trégico.” Como mestizo con
Sangre real inca, no quiere ver en peligro las dem.amdas de sus
ancestros maternos. La historia también abarca la vida de Sebas-
tidn, quien muere poco después de la ejecucién de Tupac Amaru.
La historia y 1a biografia siguen cursos paralelos y se entremez-
clan; hasta cierto punto, la historia del Pert es la vida 'de Sebas-
tidn, restituido en lo escrito por su hijo defensor, su escnbamz.

La biografia de Sebasti4n comienza con su llegada al Peri con
los Pizarro ¥y continga hasta su muerte. Contiene un relato detalla-
do y conmovedor de sy expedicion para conquistar BueI-la'VCIlt;lfa,
Narracién de peligrosa sobrevivencia en la selva que anticipa a gl?-
nas de las Péginas de novelas latinoamericanas m(_)dernas co_rn(; a
Y0rdgine y os pasos perdidos. Este relato es de importancia f lin-
damenta) Porque presenta a Sebastidn como uno de los C({nqmsl a-
dores originales, por lo tanto con derecho a los pmfﬂeglosg'l as
€xenciones de qQue éstos gozaban. Mds importante aun, estal etc y
4Ue gané nuevos territorios para la Corona y, por consiguiente,

juici lti inca; se narra
% E,l' Juicio y la ejecucién de Tupac Amaru, el ultugo emperaQ?; inca, s nart
€0 el iltimo libro ge los Comentarios.: A

P I Y SORUTIORY V. "} O NPT it ol T WU T WU B
A E g i g Ly .
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debia recibir tierras e indios €n recompensa. El relato de la vida
de Sebastisn prosigue

conquistadores y més adelante en las guerras civiles que se desata-

ron tras la Hegada del virrey Blasco Nifiez Vela. En la Historia, se

menciona cientos de veces al padre de Garcilaso, raro privilegio
para alguien cuyo Cargo mas alto en el gobierno fue el de corregi-
dor de Cuzco por unos cuantos afios y que fue un simple capitan
en el ejéreito.” Sy hijo tiene el cuidado de mencionar a Sebastian
entre aquellos que estaban del lado de la Corona y se esfuerza por
mostrar una buena imagen suya en todo momento. Claro estd,
“ Garcilaso toma I3 precaucién de revisar el expediente de lo que
ocurrié en la Batalla de Huarina, cotejando las diversas versiones
publicadas y poniendo en duda su validez. Concluye esta biografia
sesgada con un panegirico de Sebastian, supuestamente escrito
€0mo oracién fanebre POr un sacerdote que rogo6 al Inca no reve-
lar su nombre. 1 4 oracién ocupa diez pédginas a doble columna en
la edici6n de Ia Biblioteca de Autores Espafioles, y es una biogra-
fia m4s de Sebastisn, en tono elegiaco. La oracién aparece en

acién, la biografia que Garcilaso escribe de su
padre no ests Narrada en e] estilo renacentista puro del retrato
que Lopez de Gémara hizo de Cortés, por ejemplo, pero hay ves-
tigios de este estilo enla Historig. En i

Guicciardini.™ Egtq €s particularmente palpable en las descripcio-
nes de la§ batallas, en e] Teécuento de las maniobras politicas y en la
elqcuencxa de algunos de Jos discursos recreados por el Inca. El
L I;j[e contado mis de cien menciones. El indice de Ia edicién en inglés tiene una
::i?tra_ la de media columna correspondiente 5 Sebastian. Desde luego, ésta es una -
w;agc;xc;né?uy burda de sy Importancia en el libro, ¥a que hay capitulos enteros dedi-

COn su participacién en las reyertas entre
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desarrollo providencialista tipico de la historlogré.lgla fspifcl)‘:rlli ‘ig
la época de los Habsburgo también es muy evidente, litica del
intercalacién de la vida de Sebastidn en la hlstpna g)ci 1hombre
Pertd, que obedece a una concep'ci(’)n. renacer}tlsta ea nomote
como héroe y protagonista de la hlstona_. Lo mismo se a};ecen -
representacion de los conquistadores originales, que ap oo
mo héroes en busca de fama y poder, como autenticos p sultsdo
en el sentido maquiavélico, aunque en reahdaﬁi hayanéeta os Ia
serlo sobre todo en el sentido peyorativo del término. S e
manera en la que el libro de Garcilaso acata las formas ntlaS o
das del discurso del Estado, la manera en que (S‘; éefagopdesea
reflejar la armonfa del poder politico y social que el Es funciona,
comunicar en las representaciones de su maquinaria en o one
miento. Es al Archivo amplio, que todo lo abarca, a ({/ it
envian todas las relaciones bien redactadas,. con la \(ljozl ::do l;l oy
Merced (la autoridad a la que escribe Lazarillo) modu oa que
curso totalizador del Estado. Este lado es paterno en 'cu(ailel o
es un simulacro del padre compuesto por la elocuencia
auto o. o .
{’errlgacglsta no es la tnica forma de sometimiento i;eiﬁlcal;lrtsgadz:
Estado. Hay un segundo y conflictivo modelo f}l}:a il de Ia
otro y predomina en el discurso del Ipca: la ret6ri ilos abun.
apelacién, de la relacién. En la histor%z} de las g“erél +elato mismo.
dan los legalismos, tanto en la narraci6n como l(?(rilar corroborar.
Garcilaso quiere fechar, nombrar, ubicar, Vakl) s deyotIOS, como
Ofrece su propio relato de testigo ocular y oce en Espafia y
Gonzalo Silvestre, el viejo conqulstafif)r que Cg: Florida.™ Tiene
que le proporciona mucha informacion paratérica notarial para
gran cuidado en seguir las formulas de la re sos individuales,
prestar veracidad a su texto. A menudo cita ca

Gt i i6n a su excelente
" Varner escribe lo siguiente sobre Silvestre en }aeﬁtrrgizozlonocimiento dela
traduccién al inglés de este libro: “Pero [Garcilaso ble espafiol, con quien final-
mayor parte de sus datos por boca del m‘edwhoa? ouna razén, deja la identidad
Mente logré entrevistarse en Las Posa'das. Por ghay prucbas suficientes para
de este hombre envuelta en misterio; sin embarg(l), ido que se trata nada menos
€Specular y los historiadores en general han Cong “Alcémara, cuya pericia como
que de Gonzalo Silvestre, originario de Herrera de

iginas de La
alopa por las paginas
jinete y el excepcional arrojo que demuestra cualll:(; 1% riap del;opromo Adelantado

Florid, i enazaban con eclipsar Grier Varner y Jean-
{Hoerrlnaanfi?) ggaglootx:]a,s,. aTnI:e Florida of the Inca, trgg‘l)?eesi??;&), p- xxil.
Nette Johnson Varner (Austin, University of Tex

T
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'+ que se convierten en cuento intercalado, en los que relata la vida
de los protagonistas, menores y mayores, del conflicto.®’ Esta par-
te se lee como una novela picaresca, no s6lo por su abundancia de
personajes e incidentes, que parecen salidos del Guzmdn de Alfa-
rache, sino también por el estilo en si —con su énfasis en lo con-
creto, en lo cotidiano, en lo abyecto, es un texto muy parecido a
los de Mateo Aleman y otros novelistas-. y porque el punto de
vista de la narracién es el de un nifio. : ' k

* Garcilaso se inserta en la narrativa como testigo y cuenta su
autobiograffa. Lo vemos escuchando historias de sus compatieros
de clase sobre o que ocurrié en tal o cual suceso o ubicandose en
la casa de su padre para poder observar las festividades y otros
Sucesos que ocurrian en Ia plaza de enfrente. También lo vemos
refugidndose en Ia casa con su madre cuando los enemigos de su

padre le disparan balas de cafién al edificio. Como testigo puede

refutar lo que han’dicho los historiadores o agregar algo a lo que
éstos, por cualesquier motivos, han omitido. Garcilaso quiere
corregir los registros, ofreciendo una relacién mas fidedigna. Con
€S¢ propdsito, tiene el cuidado de citar cumplidamente a aquellos
cuyos nombres han sido omitidos en el recuento de una batalla o
conspiracién, afanandose en contar la verdad de lo que ocurri6 en
taly cual suceso en sys detalles m4s menudos. Fl discurso legal de
la relaci6n le ofrece esa posibilidad. -

Huelga decir que algunos de estos sucesos son extremadamente
dramaticos, como 1a cena interrumpida por un grupo de conquis-
tadores que llegan a matar g enviado del rey, y Garcilaso ¥

infancia j“g‘?ron con una parte putrefacta del caddver desmembra-
do de Fran’c1s.co de Carvajal. Se ofrecen detalles, desde el color de
la carne putrida del cadéver hasta las cualidades de determinado

caballo. De ta} modo, la Historig estd impregnada de la necesidad
documental de nombrar, ubicar y fechar. El Archivo absorbe lo
lgfogglﬂar, lo trivial y 1o marginal y lo convierte en conocimiento

er.. . ; ’ 4 B

® De ést
hay muchos Otros, tan antg|

critica, que aparece en

16gicos como e] de Pedro Serrano, muy analizado por 12
la primera parte. b O
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Garcilaso es escrupuloso al mencionar a cuglquiera que haya
estado presente en cualquier suceso. Tarpbién tiene el cuidado (!e
ubicar y fechar cada suceso con referencia a detalles fle su propia
vida que sustentan la autenticidad del relato. De mds e§té decir
que es sumamente diligente en la consulta de fuente§ escritas, deﬁ—
de las historias publicadas hasta las cartas de sus amigos del Pe.ru.
En todo esto, resulta evidente su deseo de presentar una rela(:’lép
fidedigna, que su texto aspira llegar a una verdad que no sea Uni-
camente la verosimilitud elegante del hist_oriad(?r, ’51{10 la verifica-
ci6n activa y eficaz del juez. Escribir es un acto _]lll’ldlCO: .

El aspecto més cuidadosamente planea.do de este estilo notaria
estd representado por las listas de conquistadores que estuvieron
presentes en las acciones que favorecieron a la Cor.ona, en las gue
nunca falta el nombre de Sebastisn. También es e\{ldente: la cuida-
dosa preparacién de los pasajes en los que Garcilaso siente que
los historiadores han omitido injustamente los nombres de con-
quistadores, o en los que algunos de sus actos no se han documen-
tado Io suficiente. Pero esta preocupacién se manifiesta de mane-
Ta més clara aiin en la lectura de las fuentes escritas. No se pugde
tomar a la ligera el titulo que Garcilaso dio a la empresa {1anat1\;a;
en la que puso mayor empeiio: Comentarw:v. 'Como gemar‘o,rial
Comentario abarca los aspectos tanto humanfsnco como nota
de la obra. A menudo se escribfan coment_anos para explxcar ‘ig
texto cldsico o incluso alguno que se con51dera‘ba’ relatlvar(;lgnde
contemporaneo, como el comentario que pubhcq Fem}z;r; o
Herrera sobre la poesia del homénimo de Garcﬂascl). 't ); e
humildad inherente en el género que concuerda con la si ut 1on
narrativa de la relaci6n. El comentario es una rcspt:lesltilei tl:)nmz -
autorizado: un fragmento cuya forma obedece a la e e et
tro, del que se desprende y depende. Un comegfgru:l o elacion
Parasitario y Garcilaso desarrolla en cierta medida e ario
Parasitaria con los textos de sus predecesores. Pen;.oj u(r:lt rdo poe un
también es un texto juridico, el tipo de texto rg aonibles e
felator que, seleccionando entre los registros disp ' vali,d oz
Senta el sumario de un caso para poner a prueba S,’i s

it y ’ : FONR - di~

* Véase Fernando Diaz de Toledo, Las notas del relator co:s ost;'g; "e'::;g": ﬁa’;’jm.
4s. Agora nuevamente impresas y de nuevo aradidas las cos

rta
’ afletar navios. Ca
mente. Las notas breves para examinar los escrivanos. Ca;l‘:) dxe53f11' En este sentido,
© Poliza de seguros. Nuevamente Impressos en Burgos, ‘

ot b7 & iy 2 A A AL
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Y €ésta es precisamente la forma de los Comentarios reales, vista la
obra en su totalidad —es decir, tomando en consideracién ambas
partes.

Garcilaso estd alegando ante el Archivo, ante el conocimiento
clasificado y almacenado por el Estado, que ha declarado a su
padre culpable. Para defender su caso, Garcilaso tiene que revisar
los registros e interpretarlos. Tiene que crear su propio archivo,

que competird con el que el Consejo de Indias tiene a su disposi- -

cién. Lee a los historiadores espafioles, en particular a Francisco
Lopez de Gémara, Agustin de Zarate y Diego Fernindez de
Palencia, para entresacar la version m4s veridica de los aconteci-
mientos. La Historia, en especial, es un tejido de citas de estos
autores. Un gran porcentaje del cuerpo del texto de Garcilaso fue
copiado literalmente —a la letra, como tantas veces él lo dice—
de los libros de los historiadores. Los Comentarios, sobre todo la
Historia, es como un gran cent6n, formado por retazos de otras
obras. Es un didlogo de textos, dentro del didlogo mas amplio del
texto con la autoridad del Archivo.

Primero fui el notario, -

polvoriento y sin prisa,

que inventd el inventario.
NicoLAs GUILLEN®

Este proceso no se pone de manifiesto en ningin lugar de manera
mas clara que en la descripcién de la Batalla de Huarina y en el
capitulo que Garcilaso dedica por completo a rectificar las versio-
nes que dan los historiadores acerca de las acciones de su padre.
La escena en la que el mestizo defiende su caso en persona y Lope

Garcia de Castro lo fulmina con acusaciones a su padre dramatiza
toda la estructura del libro, '

:)lacxén significa tanto‘ lectura_ de un caso para seleccionar lo que es pertinente
coﬁo.rfsgn}en O sumario qel mismo. En su Tesoro, Covarrubias describe al relator

0: “oficio en.los consejos o audiencias, el que refiere una causa bien, y fielmen-
e, sin dafio de ninguna de las partes”, p, 138,

-2 El diario que a diario, en Obra poéti, i A
Libro, 1973), vol. 1, p. 371. poe 'la,l (La Hab? s, Instituto Cubano de
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En primer lugar, Garcilaso ofrece su versién de Huarina basén-
dose en lo que ha oido de los combatientes de ambos bandos y en
lo que le cont6 Gonzalo Silvestre, quien pele6 del lado de 1a Coro-
na. Se toma sumo cuidado en demostrar la validez de su punto de
vista aduciendo detalles menudos, hasta el color de algunos de los
caballos, y citando testimonios de ambos lados. Lo que estd en
cuestion, por supuesto, es si su padre efectivamente dio su caballo
a Gonzalo Pizarro, porque en la batalla habfan matado o herido el
caballo del lider de los insurrectos, y si al hacerlo, Sebastidn salvé
al rebelde de 1a muerte, la derrota o ambas. El relato de Garcilaso
se basa en lo que le dijo Gonzalo Silvestre y éste fue precisamente
uno de los que lesionaron el caballo de Pizarro cuando intentaban
capturarlo a él. Ningtin otro testigo podia ofrecer un testimonio
mas fidedigno. Segiin lo que Garcilaso cuenta que le dijo Silvestre,
la lesién del caballo de Pizarro era muy leve y no podia haber
inutilizado al animal. Pero el incidente se hace mas ambiguo por-
que el caballo de Pizarro muri6 poco después de la batalla; Gonza-
lo retuvo a “Salinillas” por un tiempo considerable. Garcilaso, que
se jactaba de ser experto en caballos, procede a explicar que el
caballo de Gonzalo murié lejos del campo de batalla, no de la
herida, sino porque le habfan permitido beber demasiada agua.
Ademis, sefiala que cuando su padre permiti6 que Pizarro usara a
“Salinillas”, la batalla ya habia terminado, por lo tanto, su accién
no habia influido en el resultado de la misma. )

Estas laboriosas justificaciones aparecen en la que es ?demas
una minuciosa descripcién de la batalla, donde se exp}lca que
Pizarro sali6 victorioso gracias a la superioridad de Carvgjal como
mariscal de campo. Garcilaso ansia demostrar que Carvajal era’un
gran soldado, y Pizarro un lider digno cuyas demapdas no carecian
totalmente de fundamento, en parte para rebatir los r.e!atos de
otros historiadores. A la correccién de estos relato§ se dirige toda
la descripcién de la batalla, por razones que Garcilaso hace bas-
tante explicitas. El Inca afirma que los hist.oriadores no descz}ban
perjudicar a su padre, que habian escrito cifiéndose a los testimo-
nios que les habian dado, pero arguye que €sos tespmonlos eran
falsos. Recuerda c6mo sus compaiieros de clase le habl‘a’ban dela
aparente mala accién de su padre en Huarina y también que su
Padre hizo que un notario piiblico redactara un docu’mento para
acabar de una vez con los rumores, firmado por mds de veinte
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combatientes de las filas de 1a Corona. Después, Garcilaso cuenta
la historia de su dramitica comparecencia ante el Consejo de.las
Indias, relato que es el origen de los Comentarios reales y constitu-
ye una dramatizacién de la estructura narrativa de la relacién imi-

tada en la picaresca, ya que se trata de un alegato exculpatorio
dirigido a la autoridad: \

De manera que no sin causa escribieron los historiadores lo que dicen,

Y yo escribo lo que fué, no por abonar a mj padre, ni por esperar merce-
des, ni con prentensién de pedirlas, sino por decir verdad de lo que

- pas, porque de este delito que aplican a Garcilaso, mi seifior, yo tengo
la penitencia sin haber tenido la culpa: porque pidiendo yo mercedes a
Su Majestad por los servicios de’mi padre y por la restitucién patrimo-
nial de mi madre, que por haber muerto en breve tiempo la segunda
vida de mi padre quedamos los demds hermanos desamparados y vién-
dose en el consejo real de las Indias las probanzas que de lo uno y de lo
otro presenté, hallindose convencidos aquellos sefiores con mis pro-
banzas, el licenciado Lope Garcia de Castro, que después fue por presi-
dente al Per, estando en su tribunal, me dijo: “;Qué merced queréis
que os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con Gonzalo
Pizarro lo que hizo en Ia b
victoria?” Y aunque yo repliqué que habia sido testimonio falso quele
habian levantado, me dijo: “Tiénenlo escrito los historiadores ;y que-
reislo negar?” Con esto me despidieron de aquellas pretensiones y
cerraron las puertas a otras que después ac pudiera haber tenido...f’f
Los historiadores en cuestién eran los mismos que Garcilaso ha
venido citando ¥y corrigiendo en todo su texto: Agustin de Zarate,
Francisco Lépez de Gobmara y Diego Fernandez, el Palentino.
Gémara, a quien Garcilaso llama de vez en cuando “aquel Cape-
llan Imperial” no s6lo fue el historiador de la conquista de México,
$ino uno de los m4s grandes humanistas de la Espaiia del siglo xv1,
dedicado por entero a la politica de Felipe I1, a quien dedicd su
sucinta y elegante Historig general de las Indias (Amberes, 1553)*
Su tono triunfante raya en lo Propagandistico. Agustin de Zarate,
autor de Historig del descubrimiento Y conquista de la provincia del
* Comentarios, m, p- 360.:
# Francisco L6,

© descubrimientos, Y cosas notable.

atalla de Huarina y ddndole aquella tan gran-
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Perii y de las guerras y cosas sefialadas en ella (Amberes, 1 55%): fl:;
un contador real, enviado al Nuevo Mundo_ con Blasco . ur;
Vela.® Como recompensa por sus buenos servicios en aque a; ﬁl:(;
rras lo pusieron al frente del tesoro real en Fla.ndes, donde pu 0
su libro, también dedicado al rey. Garcilaso tiende a favore;cer :
testimonio porque Zirate estuvo presente en muchols de ngisd ;;xa
cesos que describe, aunque tainbiég lo corrige cuandc? o ::10 scere
pertinente. Diego Ferndndez, residente d.e Palencia, et v e
Palentino, fue una figura misteriosa, ob.v1an'16nte un no alr)ll 0 0
escribano que se volvié historiador. Su Historia del ?’erg, p\;o lcfe
da en 1569, revela que tuvo acceso a d(_)cumentog ’pnvi ’(:isédicgdo
puede indicar que fue secretario.® El libro t.amb.len estd docicaco
a Felipe II. Aunque Garcilaso cita otras historias, es o‘b (111 e
estos tres libros son los que tiene a la mano cuando escri ‘e,dl()) s
los cita ampliamente en su Historia. Sqn éstos }os h}s;onacl} lores
a los que alude convencido de su Ver?c1dad el 11<3enc1a z oo
de Castro en su encuentro con el mestizo en las cdmaras de o
sejo de las Indias, y que constituyen la béveda maskrt’:s1sten e
Archivo. ~ R :

La voz del testigo se escucha apenas ante el arrlanqlz’::n (:; aI;c:j[;el
Garcia de Castro, que probablementg reson(?_por ai c e
consejo. Como el comentario de Garcilaso, tejldq en torn o
to de los historiadores del Archivo, su voz sostiene una clacon
parasitaria con el sélido niicleo del relato. Garcﬂaslo ;))porbente
detalles de su conocimiento personal a la verdad total, abs orbente
del Archivo, el relato de Gonzalo Silv?stre ala elegan(;z cfl)aracién
Lépez de Gémara. Es aqui que Garc1.lasq hace unsacomo o
directa sobre la importancia de su propia vida quesfas mpertinen-
de la del prélogo de Lazarillo: “Perdénenseme 'emala P o
cias, que las he dicho por queja y agravio que m'ldas de tantos, 10
este particular me ha hecho y quien ’t,lg? escrito ?t oelacidades que.
es mucho que diga algo de la suya”. -Las };a talles irrogula.
Garcilaso siempre da y en las que msm}te son ’(is oden captarse
res, rebeldes, delictivos, por decirlo asi, quf: solop e

- : N L. ist ) . e i
w Agustin de Zérate, Historia del descubrimiento { Cloz{utI:r?aa;iel Perii, en Biblio-
. Dicgo Fernéndez, Primera  segunda parte dcel aJu:ri Pérez de Tudela Bueso
teca de Autores Espaiioles, vols. 164-165, comp. de Juaf FEF S
(Madrid, Ediciones Atlas, 1963).
*. ¥ Comentarios, m, p. 360. -
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en una relacién pormenorizada. En dltima instancia, pues, su libro
€s tanto una relacién como historia, o mejor dicho, la interaccién
dialéctica entre ambas. La escritura, al aparecer con el disfraz de
la retérica del Estado, adquiere una libertad ilusoria adquirida
precisamente gracias a la conformidad con ésta, un complejo pro-
ceso mimético que determinard en lo sucesivo la forma de la
novela y de la narrativa en América Latina.

Un historiador tardio de} descubrimiento y la conquista de Améri-
ca, Juan Rodriguez Freyle, burécrata de Santa Fe de Bogoti,
escribié un libro ya entrado el siglo xvm, que pone al desnudo la
estructura del de Garcilaso Y su relacién con los origenes de la no-
vela. Este libro se conoce comtinmente como El Carnero y se
publicé en 1636. Por el hecho de haberla escrito a finales del siglo
XV1y principios del xvi, 1a obra de Garcilaso es contemporénea de
las novelas picarescas que recogen el legado de Lazarillo de Tor-
mes (1554) y, de una manera deliberada y reflexiva, crean el géne-
10 de la picaresca. Me refiero en especial a Guzmdn de Alfarache
(1599) de Mateo Alemdn, pero también a El buscén de Francisco
de Quevedo, escrito antes pero no publicado sino hasta 1626, y a
La picara Justina (1605), ya mencionado, de Francisco Lépez de
Ubeda. La obra del Inca, como he sefialado, comparte rasgos fun-
damentales con la picaresca, pero no puede ser una reaccién dado
que es un fenémeno paralelo. Este no es el caso de Rodriguez Freyle,
cuyo libro tiene en cuenta no s6lo los principales aspectos de la
tradici6n picaresca, sino también las m4s importantes crénicas del
descubrimiento y Ia conquista de América. La obra de Rodriguez
Freyle es una sintesis crepuscular, escéptica e irreverente de la his-

que aqui se propone. El es e] tedrico del Archivo.

‘ Los escenarios, los sucesos y los personajes de EI Carnero son
los mismos que los de la picaresca,
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a preguntar qué es El Carnero como un todo. No obstante, E:omo
sucede con los Comentarios reales, la pregunta acerca de qué es c;
qué pretende ser el libro es crucial y s6lo pugde respopder§e enfs: »
contexto de mi andlisis de la retérica notarial y la historiografia
ista.
rerllf(fgilitglslez Freyle dramatiza, en la const}rl'lccic’)n global. de su
obra, la disputa entre las diversas formas r.e:tonca_s de 1’a§ qu(;: sluIrge
la picaresca como resultado de la evol}101on soc1op01}t1ca e n;;
perio espaiiol. Los principales contend}entes en esa .dlsputa son |
historia, como la concebian los humanistas que englerox} !a legiti-
macién ideol6gica total del Estado, y la retérica} bprpcratlca tan;:
bién creada por el Imperio, mediante la cu.al el 1'n'd’1vxdu(i ccl;mtl;rlll -
caba haber adquirido su legitimidad. La disposicién de a ba ha
Yya es evidente en el titulo del libro, que completo es e} 51%1“121
El Carnero. Conquista y descubrimiento del Nuevo Remo. de ¢ rclz
nada de las Indias Occidentales del Mar 0céanq y fundacion edcf
ciudad de Santa Fe de Bogotd primera de este reino c.ionde se ﬁn 6
la real audiencia y cancilleria, siendo la cabeza se hizo Ar.zzbtspa—
do. Cuéntase en ella su descubrimiento, algunas guerras c,‘lVl es cfiue
habia entre sus naturales, sus costumbres, gentes, y de qué procedi6
este nombre tan celebrado de El Dorado. Los generales, capz‘;anet;v3 sy
soldados que vinieron a su conquista, con todo; losj pzz;; ;r:w:
oidores y visitadores que han sido de la Rea{ Audlencza.anm e
bispos, prebendados y dignidades que han :wdo de esta6s lesia
catedral, desde el afio de 1539 que se fundo, hastq 1636, ql‘f;n e
escribe; con algunos casos sucedidos' en este Rez;u:i, qlolede men
historia para ejemplo, y no para imitarlos por e t’;znlo con ol aue
ciencia.® Intrigados, con justa razén, por el breve titu o
se dio a conocer la obra (cuyo significado examinaré), ga] s oo
Tes reparan en la ironia del titulo con_lpleto, en esplet o
relacién con el contenido del libro, y sin pasar'p(;r as?o i
rada longitud. La obra a la que da nombr.e el titu ote Retno" aus
de lo que éste anuncia. Los “casos sucedidos en es € o ei o
s¢ mencionan al final del titulo como mera a_madl ui;&;;l o icha
mento predominante, mientras que la historia pgp o es do
es sélo un pretexto para enmarcar los relat(_)s. rsi% e ven do
gran importancia, pero debe subrayarse la inve 1on: ¢ |

ili yeotd, 1973)-
® Estoy usando la edicién publicada por Bolsilibros Bedout (Bog
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tiempo después, analizado anterior-

as del decoro estilistico con un disefio
tiene su origen en la Edad Media. Se

0 la retérica notarial, que, como también
0 mas humilde de expresion con el que la

gente hacia sys transacciones con e] Estado. En EI Carnero, como
en los Comentarios, hay una confrontacién entre el vasto progra-

mente, que combina Ias regl
general providencialista que
enfrentaba a ege mode]
hemos visto, es el medi

; rigen
* cesto de papeles de la Audiencia de Bogota como 0ng

. 141
- LALEY DE LA LETRA

nero, la historia, presunta esenc'ia del hbro,ISt:1 v;ll’zlsve :::1 g‘rlt:,jt;);:)(;
mientras que los relatos, los chls’n}es y habla ;1 , :;]onvierten o
haber sido mero ornamento 1;J'ettorut:oe‘(:i s:eirzget;,s izen o parte ds
la esencia misma del libro. Esta atr Tsion s
Rodriguez Freyle es mas que nada un gesto c‘ril-t::g;:;n;; ilfa Gon.
ci6n del picaro, todo su libro es un aczto premec (; r

una liberacién a través de un acatamiento fingido.

. - oo ”, El N
El brillante descubrimiento del significado del titulo breve de

; ia de la
Carnero por parte de Susan Herman aclz}ra la l;;npzrta:g‘came_
critica de Rodriguez Freyle. Herman logr6 establecer g

i : rnado el libro,
10” no se refiere a la piel en la que estaba encuade

idos en el
ni tampoco a lo que adorna la frente de no poccr)sarl?aiggfgsal ces-
relato; sino que se deriva de carnarium 'y aludde p:r s “Carne.
to de basura al que se arrojan los papeles lesc Ot Fo o
ro” significaba el cesto de papeles de la audienc de textos de todo
Bogot4, el depésito donde se desechaban los ref‘t::sos” (como el de
tipo de casos. La picaresca, cuyo mundo ded- de esta metéfora
Lazarillo) evoca Rodriguez Freyle por me 1(:1uctos textuales de
fundadora, también es producto de los subp{ Eunal de Santa Fe es
la burocracia penal. El cesto de papeles del tri contiene. de ma-
un Archivo simulado, un almacén de textos gue - fcar(;S o indi-
nera desordenada, la desordenada vida y h.ec oZntepal margen de
viduos como Garcilaso que vivieron préctxcartr.:’1 o 25 Ia biblioteca
laley. El cesto de papeles del tribunal de Bog?‘t ratura inaugurada
de Don Quijote; lo que importa en la. nueva lite ericana os justa.
Por la picaresca y la narrativa colonial latinoam: : i
mente que pretende no ser llteratura. ‘rt de El Carnero tratan
Los casos que componen la mayor parte el ‘contexto de las
sobre relaciones sexuales ilicitas, es demr’dzlétaron Jos documen-
funciones ejercidas por los abogados que :ﬁ cia. acerca del matri-
tos que terminaron en el basurero de la a“ fcn’ L o

’ o ino de Grana-
. imiento del Nuevo Reino r
| uista’y descubrln?len Avue d the novela”,
d mguﬁan Hergirc‘;wn'lts g;) ’éqamero: the Cronica, the i’;g:r[’)‘:;g:bilidad' no fue
t:,sis dt etr(:-;sleno ublicada, Yale University, 1978.1_(13’011 sino comentaristas poste-
Rodri, olfez Fre lepquien dio el titulo de Cam.ero al_ i l:x:tante es su concepcién }iel
riores.g Esto, de);de luego, no tiene importancia; lo imp ficticio de s;ll miznu::;tg%
“ Solving the Mys
itarse “Toward n, cuyo
izacién del tema, debe consu »s History”, de Herman,
tl?(:a Nl;nr:eacct::gr?)ml?lgc;i on Juan Rodriguez Freyle’s History ‘ s

. idad de la autora.
manuscrito he podido leer gracias a la generosidad de la
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monio y las transgresiones cometidas contra esa institucién. La
tradicion literaria cldsica y medieval que hay detras de este tema
€s muy conocida y seria absurdo no reconocer su importancia en
El Carnero. En muchos sentidos, el libro de Rodriguez Freyle es
una especie de Decamerédn colonial. Pero la mezcla de transgre-
siones contra la institucién del matrimonio y el trasfondo legalista
del libro més bien forma parte de la tradici6n picaresca como he
venido analizando aqui, que ya pertenece al Renacimiento. El
importantisimo tema de Ia legitimidad, que también es el nicleo
de la empresa literaria de Garcilaso, est4 implicado en los elemen-
tos lascivos de EI Carnero. Hay una conexién entre la actividad
sexual ilicita e indiscriminada que retrata E! Carnero y la prolife-
racién de la escritura como ley. Al revelar esta conexién, Rodri-
guez Freyle arroja luz sobre los origenes de la novela de manera
que no podria ser m4s significativa.

Harry Sieber y Javier Herrero han demostrado convincente-
mente que lo sexual est4 presente en Lazarillo en todos los nive-
les, y en un estudio de dos novelas ejemplares de Cervantes he
mostrado hasta qué punto las vicisitudes matrimoniales tienen un
importante papel en la fibula fundadora de la picaresca.® L4zaro,
Guzmin, Pablos, Berganza, Cipion y otros picaros son ya sea hijos
0 padres de dudosa fidelidad conyugal. Lazaro y Pablos terminan
casandose o viviendo con mujeres cuyas actividades sexuales son
todo menos legales. No hay un contrato que legitime Ia relacién
del picaro con la sociedad o el Estado, excepto la relacion, el infor-
me o la carta que él mismo escribe, Tanto el matrimonio del pica-
To como el documento que escribe sobre su vida son prueba de
que la escritura, en su proliferacion, refleja el desorden del mun-
do, no su sumisién a la ley. Esta es la misma conclusién a la que el
lector tiene que llegar en cuanto a la rectificacién que lleva a cabo
Garcilaso de los registros sobre la batalla de Huarina: el texto del
Archivo contiene poder pero no verdad, castiga pero no exculpa.
El documento escrito por el picaro-novelista revela lo anterior. El
texto del picaro es ambiguo, proliferante, polisémico, y al mismo

. % Harry Sieber, Language and Society in La vida de Lazarillo de Tormes (Bal-
y Press, 1978); Javier Herrero, “The Great -

timore, The Johns Hopkins Universit
Icons of the Lazarillo: the Bull, the Wine, the Sausage and the Turnip”, Ideol-
ogies and Literatures, 1, ntm, 5 (1978), pp. 3-18; Roberto Gonzalez Echevarria, “The

‘Life and Adventures of Cipién”,
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tiempo asume la forma de un docum(’ento ’legal que se isp?rs
garantice su fidelidad a los hechos, y més all4 de eso, 15'1 col e§1y

dad del Estado, que autoriza y respalda la verflaq y su circulacién.
Asi como las leyes que conforman el derecho indiano, el matru;l?’-
nio en la picaresca y en EI Carnero “se acata pero no se cumple”,
se reconoce su autoridad, pero sélo se obedece ensu forma exter-
na. Este es el aspecto mds subversivo de la picaresca y dle los
Comentarios reales que El Carnero pone de manifiesto: e qtue
apunta hacia el proceso mediante el cual se muestra que los tgx .o:
que intentan de manera mds vigorosa regir la sociedad y re ejal
sus valores funcionan en sentido inverso; es el proceso mediante €

.cual se crea el discurso de la novela. El Carnero lleva a cabo esta

funcién critica en relacién con el lenguaje de la ley de manera muy
similar a la que lleva a cabo los Comentqrio.s .reales en rTlacth:) czrel
el lenguaje de la historia. La novela incipiente es el pun
encuentro de ambas criticas.

El Carnero también expone otro rasgo fundarr}ental dela not;;
la, que persiste hasta el dfa de hoy y que co.nst.ltu{'e eltpu;;ouna
partida de este estudio: que no se deriva Prmcxpa meln e una
tradicion literaria, sino de otras manifestaciones de la enguall
cercanas al funcionamiento del Estado moderno. La ngveta 'rz:
imita la realidad, sino las convenciones de esas otras mani esozsagar
nes de la lengua, usédndolas como fébulas fundadoras para m:

. . imi i ura.
que en su origen y funcionamiento son similares a la literat




III. EL MUNDO PERDIDO REDESCUBVIERTO:
‘ FACUNDO DE SARMIENTO ,
Y OS SERTOES DE E. DA CUNHA 7

Un viajero inglés de principios del siglo xix, refi-
riéndose al viaje combinado en canoa y en mula,
que podia durar hasta cincuenta jornadas, habia
escrito: “Este es uno de los peregrinajes mas malos
e incémodos que un ser humano pueda realizar”.
Esto habia dejado de ser cierto los primeros ochen-

~ta afios de la navegacién a vapor, y luego habia -

vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se

comieron la tltima mariposa, y se acabaron los ma-

naties maternales, se acabaron los loros, los micos,
los pueblos: se acabé todo. .

GaBRrIEL GARcia MARQuEZ, El amor

: ', en los tiempos del c6lera’

EL PRONUNCIAMIENTO inicial de “El matadero” de Esteban Eche-
verria es ambiguo, pero al mismo tiempo claramente programati-
co: “A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca
de Noé y la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores espafioles de América que de-
ben ser nuestros prototipos”.2 Parece éste un comienzo demasiado
aparatoso para un simple cuento, pero el de Echeverrfa es un tex-
to extremadamente ambicioso. El escritor argentino queria retra-
tar la cruel represion a la que estaban sometidos quienes se opo-
nian a la dictadura de Rosas. Las escenas explicitas de caos se
presentan en el tono clinico de un observador cientifico que des-
cribe fenémenos naturales. En el cuento, un joven, sin duda algu-

; El amor en los tiempos del colera (Barcelona, Bruguera, 1985), p. 488.
Es:t'eban. Echeverria, “F] matadero”, en EI cuento hispanoamericano. Antolo-
gla critico-historica, comp. de Seymour Menton, 3.a ed. (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1986), p. 13. Probablemente este cuento se escribid alrededor de 1838.
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na la proyecci6n del autor, sufre la agresién de la chusma que tra-
baja o estd reunida en. el matadero de Buenos Aires. Estos
matones representan a los barbaros partidarios del dictador Juan
Manuel de Rosas, quien goberné Argentina de 1829 a 1852. El
joven es sacrificado como si fuera otro animal. “El matadero” es
una alegoria politica, pero también encierra mucho més. El plan-
teamiento histérico de Echeverria es importante por dos razones.
En primer lugar, manifiesta el deseo de mantener una continuidad
de prop6sitos en la historia latinoamericana. Los historiadores a
los que se refiere Echeverria son obviamente los cronistas del des-
cubrimiento y la conquista de América. Como ellos, desea colocar
al Nuevo Mundo en un vasto esquema historiogréfico, de ahi su
alusién a la Biblia. Escribir la narrativa de América Latina supone
escribir sobre el origen de la historia. Sin embargo, al invocar a los
cronistas como sus modelos, Echeverria anuncia al mismo tiempo

_una ruptura con ellos. Esta ruptura evidencia el surgimiento del

nuevo relato maestro de la narrativa de América Latina. El relato
no depender4 ahora de un disefio providencialista que se remonte
a los sucesos de la Biblia en busca de coherencia y signi_ﬁcz?d-o,
como ocurria con las crénicas espafiolas, pero tendréd un principio
igualmente poderoso para poder determinar el descubrimiento de
la historia latinoamericana. La historia de Echeverria serd del pre-
sente. Después de la frase recién citada, escribe: “’Ijengo muchas
razones para no seguir ese ejemplo [el de:los cronistas], las que
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi

Narracién pasaban por los afios de Cristo de 183...” (pp- 13-14).

En el dilatado espacio abarcado por la era cristiana, en el que los
Cronistas ensamblaron sus amplios aparatos histopogréﬁCOS, -el
Presente de Echeverria se privilegia como otro comienzo. El pre-
sente es distintivo e histérico porque la naturaleza latmoamencaqa
le otorga el poder de romper con el pasado y crear una se.cuenc;a
Nueva y distinta. El rompimiento lo representa por medx.o de la
violencia en “El matadero”, que cobra como victima a.l Jove(ril-, y
educado observador, quien no pudo mantenerse a suficiente dis-
tancia del fenémeno que vefa. El violento presente es su prop:::
antecedente, su propio arranque. El cuento de Ef:hevema rrllarue
el principio del nuevo relato maestro latmoamengano, en e'dq :
media el discurso més reconocido que haya producido el Occiden

. ‘ ” bien
te desde el siglo xvr: la ciencia moderna. “El matadero” b
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puede contener ya todos los elementos principales de ese relato
maestro. : ‘ :
No es por casualidad que Echeverria fuera el escritor que anun-
ciara con tal claridad un rompimiento con el relato maestro pre-
cedente, que se basaba en la relacién entre la escritura y la volu-
minosa produccién juridica del imperio espafiol. No es necesario
abundar en la decadencia este imperio espafiol desde antes del
siglo xvi. Lo importante es que potencias como Inglaterra, que
avanzaban hacia la modernidad gracias a la Revolucién Industrial,
tuvieron cada vez mayor contacto con los territorios del Imperio
espaiiol. Espafia, que obviamente se habia rezagado en cuanto a
desarrollo cientifico y tecnol6gico, era remplazada por reptblicas
independientes o ejercfa un control tan débil en los territorios que
conservaba que éstos mantenian comunicaciones frecuentes con
las otras potencias curopeas a través del contrabando.> E! comer-
cioilegal con Inglaterra y Francia era una realidad aceptada en las
colonias espafiolas desde que se inicié el dominio espafiol, pero
conforme el imperio espafiol perdia fuerza, el contrabando au-
mentaba o en su lugar se cometian francas usurpaciones del po-
der, como en el caso de Ia ocupacién inglesa de La Habana en
1762 y de Buenos Aires en 1806. Estos contactos con los territo-
Tios espafioles muchas veces fueron decisivos para modificar a las
sociedades coloniales, Ya que aceleraban su entrada, en ocasiones
antes que Espafia misma, en el nuevo mundo mercantilista creado
por la Revolucién Industrial ¢ En cierto sentido, fuera indepen-
diente de Espaiia o no, el territorio en cuestion a menudo estaba
enmarafiado en una red de relaciones comerciales y culturales con
otras potencias €uropeas que lo convertian en neocolonia de esos
imperios en crecimiento. En la propia Espaiia, después del ascen-
so al poder de la dinastia borbénica, y en particular durante el rei-
nado de Carlos II1, un nimero considerable de miembros de la éli-
te, a veces con el apoyo de la Corona, acudi6 a las fuentes de la
Tlustracion Yy trat6 de emprender reformas radicales. Los artilu-

3 C. H Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Harcourt, Brace

and World, 1963 [1947]); Jorge I. Dominguez, Insurrection or Loyalty. The Break-
down of the Spanish Empire (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980);
'I". Halperin Donghi, Politics, Economics, and Society in Argentina in the Revolu-
tionary Period (Cambridge University Press, 1975).

* Manuel Mon:en(.) Fraginals, E/ ingenio: complejo econdmico-social del azticar
(La Habana, Editoria] de Ciencias Sociales, 1978), : )
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gios del derecho espafiol se -hicie,ron aﬁ\g mds abstractf)(js ::jo:ll rf:;
pecto al Nuevo Mundo, cada vez més ajenos a l_a reali ad de la
nuevas sociedades, salvo si se trataba de reprimir a !a ohgarqu;lz{
nativa, criolla, que miraba a Europa y }§st'ados Umdosl. Di iil ;
surgié un nuevo tipo de discurso heg_?monlco. Tal. vezf a ;l e
obra importante derivada de la relacién ley-narrativa fue Lt
zarillo de ciegos caminantes (1773), que tra’tqba nada~meno q 1a
de la circulacién de documentos en la América espano}a }(Ij en
que los complejos juegos relativos al autor y la autonqla ccgl:
ducen a la conclusién inevitable de que el llbrq es su propio II?O
gonista picaresco, como lo ha demostrado brillantemente Karen
Stolley.5 » ) .
Dago el tipo de relacién que propuso entre los1 agtlgtlé(c)is n;jigxrilo
nios espafioles y las nuevas potencias, en la que € adals) omien
de materias primas era el aspecto fundamental, nod. eho disz[:l o
dernos que la naturaleza fuera el punto central de dic ho O enti-,
aunque éste no sea el Gnico motivo. Y por el.adela;}to (g)gr -
na en relacién con el resto de Amé{lcz} Latina, asi comgege s
recursos naturales aparentemente il}mltados, tar?POC‘t)ro de aten-
prendernos que los escritores arggngnos fue_rarll € th)nde Amaérica
Cién, aunque abunden ejemplos 51m11are§ en el res T sor
Latina. Este nuevo relato maestro no deriva su .fuerza . -
vacion e imitacién directas de la naturaleza la-tu}oamer_lcatr}g,cos 0
de la mediacién de la obra de numero’sos vm;erosdcfg elscubri-
quienes debe considerarse, con justa razon, los segundo coloniza.
dores del Nuevo Mundo. Si los Primergs descubrlc(li?(r)efi g’l i
dores se apropiaron de América Latina por men con ayuda del
juridico, estos nuevos conquistadgr.e,s lo hlc’erdornombre (como
discurso cientifico, lo que les permit1o volver adez; N o Mando:
o e e o B B }{la E ifiere considerable-
Este discurso tenia su propia re_t(')rlca, que d (?entiﬁca. Los Via-
mente de la que hoy en dia identificamos como ct ool devias
Jeros escribieron narraciones en forma de dlan](s)]s1 }rlealidad, .
Jes que no eran del todo ajenos a la h?eratura. 1 reportaje cien-
una complicidad promiscua entre’lq literatura r}i,tores  Hinoameri.
tifico que le hizo relativamente facil a los esc ; :
‘ : - an it jo critico
° Karen Anne Stolley, EI Lazarillo de ciegos lc;gr;;nantes. un itinerario ‘
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, -
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canos asimilar estos textos. La nueva narrativa latinoamericana
abs_orbe este segundo viaje, este peregrinaje en busca de la singu-
laridad histérica de América Latina a través de la mediacién tex-
tual de la ciencia europea.

Pero la ley no desaparece por completo de estas narrativas. La
escena de anarquia desenfrenada que presenta Echeverrfa tam-
bién revela la transicién del discurso juridico en este segundo
relato maestro y el hecho de que siga apareciendo hasta ahora
€omo un importante vestigio. Me refiero a Ia ley en el sentido lite-
r'al como c6digo, no en el sentido mds abstracto que uso en este
11br<l)rcorno.el discurso hegeménico que media en la narrativa; la
ley que, bajo distintas formas, sirve como modelo para la narrati-
va. De nuevo, la ley como c6digo penal aparece a través de indivi-
d'u,os que estan al margen de ella, que han cometido alguna infrac-
cién que }os alisla de la norma, como los véandalos del cuento de
Echeverria. Mientras que en el periodo colonial la ilegalidad se
centraba en cuestiones de legitimidad —hijos naturales, adulterio,
Insurreccién—, ahora el tema es la violencia, una violencia que
excluye Ia legitimidad, aunque no la amenaza. En el siglo xv1 estar
a-l margen de la ley significaba no existir en el sentido civil. A par-
tir del siglo x1x, 1a ilegalidad no excluye; el Otro delincuente es un
Otro Interno, creado por la divisién de 1a sociedad latinoamerica-
na en un mundo urbano Y otro rural como resultado de la moder-
nidad. E1 Otro est4 dentro de una ley que incluye al observador,
quien, en el. caso de la narrativa, teme y desea ser como él. Desde
luego, esta inclusividad no significa que el Otro Interno tendr4 un
lugar en la sociedad estratificada de América Latina, m4s bien
representa una naturaleza que, recién interpretada por, la ciencia,
atrae como una ley global que explicard la otredad del Nuevo

Mundo como un todo. A partir de este momento, la narrativa lati- -

nlc::;nencana S€ ocupard obsesivamente de ese Otro Interno que
f-)enci: sir e(ll_or.lgen de todo, es decir, el origen violento de la dife-
.1 que distingue a América Latina ¥, en consecuencia, la hace

sino también en algunos m4s recientes como “Axélotl” de Corti-
zar. F, acundo - Quiroga, Antonjo Conselheiro, Dofia Birbara,
Demetrio Macas se convirtieron en Protagonist;s de sus respecti-
vos libros porque, en cierta forma, son andrquicos y violentos. Su
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grandeza es la medida de su otredad, de su desviacién de la nor-
ma, en este caso, literalmente de la ley. El yo latinoamericano
teme y desea a ese Otro Interno, por su ilegalidad, y viaja para
conocerlo. Pero la tinica manera de aprehenderlo es a través de la
mediacin de un discurso hegeménico, ahora el de la ciencia mo-
derna, como lo difundieron los naturalistas que hicieron del Nue-
vo Mundo su laboratorio viviente.

Aligual que el discurso juridico, el nuevo discurso es un proce-
s0 dialéctico de imitacién y distorsién, proceso que se vuelve el
subtexto o el auténtico relato maestro. Ningun libro ejemplifica
esta operacién de manera mds dramdtica, ni deja una huella més
profunda en la narrativa latinoamericana que Facundo (1845) de
Sarmiento, contemporaneo cercano de “El matadero”, quizd su
version completa.

2

Facundo es un libro imposible de clasificar; es un estudio sociol6-
gico de la cultura argentina, un panfleto politico contra la dictadura
de Juan Manuel de Rosas, una investigacion filolégica de los ori-
genes de la literatura argentina, una biografia del caudillo de pro-
vincia Facundo Quiroga, la autobiografia de Sarmiento, una nos-
tdlgica evocacién de un exiliado politico de su tierra natal, una
Novela basada en la figura de Quiroga; para mi es algo asi como
NUestra Fenomenologia del espiritu. Como quiera que se considere
este libro, Facundo es uno de esos cldsicos de inﬂuencia penetran-
te y duradera, y perteneciente a varias disciplinas a la vez. El'hecho
de que.Sarmiento llegara a ser presidente de Argentina € instru-
Mentara politicas que repercutieron enormemente en el curso de
la historia de su pais contribuye a la condicién cané6nica de su libro.

Los debates en torno de Calib4n como simbolo de la cultura lati- .

Noamericana, una polémica que tiene su origen en Sarmiento, 501‘15
la prueba m4s reciente de la duradera pertinencia dfa Facyndo.
Otro resurgimiento, quizd mas perdurable, es la proliferacion de
Novelas de dictadores en América Latina, todas con Facundo

E Véase “The Case of the S eaking Siat > .
the Latin American Essay”, e;:x mi The Voice of the Masters: Writing a’l::l fs"t:';’s";t)y
in Modern Latin American Literature (Austin, University. of Texas Press, ’
PP. 832, i T e

ué: Ariel and the Magisteriai Rhetoric of
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como origen.” El recurso del método (1974) de Carpentier rinde el
homenaje mds explicito al argentino, no sélo en alusiones apenas
veladas como llamar Nueva Cérdova a la ciudad de provincia enla
que se desarrolla parte de la accién. La novela de Carpentier €s
una reflexién critica sobre el proceso mimético entre los textos
europeos y latinoamericanos que Facundo pone en marcha. Ese
proceso es una de las razones que explica su presencia continua en
laimaginacién literaria latinoamericana. Por lo tanto, no es casual
que Facundo tenga por tema central la autoridad y el poder.:

- Sarmiento escribié Facundo o cwvilizacién y barbarie en las pam-
Ppas argentinas cuando vivia en Chile como exiliado politico, huyen-
do de Ia dictadura de Rosas. Como sucede con muchos clésicos,
para gran frustracién de los criticos positivistas, el texto evolucio-
né en las diversas ediciones, de modo que es imposible decir cudl
es la versi6n definitiva de Facundo. Cuando apareci6 por primera
vez en 1845 en Santiago de Chile, el libro se llamaba Civilizacién y
barbdrie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costum-
bres Y hdbitos de la Repuiblica Argentina. En la segunda edicion se
suprimi6 el par civilizacién y barbarie, férmula que generaria una
progenie de comentaristas y serfa tema de la literatura y el pensa-
miento latinoamericanos. Ahora el libro se llama simplemente
Vida de Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de
la Reptiblica Argentina, seguida de apuntes biogrdficos sobre el
general Fray Félix Aldao (1851). Hay varias otras ediciones en
espafiol, incluyendo una impresa en Nueva York en 1868 y otra
en Paris en 1874. Cualesquiera que sean los cambios, el nicleo del
libro de Sarmiento sigue siendo la vida de Facundo Quiroga, un
cz.ludillo de las pampas argentinas a quien Sarmiento desea estu-
diar a fin de entender mejor a Rosas y la génesis y el ejercicio del
poder politico en su pafs. Al estudiar a Facundo Quiroga, Sarmien-
to espera aislar una etapa inicial en el desarrollo de la dictadura, su

- semilla, por decirlo asi. Aunque era contemporaneo de Sarmiento,

el vio.lento presente de Facundo Quiroga se remonta al origen, a
un origen en el presente. El estudio de Facundo Quiroga permite
a Sarmiento describir las pampas y la sociedad gauchesca de la que

‘ su;gié el caudillo (aunque, en rigor, Facundo era de los Llanos de

7 . ) .

’ He escrito sobre la n‘o'vc?la de dictadores desde una perspectiva que puede set
pgrtmente_pgra este andlisis en “The Dictatorship of Rhetoric/The Rethoric of
Dictatorship”, The Voice of the Masters, Pp- 64-8s. '
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la Rioja). En cierta forma, el poder y la autoridad se alojan en la
figura trascendental de Facundo Quiroga, producto barbérico de
la tierra que,; como Sarmiento lo sabe, se ubica en el contradictorio
niicleo de Argentina y, por extensién, de la cultura americana (lo
que Hegel, al hablar de Napoleén, llamé un individuo histérico
mundial).® Sin embargo, Sarmiento también forma parte de esa
cultura; la parte que él espera que sea su futuro civilizado. Sar-
miento aborda con fascinacién y repulsién a Facundo Quiroga,
como alguien que sondea en los recovecos mds oscuros de su sub-
consciente. La grandeza del libro se basa en ese origen antitético
en el que autor y protagonista se abrazan como gemelos diosciiri-
cos, unidos y separados a la vez por sus diferencias correlativas.
Por supuesto, Facundo Quiroga no era el tnico caudillo, ni
necesariamente el mas fiero. Era uno de los muchos que surgieron
después de la Independencia y que compitieron entre si en una
lucha por la vida que parecia basarse en la supervivencia del més
fuerte. (Sus guerras reaparecen en las del coronel Aureliano Buen-
dia en Cien afios de soledad. ) Para 18109, los caudillos y sus gauchos
eran sefiores de gran parte del interior de la Argentina: Estanislao
Lopez era el amo de Santa Fe, Francisco Ramirez controlaba
Entre Rios, Ardoz mandaba en Tucuman. Quiroga era el homt')r.e
fuerte de Rioja, donde habia nacido en el seno de una familia
préspera, pero él se habia ido a la guerra, para terminar en un:}
celda chilena, donde se dice que mat6 al espaifiol que lo ayudoé
a escapar. A pesar de su fama, Facundo Quiroga no era necesa-
riamente tnico. Fue todo el grupo de bandoleros, de caudillos,
10 s6lo Facundo Quiroga, el que a la larga le dio a uno de fellos, a
Rosas, el poder. (Stricto sensu, el cargo de Rosas. continuaba
siendo el de gobernador de la provincia de Buenos Aires, aunque
los otros gobernadores le delegaron el poder para representarlos

® “Asi son todos los grandes hombres de la historia, cuyos Obje’tl.VOS part(;icu]-
lares abarcan esas grandes cuestiones que son la voluntad del Espiritu Mundial.
[--] Estos individuos no tenfan conciencia de la Idea general que estaban desar;
Trollando, al mismo tiempo que persegufan sus objetivos; por el coq:jraélo,derz;u
hombres practicos, politicos, con un claro entenc[lim]ugno ((ije las necesidades de
tiempo —lo que estaba listo para el desarrollo—. [...] Cuan s 4
caen como lgs cascarillas vzfcias del grano. Mueren pronto, como Al]ejz’mc’i’r% s;){n
asesinados, como César; transportados a Santa Helena, como I\'Ia};‘)o I\?o:;'a Sork
F. Hegel, The Philosophy of History, introduccién de C.J. Fnedlzc ( i::s T e,
Dover Publications, 1956), pp. 30-31. Napoleon es una de las referenc ‘

Cuentes de Sarmiento.

0 alcanzan su objetivo,

e e TSN O

it
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en el extranj i

daylo g:gfro-) Sin embargo, cuando Ie tendieron una embosca-

Segtin o diceon en.Barrance.l Xaco, por 6rdenes directas de Rosas

tipo a Ieyendz; gli) 2\inda adquirié una nitidez que lo elevé de mero
” Parae . . -

I ciencia, ntgnderlo, Sarmiento necesita el auxilio de

- La relacié i ' ' -

la que ¢ ;Zl&ré cde Sal‘mlento con Facundo Quiroga es homéloga a

ot o oe su libro con el' discurso de pensadores y viajeros

YOs nombres menciona ¥y cuyos textos cita o usa como

eni
pigrafes a todo lo largo del texto, La funci6n de esta red de tex- -

tos —al o
cuerpo g: 111: z;::l‘ca:sols Zﬂ posmlop marginal, otros citados en el
miento, la de servir co a de conferir autoridad al discurso de Sar-
como autor. Para qus I}I;o modelo y dar legitimidad a Sarmiento
Para que sea legible) tieriiec undo Quiroga sea inteligible (esto es,
ciones cientificas y 1a retéri que pasar por las categorias y clasifica-
original, i erte orlc.a de !a ciencla moderna; pero para ser
que quedar fuera (Ii)e elzllr el interés y ser digno de atencién tiene
pados en la cultura ey as. Para que los europeos o aquellos empa-
miento debe escribj ropea lo cObnsxderen una lectura amena, Sar-
seribir un l,lbro que se amolde al discurso de ellos;

e oo oaulr siendo €l mismo Y, por lo tanto, interesar-

£
acto mismo de la representa-

€ién, como < .
5 por la anulacién de si que ocurre en el proceso de aca-

tamiento, en | i
a 5 .
: at-)sorclc'm ¥ la negacién de 1a relacién autoritaria

® Para las versi '
rsiones poéti -
Amando Zirate poctica, legal y narrativa de Ia muerte de Quiroga, véase

. , Facund, ;
Aires, Plus Ultra, 1 0 Quiroga, Barranca Yaco: juicios y testimoni.
, 1985). ¥ testimonios (Buenos
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3

Poder percibir o no los matices de lo criollo [es
decir, lo latinoamericano] tal vez sea insignificante,
pero lo cierto es que de todos los viajeros extranje-
ros (sin excluir, dicho sea de paso, a los espafioles),
nadie los percibe mejor que los ingleses: Miller,

Robertson, Burton, Cunningham, Graham, Hudson.
g ). L. Borges'®

La literatura de viajes ha sido uno de los pilares de la escritura
sobre el Nuevo Mundo y, en realidad, muchas de las relaciones
mencionadas en el capitulo anterior, si no es que todas, fueron
récits de voyage, empezando por el Diario de Colén. El descubri-
miento y la conquista de América dieron origen a mucha literatu-
ra de viajes, no poca en forma de reportaje cientifico, aunque en
ocasiones s6lo sea de manera incidental. Como ya hemos visto, se
esperaba que el cronista cosmégrafo consignara la mayor cantidad
posible de informacién sobre fenémenos naturales, como erup-
ciones volcénicas y tormentas. La literatura de viajes, como lo ha
demostrado Percy G. Adams en su compendio, ha sido parte im-
portante de las letras europeas desde Herodoto y ha evolucionado
de acuerdo con las cambiantes condiciones. histdricas sin haberse
convertido nunca en un género, o confinarse siquiera a la prosa.
Adams también ha demostrado la influencia de la literatura de
viajes en el surgimiento de la novela moderna, sobre todo a través
de la parodia.l! El hecho de que parodias de libros de viajes tan
influyentes como Los viajes de Gulliver y. Cdndido aparecieran
desde el siglo xvin (el ltimo incluye, como es sabido, un viaj_e a
América del Sur) constituye una prueba de la influencia de la lite-
ratura del periodo que me ocupa y de que es una de las fo.rmas
que asume la novela. Sin embargo, la literatura de viajes pertinen-

te para los fines que persigo en este andlisis se relaciona especifica-

mente con el nacimiento de la ciencia moderna. Por consiguiente,

mientras que la historia trazada por Adams, que sdlo llega hasta

° Ia Nacién, 3 de agosto de 1041 i ‘ S PR
" Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel (Lexington,
University of Kentucky Press, 1983), p- 275- T



Jorge
Highlight


154

EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTOQ

fg? iel §1glo XVIIL es pertinente como trasfondo, el viaje cientifi-
merica Latina en Ia era moderna tiene caracteristicas pro-

; . >
p a?, determquas Por la nueva concepcion de la naturaleza for-
mulada por la ciencia moderna,

daﬁtzli?t::artfr:edha Ignorado del todo la importancia de la abun-
ficos au de viajes escrita por }os numerosos viajeros cienti-
tod que recorrieron {\menca Latina en los siglos xvim y XK,
do ?::tlolslo ;e ha sometido a un estudio sistematico como corpus

-oX?0s alines. Hasta la fecha, Edward J. Goodman ofrece Ja
Mmejor introduccién general al tema, 12 En América Latina, la tinica

obra importante sobre viajeros se debe a Carlos J. Cordero: Los

relatos i . " ,
de los viajeros extr anjeros posteriores a la Revolucion de

gflzygncuon’:izﬁl]eztes dfs hwtqria argentina, que es mucho més de lo
de la literatu(raa Zitulq. ~ Casi se ha pasado por alto la importancia
En 1944, la im oi vidjes en la hlStor'la literaria latinoamericana.
texto ger,l eral 5; lr an(ila globa.l de la literatura de viajes en el con-
Mariano pios 4 cultura latinoamericana quedé establecida por

icon Salas, quien con su acostumbrada lucidez escribi6:

El i S ;
ase(g:ii(:re;tfi él;;zr:allst;ie paises europeos como Inglaterra y Francia por
al espiritu de jnvest] § 0ceanicas para su comercio internacional, unido
siglo xvit un siglo eg-af:lfm naturalista tan propio de la época, hace del
tificar la confusa cartc‘; laJefs’ / eXPe(’ilcmnes cientificas que tratan de rec-
camente sus latitudes gralia de paises y costas lejanas, fijar astronémi-
zoologia ultramarinas }Lestudnar, complementariamente, la botdnica y
ca, asi, con Ia curiosidad o.conveniencia comercial y politica se identifi-
cuales, come ; cientifica; y los viajeros del siglo xvi, entre los
s en el caso del francés Louis de Bougainville, se da una

2 Edward J. Good k
Macmillan Co,, § oovman, The Explorers of South America (Nueva York, The

972). Del mismo autor, véase también The Exploration of South

America: An Annotated Bibl;,
o An 4 fascme Bibliography (Nueva York, Garland Publishing Co.,

% ante y ameno sobre e} . ?

Explorations o f the G 1 ¢ el tema es South America Called Them:
N t .

- de Victor Wolfgang vor:a Naturalists La Condamine, Humboldt, Darwin, Spruce

ires, Imprenta y Casa Editora “Conj”
so PR - Com?”, 1936). Cordero adu-
n blbllog}’aﬁca sol?re cada libro, un esbozg b)ibliogréﬁco del
de 1a especialidad profesional,
tor. Su libro ofrece abundantes

! en la época en la que fueron
asiones el gobierng argentino los hizo traducir. 9
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compleja dualidad de aventurero y observador de la naturaleza, infor-
man a la vez al rey y a las academias de ciencias. Con los productos c.ie
tan lejanos climas se forman en las capitales europeas —desde Madrid

a San Petersburgo— los jardines boténicos, las colecciones mineralégi-

cas, los museos de “curiosidades”.!*

La combinacién de intereses econémicos, curiosidad centifica y
deseo de aventura caracteriz6 los viajes de los cientificos europeos
durante casi dos siglos. Picén Salas presenta las principales carac-
teristicas de la literatura europea de viajes cientificos en lg era
moderna. Las modernas potencias imperiales, por interm.ed{o de
instituciones encargadas de adquirir.y organizar el ct‘)noqmlento
(institutos cientificos, jardins des plantes, museos de hxstor}a nfltu-
ral, Tiegarten), comisionan a individuos con competencia 01ent1ﬁca
para viajar a sus colonias o a colonias posibles para recopilar

14 Mariano Pic6n Salas, De la conquisia a la independencia: tres siglos de historia
cultural hispanoamericana (México, Fondo de Cultura Econérpxpa, 19.44), pp. 207-
208. También existen las siguientes obras sobre literz}u_xra de viajes: Lincoln Blates,
“En pos de una civilizacién perdida: dos audaces viajeros det siglo- xix .eg] oran
la América Central”, Américas (0EA), vol. 38, ndm. 1 (1986), pp- 343% ?5‘}‘1“
C. Christian Jr., “Hispanic Literature of Exploration”, Exploration (Journal of the
MLA Special Session on the Literature of Exploration and,:l" rave})z I (1973), p};.
42-46; Evelio A. Echeverria, “La conquista del Chimborazo™, Ar_nerfcas‘(OEIA)v]\‘l’O -
35, mim. 5 (1983), pp. 22-31; Iris H. W. Engstrand, Spanish Sq:entt.sfts ‘gl l/ h"en t(?:l
World: The Eighteenth-Century Expeditions (Seattle, University of Washing|

Press, 1981). La lectura del espléndido libro de Engstrand_djbesrlfglrgsbi‘r’lzﬁi’ ‘;32
1 7 ici iajes cientificos espanioles siglo
a del Catdlogo de las expediciones y viajes " ({i o Comsejo Superior de Inves-

de Maria de los Angeles Calatayud Arinero (Madrid L e
tigaciones Cientiﬂcgs, 1984). Cﬁtinuando con la lxst’a{ J<’:3“ I;raléc%v” g;,:;ﬂ.z
Poco romdntico: viajeros britanicos hacia [sic] Sudamérica: 1818-1 d2 Jos pocos, ¥
(Caracas), afio 4, nim. 7 (1979), pp- 129-141 (este articulo es uno ftancigoc‘i:e los
quizds el primero en épocas recientes, en el que se ;enala Ia(;mpf) e Fran.
relatos de viajes como escritos; sin embargo, no haP'? contra 1cmort1: ismo de fos
€0 supone, entre la motivacién econémica de los viajes y el mmafnl\flcéxi co. 1810-
esctitores); C. Harvey Gardiner, “Foreign Travelers AFCOU?;S (e’l compilah0f de
1910)”, Américas (0EA), vol. 8 (1952), pp- 321-35T; Gardmerl E s introducciones
una serie de libros de viaje llamados Latin American Travel. ta Erancis Bond
que escribié para los dos volimenes siguientes soft lmportanbe‘jr.xdalf: Southern
Head, Journeys Across the Pampas and A”f"”g 'h.e A{'des (Car orek I'lour Years
linois University Press, 1967), pp. vii-xxi, ¥ Fne«_:lnqh Has Sar‘;it Press 1967),
Among the Ecuadorians (Carbondale,ﬁSouthem Iilinois University .

Pp- vii-xxi; Ronald Hilton, “The Signi A " Hi i P),
Reference to the Spanish and Portuguese Speaking World”, Hispania (AATSP), 49

j “ i ]a Condamine’s Travels in
(1966), Pp. 836-845; Sonja Karsen, Charles Man;rge z;nter-American e of

Latin America”, Revista Interamericana de Biblio, “E1 Brasil visto
Bibliography, vol. 36, ntm. 3 (1686), pp. 315-323; Josefina Palop,

cance of Travel Literature with Especial
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informacién.’> Al llegar ahi, estos singulares individuos con fre-
cuencia emprendian diversas aventuras en busca de conocimien-
tos y beneficios."Como resultado se escribieron miles de libros en
los que se describe, analiza y clasifica la flora, 1a fauna, el paisaje,
la organizacién social, la composicién étnica, las formaciones f6si-
loi:s, la atmésfera, en suma, todo lo que podia saber la ciencia del
siglo XIX. La ecuacién entre poder y conocimiento, entre coleccion
¥y posesion no podia ser més patente, en particular si consideramos
que muchos de los viajeros, como en el caso del capitdn Francis
Bond Head, eran representantes de empresas que participaban en
algun tipo de explotacién econdmica, como la mineria. En muchos
otros casos, la exploracién y la investigacién realizadas por los via-
Jeros tenia una aplicacién militar directa o indirecta y, de hecho,
viajeros como el capitén Richard Burton eran militares. Las diver-
$as tentativas del Imperio briténico de ocupar los territorios aban-
donados por los espafioles son manifestaciones menos mediadas
de esa relacion entre el conocimiento y el poder, como lo eran las de
Estado§ Unidos cuando apareci6 en la escena mundial como
potencia econémica y militar por derecho propio (hubo varios via-

por los viajeros alemanes”, Revista de Indias, afio 21, nam. 83 (1961), pp. 107-127;

Mary Louise Pratt, “Scratches on the F ;
in the Land of the Bushmen” C Tnguiry, 15w (oot oD oy

“Fi i » Critical Inquiry, 12, nim. 1 (1985), pp. 119-143, ¥
Ef;}‘illg“gﬂ; in Common Places”, en Writing Culture. The Isogtic.z al:fz’i Politics of
Califofn i;’ P}l'_, comps. James Clifford y George E. Marcus (Berkeley, University of
ca de Africa fi)s’ tl.986)’ Pp- 27-50. Allnf]l}e estos articulos son esencialmente acer-
Steele, Flowers for the. observaciones itiles sobre América Latina. Arthur Robert
Peru (burham g)rkt € King. The Expedition of Ruiz.anid Pavén and the Flora of
English Travel B . ; University Press, 1964); Samuel Trifilo, “Nineteenth-century
(anTse), 41 (1 800 s on Argentina: A Revival in Spanish Translation”, Hispania
The iy (1958), PP- 491-496. Véase también Clitford Geertz, Works and Lives:
Ninguna Ic)le ogtzst as Author (Stanford University Press, 1988), pp.35 ¥ s5-
Bay: An Ex, Iss ?is obras posee la profundidad y belleza de The Road to Botany
Albed A le’xo r;z on8 80f Landscape and History de Paul Carter (Nueva York,
Islands oinstop ’dl 9M)’ que trata sobre la fundacién de Australia. El soberbio
de mayor pertin’gnc?a arshal_l S.ah'hns (University of Chicago Press, 1985), aunque
Cook por el Pacifico S{:?.r a mi siguiente capitulo, se ocupa de los viajes del capitin

- 15 En realidad, tambié
ambién f; {0S Viai - o .
meros a ; habia varios viajeros esparioles, en particular en los pri-

peras. X;)sm ?seni?) ctliinastia borbo~na. Véanse los libros de Calatayud, Engstrand 'y
siglo ot Lo dio empo, Esgana habia sido objeto de relatos de viaje desde el
actualizacién sobre el tema es de R. Merrit Cox, “Foreign Trav-

elers in Eighteenth-Ce e e
Romanticiop o Honorn;\;rjydslpam » Studies in Eighteenth-Century Literature and

n Clarkson Dowl;, inda Jane
Barnette (Newark, Delaware, Juan de 1a Cuestaf,;%S(;()mgI)’s. I?gt;g}as y Linda y
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jeros estadunidenses).’ Paradéjicamente (pues a menudo eran

agentes activos en una feroz explotacién econémica), esto signifi-

ca que las mas de las veces estos viajeros cientificos eran agentes
del progreso y que, en ocasiones, sus esfuerzos tuvieron un efecto
revolucionario en las sociedades latinoamericanas. El caso de
Alexander von Humboldt es, por supuesto, el mas notable a este
respecto. '

Respaldados por el poder de sus imperios y armados con la
fuerza sistémica de la ciencia europea, estos viajeros y sus escritos

- Se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad

latinoamericana que parecia exacto y tuvo una enorme influencia.
Toda su actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta
las practicas taxonémicas, encerraba certidumbre y destilaba auto-
ridad mediante la accién de su propia produccién. La influencia de
esta literatura de viajes fue inmensa, no sélo en los acontecimien-
tos politicos ocurridos en la realidad social y politica que descri-
bian, sino también en la concepcién que de esa realidad, y de sf
mismos, tenian los individuos que la habitaban. Un componente
fundamental de la mentalidad criolla era el conocimiento ciennjﬁ-
co de la naturaleza latinoamericana, que en muchos casos los via-
jeros cientificos hicieron accesible o posible. Pueden encontrarse
pruebas contundentes de la influencia perdurable de los libros de
viajes cientificos en América Latina desde principiqs del siglo x1x
en la revista EI Plantel, publicada en Cuba por Domingo del Mon-

te y el grupo de escritores roménticos que por primera vez conct-

bieron Ia idea de que podia haber una literatura cubana. Ademds
de poesia, ensayos e historia, esta revista contenia largos gextqs

' También habia viajeros estadunidenses que exploraron lo que llegaria a ser si
pais, o ya formaba par]te de él, como en el caso de William Bartram (173%-11823).
Su obra Travels Through North & South Carolina, Georgia, East & West kogo a,
The Cherokee Country, The Extensive Territories of the Muscoulges, or C%ee de los
Jederacy, and the Country of the Chactaws (1791) “cautivé la imaginacion ¢o
Tfomdnticos e influy, entre otros, en
Sworth”, segiin Edward Hoagland, e
i«lgga(ll'y, a quien debo esta informacidén, o

988 de Travels de Bartram, con introduccion de : . i
guin). Véase también A. Curtis Wilgus, “Viajeros del siglo xix: H};ml')' l‘lj: ?l?sg:
Brackenridge”, Américas (0EA), vol. 24, nim. 4 (’.9,72)’ pp..3l'3§- 1':e:alrio’de esa
uego, no sélo viajé'a América Latina, sino que dejé un testimonio ;de Iville en la
€Xperiencia en Benito Cereno. Véase Estuardo Niifiez, “Herman M¢€ :
América Latina”; Cuadernos Americanos (Ci
PP- 209-221. R e

i i in Nature
tor general de 1a coleccién Penguin

e gsx’ como un ejemplar de la edicién de
James Dickey (Nueva York, Pen-

Chateaubriand, Coleridge, Emerson y Word- .

udad de México), 12, nm. 9 (1953),
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del naturalista cubano Felipe Poey, ilustrados con dibujos de ani-
males y plantas muy similares a los que se encuentran en los libros
de viajes." .
-El obsoleto discurso juridico de la colonizacién espafola fue
remplazado por el discurso cientifico como el discurso reconocido
del conocimiento, el conocimiento propio y la legitimacién. Este
discurso cientifico se hizo objeto de imitacién para las narrativas
latinoamericanas, fueran de ficcién o no. La historia literaria con-
vencional, que se centra en las obras que caen en la esfera de
influencia de la literatura europea como Maria (1867) de Jorge
Isaacs y Amalia (1851, 1855) de José Marmol, apenas reconoce la
poderosa influencia de los libros de viajes cientificos en esas mis-
mas novelas y enla narrativa latinoamericana del siglo xix en ge-
neral. La mediacién de los libros de viajes estd tan presente en
Facundo de Sarmiento y Una escursién a los Indios Ranqueles
(Argentina, 1877) de Lucio V. Mansilla, como en la descripcién de
la vida en el ingenio azucarero que Cirilo Villaverde ofrece en
Cecilia Valdés (Cuba, 1880) y, como veremos con mayor detalle,
en Os sertées (Brasil, 1902) de Euclides da Cunha.’® Este es el
modelo hegemo6nico en la narrativa latinoamericana hasta el de-
cenio de 1920 y aparece como un relevante vestigio en ficciones
del archivo desde Los pasos perdidos hasta Cien afios de soledad y
Yo el Supremo. : : : ' :
Aunque serfa intil buscar indicios suyos en los manuales de
literatura y las revistas especializadas, es asombrosa la cantidad de
libros sobre América Latina escritos por cientificos europeos y
estadunidenses. Como se indicé en el primer capitulo, miles de

. estos libros aparecen en la reciente bibliografia publicada por Tho-

mas L. Welch y Myriam Figueras, Travel Accounts and Descrip-
tions of Latin America and the Caribbean 1800-1900: A Selected
Bibliography (1982) y estoy seguro de que podrian afiadirse
muchos mds si el marco temporal se ampliara hacia atrés y hacia

Y El Plan{el, 2.a serie (octubre de 1838). Sobre la fundacién del Jardin Botdnico
Real en la Ciudad de México, véase Engstrand, pp. 19-21. .
'8 La tendencia literaria conocida en la historia literaria convencional como cos-

tumbrismo no estd libre de la influyente mirada del viajero. El costumbrismo, o la .

desc_ripci(‘)n de lo pintoresco y tinico, a menudo los vestigios de la época colonial,
en cierta forma es una descripcién hecha desde afuera. Ese afuera es producto de
un punto de vista que se siente superior por su conocimiento de algo m4s. Ese algo

s, si no siempre la ciencia, es cuando menos un método, una manera de mirar.
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adelante. También tengo la certeza de que si se investigaran las
publicaciones de las diversas instituciones cientificas y culturales
de Francia, Alemania, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos se
hallarfan muchos nombres y textos més que no se publicaron como
libros independientes. Esta proliferacién s6lo es comparable con la
de documentos legales en los primeros doscientos afios de domina-
cién espafiola, o hasta la famosa Recopilacion de 1681.

Los libros de viajes desempeiian una funcién similar en relacién
con la narrativa, aunque las diferencias también son bastante sig-
nificativas. En primer lugar, estos textos cientificos no obedecfan
reglas retéricas anénimas, ni eran escritos por notarios. Los rela-
tos de viajes cientificos tenian autores de renombre como Charles-
Marie de la Condamine, Louis de Bougainville, Alexander von
Humboldt, Charles Darwin, Peter Wilhelm Lund, el capitan Fran-
cis Bond Head, Robert y Moritz Richard Schomburgk, el capitén
Richard Burton. No todos los libros eran obra de cientificos en el
sentido estricto de la palabra, ni siquiera en el sentido mds ancho
prevalente en el siglo xix. Como sefiala S. Samuel Trifilo con refe-
rencia a los viajeros ingleses en Argentina: “Los relatos fueron obra
de un amplio sector de la sociedad britdnica: soldados, comer-
ciantes, naturalistas, diplométicos, hombres de negocios, ingenie-
1os, mineros, misioneros, aventureros, turistas y muchos otros”.!
De nuevo, en oposicién a las humildes férmulas de la burocracia
espafiola o incluso a las elegantes historias escritas por los huma-
nistas, los relatos de viajes son literarios casi por norma. - ‘

Estos cientificos estaban tan imbuidos de literatura como l(?s
Poetas de la época estaban fascinados e influidos pqr_la ciencia
(Goethe, por ejemplo). Por otra parte, los relatos de viajes no sélo
daban cuenta de los objetos encontrados, sino también del proceso
por el que se encontraron, es decir, el relato de la vida del viajero
conforme viajaba en busca de los secretos de la naturaleze,n,' l(? que
desde luego resultaba ser un viaje de descubrimiento de si n}xsmo.
Estos viajeros eran amenos escritores y sus narraciones estin lle-
nas de aventuras peligrosas y divertidas. Su pasién por Ia naturale-
Za, tan intensa como la de los poetas, dio origen a podero_sas des-
cripciones roménticas de ésta.?’ Lo anterior no sélo se aphca alas

** Trifilo, “Nineteenth-Century English Travel Books on Argentina”, pp. 491-492:
» Miguel Rojas-Mix, “Las ideas artistico-cientificas de I_iumboldt Y 1su mﬂ:lenr;
Cia en los artistas naturalistas que pasan a América a mediados del siglo xix”, el



Jorge
Highlight

Jorge
Highlight

Jorge
Highlight

Jorge
Highlight

Jorge
Highlight


160 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO

obras maestras, como Voyage aux régions équinoxiales du Nou-
veau Continent de Von Humboldt, sino también a obras menores,
como Reisen in Britisch-Guiana in den Jahren 1840-1844 de su dis-
cipulo Moritz Richard Schomburgk. Asimismo, algunos de los via-
jeros eran artistas o llevaban artistas en su comitiva para que
dibujaran o pintaran el paisaje o los especimenes estudiados, en
algunos casos porque no podian preservarse; en otros, para que el
lector pudiera “verlos” en su h4bitat natural. Parece que esta prac-
tica tiene su antecedente remoto en el llamado Manuscrito de
Drake del siglo xv1, que contiene una notable serie de dibujos en
colores.?? Como resultado, los libros escritos por estos viajeros
eran objetos de gran valor, que contenfan hermosas ilustraciones
de la flora, la fauna, las formaciones geoldgicas, los tipos humanos
¥y, ocasionalmente, del grupo de aventureros cientificos.

La prevalencia de viajes de este tipo en el siglo x1x fue tal que se
convirtieron en un tema de la ficcién popular occidental hasta
nuestros dias, cuando, casi como un subgénero, las aventuras de

Nouveau monde et renouveau de Uhistoire naturelle, présentation M. C. Bénassy- -

Berling (Paris, Service des Publications Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris
1, 1986), pp. 85-114. Rojas-Mix estudia la influencia de Von Humboldt en pin-
tores como los que se mencionan en la nota siguiente. El propio Von Humboldt
era artista, como sefiala Rojas-Mix, e incluso escribié un volumen de poesfa, Die
Lebenskraft oder der rhodische Genius, que ha sido estudiado, junto con sus ideas
cientificas, por Cedric Hentschel, “Zur Synthese von Literatur und Naturwissens-
chaft bein-Alexander von Humboldt”, en Alexander von Humboldtr: Werk und
Weltgeltung, comp. de Heinrich Pfeiffer (Munich, Piper, 1969), pp. 31-95."

1 A este respecto, me guio por la descripcién del manuscrito que Verlyn
Klinkenborg ofrece en el exquisito catdlogo de la exposicion Sir Francis Drake and
the Age of Discovery (Nueva York, The Pierpont Morgan Library, 1988). Parece
que Drake no sélo iba acompafiado por artistas en sus viajes, sino que él mismo era
un hébil pintor de fenémenos naturales. Sobre los artistas, véase Donald C. Cutter
Y Mercedes Palau de Iglesias, “Malaspina’s Artists”, The Malaspina Expedition
(Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1963); Donald C. Cutter, “Early Spanish
Artists on the Northwest Coast”, Pacific Northwest Quarterly, 54 (1963), pp: 150
157; Iris H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the New World; Barbara Stafford,
“Rude Sublime: The Taste for Nature’s Colossi...” Gazette des Beaux Arts (abril
de 1976), pp. 113-126; José Torre Revello, Los artistas pintores de la expedicion
Malaspina (Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires - Instituto de Investigacio-
nes Histéricas de la Facultad de Filosofia y Letras, 1944). Hay una nota anénima
acerca de una exposicién de libros de viaje en Américas (oEa), 5, nim. 10 (1953),

también parece seguir el mis

’ e e mo formato. Aunque normalmente no se considera
parte de la historia del arte,

la obra producida por estos artistas solfa ser de una

EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 161

viajes han invadido el cine y la televisién. En el siglo XIX, los ejem-
plos mds notables son, desde luego, las novelas de Julio .Veme Y,
mds cercano a nuestra época, The Lost World (1912) de Sir Arthur
Conan Doyle, que algunos han mencionado como posible fuente
de Los pasos perdidos de Carpentier. En su viaje en busca de
especimenes vivos de la era prehistérica, el profesor phaﬂenger
llega a una meseta, en lo profundo de la selva sudamericana, don-
de la vida vegetal y animal se ha mantenido al margen del proce§o
evolutivo.?2 E] resultado cientifico de la expedicién no sélo consis-
te en el relato que leemos, sino también en algunas de las image-
nes de los monstruos prehistéricos, necesarias para convencer al
gran piiblico, asi como a las sociedades cientificas, a.propladz}n}en-
te escépticas y cautelosas. El sondeo humano y técnico fiel viajero
cientifico en las regiones desconocidas del mundo. colonial era htc}:—
rario no sélo en su percepcion de la naturaleza, sino cada vez mas
como tdpico literario en si. ' S

Si fuera necesario sefialar el elemento mésvlmporﬁante’ de. los
relatos de viajes cientificos y el que ejercid la influencia mas v1gf)—
rosa en la narrativa, la de estos relatos y otras modeladas seglin
€sta, seria el tiempo, més precisamente la historia y df: manera atin
mads especifica la historia natural.? La naturaleza l-atl.noamencana
habfa maravillado a los europeos desde el desm.lbnmlento yen !as
crénicas espafiolas abundan las descripciones\pmtorescgs’de pb]e- ,

: : . i i la
calidad espléndida y deberia ocupar el lugar que merece en la conﬁgurafﬂén, de. ’
visién artils)tica del lyluevo Mundol" Gabriel Garcia Mérquez ‘aﬁrm’leque V‘}:;“;;‘;"f
de libros de viaje cuando escribi6 EI amor en los tiempos del coler a,\;r,e‘ﬁ ) Ay;l
mond Leslie Williams, “The Visual Arts, the Poctization of Space a:{)d Eangt'm e
Interview with Gabriel Garcfa Marquez”, Publications. of the Mo ern Language
Association of America, 104 (1989), pp. 131-141. : e oot

% Rob Ra‘c{()\:ileclg escr?b(ca,gf:r? zmpgrtl'c‘llo relativo a un viaje a youn;sRo?ra::;_’
€0 la regién dé Guyana visitada por Carpentier cuando escriblz‘ij e d?;'é)s rI;iscos
dos: “Las cimas planas de los zepuis estén separadas de los alre po

isti dela
casi impenetrables y albergan una flora y una fauna no sélo distinta de las de

. H o tan
p M . : i tra. En realidad, las cimas son i
tierra baja, sino diferente de una montafia a 0 12 posibilidad de que sobrevivie-

remotas que los cientificos del siglo x1x debatian p -
ran dinos?aurios prehistdricos en%(l) alto de los aislados maa;;(:s : lil;rsz:A V;tt?rl;; (;:)?xxtl:ﬁ :
Doyle popularizé esa idea con su novela de ciencia ficcion ]: etiqueta de ‘mun-
cada en 1912. Se dice que el libro se basal:)a ’e’n“Roralmat)QN - %f Venezuela”,
do perdido’ ha perdurado hasta nueztros dias”. The Los ’ e
Américas (0EA) 4, nim. 5 (1988), p. 46. . - e : ‘es Mots -
BA éstg rep;;:cto messi(rvgen LCP gufa principalmente Mlg;: IGI:'(e)z:Itc?lezIt;'nLC?ging o
et les choses (Paris, Gallimard, 1966) y Arthur O. L""‘?J"y’ R e
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1936). ' i
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tos, seres y fenémenos naturales que resultaban extrafios, o fuera
de lo normal para el autor, y para los que no habia palabras para
designarlos.”* El dominio absoluto de la filosofia neoescol4stica
era demasiado fuerte para permitir que los espaiioles concibieran
la naturaleza latinoamericana como un sistema que obedecia a
una historia diferente, para pensar que la naturaleza latinoameri-
cana en realidad podia ser Otra. Se realizaron grandes esfuerzos
intelectuales para forzar la entrada de fenémenos naturales diver-
gentes en categorias aristotélicas, como en el caso de la monumen-
tal Historia natural y moral de las Indias (1590) del padre José de
Acosta. Era como buscarle la cuadratura al circulo, y, como era
de esperarse, se obtenian resultados monstruosos, pues se reunian
partes de varias clasificaciones para explicar animales que pare-
cian haberse formado con piezas sacadas de distintos rompeca-
b'ezas. Un animal dado no era el resultado de una historia tnica,
Sino una combinacién de piezas tomadas de otras criaturas, de
cuya forma invariable se habfa tomado prestada un ala, una pata o
una garra. Buena parte de la gracia y rigor de la literatura barroca
latinoamericana se basa en el forcejeo tropolégico necesario para
describir el Nuevo Mundo como conjunto de fragmentos reorde-
nadqs del Viejo Mundo. Los nuevos viajeros europeos venian con
una 1dez} de la historia natural que permitirfa a la naturaleza lati-
noamericana convertirse en fundamento de un ser latinoamerica-
no auténomo y distinto; éste, junto con el poder como portador de
yerdzfdes cientificas de su discurso, constituyé su atractivo para la
imaginacién latinoamericana. En el aspecto politico, el resultado
fl.le ]::1 independencia de Espaiia. En el aspecto narrativo, propor-
clono un nuevo relato maestro, que Sarmiento intenté escribir.
Los e}ementos de ese relato maestro estdn determinados tanto
por la c1enc§a como por el viaje mismo. El viaje de viajeros cien-
txﬁcos. q casi cientificos formaba parte del Bildungsreise roméanti-
co. Viajar es el emblema del tiempo, tanto personal como histé-
rico. Lfl historia natural no es s6lo una especie de mecanismo de
rc.elo_ler.la que marca el paso de la complicada periodicidad evolu-
Clonaria, smo que el yo observador del viajero también va como
arrastrado por el remolino del tiempo. Este movimiento doble de
sujeto y objeto crea una asintota —lineas paralelas que nunca s€

2 Antonello Gerbi, La natura delle indi
n s indie nove: d, j Gon-
zalo Ferndndez de Oviedo (Mildn y Népoles, R. eRic‘(I:iaCZ:iril,S;‘;{;;r)‘.) Colombo ¢ 0’
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encuentran— cuya expresion es el tema romdntico del anhelo de
restaurar la unidad perdida del yo y del cosmos, una organicidad

que incluiria al yo observador. En Europa, los poetas siempre via-
jaron al sur, de preferencia a Italia, como Goethe, Byron o Mus-
set, a regiones en donde la naturaleza, junto con las ruinas de un
espléndido pasado pagano, pueden avivar o reavivar la inspira-
ci6n, y realmente transformar al yo. Como Goethe escribe en su
Viaje italiano: “Ante todo, no hay nada comparable a la nueva
vida que un individuo reflexivo experimenta cuando observa un
nuevo pais. Aunque sigo siendo yo mismo, siento que he cambia-
do hasta lo m4s hondo de mi ser”.? El sur simbélico es andlogo al
mundo de la naturaleza encontrado en cualquier otro lugar de
Africa 0 América Latina en cuanto a que estd fuera del mundo
moderno de donde huye el poeta, un mundo moderno cuya carac-
teristica mds desconcertante y perversa es que determina la huida
de si mismo y la absorbe como algo propio. Dentro de ese “sur
visionario”, como lo llamaria Wallace Stevens muchos afios des-
pués, el poeta se desplazaba a las provincias, como en el caso del
espafiol Mariano José de Larra, el propio Echeverria o Villaverde
en Excursion a Vuelta Abajo.”® A este respecto, son figuras suma-
mente reveladoras las de latinoamericanos, o descendientes de la-
tinoamericanos, qlie regresan a su pafs de origen y escriben libros

» Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, Goethes Werke (Hamburgo, Chris-
tian Wegner Verlag, 1950 [1967]), vol. x, p. 146. Me ha sido de gran provecho
sobre este “grand tour” un articulo de mi querido amigo Gnuse_ppe Mazzottzi, que
s¢ centra en el poema de W. H. Auden “Good-bye to Mezzogxomo”’y resefa las
obras de viajeros que pasaron por Calabria en el siglo xIx. Este articulo lleva el
titulo de “Travelling South” y no se ha publicado. R

% Larra ofrece una visién critica de su propio pais en su famoso ensayo La d{h-
gencia”, que es una especie de relato de viaje sobre sus pepplos por las provin-
cias de Espafia. Larra habia pasado bastante tiempo en Francia y miraba a Esp_ana
desde Ia perspectiva de un extranjero. Fernan Caballero, en su novela La gaviota
{Madrid, Espasa Calpe, 1960 [primera edicién 1849]), incluye una nota al'P“’“Pm'a
justificar la extensa descripcion de un convento. Aduce que dicha descripcion “ten-
drfa interés para los extranjeros que no conocen NUESLros bellos y magnos edifi-
cios” (p. 33). En cierto sentido, su libro, al igual que gran parte del cps.tqmbns-
mo en Espaiia y la América hispanica, se presenta como un relato de viaje pa;a
extranjeros y habitantes de las ciudades. El libro de V_llla\ferde sigue el modelo
de los libros de los viajeros europeos y narra una experiencia que en aeréa forma
anticipa la trama de Los pasos perdidos de Carpentier. Véase el capx_tuloE gi Amo;
nio Benitez Rojo en La isla que se repite (Hanover, New HameShHE, ctx)one
del Norte, 1989). Existe una edicién modern: del libro de Villaverde (La Habana,
Letras Cubanas, 1981). « ST FEE
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de viaje en lenguas distintas al espafiol. Uno de ellos fue Ramén
Péez, hijo del caudillo venezolano José Antonio Piez, quien se

educ en Inglaterra y escribi6 Wild Scenes in South America or

Life in the Llanos of Venezuela (Nueva York, 1862), segtin un via-
je realizado en 1847, libro que influirfa en la ficcién m4s impor-
tante de Venezuela: Dofia’ Bdrbara. También estd Maria de las
Mercedes Santa erz y Montalvo, Condesa de Merlin, aristcrata
cubana casada con un general francés en Madrid durante la ocu-
pacién de Bonaparte, quien escribi6 La Havane en 1844.7 Para
estos viajeros, el conflicto metodolégico del viaje cientifico se hace
 literal en estos autores: terminan siendo tanto el sujeto como el
objeto de su propia mirada, y el lenguaje que usan los aparta
artificialmente de quién y qué son en la misma forma én que se
supone que el discurso cientifico establece una distancia entre los
naturalistas y el mundo que estudian. El narrador de Los pasos
perdidos es el angustiado producto de estas perplejidades y con-
flictos. fe B R Py
Viajar era una ardua prueba, una separaci6n del mundo que el
viajero conocfa'y le era familiar en busca de conocimiento de la
naturaleza'y de si mismo. Lo ideal era, claro estd, un descubri-
miento personal en el ‘que la naturaleza y el yo se fundieran en
uno, en el que la belleza exuberante e incluso sombria del mundo
natural se armonizara con el alma que buscaba sus secretos. Tho-
mas Belt exclama en su notable obra The Naturalist in Nicaragua:

A solas en la cima de un alto pico, con oleadas de follaje intensamente

. verde a mi alrededor, difusas montafias envueltas en la neblina a lo

lejos, y en Io alto el cielo azul, veteado de nubes aterciopeladas que han

“ viajado cientos de millas desde el noreste, afloran pensamientos que

. s6lo pueden sentirse en toda su intensidad en medio de la soledad ylas
. espléndidas fases de la naturaleza. Entonces el intelecto del hombre se
esfuerza por resolver los grandes misterios de su existencia y, como un

ave que aletea y se golpea contra lo barrotes de su jaula, retrocede des-
. concertado y herido.28 ' Co e

* 7 El trabajo mds autorizado de la Condesa es el libro reciente de Adriana Mén-
dez Rodenas, Gender and naturalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Cruz

y Montalvo, Condesa de Merlin (Nashville, Vanderbilt University Press, 1998).

# Thomas Belt, The Naturalist in Nicaragua, con prélogo de Daniel H. Janzen

(Ugivers_ity of Chicago Press, 1985), p. 147. La primera edicion es de 1874. Belt era
un ingeniero inglés cuya obra fue muy admirada por Darwin.: " . SRR
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En la retérica de la narrativa de viajes cientificos, siempre esta
presente la figura de este narrador-héroe, quien se somete a prue-
bas por amor al conocimiento. Estas pruebas no eran cualquxe.r
cosasi pensamos en los medios de transporte primitivos disponi-
bles, el peso, el volumen y la fragilidad de los complicados ins'tru-
mentos cientificos, las enfermedades a las que se exponia el viajero
y a las que su cuerpo estaba lejos de ser inmune, y las diﬁcult-afies
de comunicacién con los naturales de las diversas regiones visita-
das. Muchos cientificos europeos sucumbieron a las enfermeda-
des; otros perdieron la razén. Belt, por ejemplo, murié en Denyer:
Colorado, a los cuarenta y cinco afios de edad, de lo que se tildé
una “fiebre de la montafia”, mientras que Joseph Juissieu, bota-
nico que acompafié a La Condamine, enloqueci6é cuando, segin
Goodman, “la coleccién de plantas que habia reunido.de forma
tan laboriosa se perdié por negligencia”.?® A estas d}ﬁcultades
debemos agregar las que implicaban cuidar los especimenes de -
plantas, rocas o animales, preservarlos mediante taxidermia _Q
alglin otro método si era necesario, y enviarlos a la metrépolis
para su analisis, clasificacion y, finalmente, exhibicién.. Los muchos
baiiles que Von Humboldt atiborr6 de especimenes dlsecado§ rea-
lizaron sus propios periplos, largos y tortuosos. Algunos atin no
han llegado a su destino. R : '~

Sin embargo, la prueba mds ardua para el viajero era conservar
su sentido de identidad al mismo tiempo que buscaba conocimien-
to, y no cualquier tipo de conocimiento, sino un conocm}xento con
repercusiones césmicas, ya que se interesaba en los origenes d(?l
tiempo y los secretos més recénditos del mundo n’atural al que él
también pertenecia. La especializacion ain no hgbla eglrbot-ado lgs
sentidos de los cientificos, y su conciencia de la QMen51on literaria
de su empresa los hizo sensibles a la importancia de su pertenen-
cia a la realidad que observaban y estudiaban. Por esa raz’én, no.
era f4cil distanciarse de la realidad descrita y,.al mismo txeplpo,
no distorsionarla, y era dificil escribir estableciendo distancia en
medio de un mundo que amenazaba con r_evelar secretos ‘;P:je
podrian aturdir al viajero al grado de hacer t¥t1.1bear su 1de11;t1 ad!
Esto era especialmente cierto en el caso de viajeros como ranlc(::
Bond Head, cuyas. proezas como jingte lo aproximan tagto 8  1

® Goodman, The Explor;,’rs of South America, p. 191..
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gauchos que el lector siente que se estd convirtiendo en uno de
ellos. Pero a fin de escribir para un piiblico europeo, cientifico o
no, el viajero tenia que seguir siendo europeo, tenfa que perseve-
rar en su identidad pese a los atractivos de la naturaleza. Su dis-
curso lo exigia. La estrategia retérica que salvaguard6 esa distan-
cia fue la expresién constante de maravilla, de sorpresa, lograda
mediante comparaciones reiteradas entre el mundo europeo y el
colonial. Pero, més que nada, esa distancia se mantenia mediante
la préctica de la clasificacion y la taxonomfa (para las que Linneo
habia elaborado un idioma totalmente nuevo). El otro mundo, o el
mundo del Otro, es clasificable, apto para convertirse en objeto de
la taxonomia. El alma, el espiritu del viajero, interpone la rejilla
de clasificacién entre su deseo de fundirse con su objeto de estudio
y ese objeto mismo. En estos libros, América Latina se transforma
én un museo de historia natural viviente, un jardin zoolégico y
boténico en el que, en recintos contiguos, hay animales y plantas
que viven separados en ocasiones por siglos de historia evolutiva.

* En algunos viajes esta perseverancia en la identidad europea se
manifiesta en una forma espectacular, como cuando los hermanos
Schomburgk, que viajaban bajo el auspicio de la corona briténica,

dispararon salvas en plena selva para celebrar el cumpleafios de la

Reina. Su expedicién por Guyana y Venezuela es como una c4p-
sula de tiempo europeo dentro de la vasta maquina del tiempo de
la naturaleza. En la ficcién popular, este elemento del viaje se
expresa en los minuciosos preparativos de los viajeros para llevar
consigo un ambiente europeo. En La Jangada de Julio Vemne,
novela acerca del Amazonas, por ejemplo, la enorme balsa cons-
truida por los viajeros franceses se vuelve un arca de Noé parala
vida europea, una isla de civilizacién que flota rio abajo atravesan-
fio lo més profundo de la selva. Los objetos europeos afslan al via-
jero de la realidad exterior, pero como sucede con los ingeniosos
vehiculos de Verne, se construyen ventanas de ornato recargado
para observar y clasificar la flora, la fauna y los ejemplares huma-
nos. El bagaje “civilizado” es tanto una forma de aislamiento como
un punto de vista; los instrumentos y ¢l medio para: viajar son
representaciones del método, emblemas del discurso de 10s viaje-
10s.. De ahi la ventana tipo observatorio del capitdn Nemo en el

Nautilus, que le permite observar los raros peces y plantas de las
profundidades del océano.. . ' . :
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La imagen del capitdn Nemo escudrifiando las profundidades y
contemplando especimenes inusuales nos permite postular las
caracteristicas de la narrativa de viajes derivada de la ciencia, ya
que las anteriores se habian derivado de la actividad propia del
viaje. La idea de profundidad expresa la concepcién de la realidad
como historia natural; un desarrollo o, desde luego, una evolucién
en el tiempo, que da cuenta de las diferencias en la flora y la fauna
porque la evolucién siguié rutas diversas en las diferentes regio-
nes. Dicho de otra forma, el tiempo no es el mismo en todos los
lugares. Una ruta evolutiva lleva a un conjunto diferente de espe-
cies. Los viajeros que recorren el mundo colonial buscaban esas
diferencias, con la esperanza de encontrar una combinatoria
maestra, la clave de la historia, el inicio o los inicios de todo. Pero
Nemo también estd mirando animales de la prehistoria, que de
alguna manera quedaron fuera del proceso evolutivo y se extin-
guieron o se volvieron muy raros. En el siglo xx, América Latina
se convirtié en el campo de estudio de un importante grupo de
paleontdlogos que esperaban encontrar los secretos de la evolu-
cién en animales prehistéricos preservados por un algin trastorno
o accidente de la historia. Esto es lo que el profesor Challenger —el
protagonista de The Lost World de Sir Arthur Conan Doyle—
busca en la meseta ficticia de la selva sudamericana, una meseta
en la que dada su elevacion, producto de un violento levantamien-
to de la tierra, su flora y la fauna qued6 aislada del resto de la sel-
va, credndose una especie de laboratorio genético natural. (El mo-
delo de Conan Doyle son obviamente las Islas Galdpagos y su
importancia en las observaciones y teorias de Darwin.) Este

“espléndido aislamiento”, como lo describe George Gaylord

Simpson en uno de sus fascinantes libros sobre el tema, preservo
los origenes en el presente. Los viajeros cientificos que estuvie-

ron en América Latina no sélo buscaron los especimenes de flora

* George Gaylord Simpson, Splendid Isolation: The Curious H:lstqu of South
American Mammals (New. Haven, Yale University Press, 1980) y Discoverers of

the Lost World: An Account of Some of Those Who Brought Back to Life S[ojut‘h ,
American Mammals Long Buried in the Abyss of Time (New Haven, Yale Uni- -

versity Press, 1984). Sarmiento, quien segiin parece tuvo tiempo para leerlo todo,
¢onocia bien lagol;‘r)a de algunos c;le estos paleontélogos, sobre todo la del arg;nngo
Francisco J. Muitiz, cuya biograffa escribi6. Estd incluida en el‘volum’en xim de
Obras de Domingo F. Sarmiento (Buenos Aires, Imprenta y htografxa Mariano
Moreno, 1900). R T e
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y fauna que existian en aquel entonces, sino los que representaban
un regreso a los origenes de la evolucién. Por consiguiente, viajar
a Ameqca Latina significaba encontrar historia en la evolucién de
lzfs plz.mtas y animales, y encontrar preservado el principio de la
hlstor_la: un origen contemporaneo, viviente. Es el presente repre-

sentado en “El matadero” de Echeverria como el tiempo violento
del relato.

4
N9s instruments de physique et d’astronomie exci-
tatent a leur tour la curiosité des habitants.

A. voN HumsoLpt, Cumand,
16-18 de noviembre de 1799™

(I;al fascinacién que sentia Sarmiento por la obra de los viajeros
uropeos es conocida. Los’ cita con frecuencia e incluso afirma:

. glia‘Am'ei‘nca del .Sud en general, ya la Argentina sobre todo, ha hecho
a un locqueville, que, premunido del conocimiento de las teorias
S?C_la_les,’como el viajero cientifico de bar6émetros, octantes y brijulas,

’ viniera a penetrar en el interior de nuestra vida politica, como en un

c e . .
’ amgao vastisimo' y atin no explorado ni descrito por la ciencia, y
Tevelase a la Europa, a la Francia... [p. 10]* '

(E:(t)os Instrumentos que tanto desea Sarmiento y con los que car-
garon por toda América Latina los viajeros aparecerdn en Cien

afnos de soledad como parte del equipo d < o
cién de Sarmiento p quipo de Melquiades.) La fascina
derna era innegable

No obstante, lo revelado i . .
’ T aqui es que e ienci i
natural. C q que equipara la ciencia social y la

B ree que los instrumentos de ambas son iguales; éste no es
. xfiﬁc gnc(ljamlen.to hueco por parte de Sarmiento. En virtud del
Significado de lps Instrumentos como representacién del método,

Voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800,

1801, 1802, 1803 et 1804, par Al d ibrairi
Grecque-Latine-Allemandlé, 1816), xf, ggﬁow w Boﬁplaﬁd (Parts 'ler"ame

CltO de I:acundo o ClVlIlZﬂClO’" y barbaue eny las m ar gem‘ll‘lds ﬁ'acl‘ : :
M én de)
pampas s
textoy pIélOgO y apéﬂdlCes de Raul Mogha, Xl]ograflas de IqlcaSIO (Buenos A

P

or los métodos y practicas de la ciencia mo-
Y la expresé abiertamente en otros escritos. ,
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su pronunciamiento es como una profesién metodoldgica de fe y
una identificacién del modelo de su discurso (hasta cierto punto,
los instrumentos tienen un papel anélogo al de las artes notariales
en el periodo colonial). La mirada de Tocqueville a la vida social
de América del Norte es la perspectiva dptica, el instrumento que
Sarmiento desea alcanzar para poder mirar a América del Sur. El
mismo es el Tocqueville que afirma que necesita América del Sur.
Sin embargo, Tocqueville es un mero emblema del libro de viajes
cientificos que determina a Facundo como un texto. ;En qué for-
ma aparecen en el libro de Sarmiento las caracteristicas de la
narrativa de viajes cientificos que se han esbozado? A

La salida de Sarmiento de Argentina obedecié a un motivo
politico, pero también es andloga a la prueba de separacin exa-

minada en relacién con los libros de viajes. Es la prueba que con-

duce a la escritura. En realidad, el acto mismo de salir de Argenti-
na, que aparece en una especie de prélogo-epigrafe, se relaciona
directamente con la escritura. Sarmiento garabatea una arenga
politica, en forma de una cita en francés: ' o :

A fines del afio 1840 salfa yo de mi patria, desterrado por lastima,
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia
anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazor-
queros. Al pasar por los bafios de Zonda, .bajo las armas de Ifx patria
que en dias alegres habia pintado en una sala escribi con carb6n estas
palabras:

* ON NE TUE PAS LES IDEES

El gobierno; a quien se comunico el hecho mand6 una comision encar-
.gada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener flesahoggs inno-
bles, insultos y amenazas. Oida la traduccion: “;Y bien! .—-dxjeron-
£qué significa esto?” Significa simplemente que venfa a Chile, donde la
libertad brillaba atin, y que me proponia hacer proyectar los rayos de
las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen
" mi‘conducta en Chile, saben si he cumplido aquella protesta. :
. A TR ERE : * [sin pagina]
rmiento con el héroe de “El
de que su partida fuera el
bir son actos de
1 libro en si;

Es revelador el gran parecido de Sa
matadero”de Echeverria y el hecho :
resultado de un acto de violencia. Partir y escri
violencia inscritos en este texto liminar, no tanto en €
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sino proyectando sobre éste el motivo para empezarlo. Partir y
escribir est4n vinculados en Facundo, como en los libros de viajes.
Representan una prueba, una separacion. Sarmiento descubrird su
propio yo y ahondar4 en la cultura argentina al apartarse y verlaa
_ la distancia. Lo han sacado de ésta, como si fuera el producto de
un parto desgarrador y sangriento. Desde luego, al mismo tiempo
que se aleja de su propia cultura se acerca a ella como objeto de
estudio, al contrario de los viajeros que salfan de su cultura para ir
a otra ajena que se proponian estudiar. Esta diferencia es crucial
porque denota una de las contradicciones productivas de Facun-

do: en realidad el terreno que se va a recorrer no es el de Ar-

gentina, sino el de los textos de los viajeros europeos. Es un hecho
sabido que el conocimiento que Sarmiento tenfa de la pampa pro-
cedia en su mayor parte de libros, en particular del de Sir Francis
Bond Head, Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys
Across the Pampas and Among the Andes, obra que cita en fran-
cés.® En el descubrimiento de uno mismo en Facundo hay una
minuciosa mediacién de textos, asf como en los textos de los viaje-
ros media el discurso cientifico. Esta doble mediaci6n es la versién
de Sarmiento de la perseverancia en el Yo europeo, el equivalente
del bagaje europeo del cientifico. Sélo que aqui la manifestacién de
€5a perseverancia es textual y corresponde a una red intertextual
de citas, epigrafes y alusiones en el libro.

El cardcter literario de esa mediacién también se revela en un
rasgo curioso del discurso de Sarmiento: a menudo compara la
vida del gaucho con la de varias sociedades orientales como las
describen los orientalistas europeos.* Si el gaucho es el origen de
|
gen es la figura sélidamente literaria de un gaucho vestido con la
indumentaria de un beduino, como lo describen los viajeros fran-
ceses, alemanes y britanicos. A veces Sarmiento compara al gau-
cho con figuras tomadas de textos explicitamente literarios, como
los de Victor Hugo. La congruencia de la ciencia europea es al
discurso de los cientificos lo que esta prisién textual a Sarmiento:
la rejilla que Supuestamente le impide fundirse con su objeto de
estudio, el cual, paradéjicamente se convierte en su objeto de es-

® Usé la edicién de C, Harvey Gardiner
sity Press, 1967). El original es de 1826, :
=3 Edward W, Said, Orientalism (Nueva York; Vintage Books, 1979). i

(Carbondale, Southern Iifiriois UniVéf;f

a cultura argentina, el estrato profundo del yo argentino, ese ori-’

- Plo, Cérdoba y Buenos Aires. T
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tudio porque €l es también su producto. El or.igen,‘el yoy lfi hlstg-
ria del yo son figuras literarias, ﬁccion_es de l'a imaginacion literaria
europea, tanto como productos de la mvestlgz‘icxon cientifica.

En cierto sentido, la mezcla que hace Sarmiento de textos euro-
peos de origen cientifico y literario revela la profunqa comp11c1fjad
entre esas formas de discurso, poniendo en entredlchq la ’pomble
objetividad y calidad de portadores de cor.locimiento cientifico de
los libros escritos por los hombres de ciencia. No gabe dud‘a'c!e que
los cientificos proyectan sobre su objeto de es}udw una visién tin
cargada de valores y deseo como la de la !1t?ratura misma. La
mirada europea es una, ya sea cientiﬁca_o artistica; su (?ta_]eto esun
Otro creado a partir de su anhelo del origeny la organicidad er(li sf,
un Otro que representa, clasifica y describe csmforme.crez}ﬁun 1si
curso de poder basado en la adecuacion del (.hscursp cientf ctti) }_':;1
objeto que ha elaborado para éste. En esta circularidad se ze gjar_
la ciencia y la literatura moderna, como lo revel'a el uso de "
miento de ambos tipos de texto debidq a su ambigua po§(1jc1gn de
sujeto y objeto. Es al poner al descubierto esta circularida que
Facundo se libera del vinculo mimético a partir del cual se erigié
como texto. ) R

Hay otras caracteristicas provenientes de‘ hb'r,os de v1aé3es :f:rti;
ficos en Facundo aparte de esta doble met'ilacmn. La mds Iiar .
son las pricticas de clasificacion de Sarmiento, en ;()Iamlcg r ool
gaucho. Entre las p4ginas m4s memorables de .Facun’ ol( adgdica-
mayoria estudiamos en la primaria y secundaria) estatn ai dedicar
das a la descripci6n de varios tipos de gauchos: el_can.or, i c}; o
rador, el rastreador, el préfugo. Se ofrece una mmuciosa b
¢ién de cada uno de estos tipos, desde su atuendo h.as(tiz:3 sv‘ilda na
diaria. El gaucho es para Sarmien.to como una ezpecu?be o
mal o vegetal cuyas diversas familias encuentra, C Fsc:tn ogémica =
para el observador europeo. La misma compulsién Eclf)mo T
traslada a bloques més grandes de la v;da argen'tlilia,d T
S¢ analizan y contrastan los diversos tipos de ciudades,

ificacion es que

clas
‘Un aspecto notablemente moderno de esta e reficia

maneja al mismo tiempo miiltiples estratos de tlemg(:& res y Cor-
profundidad en el sentido antes comentado. Buence)rtenece ) épo-
doba ocupan a la vez el presente, pero cada un :nrl) a puede ser el
cas diferentes separadas quizé por siglos. La pamp ,
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origen remoto de todo y, de ser asi, es contempordnea de las mds

recientes manifestaciones de la cultura argentina que ha determi-

nado. Facundo Quiroga es una etapa anterior de Juan Manuel de

Rosas, aunque son contemporaneos (ambos nacieron en 1793,

pero el caudillo fue asesinado en 1835, mientras que el dictador
~ tuvo una larga vida en el exilio hasta 1877):

Desenvolviéndose los acontecimienos, veremos las montoneras provin-

. ciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga tltimamente,
triunfante en todas partes la campafia sobre las ciudades y dominadas
éstas en su espiritu, gobierno y civilizacién, formarse al fin el gobierno
central, unitario, despético del estanciero don Juan Manuel Rosas, que
clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra
de los siglos, la civilizaci6n, las leyes y 1a libertad. [pp. 54-55]

Otra caracterfstica significativa de la temporalidad del libro es
. la manera en que se conceptualiza el origen. Aunque Sarmiento
alude con frecuencia a la historia espafiola e incluso a la historia
india de Argentina, el origen es la pampa, que aparece como un
inicio absoluto, anterior a la historia, representado por el tema de
las sociedades némadas, de pastores, un origen compartido con
otras culturas, como las orientales. Sin embargo, en Argentina el
origen esta presente al mismo tiempo que la historia que le sigui6.
Facundo, igual que los libros escritos por los viajeros, supuesta-
mente presenta la dindmica de la historia como en una exhibicién
de museo —especie.de diorama— que muestra simultineamente
las diversas formas que los accidentes de la evolucién han produci-

do en la region especifica descrita. El libro es como una galerfa de -

tipos y épocas, que se mantienen en sincronia por medio de la
maquinaria del discurso cientifico. ' ‘

- Tal vez la mejor manera de visualizar este tipo de representa-
cién sea a través de la pintura. En 1859, el artista estadunidense
Frederick Church exhibi6 su enorme lienzo Corazon de los Andes,
basado en dos expediciones a América del Sur, pero inspirado
sobre todo por los escritos de Alexander von Humboldt. Church
se adhiere a la opinién de Von Humboldt de que, en los Andes,
“con un solo vistazo, la mirada encuentra palmas majestuosas, sel-
. vas hiimedas [...] luego, sobre esas formas de vegetaci6n tropical

surgen robles y escaramuijos, y sobre ellos los 4ridos picos de cum-
bres nevadas”. Discipulo del renombrado artista Thomas Cole,
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Church era miembro de lo que se conoce como la Hudson River
School of Painting, que se deleitaba en retratar la belleza del pai-
saje norteamericano. En Corazén de los Andes, sin embargo,
intent$ ofrecer una visién total de la historia de la naturaleza al
estilo del ambicioso libro de Von Humboldt: Cosmos: Esbozo de
una descripcion fisica del universo.® - e

Sarmiento, desde luego, no estd muy lejos de las motivaciones y
ejecucion de ese cuadro. A semejanza de los viajerosf su vida for—
ma parte de su propia narrativa, como lo vimos en la cita del prélo-
g0 o epigrafe del libro. Sarmiento entra y sale del cuadrg como
observador, clasificador o comentarista, en la misma medida que
como autor del relato. Su autoridad se apoya no sélo en las exten-
sas citas de los textos cientificos y literarios, sino también en la sen-
sacién de haber estado ahi, de tener un conocimiento espec1‘a\’l acu-
mulado durante la dificil prueba del viaje y la observacién. A
menudo se refiere a su vida en Chile, donde, como extranjero,
naturalmente es objeto de atencién. La sensacién de estar fuera de
su pafs, expresada a menudo por los viajeros, aparece en estgs
vifietas en las que Sarmiento cuenta cémo lo tfataban los chlleqos y
qué les interesaba de él por el hecho de ser diferente y ext}raryero.

Estos complicados preparativos . —especie de progedeutnca—
condujeron a Sarmiento a su espécimen: Facundo Quiroga, cuya
vida bcupa el centro del libro como un insecto raro atrapac.lo enun
pisapapeles de vidrio. El relato de la vida de Facundo Qu1'rc'>ga no
obedece a las reglas retéricas convencionale.s para escnl?xr una
biografia. En este caso, la vida, la biografia, tiene el énfasis en la
1aiz bio, la vida es biolégica. La vida era un concepto medular fie
la ciencia del siglo x1x, y el debate entre orgamcx§t’as y mecanicis-
tas es conocido. Se trata de un concepto que dejé una profund’a
huella en el pensamiento 'y la literatura europea, C}llrrfxr{ando qgl- by
zés en Nietzsche o Unamuno, y las versiones hlsp_amc.as (!e la o
Lebensphilosophie llamada vitalismo. Sarmiento_exphca ?cntxgicl;i(;
mente el cardcter y el destino de Facundo eroga.‘ll'i cauastfa
estd animado por un exceso de vida, un impetu que 10 Zr;lente
inevitable y tragicamente a Barranca Yaco, donde os(;m: il
sabe que lo matardn. El exceso de vida de facundo utr ’,gr

3 He tomado la informacién y la cita de Mary Sayre Havgrstock, “The Cosmos i
Recaptured”, Américas (0EA), vol. 35, mim. 1 (1983), p- 41- - ’ e
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vi§ib1e en la forma de su cabeza, en su fortaleza, en la fiereza de su
mirada. Estos son accidentes biolégicos que determinan su desti-
no,’que hacen que su vida se adapte atin més a un modelo trégico.
A51' como la originalidad de Facundo Quiroga es el resultado de
acc1de'ntes, sucede lo mismo con toda la cultura gaucha, una acu-
mulaci6n casual de sucesos fortuitos. La pulperia, el nicleo social

de la vida del gaucho, surge a raiz de los encuentros inesperados de
los gauchos:

N

. Salen, pues, lo§ varones sin saber fijamente a dénde. Una vuelta a los
ganados, una visita a una cria 0 a la querencia de un caballo predilecto,
Invierte una pequefia parte del dia; el resto lo absorbe una reunién en
una venta o pulperfa. Allf concurren cierto nimero de parroquianos
de los alrc?dedores; alli se dan y adquieren las noticias sobre los anima-
les extravxa_dos, trzanse en el suelo las marcas del ganado; sébese don-
de caza el tigre, dénde se le han visto rastros al leén; alli, en fin, est4 el
::]antor, alli se fraterniza por el circular de la copa y las prodigalidades

¢ los que poseen... y en esta asamblea sin objeto piiblico, sin inte-
Tes social, empiezan a echarse los rudimentos de las reputaciones que

miés tarde, y andando los afios, van a aparecer en la escena politica.
[pp- 50-51]

irrila:lslta 1(.':11 poesta del gaucho se debe a accidentes del terreno, a
gulari ades como las de su cuerpo: “Existe, pues, un fondo de
Pocsia que nace de los accidentes naturales del pais y de las cos-

tumbr.es excepcionales que engendra” (p. 36). ‘
Laidea de.accidente es decisiva porque determina la libertad de
Facundo (.)’u1r.oga, su fuga de la norma, su originalidad. Cuando
vence z?l €jercito republicano, 1o hace porque es libre para valerse
de tacticas 110 convencionales que confunden a sus enemigos. Un
accidente es inaugural por definicién: es un suceso independien-
te del pasad-o que se transforma en una forma dnica de presente
arrzrlli(gido vxolentame{lte de la historia, una forma nueva de tem-
E;); 5 Ee:}il, comc’) la serie dF actos tumultuosos narrados en el cuen-
cheverria. Un accidente es un comienzo como los que los
Sizlscglt(;ogos deseax} hallar en cuevas y excavaciones; la propen-
liberta:l éc(:)lrl:(()icl)l nQuu:oga a la brutalidad es una expresi6n de su
: origen en el presente, valida la inclinacién de

Rosas a la violencia i i
: ¥ 1a huida del propio Sarmiento del modelo
Proporcionado por los viajeros cientll’)ﬁcgs. oo e m g
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Cuando Sarmiento finalmente llega al principio de su vida de

Facundo Quiroga, leemos la siguiente anécdota:

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesia. El
aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado,
y el viajero que viene de oriente no pasa la iltima represa o aljibe de
campo sin proveer sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta
travesfa tuvo lugar una vez la extrafia escena que sigue. Las cuchilladas,
tan frecuentes entre nuestros gauchos, habian forzado a uno de ellos a
abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesia a
pie, con la montura al hombro, a fin de escapar a las persecuciones de la
justicia. Debian alcanzarlo dos compafieros tan luego como pudieran
robar caballos para los tres. V
No eran por entonces sélo el hambre o la sed los peligros que le
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacia un
afio siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho los que
habfan sido victimas de su predileccién por la carne humana. Suele
ocurrir a veces en aquellos pafses en que la fiera y el hombre se dispu-
tan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de
aquélla; entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se
le llama cebado cuando se ha dado a este género de caza; la caza de
hombres. El juez de la campaiia inmediata al teatro de sus devastacio-
nes convoca a los varones habiles para la correria, y bajo su autoridad y
direcci6n se hace la persecucién del tigre cebado, que rara vez escapa a
la sentencia que lo pone fuera de la ley. .
Cuando nuestro préfugo habia caminado cosa de seis leguas, creyo
oir bramar el tigre a lo lejos y sus fibras se estremecier(?n. Es el brami-
do del tigre un gruiido como el del cerdo, pero agrio, prolc.mgado,
estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento
involuntario de los nervios, como si la carne se agitara ella sola al
anuncio de la muerte. . .
Algunos minutos después el bramido se oyé més distinto y mas cer-
cano; el tigre venia ya sobre el rastro, y sélo a una larga distancia se
divisaba un pequefio algarrobo. Era preciso apretar e.l paso, f:o.rrer, en
fin, porque los bramidos se sucedian con més frecuencia, y el dltimo era
més distinto, m4s vibrante que el que precedia. o
Al fin, arrojando la montura a un lado del camino fimglése el gaucho
al ‘4rbol que habia divisado, y no obstante la debilidad de su tronco,
felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en
una continua oscilacién, medio oculto entre el ramaj:e. De alli pudo
observar la escena que tenfa lugar en el camino: el tigre marchaba a .
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paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con mas frecuencia a
medida que sentia la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto
en que ésta se habia separado del camino y pierde el rastro; el tigre se
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un
manotén, esparciendo en el aire sus prendas. Ms irritado atin con este
chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la direccién en que va
¥, levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancear-
se el algarrobillo, cual la fragil cafia cuando las aves se posan en sus
puntas.

I?esde entonces ya no bramé el tigre; acercébase a saltos, y en un
abrir y cerrar de ojos sus enormes manos estaban apoyéndose a dos
varas del suelo sobre el delgado tronco, al que comunicaban un tem-
blor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gau-
ch.o.. Intentd la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno al 4rbol
midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin,
bramzi'ndo de célera se acosté en el suelo, batiendo sin cesar la cola, los
0jos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horti-
ble f:luraba ya dos horas mortales; la postura violenta del gaucho y la
fe.lscmacién aterrante que ejercia sobre él la mirada sanguinaria, inmé-
vil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atraccién no podia
apz’irt.ar los 0jos, habian empezado a debilitar sus fuerzas, y ya vefa
proximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su

ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio espe-
ranza de salvacién.

En efecto, sus amigos habian visto el rastro del tigre y corrian sin :

esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les revel6 el lugar
de la escena; y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre,
empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada
a dos lazos, no pudo escapar a las pufialadas rapidas con que en ven-
ganza de su prolongada agonia le traspas6 el que iba a ser su victima.
Entopces supe qué era tener miedo”, decia el general don Juan Facun-
do Qulrgga, contando a un grupo de oficiales este suceso.
Tamblén‘a él' le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal
esta denominacién, a fe. [pp. 71-73, en cursivas en el original]

En este pasaje, en el umbral de la vida de Facundo Quiroga,
rmiento colocé cifrados los mecanismos tropolégicos centrales
v.dsudh:)ro. El rela'to puede lgerse como una alegoria no sélo de la
dn a de cgudlllo, sino de la vida de Facundo el libro, lo que resulta
ligr‘(‘,‘:}(’;:vl::_erés; qe su existencia en relaci6n con Sarmiento y l0s
i et Jeros cientificos. Este texto cuasiliminar, en las vispe-

relato completo, es una versién de aquella fabula maestra
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de la narrativa latinoamericana cuyo nicleo vimos en “El mata- ‘
dero” de Echeverria: ambos se centran en la violencia y el sacrifi- i
cio. Sin embargo, en Facundo la dialéctica interna de la que surge
el relato tiene una presencia mds vigorosa. '

Es un hecho curioso que el primer enunciado de la vida de Fa- i
cundo Quiroga ya contenga un tropo que anuncia los tropos maes- :
tros del relato, como si el principio siempre tuviera que contener § :
; medios y finales de forma embrionaria. El desierto entre San Luis y ‘
| San Juan recibe el nombre de “travesfa” por su absoluta carencia
| de agua; sin embargo, normalmente se llama “travesia” a la accién
! de surcar una extensién de agua. Asi pues, en este contexto especi-
fico el nombre tiene un significado opuesto al ordinario; es una
j especie de catacresis natural, como si el lenguaje comunicara de
| una manera misteriosa, no racional, haciendo violencia a las rela-
! ciones convencionales entre significante y significado. Para enten-
der este idioma debemos dominar un c6digo que no es universal,
que supondriamos basado en estratos de memoria acumulada por :
‘ el comercio entre humanos. El desierto recibe aqui el nombre de
viaje acuético precisamente por su absoluta carencia de agua; por

lo tanto, debemos estar dispuestos a leer lo opuesto del aparente
significado de las palabras. Claro est4, sabemos por Amado Alonso
'y otros que un término como “travesia” entré al espafiol desde el i
remoto afio de 1575, como muchas otras palabras tomadas del len-
guaje de la navegacién que los colonizadores trajeron consigo des-
pués de que, inevitablemente, tuvieron que cruzar el océano, un
fenémeno lingiifstico comtin en el espaiiol de las Américas? De i
cualquier forma, la inversi6n persiste, ya sea como una retencion
histérica o una designacién errénea renovada. .
La metéfora del agua contintia cuando se nos dice que los viaje-
ros deben cargar agua antes de cruzar el desierto en la tltima “re-
, presa”. Ahora bien, “represa” se presenta como sinénimo- de
: “aljibe”, que sf contiene agua, pero parece que debe su nombre a que |
delimita el desierto, no a que suministra agua. La extensién de |
agua metaférica que se va a surcar estd cercada por represas en las i
que el viajero debe abastecerse de aquello que falta en la zona i
g
|

e s

i
i
N
i
[
i
o

asf determinada. Si recordamos que muchas veces en Facundo los

vastos yermos de la pampa se comparan con el mar, entendere-
3 Amado Alonso,’ Estudios lingiiisticos: teinas h‘ispanqamericanqs,‘ 3a ed.

(Madrid, Gredos, 1976), p.55- R : : : 3
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mos mejor que, dentro del sistema tropolégico del texto, que pa-
rece formado por una serie de inversiones, la tierra puede ser
agua. Todas estas inversiones han estado preparando al lector
para la escena inusual, fuera de lo comiin, “extrafia” que se vaa
narrar, en la que el hombre es el objeto de persecucion y no al
revés. Lo eth afo, lo original impregnan el relato de Facundo Qui-
roga, el espécimen singular, el mutante que va a explicar una

Pecuhgr realidad biolégica latinoamericana. :
eXL;:H:jgulandad del gaucho, su existencia fuera de la norma, est
jusI:icia? Easrt):r Zlu hﬁcho de que con frecuencia es un préfugo de la
matadoapuﬁagladC ? en particular huye de la ciudad porque ha
de violencia Contr:s ‘rll un’l.l.ombre en uno de los frecuentes estallidos
un gaucho. La nate plropm(? y los animales que salpican la vida de
hombre de o o Ur? ¢za violenta del gaucho lo hace tanto un
Como Ia catecres'ura €za como un hc}ngbre al margen de la ley.
mundo de trans ;S i describe su habitat, .el gaucho vive en un
dicién se refy erzga esiones, de ruptura’s, de violaciones. Esta con-
viajar a pio. ] cabeﬁ este caso espeaﬁcq porque el gaucho debe
mente desde e nac'a o medio de vida del gaucho, prictica-
individuo quo fun }mlento. El “extrafio relato” no sélo trata de un
en ese preciso mOCIOna al margen de la ley, sino de uno que estd,
victima de un accfgento, fuera de su propia ley; donde puede ser
relato sobre una il ::nte' como Fl que’d? hecho le sucede. Es un
de engendrar un inrclis' %gc'a’ original y tnica, y, por lo tanto, capaz
El tigre también | 1o tan excepcional como Facundo Quiroga
de una designacic’mentri1 en la “extrafia escena” bajo el estandarte
sino de una especie ; o (Zb.war’nente, no se trata de un tigre,
las aProximac[i)ones . Jaguar; tigre” es, como tantas otras, una de
fenémeno natural tsacas por los europeos para designar un
categorias. Como americano que no encajaba del todo en sus
huyendo de 1a Je q(llrlera gue >ea, como el gaucho, el tigre eSt.é
nario, pertencce );I:m qu;e a mata(‘io. No se trata de un tigre ordi-
carne humana. Una 3 clase especial que tiene preferencia por la
adquiere predileccién :: que ha probado a un humano, el tigre
€n un conocimiento ext peqa.l Por estos, una predileccién basada
bido de lo humano uéagrdm,?“?m?nte intimo, secreto y prohi-
previo que incita al d.e ? ado” significa tener un conocimiento
lo que se dese. J€$€0; tener o haber saboreado ya un bocado de
@ unancitadora muestra parcial. Este conocimiento y
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deseo de mds de lo mismo —que ya forma parte de uno, que esta
dentro, consumido— es la contrapartida de la curiosidad cientifi-
ca de los viajeros; el aspecto literario que revela Sarmiento a través
de la confusa mezcla de bocados textuales de la ciencia y la litera-
tura. La habilidad del tigre para capturar seres humanos, su técni-
ca para rastrear un olor, su poder hermenéutico para interpretar
las huellas de la presencia humana, son caracteristicas de su saber
previo. Como la reduplicacién mediadora de los discursos antes
vista, el conocimiento depende del conocimiento previo y antici-
pado de lo que se busca, de captacién de un objeto que el propio
discurso ha moldeado. Precisamente, hay un sentido en el que este
conocimiento rebasa la norma, va més alld de la mera necesidad
de alimento. Estar cebado significa no s6lo tener un conocimiento
previo, sino también estar gordo, saciado. Se puede cebar a un ani-
mal, engordarlo para matarlo y comerlo. Luego entonces, el gusto
del tigre por la carne humana es un conocimiento prohibido en
cuanto a que es una especie de vicio, un deseo que rebasa la nece-
sidad. En las hermosas descripciones del animal, en particular de
sus actos violentos y su perseverancia en la bisqueda de su presa
al extremo de dar su vida en el esfuerzo, hay un reflejo de este
cardcter doblemente vicioso, al mismo tiempo ensafiamiento y
adiccién al placer. Estar cebado es tener inclinacién hacia la extra-
vagancia, el lujo, estar animado por una vida de excesos como
Facundo Quiroga. El conocimiento anticipado e incitante adquiri-
do al probar la carne humana estd en consonancia con la comuni-
cacién establecida entre el tigre y el gaucho, que no es dnicamente
digestiva. i
El gaucho se percata de la presencia del tigre al oir el bramido
del animal, ante lo cual “sus fibras se estremecieron”, lo que se
refiere, desde luego, a sus fibras musculares, a su carne. El sentido
del gusto no es el tGnico a través del cual se comunican la carne del
gaucho y la del tigre. En el renglén que sigue se explic.a que ¢l bra-
mido del tigre es como el gruiiido del cerdo, pero estridente y pro-
longado. Incluso cuando no hay motivo de temor, “causz} un
sacudimiento involuntario de los nervios, como si la carne misma
se agitara ella sola al anuncio de la muerte”. El bramido del t‘xgre
establece una comunicacién con la carne del gaucho que: pn:escmde
del lenguaje. Més adelante, el mismo tipo de en’tendlmxento se
establece cuando el tigre transmite un temblor al drbol que actia
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d1re<_:tamente sobre los nervios del gaucho. En contraste con los
caprichos del lenguaje comiin, con equivocos, desfases y desvia-
ciones ‘tropol(’)gicas, el lenguaje que el tigre usa con el gaucho
comunica directamente, produciendo en éste una sensacién con-
traz?1ctor1a de fascinacion y miedo mortal. El tigre y el gaucho se
enm?nden en un nivel subliminal, y lo que se comunica es sublime
eén si: terror y deseo. Esta identificacién y comunicacién entre el
tlgr? y el gaucho a través de un lenguaje sublime dice mucho sobre
la fdbula maestra que encierra el libro de Sarmiento.

El idioma de 1a pampa, como hemos mostrado, rompe con ¢l

- lenguaje convencional de comunicacién social; a menudo las pala-

bras significan, de manera irracional, contra la historia, lo opuesto
de lo que pormalmente significan. Ese lenguaje es como el que
hablan f:l tigre y el gaucho. El significado no se transmite a través
de un cédigo establecido, sino de un sentimiento dado, que estd en
elrumb.ral de la necesidad de hacer tropos, en el origen mismo del
lengua!e. Lz.i pampa no sélo es un llano —una pagina en blanco—,
€s un silencio cuya vastedad provoca, como el mar, la sensaci6n de
lo infinito que incita al temor y a la afioranza. El ‘:extraﬁo relato”
narra un accidente; un accidente no puede tener antecedente, de
lo contrario no lo seria. Como no hay nada anterior que-lo
exphque, el accidente tiene que narrarse en un lenguaje catacréti-
go, ltl:uyos raros signos son lo dnicos especimenes implicados. El
] :cce I:)ade ql;e Fa.cun.d‘o Quiroga adqui<?ra_ su nom de guerre en esta
€s c-aro indicio de los procedimientos de designacién en
este lenguaje. El gaucho roba al animal su ya err6neo nombre.
Dar nombre es una actividad violenta, un rompimiento con la nor-
ma, con la ley. Esto no rev.estiria particular interés si el relato fue-
rado c miento por la voz qu i i)
la clasﬁcgmén, Ia retérica de loI; viajeros guz ?: r;gﬁ:itt(; l:fl?)giaf
como distinto, extrafio e incivilizado aquello que esta describien-
do. Pero éste no es el caso. . ' ‘ L
dol-ilz;;t: ﬁ)u: liac:::c:l) exp%leza a explicar que fue entonces cuan-
Cosup . miedo, el lectpr no sabe que era el propio
lillo quien .estaba contando la historia. De modo casi imper-
(éeslt):ble, Sarmiento ha ced?do la voz narrativa al protagonista.
s rglri(;c:gop;er);?etl:realuna identificacién entre Facundo Quiroga
oy p e 4 a la que se acaba de establecer entre el gau-
gre. El gaucho no puede eludir Ja mirada sedienta de
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sangre del tigre, por la que al mismo tiempo se siente fascinado y
amenazado, que lo atrae a las enormes fauces del animal. Una
boca con voz, pero sin lenguaje articulado, un lenguaje que tam-
bién se habla con los ojos, como si se desvidra, monstruosamente,
hacia otro 6rgano. Un lenguaje de miradas penetrantes, de vista-
zos, que devuelve la mirada inquisitiva del gaucho, esos ojos del
hombre que clasifican, que rotulan. El miedo impide hablar al
gaucho. La boca del tigre le ha robado su voz, como Facundo
Quiroga se la rob6 a Sarmiento. ;Es Sarmiento el observador dis-
tanciado, civilizado o, como el gaucho, estd siendo en el arbol,
vibrando con el lenguaje sublime del miedo? ;O bien, una vez
mds, como el tigre, est4 siendo tirado en direcciones opuestas por
dos lazos, impulsado por el miedo y el deseo hacia la cierta ani-
quilacién? Si consideramos que Sarmiento insiste repetidamente
en que Rosas gobernaba valiéndose del miedo, entonces la cade-
na de identificaciones se hace adn mds interesante: el tigre es
como Facundo Quiroga, quien es como Juan Manuel de Rosas,
quien es como Domingo Faustino Sarmiento. El lenguaje del tex-
to no es el del relato de viajes cientificos, sino el lenguaje acciden-
tal de la literatura, un lenguaje subliminal cuyo sistema es romper
con el sistema y cuyo tnico objetivo es ser dnico, como el gaucho
y el tigre, y compartir su violenta belleza. » '
Sarmiento, o mejor dicho, el discurso de Sarmiento es como el
del tigre, formado por designaciones erréneas, por la violencia
representada como catacresis, motivado por el deseo del objeto
que lo convierte en el objeto, como la voz de Facundo Quiroga y la
del tigre confundidas en una sola. El discurso de Sarmiento estd
“cebado”, incitado, saciado y, sin embargo, deseoso de mds, y reve-
la al mismo tiempo que esta cualidad es fundamental en el discurso
del viajero cientifico. Del exceso artistico, estético de esos libros se
alimenta Sarmiento para crear un discurso al margen de la ley, mds
alld de las taxonomias de la ciencia. Ya que, a fin de capturar esa
presa ﬁrﬁca, monstruosa, ese mutante que marca la fundacién del
discurso narrativo latinoamericano, su propio discurso debe ser
tnico y monstruoso, producto de un tiempo diferente. Por esta
razén, no por ninguna otra, Facundo’ es un texto fqndador en la
narrativa latinoamericana; contiene en forma dramz’mca- la segunda
fdbula maestra, que prevalecerd hasta 1a novela de la tierra y per-
durara como imborrable vestigio hasta el presente.
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P A : i
matc?r(;, desde l}legg, hay m4s, pues al matar al tigre el gaucho estd
Baran ose a si mls{no, o al menos prefigurando su muerte en
Tanca Yaco. La vida de Facundo Quiroga es de esencia tragica.

Su exceso de vida, como hybris tragico, o lleva a Ia grandeza de su

%%d;;g;: I;lzl:na? fa mgen?, de la que recibe vari.as advert'encifis.
ne que estar mg rca?jsu est1n9, porque, para ser libre, su vida tie-

. a por accidentes inclasificables por definicién
guc; lo liberen de la norma. El miedo, el lenguaje que conoce, pue-
dz acer que su carne tiemble al presentir la muerte, pero el mie-
mielcli(c)) {’(;lﬁceisad:;:;rle qué hacer para evitar la muerte; §i acaso, el
libro, est4 muert(?, Sarmiento, el nafrador omnisciente del
con F 314 preso en la misma trampa. Debido a su identificacién
la suy?‘;;;ggig“érl Otga ybgosas, la aniquilacién de éstos equivale a
como el de ellos Eanll llelfl estd ciego ante su destino, que serd
gracias a Facundo Qn 2 mistoria de la literatura, Sarmiento vive
su viaje de descubriml'moga. Lo que Sarmiento ha encontrado en
sente, que habla a t le’nto Y,autodescubrlmlento €s un origen pre-
tl’ﬁCO., No alcanzar ‘rlaves b - cascand? -t inde g,
ficio tragico de su : atautor}dad a traves de éste, sino con el sacri-
como autor en el fr Ot agonista, que él mismo vuelve a escenificar
lineal introducidy ex ol. Esta fusién traglf:a es reflejo del tiempo
ral, en la que to dop?‘r €l concepto prevaleciente de evolucién natu-
renacer con as ectol‘:ir‘lfe e mexoﬁlblememe’ para que pue.d.a
es el escape defl’ disc ! el:nte- I:a 'fus1on con el objeto de analisis
segunda fabula maeutrso egemonico, la trama secundaria de esta
de la mediacig Stra, una fuga al abismo del tiempo. El escape
~ clon esta figurado en la narrativa del siglo xix por esta

" unién i 2
con el objeto de observacion, que es una fusién con la muta-

I et e Este vertiginoso sentido del tiempo perdurard en
de este mundy 1o cr:lcana en los ﬁpales de novelas como El! reino
Mirquez, n le Carpentier y Cien ahos de soledad de Garcia

» harrativas en las que la accién concluye con un venta-

Irén violento que arra:
sa con todo. Ese viento ¢ i
. soplé por vez prime-
ra en las pampas del Facundo. Per ’
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5

... porque las estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenfan una segunda oportunidad sobre
la tierra. GaBRIEL GARCiA MARQUEZ®?

En una nota preliminar de la primera edicién de Os sertées (Rio
de Janeiro, 1902), Euclides da Cunha explica que se siente impeli-
do a publicar el libro, aun con un retraso considerable respecto de
los sucesos que narra,

porque a sua instabilidade de complexos de fatores miltiplos e diversa-
mente combinados, aliada as vicissitudes histéricas e deplorével situa-
¢do mental em que jazem [as subragas sertanejas do Brasil], as tornam
talvez efémeras, destinadas a préximo desparecimento ante as exigén-
cias crescentes da civilizagiio € a concorréncia material intensiva das
correntes migratérias que comegam a invadir profundamente a nossa
terra.’

porque su inestabilidad, derivada de complejos factores diversamente
combinados, unida a las vicisitudes histéricas y a la deplorable situa-
cién mental en que yacen [las subrazas sertaneras del Brasil]; las tornan
efimeras, destinadas tal vez a una préxima desaparici6n ante las exi-
gencias de la civilizacién y la concurrencia material intensiva de las
corrientes migratorias que comienzan a invadir profundamente nuestra
tierra.

Esta concepcion urgente de la naturaleza efimera del tiempo y
la mutabilidad del mundo real, como lo muestra la répida evolu-
¢ién y desaparicién de grupos humanos completos, ocupa el cen-
tro mismo de la original obra maestra de Euclides.®® Os sertoes es
un libro que debe mucho a Facundo, aunque lo superay ofrece una
grandiosa sintesis de la narrativa latinoamericana en el siglo xIx,

% Cien afios de soledad (Buenos Aires, Sudamericana, 1967), p- 351 )

3% Euclides da Cunha, Os sertdes, edicion critica por Walnice Nogueira Gz}]vao
(550 Paulo, Editora Brasiliense, 1985), p. 85: Los sertones, trad. de Benjamin de

aray (Madrid, Fundamentos, 1981), p- 7- ) )

* Siguiendo la tradicién de la critica brasilefia, siempre me referiré a Euclides
da Cunha como Euclides.
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cuya influencia atin puede sentirse en novelas como Cobra (1983)

de Severo Sarduy.# '

Como en el caso de Sarmiento, la brecha entre la intenci6n del
autor al escribir el libro y el producto final es bastante amplia; es
un abismo en el que se hunde el racismo cientifico de Euclides y su
pesimismo adquiere un matiz tragico que rebasa el alcance de la

‘Prosaica doctrina positivista que lo guiaba. Los esfuerzos de

Euclides por preservar para los historiadores del futuro un esbozo
de la historia de Canudos ¥ sus protagonistas dan por resultado un
profundo estudio de la historia y la identidad brasilefias, un anéli-
SIS cuya grandeza misma es consecuencia de su propio fracaso.
Pese a la eminencia de Machado de Assis como novelista, el hibri-
do tomo de Euclides —mitad reportaje, mitad anlisis cientifico y
'enteram.ente literatura— es el que ha tenido la circulacién y la
influencia m4s grandes en el resto de América Latina; como lo ha
conﬁmado una vez mas la reciente reescritura de Os sertdes que
Mario Vargas Llosa hizo en 7g guerra del fin del mundo.® -

‘ Como Facundo, Os sertges Se centra en una figura extraordina-
Na que encarna las fuerzas retrégradas del interior, enfrascadas en
un combate mortal contra la “civilizacién”, representada por las
ciudades de la costa. En Os sertoes la figura excéntrica no es un
l}ombre fuerte como Facundo Quiroga, sino Antonio Conselheiro,
lider de un movimiento religioso de las zonas rurales que moviliz6
a los paupérrimos pueblos de los remotos llanos del noreste, €l
sertdo, en el 1.’11timo decenio del siglo x1x. Estos sertanejos, muchos
de ellos criminales (cangaceiros), fugitivos y convictos, se vuelven
una fuerza importante y se fortifican en una provisional ciudadela,
(Eanudos. Los acontecimientos que integran la historia de Os ser-
f0es son de una simplicidad absoluta y redundante. La recién ins-
taurada (1889) Repiiblica considera que el movimiento religioso
Tepresenta una amenaza para su estabilidad politica y envia una
expedicion militar para sofocarlo, Sin embargo, para vergiienza
del gobierno, el. ejército sufre una derrota aplastante ante los
_rebeldes. Tres expediciones militares cada vez mds poderosas
Intentaron en vano tomar Canudos, hasta que la cuarta logra arra-

40 Muchg me ha asistido el exc
aq}:ém do Imaginério: D, F, Sarmiento
Carpentier dedic6 una de sus col

Euclides, donde 1o llamé “un gran libro americano”. Los sertones, 8 de septiembre

umnas de E! Nacional (Caracas) al libro de k
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sar con el lugar —literalmente, porque el ejército usa dinamlt’a
para volar todas las construcciones, en lo que hoy se conoceria
como una campafia de tierra arrasada—. Pero Canudos nunca se
rinde y la violencia paroxismal dura hasta el final de todo, con una
escandalosa cantidad de victimas de ambos bandos. )

Vale la pena recordar la historia para trazar su cresc-endo,. asi
como para seilalar su naturaleza repetitiva. Lo que empieza sien-
do un conflicto menor en el remoto interior del pais l!ega aser una
confrontacién de proporciones nacionales e incluso internaciona-
les, cuya caracteristica mds significativa es que cox?t,muamente
contradice las predicciones y desafia la conceptuahzacmn. Caus? y
efecto parecen tener ‘una relacién més crec1‘ente o.acumulativa
que secuencial. La imposibilidad de predec.xr su rumbo vuelve
vanas las interpretaciones de los acontecimientos ’l,aor parte de
politicos y militares. Ellos son los primeros “lectores” de Canudos
que fracasan en sus esfuerzos de interpretacion y §ufren las conse-
cuencias. La Reptiblica queda en ridiculo y el gobierno se desesta-
biliza: Los politicos de la capital afirman que los rebelc%es cuentan
con el apoyo de potencias extranjeras interesadas en reinstaurar la

. . ” -

de 1951, p. 12. Borges alude a Os sertdes en “Tres versiones de (il l;d:S_t;)H;Celf:ﬁsﬁ
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 516n. Parte de Xll qb de
Euclides en América Latina se debié a las reescrituras de su libro en laso rast -
los novelistas brasilefios del noreste, que se tradujeron mucho al e§panol, yG poi ;e
riormente, huelga mencionarlo; en el brillante contrapunto ofrecido por X’ mé..
Sertdo, veredas de Joio Guimardes Rosa. Pero, en gep?ral, su influencia er:le mas
rica Latina obedece al hecho de que foment6 la tradicién de Samue‘.‘t%’ qh asta el
adelante abordaron escritores como Rémulo Gallegos y otros, y gonlgl ta mar. En
Presente con criticos de Sarmiento y Rod6 como RO‘{e{tO F‘_’m,én, EZPero Hénn’-
su influyente obra Las corrientes literarias en la América hls}:‘l;’"mrés rande obra
quez Ureifia escribe que en opinién de muchos Os sertes s ; m: é%n ien. 1949)
escrita hasta la fecha en el Brasil” (México, F ondo de Cul_tur: la:0 cgnferer;cias de
Este libro, cuyo original en inglés se public6 en 1944, contl(;n fio académico 1940-
la citedra de Eliot Norton en Harvard correspondientes al afo tiria por el titulo
1941. Hoy en dia, la espléndida novela. lde Gu1marée§ Rosa competi po

de la mejor obra jamds escrita en Brasil. .

Sobrejla relacig')n entre Euclides y Vargas I.,losa, véan§e tos do;agsfc::ﬁsag_: 5 31:?
Castro-Klarén, “Locura y dolor: la elz«lbora.m("n ,de 1a.hlst0{la © ericana, afio 10,
guerra del fin del mundo”, Revista de Critica Literaria La""?at'.':m Without Dis-
ntm. 20 (1984), pp. 207-231; “Santos and Cangaceiros: [nsznp lLan uage Notes,
course in Os sertdes and La guerra del fin del mundo”, Modern Lang,

e
101, nim. 2 (1986), pp. 366-388. Sin embargo, la obra n.léf, conﬂ:;gin);eiﬁls;e (cun
dora acerca del tema es la de Leopoldo Bernuccl, Historta g u‘;'ar as Liosa), Uni-
estudio transtextual de La guerra del fin del mundo de Ma"oFictifn vol.v (Nueva
versity of Texas Studies in Contemporary Spanish-American T :

York, Peter Lang, 1989). .
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monarquia, mientras que los sertanejos creen que la Repiiblica
esta mspirada por el mismo demonio. Estas colosales tergiversa-
Clop’es definen la atmésfera de lo que parece mds una confron-
tacién entre eras y civilizaciones que entre facciones opuestas en
un mismo pafs. Los repetidos fracasos de las expediciones milita-
res ad‘quleren, en el miltoniano estilo de Euclides, un carécter de
peszidllla. Los errores de la Republica vuelven a repetirse en Os
sertoes, una rara y feliz coincidencia que le confiere al libro su
genorme intensidad y patetismo, - ,
Qs sertdes es una ampliacién de Facundo, pero como sucede con
casi tf)’das las ampliaciones, no es s6lo una copia més grande, sino
también una distorsicn. Hay una monstruosa progresién de Sar-
miento a Euclides da Cunha. Los instrumentos cientificos que Sar-
miento deseaba introducir en América Latina, sufren en Euclides
\na metamorfosis grotesca para convertirse en las maquinas de
guerra que la ciencia moderna ha hecho posibles, y que llegan al
Interior de Bras'il para poseerlo de la manera m4s concreta y enér-
gica. Hay una rigurosa correlacin entre los instrumentos de gue-
ITa y los métodos de investigacion cientifica, entre la planeacion
d'c campanas militares y el despliegue de Euclides de su discurso
clentifico. La violencia que marcaba el paso del tiempo en Facun-
gi(‘)’ se ha convert~ido en un estado de guerra generalizado y convul-
sur(;belg gljesecrliﬁf:’ una constante, intensificacién sin ritmf) men-
indiscriminada qu :1;1 en lllna. orgia de destruccién sangrienta €
Es una violenci;l sin rr?;:i?d: dlf.ef?inCIa e Clados y sertoner
La sincronia entre naturalez}’asglcﬁ;lll)ries E arll:‘ld'os nur(llca;ecrlllrllﬁz
Quiroga un ser excéntrico qu due ficteron ce
ma en Euclides eq que enc@%’naba ala primera, se transf(_)r-
una vasta coalicién césmica de fuerzas desvia-

crecimiento anorm
norma, de la ley, e
En Os sertses, 1a n
cosmicas, que el
hybris y anagnéri

Si bien es cie

al; Ia violencia, una desviacién general de la
1 Ocasiones literalmente una ruptura con ellas.
at“rfileza €Xpresa una tragedia de proporciones
PTOPpIO texto puede materializar por su propia
SIS, POT su propia aberracién inherente.*?

rto que Euclides no fue una figura tan destacada

2 Esta aberracig i
. n expl « 55 gt leegs :
nio Céndido califica Plica el “mal pusto y errores” estilisticos de Euclides. Anto-

el estilo de Euclides como “brillante, difuso, no pocas veces

Conselheiro, Fl tiempo se manifiesta como un -,
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como Sarmiento, por otra parte, estaba mas empapado del espiri-
tu y los métodos de la ciencia del siglo xix. Ingeniero militar de
formacidn y profesi6n, y més adelante ingeniero en su vida de civil
as{ como viajero cientifico (en Pert) por derecho propio, en todo
momento Euclides expresa en Os sertdes —hasta la tltima linea—
una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes alusiones a
figuras mayores y menores de diversas disciplinas, desde gedlogos
hasta psicopatélogos, pasando por algunos de los muchos natura-
listas que viajaron por Brasil y lo describieron.”® En cierta forma,
Euclides refleja el compromiso de Brasil con la ciencia del siglo
XIX, que por varias razones destacé sobre la del resto de América
Latina. Una de estas razones es que en la mayor parte del siglo
X1X, bajo la monarquia, Brasil conservé més vinculos con Europa
que las naciones que después de independizarse inmediatamente
se constituyeron en reptiblicas. Otra fue el descubrimiento de
metales preciosos en el interior de Brasil, que propicié muchos
viajes cientificos relacionados con la minerfa. Como quiera que
sea, muy pronto Brasil estableci6 instituciones para el fomento de
la investigacion y la exploracién cientificas como el Museo Impe-
rial, fundado en 1818, y la Sociedade Velosiana de Ciéncias Natu-
rais, que se cre6 en 1850. En lo que respecta a la exploracién cien-
tifica, Nancy Stepan escribe lo siguiente en su notable Beginnings
of Brazilian Science, del que obtuve la informacién anterior:

La tradicién de la exploracién cientifica en América del Sur establecic.ia
por Humboldt cobré en Brasil impulso al abrirse este pais al comercio
europeo a partir de 1808. Se auspiciaron varias expediciones, algunas
con fondos privados y otras con fondos de gobiernos extranjeros. 'A l'os
viajes del naturalista francés Auguste de Saint-Hilaire en 1816 siguie-
ron los de Alcide d’Orbigny, enviado por el Muséum d’Histoire Nz?tu-
relle de Paris, y los del principe alem4n Maximilian de Wied-Neuwied,
quien iba acompaiiado por el botanico Friedrich Sellow. Cl.xando {a
archiduquesa Leopoldina, hija del emperador austriaco, contrajo matri-
monio con Dom Pedro, el Principe Regente brasilefio, varios c1ent1ﬁf:os
llegaron a su corte en Brasil para examinar la flora y la fauna brasile-

de mal gusto, pero personal”. Introduccion a la literatura de Brasil (Caracas, Mon-
te Avila, 1968), p. 56.

* Mi informacién biografica se basa
en su traducci6n al inglés de Os sertdes
Chicago Press, 1944), asf como en la que 0

en ¢l material proporcionado por Putnam
(Rebellion in the Backlands, Um'versxty of
frece Galvdo en su edici6n critica.
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fias. I.Jos més famosos fueron dos bavaros, Karl Friedrich Philipp von
,Ma{tlus y Johann Baptist von Spix, cuya imponente obra de varios
volu{nenes Flora brasiliensis (el primer volumen se publicé en 1829)
tard‘o sesenta y seis afios en completarse y perduré como libro de texto
O!iChjil en materia de botdnica brasilefia hasta entrado el siglo xx.
lSlgmendo los pasos de los franceses y los alemanes, lleg6 la expedicién
Tusa d.el barén Georg Heinrich von Langsdorff, diplomdtico alemdn al
servicio del Zar, que reunié un herbario de 60 000 especimenes para
Hevarlo a _San Petersburgo. Los ingleses estuvieron bien representados
_con las visitas a Brasil de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russell
Wallace' y el botanico Richard Spruce. La ciencia americana [eé decir,
estadunfdense] comenzo su propia.tradicién de exploracién cientifica
en Brasil cuando la expedicion de Thayer, dirigida por el distinguido
z06logo nacido en Suiza Louis Agassiz, Ileg6 a Brasil en el invierno de
.18§5~1866 para explorar el Amazonas. Esta etapa de exploraci6n pro-
dujo una gran cantidad de importante informacion cientifica. »

En vanos sentidos Euclides es heredero de la tradicién cientifi-
ca brasﬂeﬁe} esbozada por Stepan, y mds especificamente de la
iscuel;l de Ingenieria de la Academia Militar fundada en 18105
e; Zs.cuela tenfa por objeto “prepararlos [a los cadetes] para el

udio y exploracién de lo que era una tierra practicamente des-
;0 nocida” y “rep'r_esentabakun esfuerzo deliberado del Principe

\ deeige:.lfts?’ ?or modificar la r{lcntalidad tradicionalmente litefarifi
p \p. 25)-, En O_S sertdes, Euclides realizé un intento heroi-

tcp por evitar lo ’hterano,atendiendo con esmero a la voz del inves-
1gador,que’hab1a en §l y recordando a las autoridades cientificas en
las que habia aprendido a confiar, 'k

Euclid : . i . ,
tdo clides arroja una fina red de estudios cientificos sobre el ser-
don};ellrga iap_lt.urar l; esencia de lo sucedido en Canudos, un excep-

aclismo histérico cuyo . g
s< orden interno debe descubrirse
valiéndose del discurs

jes originales sobre Canud ibi
0s, que escribi6 rresponsal
de guerra de O Estad, b O come - Correspor™

v o de Sio Paulo, estaban dirigidos a un ptiblico
“a'y ) o L : :
ancy Stepan, Beginnings of Brazilian Science: Oswaldo Cruz, -Medical

Research i
rch and Policy, 1890-1920 (Nueva York, Science History Publications, 1976):

0 del conocimiento y el poder. Sus reporta-
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urbano que compartia su confianza en la ciencia y el ejército.* La
confianza de Euclides en la ciencia es tan manifiesta como la de Ia
Repiiblica en la eficacia de operaciones militares convencionales
para aplastar a los rebeldes. Un inventario detallado de las referen-
cias de Euclides a las autoridades cientificas sin duda revelaria la
profundidad y amplitud de sus lecturas.”’ En particular en la pri-
mera seccién de Os sertdes el nimero de referencias es conside-
rable, e incluye nombres como Alcide d’Orbigny, Karl Friedrich
Philipp von Martius y otros mencionados por Stepan. Pero también
recurre a gedlogos, paleontSlogos, boténicos, patélogos. Si hiciéra-
mos una lista de los nombres mencionados en los dos primeros ca-
pitulos, tendrfamos a (por orden de aparicién): Rocha Pita, Buckle,
Eschwege, Lund, Liais, Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martius, F.
Mornay, Wollaston, Herschel, Barén de Capanema, Tyndall, Saint-
Hilaire, Von Humboldt, Andrés Reboucas, Beaurepaire Rohan, J.
Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates, Draenert,
Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Derby, Foville, Gum-
plowicz, Maudsley, Vauban... A veces, Euclides asume la perspecti-
va de un viajero cientifico cuando describe el paisaje:

E o observador que seguindo este itinerdrio deixa as paragens em que
se revezam, em contraste belissimo, a amplitude dos gerais e o fastigio
das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendldo.‘.. [p. 96]

Y el observador que siguiendo este itinerario deja los parajes en que
se alternan, en bellisimo contraste, la amplitud de los gerais y el tope
de las montafias, al llegar a aquel punto se detiene de pronto sorpren-
dido... [p. 14] '

A veces Euclides incluso alienta al lector a viajar con €l, como si
leer Os sertées fuera una exploracion geografica: :

Ea paragem formosissima dos campos gerais, cxpargdida en chapadc":e's
ondulantes —grandes tablados onde campeia a sociedade dos vaquel-
ros... Atravessemo-la. [p. 95] V : .

“ Euclides da Cunha, Canudos (diﬁﬁo de uma expedicdo), introduccién de Gil~
berto Freyre (Rio de Janeiro, José Olympio, 1939). ;
7 Por desgracia, la edicion de Galvao, por lo demds excelente,

notas al pie en las que se detalle la deuda de . 1c1a,
onoméstico. En cambio, la traduccién de Putnam contiene este indice y algunas

notas sobre los naturalistas.

no proporciona

Euclides con Ia ciencia, ni un indice .
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Es el hermosisimo paraje de los campos gerais, que se expanden en
chapadones ondulantes: grandes escenarios en donde campea la socie-
dad ruda de los vaqueros... Atravesémosla. [p. 13}

En otras ocasiones evoca a un viajero cuando “pasa” por deter-
minado paisaje:

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romantico imaginando-

s que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade tercidria, as vagase
as correntes. [p. 103]

Se sigue de buen grado el osado deducir del naturalista un tanto ro-
mdntico, que imaginé que por allf remolinearon, largo tiempo, en la
edad terciaria, las olas y las corrientes. [p. 21]

Aunque las primeras versiones de Euclides de los sucesos fue-

 ron los reportajes que escribié como corresponsal para O Estado

de Sdo Paulo, Os sertdes no est estructurado por los viajes reales
del autor como Corresponsal de guerra, o ni siquiera por el des-
arrollo cronolégico de los acontecimientos —aunque cuando se
relatan, los acontecimientos si parecen secuenciales, y los libros de
viajes dejan una huella de diferente tipo—. Como Sarmiento y los
libros cientificos que ambos usaron como modelos, Euclides
estructura su libro de acuerdo con un enfoque del tema que va de
lo grande a lo pequefio, de lo general a lo particular. En conse-
cuencia, describe “La tierra” (A terra), “El hombre” (O homem) y
luego procede a relatar “La lucha” (A Iluta) y cada una de las
expediciones. Leopoldo Bernucci apunta, perspicazmente, que
este reparto obedece a la visién determinista de Euclides, que estd
moldeada por la sucesién causal 48 Como Sarmiento, Euclides se
concentra en Conselheiro como espécimen central de su herbario,
detallando lo més posible su biografia y sujetandolo a las teorfas
cientificas sobre la caracterologia tipicas de la ciencia del siglo XX,
que se basaban predominantemente en la fisiologia. El cardcter,
determinado por la raza y otras fuerzas fisicas a menudo “anorma-
les”, es obra del destino. Como Facundo Quiroga, Conselheiro es
una especie de monstruo, un mutante, un accidente. Su carécter

[€vasivo, como objeto de observacién Y persecucién militar por

- 8 Bernucci, Historia de un malentendido, p. 209.
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parte de la Repiiblica, debe mucho a esta carencia de anteceden-
sificables. . .
tesEcllz\‘ziaje cientifico también deja huella en ’la estructura fiel hb(rioi
pero en un nivel metaférico. Si hay algo andlogo al dgsphegge e
material recolectado por Euclides es el de la's campafias qnhtares,
que tambien empiezan por “tomar” el tem‘Eono y termmz,l;l por
ocupar la ciudadela y finalmente capturar al lider, aunque S(l) osea
su caddver. El viaje era algo implicito en las operaciones mi ;t’;xrzs,
que podrian verse como una imagen grotesca pero no de lci)z aci
equivocada de una investigacidn cientifica, gomo las qt(;ie rea -
ban los viajeros europeos en el mundo colonial. Lg sed de COI:O(; -
miento y la sed de poder conspiran en estas operaciones para | r?) ]
al orden al rebelde, vivo o muerto, para someterlq ala previsi (i
periodicidad de la naturaleza, tal y como.l’a conc{ebla la ciencia cLen
siglo X1x, o para declararlo una aberracion alojada en un (;ngEl
existente antes del orden natural pero que Ruede explicarto.
mutante, como si fuera un insecto raro, debe fijarse con un a’lﬁiler y
exhibirse en una vitrina; es tanto espectdculo como especimen
cientifico. Pero como las campafias militares emprendidas porl la
Repiiblica, con frecuencia Euclides Ye su plan frlustradtobg:rLg:
caprichos del azar y la amenaza omnipresente de lo rlnlu (;10 . ;nca-
gigantescos y pesados caiiones Krupp, .atascados en el lo © incar
paces de destruir una ciudad demasiado endebl'e, para ofrecer
resistencia a las balas de cafi6n, son la repres'enta'cxon mds dra ,
tica del fracaso de los “instrumentos” de la ciencia para reductr aa
Otro a un discurso. Los cafiones se han lleyado ahi comol}l?
extensién del conocimiento, como la mente misma fiel natura :Sc?:
como la red textual con la que Euclides desea cubrir los aconte
mientos.* o L
Aunque no determinan la estructura de Os sen‘oe:ze(l:?;1 iv;s]tzss d:i
Euclides y su presencia en algunos .d.e l(.)s acon e omos
determinan un elemento adicional de viaje mer.xt%ﬁcg. c(()) T ector
visto, en ocasiones escribe como si estlfwera viajando e o los
por el terreno. Sin embargo, la mayoria de las velcaes :opia oraiy
relatos de viajes de los naturalistas se escucha eriescg o e
sa y maravilla de Euclides ante lo bello o lo gro

. : ’ Is of
. . | R. Headrick The Too
“ Sobre este tema, véase la ilustrativa obra de Da}?;eNineteenth Century (Nue"?

Empire: Technology and European Imperialism i(' b
York, Oxford University Press, 1981).
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que es_té describiendo. Euclides es una presencia ajena que trata de
red}lc1r lo extrafio a lo conocido, e irrumpe sorprendido o ma-
r:':mll’ado cuando no encuentra los medios para hacerlo. El viajero
c1e1.1’t1ﬁco interponia la rejilla de clasificacién entre su yO en evo-
lqcllon y la realidad que describia, como defensa contra la posi-
b111d.'_51d de ser atrapado por esa otra realidad, de fundirse con ella.
,Euc}xdes{ como Sarmiento y los viajeros, a menudo recurre a la
cla51ﬁcac1oy, aunque menos sistemdticamente que el argentino.
. Perq también recurre a la retérica del asombro, al lenguaje de lo
sub.lfme, para explicar la presencia de su yo fragil y en transfigu-
Tacion ante una realidad que aturde y apremia. La conciencia en
p'rocesofde evolucién de Euclides, su creciente toma de concien-
cia del fragaso de su empresa, es también una representacién del
gifsc?lilr tlem’po, la versién de su propia interioridad conforme
e, asincron i6
pias Inten e a en relacién con la naturaleza y con sus pro-
. La representaci6n del tiempo y del cambio es mucho més impr e
sionante en Os sertées que en Facundo por la repeticion y la falta
de smcromz} en?re el tiempo de la ciudad y el del interior, entre la
red .de la ciencia y la topografia del territorio en cuestién. Una
per51s.te.n’te fuente de ironia en el libro de Euclides es la constante
e)rigomlmoln de estas'disparidades. Hasta el final, la Repiblica siem-
ge éz; glllldz; maigl tlemp? que hafé falta para vencer la resistencia
8. Los prondsticos siempre resultan completamente

desa ~
certados. Una campaiia que se calcula que dure unos cuantos .

di.
d :as si transforma €n una guerra de muchos meses. En realidad, es
ana, g errla sin fin, porque la ciudadela nunca se rinde, y aun cuan-
iedcr)s sobdadqs estan atareados asegurdndose de que no quede
ge o tz;esr:)d re F}egrz'l’ resurge la resistencia. E] tiempo de Canudos
¢ al infinito, marcado por 1 i t i

X ] a falta de si -
lencia convulsiva. eronta de la 1o
éoil() tle':n;po parec?, excepcional en el sertio porque se interpreta
Euclid:ls suera el tiempo del origen. Como Facundo, €l libro de
oaides € presenta como exploracién del origen, origen que se
cncue Cf; en ;l Otro, ese Otro Interno que es generador de vio-
cimen. ﬁnil(:)o acun.do eroga: Antonio Conselheiro es un espé-
Do Consell’l glrle Vive en un tiempo tnico y en un lugar dnico.

: iro es un espécime (ni :
ristica principal. sl p n que habla, cuya tinica caracte-
» fealmente, es su capacidad para hipnotizar a las
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multitudes con su retdrica. Su oratoria tiene por objeto atemorizar
y persuadir: :

Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratéria birba-

ra e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, des-

conexa, abstrusa, agravada, as vezes, pela ousadia extrema das citagoes

latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricével e confuso

de conselhos dogmaticos, preceitos vulgares de moral cristd e profecias

esdrixulas... Era truanesco e era pavoroso. Imagene-se um buféo arre-
_ batado numa visdo do Apocalipse. . [p. 221] :

Afirman testigos vivientes atin, que aquello era asombroso. Una orato-
ria barbara y estremecedora, hecha de trechos truncos de las “Horas
Marianas”, deshilvanada, abstrusa, agravada a veces por la osadia en
las citas latinas: transcurriendo en frases agitadas, mezcla inextricable y
confusa de conceptos dogmaticos, preceptos vulgares de moral cristia-
na y de profecias absurdas... Era payasesco.y pavoroso. Imaginese un
bufén absorto ante una visién del Apocalipsis... [pp. 138-139]

3

Pese a la repugnancia de Euclides, la caracterizacion de la ret6-
rica de Conselheiro no podia ser mds apropiada y vigorosa. Lasin-
gularidad de Conselheiro reside en la expresion verbal, igual que

la singularidad del texto de Euclides, que es una confusa coleccién

de fragmentos dispares como los sermones de. Conselheiro. Asi

pues, la singularidad se expresa en Os sertdes a través de un len-

guaje que, en tltima instancia, debe compartir Ia singularidad ’de
los productos imperfectos de la naturaleza, de la grandeza tragica

de sus mutantes, como fue el caso de Facundo Quiroga y el tigre.

en Sarmiento. Como sucede con Facundo, pero en una escala

mucho mayor, la singularidad de Os sertdes radica en que postulay

Tepresenta un lenguaje trascendental que es como.el de la natura-
leza, un lenguaje como el que usan el gauchoy el tigre para comu-
nicarse. Es un lenguaje capaz no tantod
permitir ‘al Otro capturar al Yo que lo asedia.
de inversiones en el que se mezcla
Es un lenguaje que puede traduc S
musculares y los penetrantes bramidos de la bestia.
cia, el discurso de Conselheiro se califica como “pav
de infundir terror. ‘

Es un lenguaje cuya tras
absorber el error.

En consecuen-
0roso”, capaz

e capturar al Otro, sinoc}ef :
Es un lenguaje

n lo hermoso y lo horripilante.
ir-1as ‘miradas, las vibraciones -

scendencia yace enf su capacidad{pa;fa S
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Os sertoes narra una escalada de errores que conducen a una
sintesis paroxismal de verdad y aberracién. Mientras la Reptiblica

‘ na sem brilhos” [p. 538]), en el que todas las mutaciones son posi-
aumenta el volumen y la fuerza de sus expediciones, lo que a la ;‘

bles, incluso rios que parecen venir del mar (p. 155). Esta es la

larga le da Ia victoria —o una aparente victoria— es el hecho de
que sus soldados se vuelvan jaguncos® o descubran que desde el
principio han sido jaguncos. En otras palabras, Canudos absorbe a
la Repiiblica, que s6lo puede vencerlo volviéndose como éL. Hay
muchos ejemplos en los capitulos finales del libro en los que esta
identificacién es clara. Este es el descubrimiento mas poderoso de
Euclides, dramatizado vigorosamente en las escenas de frenética

masacre de los iiltimos momentos de la camparia, cuando afirma -

estar describiendo hechos que la historia no puede incorporar por-
que anteceden a la historia humana:

Realizava-se un recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador
por alguns séculos abaixo. Descidas as vertentes, em que se entalava
aquela furna enorme, podia representar-se 14 dentro, obscuramente,
um drama sanguinolento da Idade das cavernas. O cen4rio era sugesti-
vo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e ama-
relos, traziam, intacta, nas faces, a caracterizagdo indelével e multiforme
das ragas —e s6 podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos
inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente expungida pela
civilizagdo, ressurgiu, inteiriga. [p- 538]

Realizdbase un retroceso prodigioso en el tiempo; un deslizamiento
entontecedor hacia algunos siglos abajo. Descendidas las vertientes, en
que se oprimia aquella cueva enorme, podria representarse all4 dentro
oscuramente, un drama sangriento de la edad de las cavernas. El esce-
nario era sugestivo. Los actores, de uno y otro lado, negros, caboclos,
blancos y amarillos, llevaban, intacta, en sus rostros, la caracterizacién
indeleble y proteica de las razas, y s6lo podfan unificarse sobre la base
comiin de los instintos inferiores y perversos. La animalidad primitiva,
lentamente borrada por Ia civilizacion, resurgfa enteriza. [p. 452]

Esa olla podrida de perversidades at4vicas absorbe tanto a sol-
dados. como a fandticos adeptos de Conselheiro; es la verdad pri-
mordial. La capacidad de la naturaleza para la mutacién puede
recuperar al rebelde y al raro, si hay un espacio especial para su

% 3 ii 3 i
En su glosario, Putnam sefiala: “esta palabra, cuyo significado original es

:nutf?r:‘l(;rin Cunha se vuelve pricticamente sinénimo de sertanejo, o habitante del

razén por la que la naturaleza se “expresa” a si misma en Os ser-

toes a través de la retdrica y la poética. Esta “traducci6n” (término

muy frecuente en el libro) de la mutabilidad de la naturaleza en
figuras retéricas y categorias poéticas (ya ha habido profecias
esdriixulas) es el intento de Euclides de que su discurso supere sus
contradicciones, de que en iltima instancia convierta el agotado
lenguaje de la clasificacién en el vigoroso discurso de la literatura,
la informaci6n que le permite a éste escapar de la hegemonia del
discurso cientifico fundiéndose en su evasivo objeto. En Os ser-
t0es los mutantes son los tropos. Analicemos esto con mds deteni-
miento,

En Os sertées, 1a naturaleza es una colecci6n de tropos, mutan-
tes de la retérica que reflejan a los mutantes del interior de Brasil.

- Es dificil borrar de la memoria el monstruoso 4rbol que crece bajo

la tierra para sobrevivir a las sequias:

Véem-se, numerosos, aglomerados em caapdes ou salpintando, isola-
dos, as macegas, arbiisculos de pouco mais de um metro de alto, de lar-
gas folhas espessas e luzidias, exuberando floragio ridente em meio da
desolago geral. Sao os cajueiros andes, os tipicos anacardium humile
das chapadas 4ridas, os cajufs dos indigenas. Estes vegetais estranhos,
quando ablaqueados em roda, mostram raizes que se entranham a sur-
preendente profundura. Ndo hd desenraiza-los. O eixo descendente
aumenta-thes maior 2 medida que se escava. Por fim se nota que ele vai
repartindo-se em divisdes dicotomicas. Progride pela terra dentro até a
um caule finico e vigoroso, embaixo. ’ '

Néo 530 raizes, sdo galhos. E os pequeninos arbisculos, esparsos, ou
fepontando em tufos, abrangendo s vezes largas dreas, uma 4rvore
Unica e enorme, inteiramente soterrada. Espancado pelas canfculas,
fustigado dos s6is, roido dos exuros, torturado pelos ventos, o vegetal
parece derrear-se aos embates desses elementos antag6nicos € abro-
quelar-se daquele modo, invisivel no solo sobre que alevanta apenas os
mais altos renovos da fronde majestosa. [p. 120] ,

Vense, numerosos, aglomerados en caapdes, o salpicando, aisladqs, las
maciegas, arbolitos de poco mds de un metro, de anchas hojas brillan-
tes, espesas y exuberantes en una floraci6n alegre en medio de la deso-
laci6n general. Son los cajuiles enanos, los tipicos anacardium humilis

teratologia. El sertdo es la pdgina en blanco, sin brillo (“esta pagi-
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de las chapadas aridas, los cajuis de los indigenas. Estos extraiios vege-
tales, cuando se les excava alrededor, exhiben raices que se adentran en
el suelo-en desproporcionada profundidad. No hay c6mo desarraigar-
los. El eje descendente aumenta a medida que se excava. Al fin se
advierte que se va repartiendo en divisiones dicotémicas. Progresa, tie-
rra abajo, hasta un tallo tnico y vigoroso. :
No son raices, son gajos. Y los pequeios arbustos, esparcidos o
repuntando en bosquecillos, abarcan, a veces, anchas 4reas: son un
* drbol tinico y enorme, completamente soterrado. Castigado por las
caniculas, fustigado por los soles, roido por los torrentes, torturado por
los vientos, el vegetal parece derrengarse a los embates de esos elemen-
tos antagénicos y abroquelarse de aquella manera, invisible en el suelo
sobre el que apenas levanta los més altos brotes de una fronda majes-
tuosa. [pp. 37-38] . , ' :

Mediante 1a adaptacién, estos 4rboles sobreviven en la lucha
por la existencia. El proceso implica una transformacién radical
(valga la palabra), una inversién de Ia manera en que comdnmen-
te estd hecho un 4rbol. Esta inversi6n permite que ¢l 4rbol trans-
forme las condiciones adversas en ventaja. El 4rbol absorbe el
error de Ia naturaleza, la falta de agua, y lo convierte en su fuerza
deformédndose a s{ mismo. Esta capacidad tumultuosa de transfi-
guracién es lo que asombra y asusta al viajero —le provoca un
“pasmo” (p. 125) (“pasmado” [P- 42])~ como hace la oratoria de
Conselheiro con quienes lo escuchan. En consecuencia, se usan
términos retéricos para describir las circunvoluciones de la natu-

raleza y la palabra “expresivo” aparece a menudo para designar
un giro peculiar de |a tierra o un fenémeno meteoroldgico llamati-
vo. La erosi6n, por ejemplo, deja surcos “expresivos” en las mon-
taiias: “Os sulcos de €rosdo que as retalham sio cortes geoldgicos
expresivos” (p. g4) (“Los surcos de erosi6én que las fraccionan son
cortes geoldgicos expresivos” [p. 12]). En otras ocasiones, con tér-
minos tomados de la poctica se representa una manifestacién par-
ticular de la naturaleza. Por ejemplo, un gusano ‘que se estd
comiendo el caddver de un soldado se denomina: “o mais vulgar
dos trigicos analistas da matéria” (p. 112) (“el mas vulgar de los
tragicos analizadores de Ia materia” [p. 30]). Conselheiro, por su
milenarismo apocaliptico, aparecié “no epilogo da Terra” (p. 222)
(“en el epilogo de la Tierra” [p- 140]). Abundan Ias “tragedias” y
“parodias” en la Tepresentacion de Euclides del sertdo y de los ac-
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tores de los sucesos en Canudos. En la imagi_nflci(’)'n de la gepte’:
Conselheiro posee “um trago vigoroso de originalidade tragica
(p- 219) (“un trazo vigoroso de originalidad tragica” [p. 136]). Con

frecuencia, los jagungos parecen estar parodiando las estrategias -

militares de sus adversarios: “No dia 15, como se ideassem atrevi-
da parddia a recente vinda do comboio...” (p. 441) (“El 15, comg
si idearan una atrevida parodia a la reciente llegada del convoy...
[P- 357]). No cabe duda de que esta tropologia natural se refleja en
el texto. Euclides escribe:

Se nos embaragéssemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topo-
grafia psiquica, de que tanto se tem abusado, talvez ndo os compreen-
déssemos melhor. Sejamos simples copistas. [p. 178]

Si no enreddsemos en las imaginarias lineas de esta especie de topogr’a-
ffa psiquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la comprenderia-
mos mejor. Seamos meros copistas. [pp. 93-94]

Como en Facimdo, todas las anormalidades, todas las transfigu-
raciones, ocurren en un tiempo y un espacio anémalos, que en dos
momentos cruciales se describen oportunamente como un “hia-
to”. La primera vez es al inicio, cuando Euclides informa sobre la
singularidad de la tierra:

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem iObfe ta(: gr,an-
de trato de territ6rio, que quase abarcaria a Holanda (9. 11°- 10°20° de
lat. e 4°3°, de long. O. R. J.), noticias exatas ou pormenonz?das. As nos-
sas melhores cartas enfeixando informes escassos, 14 tém um claro
expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um
Tio problematico ou idealiza¢do de uma corda de serras. ,[p' 9§] ‘\

Abordéndolo, se comprende que hasta hoy escaseeg s?bre :an’ gralmti.e
trecho de territorio que casi abarcarfa la Holanda (9°11’ - 10°20° de lati-
tud y 4°3* de longitud O. R. J.), noticias exactas o detallm}ias. Nli\estros
mejores mapas, reuniendo informes  exiguos, tienen alld una ziliguna
expresiva, un hiato, tierra ignota, en que se aventura ‘el garabato e un
rio problemético o la idealizacién de una cadena de sierras. [p. 15]

- El segundo momento es cuando Euclides esté»r‘etratando,l‘a
Matanza final: , :
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Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
montanhas. Era um paréntese; era um hiato; era um védcuo. Ndo existia.
Transposto aquele cordio de serras, ninguém mais pecava. [p. 538]

Canudos tenfa, muy apropiadamente, en derredor, un cinto de monta-
fias. Era un paréntesis, era un hiato, era un vacio. No existfa. Traspues-
to aquel cordén de sierras nadie pecaba ya. [p. 452]

“Claro expressivo” es, por apropiado que parezca, un oximoron,
de ahi que el espacio en el que existe la teratologia de tropos de
Canudos sea contradictorio y deforme: es el espacio entre las fuer-
zas antagoénicas, el lugar de la violencia, el azar y el cambio. Son un
tiempo y un espacio anteriores a la historia, un comienzo preada-
mico, asi que no se han cometido atin ni pudieron cometerse peca-
dos. Es un sitio para la ley, antes de la transgresion, la falla en el
tiempo antes de que ocurra el pecado. Hay algo perturbador en
esta brecha designada “hiato”, como si se tratara de una interrup-
cién en el fluir del verso, una parada para evitar la cacofonia de las
vocales contiguas con sonidos similares, en sf la violacién de una
ley superior que est4 a punto de generar algo anémalo. El conflic-
tivo hiato en el que existe Canudos y ocurren los monstruosos

acontecimientos es como un tubo de ensayo en el laboratorio de

un genio desquiciado, un recinto en el que el tiempo mutante del
origen puede transcurrir en arranques propios, no sujetos a perio-
dicidades previsibles. Este hiato es la cueva —el espléndido ais-
lamiento— que los paleont6logos deseaban encontrar en su bis-
queda de un origen singular. La peculiar expresividad de la laguna
contiene la de la naturaleza segun la representa el lenguaje tras-
cendental del texto, pues es el lugar en el que ocurre la mutacién
final. Esa mutacién es la absorcién del error, el crecimiento a par-
tir del error, la construccién sobre la falla fundamental del inicio,
como el arbol subterraneo, que puede prosperar en-la sequia y
derivar de ésta su frondosa, exuberante y majestuosa forma. El
hiato es el misterioso invernadero donde se cultiva el “traco supe-
rior & passividade da evolugiio vegetativa” (p. 122) (“rasgo superior
a la pasividad de la evolucién vegetativa” [p. 39]), el ambiente
enrarecido donde se puede leer la “pagina perigosa” (p.327) (“esta
pagina peligrosa” [p. 238]) y entender la “ligao elogiiente” (p. 374)
(“la leccién elocuente” [p. 288]). Este lenguaje elevado al que
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Euclides recurre con frecuencia es el lenguaje acaparador —capaz
de esbozar un rio incierto sobre un mapa— que, como el sertdo,
puede absorberlo todo, hasta a sus antagonistas, como hacen Con-
setheiro y sus seguidores.

La representaci6n final, o més bien la culminante, de este espa-
cio se encuentra en las dltimas péginas del libro, en las que se
informa sobre la exhumacién del cuerpo de Conselheiro y su
decapitacion. En ese momento, el hiato es evidentemente la tum-
ba de Conselheiro y su caddver putrefacto, especialmente la cabe-
za purulenta, es el monstruoso lenguaje del sertdo y del libr(.). El
hedor es su expresién sublime; representa la putrefaccion, lg ima-
gen misma de un tiempo anémalo, que transfigura la materia. La
brecha en la tierra, el foso, es muy parecida a la que se invoca para
describir la singularidad y el aislamiento de la zona. Esto tamblfén
ocurre en el nivel retérico porque el final se conjura de siibito
arbitrariamente; es un corte violento en el fluir de la narrativa, una
ruptura: “Fechemos este livro” (p. 571) (“Cerremos este libro”
[P- 483]). Como Canudos no se rinde, no hay forma “orgénica” de
cerrar el relato; al igual que la cabeza de Conselheiro hay que cor-
tar el relato. Sélo la violencia podré representar a la violencia.
Cada acto representado en este paréntesis final es un iniitil esfuer-
20 para capturar los rasgos mds expresivos de Conselheiro —la
fotografia, los affid4vit, el lenguaje de la ciencia. El pasaje reza:

Jazia [o caddver] num dos casebres anexos & latada, e foi encontrado
gragas a indicagio de um prisoneiro. Removida breve camada d.e terra,
apareceu no triste sud4rio de um lengol imundo, em que méos piedosas
haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobrfa uma
esteira velha, de taboa, o corpo do “famigerado e barbaro” aglfador.
Estava hediondo. Envolto no velho hibito azul de brim americano,
maios cruzadas ao peito, rosto-tumefacto e esqudlido, oIhos' fundos
cheios de terra —mal o reconheceram os que mais de perto havxam tra-
tado durante a vida. . R
Desenterraram-no cuidadosamente. D4diva preciosa .—umco pré-
mio, winicos despojos opimos de tal guerra!— faziam-se mister os mé.)(lj
mos resguardos para que se no desarticulasse ou deformasse, reduzin- i
do-se a uma massa angulhenta de tecidos descompostos. :
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a
sua identidade: importava que o pais se convencesse bem de qug esta- ’
va, afinal extinto, aquele terribilissimo antagonista. S
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Restituiram-no i cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua

cabeca tantas vezes maldita —¢€ como fora malbaratar o tempo exu-
. mando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma ati-
tude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sanie,
apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores, L
Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multiddes em festa,
aquele cranio. Que a ciéncia dissesse a dltima palavra. Ali estavam, no

relevo de circunvolugoes expressivas, as linhas essencias do crime e da
loucura... [p. 572] ‘

* Yacfa [el cad4ver] en una de las ‘casuchas anexas al cobertizo, y fue
encontrado gracias a la indicacién de un prisionero. Removida una bre-
ve camada de tierra, apareci6 en el triste sudario de una s4bana inmun-
da, en que manos piadosas habian esparcido algunas flores marchitas, y
descansando sobre una estera vieja, de fabiia, el cuerpo del “mentadoy

 birbaro” agitador. Estaba hediondo.* Envuelto en el viejo habito azul,

.de brin americano, las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro tume-
factoy escudlido, los ojos hundidos llenos de tierra, apenas lo recono-
cieron quienes mias de cerca le habfan tratado en vida. s

Le desenterraron cuidadosamente. D4diva preciosa —junico pre-
mio, tnico despojo 6ptimo de tal guerra! —, requeria los mayores Tes-
guardos para que 1o se desarticulase o deformase, reduciéndose a una
masa pastosa de tejidos descompuestos. ' Co

Le fotografiaron después. Y se labré una acta rigurosa afirmando su
identidad. Importaba que el pais se convericiera bien de que estaba, al
fin, extinguido, aquel terribilisimo antagonista.

Le restituyeron a la fosa. Pensaron, sin embargo, después, en guardar

.Su cabeza tantas veces maldecida, y como fuera malbaratar el tiempo
exhuméndolo de nuevo, una espada hdbilmente blandida, en aquella

_misma actitud, la descepé; y el rostro horrendo, empastado de escarasy

. de sanies, apareci6 una vez mds ante aquellos triunfadores... ;
Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies-
- tas, aquel créneo. Que la ciencia dijese la dltima palabra. Allf estaban,

en el relieve de circunvoluciOnes expresivas, las lineas esenciales del
crimen y Ia locura. .. [p. 485] '

- Practicamente con Ia tierra, cuya capriCﬁosa mﬁtabilidad expre-
saba, el cuerpo de Conselheiro ocupa, en sentido literal, un hiato,
temporal y fisico. Ahora estd mss alld de cualquier medida de

" *Enla versién e
Cia mdés usual de] portugués hediondo. (N. de Ia T.)

n castellano, el traductor utiliza “horrible” que es la equivalen-
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tiempo normal, no obstante, sigue siendo, en la muefte, una pre-
sencia vigorosa y expresiva. Aunque tal vez Conselheiro ya no seia
reconocible para quienes lo trataron de cerca, su cuerpo-es la
expresion definitiva del lenguaje trascendental.de la naturale;lzaly
del libro. Su cuerpo como signo va allende la natpraleza, allen ela
vida, anulando todas las contradicciones; en .el hiato, como u.n’ hlai
to, la muerte no significa aqui extincién, sino una expansién a
infinito, a ese d4mbito especial donde reside lo 'flnon}alo. Como su
cuerpo es ahora una reliquia, 1a muerte no ha silenciado su expéei
sividad; por el contrario, la ha aqmentado. Su. cabeza, separada de
tronco, puede provocar delirio en las n}ultltudes y desatar una
felebracion carnavalesca. Atestados de tierra, los 0jos son ahora
literalmente el telos, su mirada es ahora la de la propia tierra. ‘La
hueca mirada de las cuencas enlodadas de los ojos (.ie Conselheiro
es como la “laguna expresiva” antes vista. ?ﬁqciplo y fin en ulno
solo, el cuerpo de Conselheiro es esa reliquia que buscan los
paleontélogos, el espécimen que revelar4 los secretos de un prin-
cipio aberrante. .

El acto definitivo de significacién de Conselbeiro, que no C(zln-
cluye el libro, sino que lo deja abierto como su tumba. profanada,
se da a través de esas “circunvolugBes expressivas, as linhas essen-
ciais do crime e da loucura...”, éstos son los tropos, las figl}ras
escritas de manera indeleble en su Tostro monstmo§9, una l:lltlma
Pégina que se niega a revelar secretos y cuya expresion sub!une e?
el temor y el olor a putrefaccién. Un hl_ato dentro de un hxalto, €
Cuerpo y la cabeza errante de Conselheiro nunca cz}ncelan e pr;)-
yecto de éste. Os sertdes sigue siendo un libro ab.IG’ZItO, cor.no o
Tevelan los puntos suspensivos al final de }a oracién anterior, l)-r
como lo proclama incluso la frase final c%el libro —que es un c-a‘;‘)E
tulo por sf sola—, afiorando atn la certidumbre de la ciencia:
que ainda ndo existe um Maudsley para as loucufas e os crimes
das nacionalidades...” (p- 573) (“Y es que todavia no.exxste un
Maudsley para las locuras y los crimenes de las nacxonahda es...

. 4851). o -

. Sa ﬁlgida de Sarmiento y de Euclides del modelo c1en.t1ﬁc<:i ;xzrsl:
Por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse con el objgt(;o O
discurso. Ese es el punto de fuga de sus textos, d0.x1de se de ane
cen. Sin embargo, al hacerlo, han dejado personajes monur;xuente
les y un discurso denso, contradictorio, que.apunta.a una |
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diferente de narrativa que no esté ni en la ley, ni en la ciencia, sino
eCn el log(?s: en la lengua y el mito. Facundo Quiroga y Antonio
onselheiro son figuras tragicas que anticipan la préxima f4bula

maestra en la que interviene la disciplina que estudia la locura de
las naciones: la antropologia.

IV. LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO:
RUINAS Y RELIQUIAS DE TLON

O esa voz no es de esa piel

o esa piel no es de esa voz.
PrprO CALDERON DE LA BARCA,
En la vida todo es verdad

y todo mentira, 1, g01-902

I

EN EL verano de 1947, el hispanista estadunidense John E. En-
glekirk hizo el vuelo de Caracas a San Fernando de-Apure para
Investigar sobre el terreno la génesis de Dofia Bdrbara (1929).!
Aproximadamente, al mismo tiempo, Alejo Carpentier viajaba
por el interior de Venezuela en el primero de dos viajes que lo
llevarfan a escribir Los pasos perdidos. En ese mismo verano de
1947, Rémulo Gallegos estaba enfrascado en la campaiia politica
que lo llevaria a la presidencia de Venezuela en diciembre de ese
mismo afio. Gallegos era un politico cuyo tnico equipaje, segiin la
propaganda de su campaiia electoral, era el libro que llevaba bajo
el brazo: ese libro era, estd de mas decirlo, Dofia Bdrbara. La no-
vela habia recogido del campo, del interminable llano, la esencia
de la cultura venezolana, que ahora seria transformada en progra-
ma politico para salvar al pais.? Aunque Gallegos habia recorrido
Apure informéndose para escribir Dofia Bdrbara, esta regién ya

!John E, Englekirk, “Dofia Barbara, Legend of the Llano”, Hispania, AATsP, 31
(1948), pp. 259-270.

* El mejor recuento de las elecciones aparece en John D. Martz, Accidn demo-
¢ratica: Evolution of a Modern Political Party in Venezuela (Princeton, Princeton
University Press, 1966), pp. 49-106. Los discursos y articulos de Gallegos pertene-
Cientes al periodo estdn reunidos en su obra Una posicion en la vida, 1909-1947
(Caracas, Ediciones Centauro, 1977). Recientemente se ha vuelto a publicar una
Dotable descripcion de las festividades de la toma de posesién de Gallegos, que
consistieron principalmente en una presentacién del folclor de todo Venezuela
(sobre todo musica y danza). Véase Juan Marinello, “Dias de Venezuela”, Casa de
las Américas, ntm. 170 (1988), pp. 55-63.
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habia entrado en el reino de la escritura mucho tiempo antes. No
s6lo Alexander von Humboldt habia descrito San Fernando, sino
‘también Ramén Piez, el hijo del general venezolano José Anto-
nio Péez, educado en Inglaterra, en su Wild Scenes in South Amer-
ica, or Life in the llanos of Venezuela ( 1862).% En su versi6n espa-
fiola Escenas risticas en Sur América o La vida en los llanos de
Venezuela, este libro fue una de las principales fuentes de consulta
en la elaboracién de Doia Bdrbara, pues le proporcioné a Galle-
£0s gran parte del material sobre el folclor de la region de Apure.
Otra fuente importante, como explica Englekirk, fue el libro de
Daniel Mendoza EI llanero venezolano (Estudio de sociologia
venezolana), publicado en 1922, y cuyas descripciones de los lla-
nos proceden a su vez sobre todo de Von Humboldt. Tal parece
que Englekirk-habria hecho mejor en quedarse en Caracas y visi-
tar regularmente la Biblioteca Nacional.
Pero el viaje de Englekirk y el articulo que escribié al respecto
$on una notable coda novelistica para la novela de Gallegos, casi
tan reveladora como la que el otro viajero en aquel verano de

- 1947, Alejo Carpentier, publicaria unos afios mds tarde: Los pasos
perdidos. Englekirk pretendia seguir los pasos de Gallegos en el

viaje de investigacién que éste hizo por el llano antes de escribir
Doiia Bérbara. Sin embargo, lo que descubri6 fue que la gente de
Apure habia incorporado la novela a la sabidurfa popular de la
region. Englekirk encontré a llaneros que Gallegos habfa usado
como modelos y que para entonces, como personajes de la segun-
da parte del Quijote, sabfan que tenian otra vida en una obra de
ficcién. Se habian vuelto €xpertos en esa ficcién y se mostraban
deseosos de fungir como guias Y comentaristas a visitantes como
Englekirk. A Ia larga, el viaje de Englekirk 16 trajo de vuelta a
Caracas y al estudio de don Rémulo, que obviamente estaba més
cerca de las fuentes reales de Dofig Bdrbara y de las oficinas cen-
trales no sélo de la Campaiia electoral, sino también del mundo
ficticio que absorbié a los habitantes de Apure y pronto.a toda
Venezuela. Tan densa Yy envolvente era esa ficcién qﬁe Gallegos
no le pudo aclarar mucho 3 Englekirk en cuanto a la creacién de
bién habia sido devorado por la insaciable

ﬁ;cién‘ de lanovela. La casa de Gallegos, que habia pagado con las

3 Englekirk, “Dofia Bdrbara”, pp. 264-265. .
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regalias de su famoso libro, tenia el nombrf: de Marisela, uno de
los personajes mas memorables de Dofia Barbartf,‘y toda su r}n.to-
logia personal, para no hablar del programa de Acc12n Democratu(:ia,
estaba dominada por el irresistible poder de la devoradora de
hombres”. Era como si Gallegos hubiese sido inv.entado por Dq;)za
Bdrbara y lanzado a la vida publica por la doctrina de afirmacién
cultural y nacional de la novela. o

Pese a su obvia deuda con Facundo y Os sertes, Dofia Bdrbara

' representa un cambio de rumbo decisivo en la narrativa latinoame-

ricana. La ficcién latinoamericana ahora no esté. determl’nada por
la concepcién que los naturalistas decimonénicos tenian de IZ
naturaleza, sino por mitos sobre el origen cultural, y la gutonda
misma —la posibilidad de ser autor— se basa enla qapamdad para
generar un discurso que contenga y exprese esos mitos. Esa auto-
ridad se extiende mds alld del mundo de la literatura. De ser el
autor de Dofia Bdrbara, Gallegos pasa a ser el “autor”. fie Vene-
zuela. Esta tltima ficcién resulté efimera en comparaci6n con la
duradera repercusién del libro. Los militares —sin duda descen-
dientes de Facundo Quiroga y también de los encaptadores que
importunaban a don Quijote— derrocaro'n a don Ror.r}ul(.) melnos
de un afio después de su eleccién. Englekirk, proyeccion invo uc111-
taria del Gallegos autor, escribir4 su articulo cogno una especie ,e
metafinal de Dofia Bdrbara y anticipard en éste ,la figura mds
importante de la ficcién latinoamericana contemporaneai el Ar;:hl-
VO o depésito de relatos y mitos, uno de los cu_ales sera el. e zt(i
sobre la recopilacin de esos mismos relatos y n}ltos. La ficcién de
archivo inaugural en esa reciente tradicién. seria nada menos que
el otro texto derivado de ese verano de viajes por Venezuela, Los
asos perdidos de Carpentier. : : s
n Est: historia de dorsptextos — Doiia Bdrbara 'y Los pasos pe{'dl-
dos— contiene en sf como un recuento de la ﬁccién}atmo.ame.nca-
na en el periodo moderno, es decir, a partir de los ano§ veinte; c:is.ta ;
nueva fabula maestra estd centrada en la antro.pologx.a como dis-
curso hegemdénico que hace posible lg narrativa Iatmoamenrclasl:
na. La Jegitimidad se adquiere ahora imitando los textos ‘cj]ue c:cz1 A
tituyen el discurso antropolégico y la trama subyacente de es]c/ pi‘ ’
de Ia hegemonia —el subtexto— procede de textos antropolog

5 alizar ©
Co0s. Primero abordaré el alcance de ese relato para luego an ‘

s ; a
las obras de dos autores muy distintos que, no obstante, “ev‘,”?“
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sus limites extremos la relacién entre la antropologia y la narra-
tiva: Jorge Luis Borges y Miguel Barnet. Se tratar4 de un relato
carente de final satisfactorio porque nos conduce a las ficciones
del archivo, que integran el modo actual de la narrativa latinoa-

mericana, al que probablemente también pertenece mi propio dis-
curso.

2

Como disciplina, la antropologia se vuelve un discurso hegeméni-
co en la narrativa latinoamericana del siglo xx, pero Ia disciplina
en general tuvo su inicio durante el periodo colonial de lo que lle-
garia a ser América Latina. Esto ocurre desde el momento mismo
del descubrimiento. En 1494, Colén dejé a fray Ramén Pané en
Hispaniola, encomendandole aprender el idioma de los tainos,
investigar sus creencias religiosas, y escribir un informe sobre sus
hallazgos. La Corona espafiola tenia interés en las creencias de los
nativos para evaluar las dificultades de convertirlos al cristianis-
mo. Pané, cataldn con un dominio imperfecto del castellano y sin
' conocimientos previos de la poblacién nativa, parti6 obediente-
mente hacia el interior de Ia Hispaniola, convivié con los tafnos,
aprendi6 cuanto pudo de su lengua y religién, y para 1498 habia
redactado un documento realmente extraordinario: su Relacion
acerca de las antigiiedades de los indios. 1.a Relacion de Pané anti-
cipa muchos de los temas que debaten los antropélogos en la
actualidad, temas que también han sido cruciales en la ficcién
moderna latinoamericana hasta nuestros dias; por ejemplo, en la
novela de Mario Vargas Llosa de 1987, El hablador. ;Podremos
realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su
cultura? ;Es deseable la contaminacién con la cultura occidental,
¥ no acarreard la destruccién de los naturales'que se estudian?
¢Es posible escribir sobre nuestro conocimiento del Otro sin dis-
torsionar su cultura hasta hacerla irreconocible? ;Resulta imposi-
ble no convertir en ficcién cada uno de estos intentos? El extrafio
destino del informe de Pané, relato que parece un cuento de Bor-
ges, lo transforma en un fenémeno textual adn mds interesante.
I.:a Relag’o’n no s6lo se escribi6, suponemos, en un espaiiol defi-
ciente, sino que el original se perdié, aunque no antes de que Her-
nando Colén, el hijo del Almirante, lo hubiera copiado e incluido
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al pie de la letra en la biografia que escribié de su pad'rfe. Pero el
manuscrito del libro de Hernando también desaparecio, aunque
no antes de que fuese traducido al italiano. La Historie della wt.aj
et de’ fatti dell’ammiraglio D. Christoforo Colombo, que apareci6
en Venecia en 1569, contenia, desde luego, la Relacion de Pané en
italiano. _ ‘
Investigadores contemporéneos, en particular José J. Arrom,
han traducido meticulosamente el texto de Pané de nuevo al espa-
fiol.* He tenido el cuidado de no decir “de nuevo al original”, por-
que las versiones modernas, aplicando nuestros refinados métodos
filolégicos y nuestro mejor conocimiento de la cult'ura tai13a, son
mas fieles a la transcripcién de los nombres de los dioses tainos de
lo que pudo haber sido Pané, y su espaiiol, huelga‘deculo, es
impecable. La delicada arqueologia textual que dio origen a estas
versiones implicaba limpiar los nombres de esos dioses de todo
rastro de cataldn y eliminar los vestigios del italiano del siglo XV
que se adhirieron a la Relacién cuando pas6 por esa ler}gua. Pané
hizo mayor la perplejidad que provoca su prem(_)nitono texto al
escribir de manera muy autoconsciente. En varias ocasiones se
queja de que no est4 seguro del orden de la teogonia taina,'porgue
diferentes informantes le han contado secuencias contradictorias,
pero agrega que, aunque hubiese tenido el tiempo o la certeza
sobre cudl de las alternativas era la correcta y volver a escribir el
informe, tenia poco papel, de modo que no podia h‘acer varios
borradores. Es lo mismo que le ocurre al protagonista de Los
pasos perdidos. Todas estas dificultades, y sin duda su buena vo-
luntad, hicieron que Pané asumiera una humildad encanta.dora
¥, de muchas maneras, ejemplar ante los tainos y sus creencias, y’
su informe, pese a sus deficiencias, sigue siendo la fuente furfda-
mental de informacién sobre la religién de ese pueblo extermina-
do. Al mismo tiempo, la abigarrada historia del texto, su existen-
Cia en varias lenguas, ninguna de las cuales podria afirmarse que
Sea la original o definitiva, y las dudas planteadas_ por el propio
Pané, hacen de la Relacién un buen ejemplo del cariz literario que
los antropélogos actuales atribuyen a sus escritos, y de la conse-

Cuente o concomitante crisis de la antropologia como discipli a
* Ramoén Pané, Relacién acerca de las antigiiedades de los indios: el (fige’:e;et.rl ‘g:é‘
do escrito en América, en una nueva versién con notas, mapa y apén G

Juan Arrom (México, Siglo XXI, 1974). , S
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No cabe duda de que, desde el punto de vista de la literatura lati-
noamericana, la Relacién de Pané anticipa asombrosamente mu-
- chos de los tépicos fundamentales de novelas modernas como Los
pasos perdidos y El hablador. R ' '
Las labores y el informe de Pané no representan mds que el
principio de una campaiia polémica y vasta para adquirir conoci-
mientos sobre las poblaciones nativas del Nuevo Mundo, realiza-
da en los siglos xvi y xv, tanto por miembros de érdenes religio-
$as como por funcionarios de gobierno tal el cronista mayor.> Las
obras de fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardino de Saha-
glin, por. mencionar s6lo a los m4s destacados, se redactaron para
evitar que los espaiioles esclavizaran a los indios documentando la
riqueza de sus civilizaciones ¥, por consiguiente, su cabal perte-
nencia a la raza humana. Es sabido que, algunos frailes, como
Toribio de Motolinia, se pusieron del lado de los nativos hasta el
punto-de querer convertirse en uno de ellos, incluso tomando
nombre azteca.® Pronto surgieron escritores nativos como Alba
Ixtlilx6chitl, Garcilaso de la Vega, el Inca y Guaman Poma de
Ayala para ofrecer caracterizaciones de sus. propias culturas. La
polémica perdura hasta nuestros dfas porque en algunas regiones,

como Perd y México, la destruccién que acarred la conquista no.

propicié una sintesis cultural o politica viable. Las bases para el

discurso sobre el Otro han cambiado, mas no la fisura que hace’

necesario y aun posible ese discurso, como E! hablador lo deja
muy en claro. ' ’ : ’ '

La recopilacién de informacién por parte de los frailes y los tes-
timonios y alegatos de los nativos tuvieron una enorme repercu-
si6n politica e intelectual en Espaiia y en el Nuevo Mundo. Los
~ debates sobre si era licito apropiarse de territorios y pueblos divi-

dieron ala Coronay a sus consejeros teoldgicos, cred confusién en

5 Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y orga-
nizacion de las antiguas Pposesiones espafiolas, de Américas y Oceania sacados de los

archivos del reino, y muy especialmente del de las Indias (Madrid, Imprenta de José
Maria Pérez, 1881), p. 458. Para

capitulo dos de este libro,

¢ Fray Toribio de Motolinia, Historia de Ios indios de la Nueva Espaiia, comp.
de Georges Baudot (Madrid, Castalia

C ) , 1985). La mejor obra general sobre este
tema sigue siendo Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur
Lapostolat et les méthodes missio.

de 1523-24 4 1572 (Paris, Institut

. d’Ethnologie, 1 . Véase el capitulo dos en par-
- ticular, sobre el entrenamiento K 8 o 1933) p :

ngifstico y etnolégico de los misioneros.

mayores detalles sobre el cronista mayor, véase el

naires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne -
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las colonias y sacudié los fundamentos ideolég?cos del conoci-
miento occidental.” La obra de los frailes en partlcula'r no sélo es
una-fuente de inestimable valor para la antropologia mc.)demz.x,
sino también precursora de ésta, tanto en los métodos de investi-
gacion como en la redaccién de informes. (Desde luego, existen
muchos otros textos del periodo colonial que ofrecen tantas pre-
moniciones como el de Pané en cuanto al futuro de !a antropolo-
gia y la narrativa latinoamericana, entre ellos el mds notabIe: es
Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vacz'i.)8 qua la nal.'ratlva,
el problema de describir las culturas americanas en ?1 discurso
occidental dio origen a un tema importante: el de escribir sobre un
Otro cuya cultura es radicalmente distinta de. la. del autor, pero
que no obstante estd en posesién de un conoc1.m1ent9 que parece
ser completo y funcional en si, a pesar de las diferencias. En re5111-
men, un relato sobre un Otro que puede ser otro y humano a la
vez, algo que pone en entredicho no sélo el derecho a someterk:i a
€l, sino que mina la validez universal de la c1£lt.ura que preten te
apoderarse de la suya. Las Casas fue muy explicito resl?ecto aesto
en sus muchos momentos de desesperacién. La narrativa .latmoa-
mericana vuelve a este tema en el periodo moderno, esnmule.\d’a
precisamente por la antropologia moderna, cuya fuenti es cll\lzlza,
en el mundo no hisp4nico, el ensayo “De los canibales ' de E;;
taigne. Las conocidas ironias de Montaigne eran denuncias en "

Casas, Sahagiin, Motolinia y Guaman Poma, sin dpd_a porque e tos
estaban més préximos a la destruccién y el genf)mdlo. E’stos auto-
Tes no escribieron informes etnograficos, pues dicho vehiculoreto-
Iico no existia en los siglos xv1 y xvi. Sus textos formaban parte,

. . re-
necesariamente, del intercambio de documentos legales que p

valeci6 durante el periodo colonial. Era la ﬁnica forma de decir Xo

’ Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Co;q:;e:tt)ig{ v.}l‘urzeor::ca‘f
(Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1949). Sobre los 15é o Loty Byed
sioné en el Nuevo Mundo la promulgacién de las Nuevas Leyes, vé€ s Mexico (Ber-
Simpson, The Encomienda in New Spain. The Beginning of Spanis

nta- -
keley, University of California Press, 1966 {1929]), y, por supuesto, los vCom‘e“ -

rios reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, Parte dos. - icacién: de

® Sobre Cabeza de Vaca, véase la edicién nueva, de P“’xﬁi l;:(t:)lgxclz:::lmll\}aw
Enrique Pupo-Walker. Tanto la antropologia como la !Jte;: escrito importantes
fragios como suyo, segiin era de esperarse. Claire Martin

erdidos
textos sobre el vinculo entre la relacién de Cabeza de Vaca y Los pasos p B

o ias: OFf; deuna
de Alejo Carpentier en Alejo Carpentier y las cronicas deénld Qf)}toenlgg. s
escritura americana (Hanover, New Hampshire, Ediciones de ’ =
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que tenian que decir y la manera mds efectiva de dar a sus escritos
un inmediato efecto politico. Por consiguiente, como ocurria con
la descripcién de la naturaleza, lo que mds adelante se volveria
una féabula maestra de la narrativa latinoamericana ya est4 latente

en la época colonial. De lo que carecia Pané era del discurso de *

una disciplina en el que se reflejaran los problemas de su propio
discurso. La antropologfa moderna pondria ese discurso a la dis-
posicién de los escritores latinoamericanos.

Los viajeros cientificos que pulularon por el Nuevo Mundo a
partir del siglo xvin adem4s de conocer los escritos de Bartolomé
de las Casas y otros, que tuvieron una amplia difusién en la forja de
lo que hoy se conoce como la Leyenda Negra, también estaban
interesados tanto en la cultura estilo europeo de las ciudades del
destartalado Imperio espaiiol como en las culturas de los pueblos
No europeos que quedaban todavia. Aunque el mundo natural era
el centro de atenci6n de la mirada de los viajeros, éstos generaron
un caudal de informacién sobre las poblaciones indfgenas. La
antropologia moderna nacié como una rama de la historia natural,
se derivé de la concepcién evolutiva de la realidad desarrollada
por la ciencia del siglo x1x. La cultura humana se concebia como
una evolucién en la que los pueblos americanos nativos se ubica-
ban en algiin punto de las etapas m4s primitivas, asi como la natu-
raleza del Nuevo Mundo Podria revelar los origenes de esa evolu-
cién, los “salvajes contempordneos” podian ofrecer informacion

“sobre los remotos ancestros del hombre moderno; en consecuen-
cia, los indios americanos fueron a menudo objeto de an4lisis de lo
que George W. Stocking, Jr. ha llamado “antropologia victoriana”
en un importante libro del mismo nombre.’ Los escritos de esta
antropologia estaban regidos por una serie de pautas retdricas
cuya funcién era comparable a la orden real de 1575 que la Coro-

na espaiiola envié a las Indias para regular la forma de escribir
sobre los “nativos”. Stocking escribe:

En la misma reunién, se integré un comité, con Lane Fox como secreta-
rio, para redactar formularios breves de instruccién “para viajeros,
etnélogos y otros observadores antropolégicos”. Para 1874, el comité,
en el que Tylor ocupaba una posicién intelectual dominante, habia pro-

® George W. Stocking,

Press, 1o00). Ir., Victorian Anthropology (Nueva YOfk, The Free
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ducido la primera edicién de Notes and Qufrf'e's on Anthropology, f(l)r
the Use of Travellers and Residents in Unctv:!zzed Lands. Aunque‘ a
omisién de los “etn6logos” entre los destinatarios de Notes and Quelz)nes
indica un regreso a la investigacion entre cuatro paredes, los“hom Tes
que en ese pequefio volumen se anuncian con orgullo como antropo:
logos” claramente anticipan un periodo de arduo trabajo y lentos avan
ces dentro de un marco aceptado, que seria recordado por habeir‘esta-
blecido la nueva ciencia sobre una sélida base empirica, teérica e
institucional. [p. 258]

Describir la cultura material y las caracteristicas fisicas de? estos
nativos significaba seguir los métodos emp!eados para analizar la
flora y la fauna. Von Humboldt y sus segu1do'res aportaron gran-
des conocimientos acerca de las culturas india y a_fncana en la.s
Américas, pero no en la misma medida que lo.s cm{ustas y lols frai-
les, aunque algunos viajeros adquirieron un mteres' particul I;r e(;l
uno u otro grupo humano. Como hemos visto, Francis Bt?nd ead,
escribié un detallado informe sobre los gauchos.”® Asf cclmo se
exhibfan especimenes de la flora y la fauna en museos, las c(tillnlx-
ras primitivas” se volvieron parte de los e:ntretemmlentos e la
belle époque, junto con los fenémenos de circo y otros esp-ectacu-
los, como el de Brasil donde se exhibi6 la cabeza de Ar}tomo (;qn-
selheiro para deleite de las multitudes.!* Con frecuena:a 1o§ viaje-
ros mandaban hacer dibujos de los nativos, con, fines cientificos 'y
de diversién, asf como mandaban dibujar especimenes del mundp
natural. 2 ' .

Viajeros latinoamericanos como Lucio Mansﬂ}a en Argentm'a,y
Cirilo Villaverde en Cuba, por dar solo dos ejemplos, tar.nblen
escribieron sobre los no europeos en el Nuevo Mundo; el pnmgro

1 Head, Journeys Across the Pampas and Among the Andes, corlnp-rid? Sl ﬁ?ﬁg
Gardiner (Carbondale, Southern Hlinois University Press, 1967 [e ocogrlnznté en-el
1826]). Las expediciones, como la diri%ida por Malaspina, que se :
capitulo anterior, también describfan a los nativos. R ivity i

i Charles Rearick, Pleasures of the Belle Epoque: Entertainment an;i Feslggw "
Turn-of-the—Century-France (New Haven, Yale University Pfiesbf’xigjr? hgros \anto

? Las pinturas y dibujos de pueblos no europeos abundaba cionales empe-
€uropeos como latinoamericanos. Algunos pintores extranje:'jos y naimé enes estin
Zaron a reparar en los indios y los negros, aunque a menu (t)irix‘::snta yglos' adema-
muy influidas por las concepciones clésicas del cuerpo, la ves ilustrado por Euro-
nes. Para una buena coleccién de estas imagenes véase México ius esentada en el
Pa del Renacimiento al Romanticismo, catilogo de una exposicion pl(') de 1983.
Palacio de Tturbide, Ciudad de México, del 24 de marzo al 30 de juni ‘
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sobre los indios y el segundo sobre los negros en los ingenios azu-
careros de Cuba. No obstante, estos informes no se escribieron en
aras de incorporar estas poblaciones a una cultura o un sistema de
gobierno més abiertos. Por el contrario, y como vimos en Sar-
miento y Euclides da Cunha, estos informes a veces estaban
impregnados de un “racismo cientifico” que condenaba la influen-
cia nociva que las razas no europeas tenian en el progreso moral,
intelectual, cultural y material de América Latina. Las razas infe-
riores podian desempeiiar un papel, aunque fuera negativo, en la
historia natural, Pero no en la historia cultural. Como se sabe, las
nuevas repuiblicas con frecuencia realizaban camparfias militares
para exterminar a los indios, ahora bajo el estandarte de la mo-
dernizacién. Cabe recordar que Charles Darwin conoci6 al dictador
argentino Juan Manuel de Rosas en las pampas cuando éste diri-
gia un ataque contra los indios, y que Una escursion a los indios
Rangueles, de Mansilla, no era una simple expedicién de investi-
gacién, sino una campafia militar, no importa cudn irénico y
modesto fuera el coronel o cuanto criticara la “civilizacién”.!* El
deseo de modernizar alej6 a las repiiblicas del pasado indio y las
PUSO en contra del presente indio. La literatura romdntica, en par-
ticular la poesia, cre6 figuras idealizadas de los nativos que tenian
POCO en comtin con sus contrapartidas del pasado o de esa misma
época. Estos indios provenian de Europa, sobre todo de Chateau-
briand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en cierta
forma andlogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la
situacion era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motivé
1a realizacién temprana de estudios sobre culturas africanas.™ Sin
embargo, nadie pensé, salvo en los poemas o novelas romanticos
mds estilizados y abstractos en los que se invocaban sentimientos
“universales” como el amor o la tristeza, que el indio o el negro

B Nancy Stepan, The Idea of Race in Science: Great. Britain 1800-1960 (New
Haven, Archon Books, 1982) y, de la misma autora, Beginnings of Brazilian Sci-

]

de las razas en América (Buenos Aires, 1883) y Martin S. Stabb, “El continente
enfermo y sus diagnosticadores”, en América Latina en busca de una identidad
(Caracas, Monte Avi!a, 1969). El racismo en diversas formas era una parte esencial
dela “ant{opologia victoriana” (véase Stocking, Victorian Anthropology). )

." Por ejemplo, Historiq de la esclavitud de José Antonio Saco y el informe de
l.lxchard Madden sobre 1a esclavitud en Cuba, que contenfan algunos textos litera-
rios de los miembros del circulo literario de Domingo del Monte. !
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tuviera algo que decir que pudiera incorporal"se ala cul.turg lati-
noamericana, o que su historia fuera algo mas q}le ancilar en la
composicién de los nacientes Estados independientes. ’No eran
una fuente de relatos capaces de expresar los secretos mas recon-
ditos de la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podian com-
petir con el conocimiento ofrecido porla “civiﬁzac1éq” en gene‘:‘ral
0 por el reportaje cientifico en particular. Como vimos en El
matadero” de Esteban Echeverria y en Facundo dc? Sarmiento, las
historias contadas por las crénicas espaiiolas se hicieron a un lado.
El nuevo relato tenfa que ser del presente. En ese presente los
indios y los negros aparecian como parte de la naturaleza, como
parte de la violenta transformacién del Nuevo Mundo, pero no
eran su voz. ' :

La primera Guerra Mundial, como sabem(’)s,. puso fl.n al siglo
XIX, al echar por tierra las convicciones ideoldgicas occ1c'le'n.tales.
En América Latina esto’signific6 la desaparici6n del p951t1y}smo,
en el nivel mds visible.!® Pero también significé la desﬂusxpp, la
decepcién con las promesas de la ciencia del siglo xix. La crisis de
Occidente, o la decadencia de Occidente, para darle el cqnoado
titulo de Spengler, eliminé las ciencias naturales como el discurso
mediador en la narrativa latinoamericana, y abrié el paso a uno
nuevo, el de la antropologia. Pero no se trataba fie una antrogolo—,
gia con fundamentos en las ciencias naturales sujetas a la teoria de
la evolucién y sus corolarios. El declive del positivismo en la pro-
pia Europa habia cambiado los fundamentos de la antropologia
occidental. Stocking escribe: ‘ S

Aunque reflejaba cambios en la situacién colonial y en los contextos

ideol6gicos nacionales de la antropologfa, esta r_eaccién anhevol;tlva
formaba parte de una “revuelta contra el positivismo” més gen'e’r ;x;
el pensamiento social europeo. Abarcaba tanto una rgaﬁrmacmn’ de
papel de los factores “irracionales” en la vida humana como una critica
de las bases metodolGgicas y epistemolégicas d¢\ Iosydetermxmsmos
cientificos prevalecientes.!s o : :

Tal reafirmaci6n también significaba que la cultura europea ya

P . lu-
N0 se consideraria la meta légica o incluso deseable de la evolu-

** Véase “La rebelién contra el cientificismo” de Stabb, en Améﬂc,a Latina -
busca de una identidad, pp. 55-90. : : :
!¢ Stocking, Victorian Anthropology, p. 2875
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cién; la cultura empez6 a concebirse de una manera plural, o
mejor dicho, la idea de que la cultura en general, no las culturas
nativas vistas desde arriba, constituia el mundo, se volvié un prin-
cipio central de la nueva antropologia. Ahora el cambio era preci-
samente un viraje hacia lo que el nativo decia. Lo que busca ¢l
nuevo discurso no es tanto conocimiento sobre ¢l Otro, sino cono-
cimiento sobre el conocimiento que el Otro posee. La antropolo-
gia surgi6é como una disciplina capaz de integrar a los Estados ya
la conciencia latinoamericanos las culturas de pueblos no euro-
Peos que atn estaban muy presentes en el Nuevo Mundo, ese
Otro Interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. Era
un discurso totalizador que abarcaba todos los productos de la
mente humana y prometia la integracion de entidades politicas
gravemente fragmentadas y a menudo en guerra entre si. La
- antropologia también ofrecia a los paises latinoamericanos la posi-
bilidad de proclamar un origen propio distinto del de Occidente;
un nuevo inicio que permitia alejarse del desplome de la civiliza-
cién occidental que la guerra suponia. El conocimiento antropol6-
gico podia corregir los errores de Ia conquista, expiar los crimenes
del pasado y conducir a una nueva historia. Irénicamente, esta
promesa de cura era un reflejo del papel desempeiiado por la
antropologia en Occidente. La antropologia ofrecia a Occidente
un espejo donde refiejar su agotada cultura y esbozar un renovado
comienzo, aunque, por supuesto, en la prictica era una legitima-
cién de las vastas empresas coloniales que se remontaban al siglo
x1x.17 La antropologia cubri6 con el velo de la ciencia la violencia
de la ocupacién colonial. E] “prestigio” de la antropologia como
fuente de conocimiento cientifico sobre la cultura, asi como su
complicidad con el arte moderno (en particular con los surrealis-
tas), fue lo que hizo de ella una forma de discurso dominante en
América Latina.18 ‘
El conocimiento antropolégico proporcioné a la narrativa lati-
noamericana una fuente de relatos, asi como una fibula maestra
sobre la historia latinoamericana. En Ia ficcién, la historia latino-

17 TaIa! Asad, comp., Anthropology and the Colonial Encounter (Nueva York,
Humanities Press, 1973).

'8 Es sabido que André Breton tenia en su apartamento de Paris muchos arte-
factos de Afric

A a y otras rggiones estudiadas por los antropélogos. La relacién de la
pintura moderna, en particular la de Picasso, o la etnografia también es conocida.
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americana se moldeard ahora en forma de mito, una forma deriva-

da de los estudios antropolégicos. La relacién d? la novela latll:lf)-
americana con el discurso antropolégico es .homologa asu relac(lion
en periodos anteriores con la ley‘ y la ciencia. Un hecl(lic? r;evelriitr(;f
es que las narrativas latinoamericanas en las que me iala acurre
pologia producen, mediante un proceso .a‘nalogo al que o« e
dentro de la propia antropologia, una crisis en el cor;:)mmlenun
antropoldgico. Si en la novela nos movemos de un Ga egoslz i
Borges, un Carpentier y un Garcia Marquez, en la antrop(?ff g .
vamos de Bronislaw Malinowski y Marcel Griaule a Cl} or

Geertz, James Clifford, George Marcus3 Talal Asad, Vmce:;
Crapanzano, James Boon, Michael TauSS{g, y muchos ’o.tros qd._
estdn sometiendo el discurso antropoldgico a una critica radi
cal.’® La narrativa latinoamericana bien podria ser el dibujo en el

Les Demoiselles d’Avignon se bas6 en unas mdscaras africanas guz Pllcﬁ?r ;‘%leoff
€l Museo de Trocadero. El mejor texto sobre esta (:ompfme"ac“;;1 ri-aThe Ofigins
gia y la vanguardia sigue siendo Roger Shattuck, The Banquet Yeal Y.'ork Vintage
of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I, ed. rev. (Nueva >

Books, 1968). ;

w Csii;fgor?i) Geertz, Works and Lives. The Anthropologist a‘; ‘f?.uth‘gul(titr?f%rg
University Press, 1988); James Clifford y George E. Marc‘.ls’ f"é"aifonﬁa I.’ress,
Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley, University hoC ntury Ethnogra-
1982); James Clifford, The Predicament of Cuiture: TW?"“"'.t' Ifressryl988)- Para
phy, Literature and Art (Cambridge, Mass., Harvard University muchas obser-
un excelente articulo sobre antropologia y literatura en Af“a’l (fot]:) her L. Miller,
vaciones pertinentes en relacién con América Latina, véase 1S CE:itical 'Inquily
“Theories of Africans: The Question of Literary Anmropolf) ey leta estas idea;
13, nlim. 1 (1986), pp. 120-139. Mille desarrolla de mancra mds completa cstas dcas
en Blank Darkness: Africanist Discourse in Frgnch (Umve;’s'l y(())occi dengtal en la
1985). En esta obra, Miller ve un escape del discurso etnol ggic e omilar a mi
literatura africana a través de un proceso de §snmlac10n ¥n ls])(;;swara ofrece una
propuesta aqui sobre la narrativa latinoamenc?r}a."Maflt a 18, nim. 1 (1938),
aguda resefia de Miller en “The Other(’s) Archivist”, Dmcrmcsl, iz en el contexto
PP. 66-74. Para una critica profunda del relativismo en o O ihe Philosophical
de los debates actuales, véase S. P. Mohanty, “Us and Them: { 2 (1989), pp- 1-31.
Bases of Political Criticism”, The Yale Journal of Criticism, 2, nuxr:. 5l ogo,s revisio-

Se ha desatado una fructifera polémica entre el grupo dedm:?\;(’ls)ai d. cuya obra

nistas antes mencionado y uno de sus precursores, Edwar ;mperiales del Otro.
Orientalism es un estudio fundamental de las repfesefﬁamon?%::a g ora del antrop6-
James Clifford sefiala que lo que Said opone a la m“fda rel ). Said responde en
logo es una forma de “realismo existencial a{xtxcuadc . ::)512 v’s Interlocutors”,
su amplio articulo “Representing the Colonized: Amhg(;pmangeyr a algo previsible,
Critical Inquiry, 15, nim. 2 (1989), pp. 205-225. ATgUYe, una respuestaestética
que los proyectos de los revisionistas son esencxaﬂmente o e del “Tercer
a la crisis. Hay cierto anacronismo en la percepelon que os remite al ambiente
Mundo”, tanto en concepto como en terminologia (que.n
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reverso del cuadro o la imagen especular inversa de la crisis de la
antropologia como disciplina. :

El esquema histérico que ofrezco para la antropologia se deriva
de la influyente obra de James Clifford, a la que ahora tenemos
acceso en The Predicament of Culture, Las tramas paralelas de la
antropologia y la narrativa latinoamericanas son las siguientes: en

el periodo entre guerras se producen textos autorizados e influ--

yentes tanto en antropologia como en la novela latinoamericana
mediatizada por la antropolégica; después de la segunda Guerra
Mundial, y en el caso de la novela latinoamericana, después de

Los pasos perdidos (1953), la autoridad del discurso antropol6gico
siguié este camino de acuerdo con Clifford:

En los afios veinte, ¢l nuevo trabajador-de-campo-tedrico elaboré un
nuevo y vigoroso género cientifico y literario, la etnograffa, que €s una
~descripcién cultural sintética basada en las observaciones del partici-
pante [que] puede resumirse brevemente [de la siguiente forma]... Pri-
mero, se validg, tanto piiblica como profesionalmente, al trabajador de
campo como personaje narrador. En e} dominio popular, figuras tan
visibles y conocidas como Malinowsky, Mead y Griaule le infundieron
ala €tnografia la imagen de ser cientificamente exigente y heroica...
[...] el trabajador de campo se iba a vivir al poblado nativo, aprendia
el idioma local, permanecia alli un tiempo suficiente [rara vez se espe-
cificaba cudnto], investigaba ciertos temas cldsicos [...] la nueva antro-
pologia se caracterizaba por dar énfasis creciente al ‘poder de obser-
‘vacién. La cultura se interpretaba como un conjunto de comportarnientos,
Ceremonias y gestos caracteristicos, susceptible de ser registrada y
explicada por un observador capacitado [...] algunas vigorosas abstrac-
- ciones teéricas prometian asistir a los etnégrafos académicos a “llegar

estadunidense de los afios sesenta

competencia, el propio Said cae en clichés reificadores y
» COMo cuando se refiere a “América Central y Latina
(p- 215). Pero, fuera de estos deslices, Ia debilidad de Said, que Clifford identifica

Latina, como explico aqui—, pero YO no alentaria a nadie a prescindir de Borges,

Garcia Mérquez, Carpentier, Vargas Llosa y otros. Dudo que muchos en América
Latina estarfan dispuestos a hacerlo, o
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i etndgrafo
al meollo” de una cultura con mayor raplde'z [.-]el r{ue;/:res [ g]rEn
tendia a centrarse temdticamente en mstltucm’nes. pal('jth;l nuev;émo-
la postura retérica predominantemente smccdoqu:a e ?:n meva etno-

eran microcos
i sentado que las partes osm
PR i i 1 institucionales con-
anos institu
it escenario de primeros p .
gias de un todo. Este e
tra fondos culturales como retrato de un rr}undo cohere;n;l] P
convenciones literarias realistas. [The Predicament, pp. 29

Estas convenciones literarias realistas en la t.ztnograflla %01:%51;
ponden a las de la novela regionalista o de la tierra en la cente
latinoamericana, un tipo de novela que pre\_/alece prec;slgsrila e
entre 1920 y 1950, vertida en un molde esencialmente dre [ ; s e
cimonénico. Dofia Bdrbara es, sin duda, la novel? e o e
arquetipica. Alrededor de 1950, tanto en la antropo og'lancia o
la ficci6n latinoamericana se produce una crisis de cpncwt (,) 1% g
vocada por el despertar politico del objet_o deyestudlo an .ré(:ﬁos in
co. La liberacién del mundo poscolonial y acontecm;x S
América Latina como la Revolucién Cubz‘ma soE:avaron ori irsnado
oficiales que la literatura y la antr(?pologla_hablan pro%qén e
sobre la cultura o las culturas latlnoamencz}nas. Tartn 1 o
una aparente complicidad entre las concepcwnelsk‘;“ rgglom’%l G
de la cultura, su aplicacién a América Latlr.lfl yla (;g encia en
Estados Unidos en la regién, que se denuncié con vehem cia en
los afios sesenta. Este es el tema de El hablador’ de Varga; amen:
En antropologia, la crisis ha generado un metadiscurso su
te critico. Clifford sefiala:

En lo sucesivo, ni la experiencia ni la actiyldad mter;;ret;:cvea gzt::;;:iso
tigador cientifico pueden considerarse 1x}oce.r1tes.1 ?nterpretadén o
concebir la etnografia, no como la experiencia y la ciacin cons:
“otra” cultura circunscrita, sino més bien como un?sn:f'etos s
tructiva que abarque al menos dos, por lo g(?neral I(;l:]; ei borioncia y Ia
tes, politicamente significativos. Los 120211’adlgm«'isdi s dil discurso. el
interpretacion estén cediendo su sitio a los paradigm: e —
didlogo y la polifonia. [p. 41] . - '

En la narrativa latinoamericana se da una ~evc;liu:;1;)srrxn Ss;a(llel::
hacia formas que se cuestionan constantemente aarécter sy ae
Tegresan a narrativas anteriores para revelar su cen iy
mds que la validez de la informaci6n que contien:
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turas, anulando la mediacién antropolégica al mostrar de entrada
que eran literarias. Manifestaciones més recientes se resuelven
sobre el propio metadiscurso para revelar su “literariedad”. Estas
son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el Supremo, De don-
de son los cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel,
Rayuela, Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas. Desde’
luego, en su mayoria, quienes ejercen el metadiscurso entre los
aptr,c,)pologos recientes —victimas de la “hipocondria epistemold-
gica c}e la que habla Geertz— admiten de buen grado el caricter
ll.ter.arlo de _la. antropologia.”® Para estos antropélogos, “literario”
51gn1ﬁca un discurso que no adopta un método como si fuera un
medio transparente, sino que lo considera inmerso en la retérica, y
como tal, forma parte de la circulacién generalizada de textos t,:n
una época dete@inada. También significa 1a produccién de un dis-
Curso no autoritario, de varias voces, incluyendo muy especial-
:{ente la de su o_bjeto Qe estudio. Por iltimo, significa un texto que
dep;zrslaé 'en multiples niveles, que nunca estd fijo, como la Relacién
De t.al modo, en la actualidad tenemos una coincidencia en el
apremio por declarar literaria a la antropologia tanto en la propia
fli]tropolog}a como en la narrativa latinoamericana. En esta tlti-
mz,d le(t)e giro copstltuye el escape de‘ la restriccion del discurso
delo por medio del acto de mimesis legitimador. En la ficcién
Teciente, este gesto adquiere la forma de un regreso al Archivo, a
los Origenes de la narrativa en América Latina en la ley. El Arc}’li-
Vo no prl’vﬂegia la voz del conocimiento antropolégico .ni tampo-
co se guia por el.discurso de la antropologia en el m’étodo ola
practica. El Archivo pone en tela de juicio Ia autoridad al hacer
que discursos en guerra mantengan una contigiiidad promiscua y
mutuamfente contaminadora, una contigiiidad que a menudo bo-
rra las dlferenc.xas' que los separan. El Archivo absorbe la autori-
dad dg la mediacién antropolégica. M4s adelante, claro estd, en
;as ﬁccxone§ de archivp se muestra que el Archivo Eambién es ;Jna
orma de discurso mitico, no separado de lo literario sino parte de

él. Este viraje, a su vez, se dirige contra la autoridad del metadis-

cur i i
dielslctt ?111 den(xlostrar que lo literario no es una categoria indepen-
’ era del lquuaje, sino el lenguaje mismo en su manifesta-

% Geertz, Works and Lives, p. 71.
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ci6n més vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura
del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mitico.

3

Choses rares ou choses belles ici savamment assem-
blées, comme jamais encore vues. Toutes choses qui

sont au monde.
En la fachada del Musée de ’"Homme

En los afios veinte, al terminar la primera Guerra Mundial, se
crearon instituciones en muchos paises latinoamericanos para aco-
piar informacién sobre las culturas de los pueblos indigenas o afri-
canos que habitaban en sus territorios. Un poderoso agente en
propiciar esta inversién fue la Revolucién Mexicana, uno de,
cuyos programas centrales era la reivindicacion del legado indige-
na, asi como el reconocimiento de la presencia de las culturas indi-
genas en la composicién del México moderno.?! El Estado reali-
z6 un esfuerzo sostenido en antropologia y campos afines como la
arqueologia, fundando museos, academias, escuelas, revistas 'y
otras instituciones.”? Aunque sin adquirir una importancia politica

2 Jesiis Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, 2.a ed. (Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1962). Véase también Alejandro D. Marroquin,
Balance del indigenismo. Informe sobre politica indigenista en América (México,
Instituto Indigenista Interamericano, 1972). Sin duda alguna, el monumento mas
notable a este movimiento es el espléndido Museo Nacional de Antropologia, en
cuya entrada, que lleva a un despliegue visual de la historia de la antropologia y de
las culturas prehispdnicas de México, se lee la siguiente inscripeién: “El hombre
creador de la cultura ha dejado sus huellas en todos los lugares por donde ha pasa-
do. La antropologia, ciencia del hombre que investiga e interpreta esas huellasy a
los grupos humanos contemporaneos, nos ensefia la evolucién bioldgica del hom-
bre, sus caracteristicas y su lucha por el dominio de Ia naturaleza. Las cuatro ramas
d_e esa ciencia tnica; antropologia fisica, lingiiistica, arqueologfa y etnologia nos
dicen que, de diferentes modos, todos los hombres tienen la misma capacidad para
enfrentarse a la naturaleza, que todas las razas son iguales, que todas las culturas
son respetables y que todos los pueblos pueden vivir en paz”. Vale la pena leer la
Guia oficial del museo para entender el profundo arraigo de la antropologla en
la cultura oficial contemporénea de México. :

ZEnun capitulo titulado “El momento presente, 1920-1945”, Pedro Henriquez
Urefia escribe: “Después de planteles de excepcional importancia, como el Museo
l\_Iacional de México, el Instituto de Filologfa de Buenos Aires y el Instituto Histé-
rico y Geogréfico del Brasil, se establecen muchos nuevos; tales, el Museo de Antro-
pologia, en Lima; el Instituto Nacional de Antropologia, en México; el Labora-
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tan profunda como en México, en Pert Yy sus paises vecinos de los
Andgs s ensalz6 el pasado prehispanico y se institucionalizo el
est.udlo de las culturas indigenas del presente. La fundacién de la
Ahfmza' Popular Revolucionaria Americana y el reavivamiento del
mdlgenlsmo forman parte esencial de este movimiento.” En Ar-
gentina renacid el interés por la literatura gauchesca, mientras que
en el Caribe la atencién se centré en los negros. El movimiento
afro.antillfmo fue promovido por antropdlogos como Fernando
Ortiz, quien fue el primer presidente de la Sociedad de Folclore
Cubano en 1923 y funds la Institucién Hispano-Cubana de Cultu-
Ta en 1925, y en 1937 la Sociedad de Estudios Afrocubanos, que
publicaba la revista Estudios Afrocubanos.* En Brasil, en la
.Sen’lana de Arte Moderno de Sio Paulo (1922) se exalt6 el pasado
mdlgen? y a'lfricano del pais, y se realiz6 una vindicacién en broma
del can‘lbahsmo como prictica cultural. Estos autodenominados
antropéfagos ejercieron una profunda influencia. Ellos ejempli-
ﬁcz%n la- convergencia de los movimientos de vanguardia y la con-
sohdacu’).n institucional y estatal de identidades nacionales. En
Maf'unazma (1928) de Mario de Andrade, se combinan la antropo-
lo’gl.a y las técnicas novelisticas de vanguardia para crear un héroe
mitico moderno. Tanto las instituciones fundadas por los diversos
gobiernos como por los artistas de vanguardia tenian por objeto el

torio de Ciencias Biol6gicas, en Montevideo” Historia de la cul frica
Hispdnica (México, Fondo de Cultura Econémica, 1964 [1947]t)w;;.n II;;I';:- El
cpngepto mismo de cultura en el titulo de este libro es un reﬂe,jo de la influen-
31: A‘; :a antropologfa en la literatura latinoamericana en general. Sobre el Museo
Chant rogolggla de México, véfise Ignacio Bernal, Rom4n Pifia-Chan y Fernando
Thamez z:ir }z{lchano, The Mexzcap National Museum of Anthropology (Londres,
coames an uquon, 1968). Otra institucién importante fue el Instituto Panameri-
Bl Cle]ogf‘ac ia e Historia, f_u‘ndado en La Habana en 1929, segiin sefiala Panfilo
to;'ia” I? 0, Byba y la creaci6n del Instituto Panamericano de Geografia e His-
tori I:a :ztmtaﬁzzm‘gstre Cubam_z (La Habana), 63, nims. 1, 2, 3 (1049), pp. 223-230.
encuen el:laF acién més reciente ‘(‘ie Ia historia del indigenismo mexicano se
oriuentra en ’I{ance.s R. Dorwarf’i, Th.e Evolution of Mexican indigenista Lite-
imerin e werm;t.h Century s Revz:sta Interamericana de Bibliografia/Inter-
oo R elw of Bibliography, 37, niim. 2 {(1987), pp. 145-159. Sobre Pert, la
Pidor obr ons :;‘ err;etdlgub?o The Andes Viewed from the City: Literary and Political
Lang o m;z ian in Peru_ 1848-1930 de Efrain Kristal (Nueva York, Peter
i re;ent7 3 ds Ltraza con lucidez la relacién de los movimientos politicos con la

}: sentacion ’e! indio en la literatura peruana, descartando la precisién como un
criteno para el éxito y destacando la naturaleza ideolégica de cada planteamiento.

en la 6 d dad, en Estuc
Vease el(dlSCuXSO de) OltlZ ( ma\)lguram n de la SOC]C s
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descubrimiento o la creacién de una cultura nacional, un discurso,
por decirlo asi, que denotara la singularidad de América Latina y
de cada una de sus subculturas. La presencia de la antropologia en
ambas como un elemento mediador, un método autorizado que
delimita las posibilidades del discurso, es palmaria, y la participa-
cién de escritores, artistas e intelectuales en general en esta empre-
sa constituye un episodio muy significativo en la historia latinoa-
mericana moderna. Los conceptos, los métodos y, con frecuencia,
el conocimiento mismo se derivan ya sea de la obra de antrop6lo-
gos radicados en Europa o de antropélogos nativos formados en
Europa, como el propio Ortiz y su discipula Lydia Cabrera. La
antropologia como un conjunto de posibilidades discursivas dadas,
como la posibilidad misma de escribir sobre la cultura latinoameri-
cana, es un marco establecido dentro del que se escribid, y también
contra el que se escribi6, gran parte de la narrativa latinoamerica-
na del siglo xx. En el primer capitulo mencioné a varios escritores
que han combinado la literatura con la investigacién antropolégi-
€a, podriamos afiadir otros, como el paraguayo Augusto Roa Bas-
tos, el brasilefio Darcy Ribeiro y el mexicano Juan Rulfo. Pero la
Cuestion es que estos escritores explicitan una relacion entre litera-
tura y antropologia que estd implicita en el niicleo de la narrativa
latinoamericana del periodo moderno; en otras palabras, Fernan-
do Ortiz y Gilberto Freyre articulan en sus obras cientificas lo que
en la narrativa es un esfuerzo inherente por representar la cultura
que es etnogrifico en su concepcién.? . : ‘ :
La novela regionalista o de la tierra se concibi6 a través de esta
rejilla antropolGgica institucionalizada. Estas novelas tratan del
mito, la religi6n, la magia, la lengua, la genealogia, la repercusién
de los nuevos modos de producci6n en las sociedades tradiciona-
les, 1o que quedé de periodos anteriores, en suma, la totalidad de
una cultura vista y descrita desde afuera, con frecuencia a través

* En los afios veinte se inici6é en América Latina toda una tradicién ensayistif:a
e€n torno de la identidad cultural, con una profunda influencia de la antropologia,
que durd hasta los afios cincuenta, a grandes rasgos de Maridtegui a Paz'y Ferndndez
Retamar. Algunos de estos escritores, Paz por ejemplo, escribieron sobre a’nt.ro-
pologfa, como lo demuestra su Lévi-Strauss o el nuevo festin de Efogo (México, ’
Joaquin Mortiz, 1968). Otros, como Arguedas y Roa Bastos, escribieron antro-
pologia. He estudiado esta ensayistica en The Voice of the Masters: Writing and
Authority in Modern Latin American Literature (Austin, The University of Texas
Press, 1085). ; : : s G
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de un narrador que sigue a un protagonista que viaja a la selva, el

llano o la pampa. Como novelas, estos libros suelen ceiiirse a las

précticas del realismo del siglo xix. La mediacién antropoldgica es
evidente tanto en los relatos sobre la creacién de cada novela
como en el texto real. Estos relatos o textos previos subordinados
sirven para legitimar la persona del novelista como un individuo
capacitado, algo muy similar a lo que ocurrfa con los antrop6lo-
80s, cuya figura piiblica y profesional se legitimaba gracias a los
relatos de sus viajes y estancias lejos de la civilizacién. Podriamos
llamar a estos relatos leyendas de validacién o legitimacion. Por
ejemplo, forma parte de la historia que siempre se cuenta sobre la
composiciéon de novelas como Don Segundo Sombra (1926) y
Dona Bdrbara el hecho de que Ricardo Giiiraldes y Rémulo
Gallegos viajaran a la pampa y al llano, respectivamente, armados
de cuaderno y pluma para registrar palabras inusuales, relatos
extranos, costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas,
en realidad, todo lo que observaria en el trabajo de campo un
antropdlogo que se preciara de serlo. En el planteamiento més
avanzado de la novela de la tierra, Carlos J. Alonso ha argumenta-
do convincentemente que el proyecto de novelistas como Galle-
gos, Giiiraldes y Rivera era moderno por su perspectiva critica,
que ellos procuraban ocultar, pero era fundamental para su tarea:
“La tentativa de producir un texto de autoctonfa coloca al escritor
€n una perspectiva excéntrica respecto a su propia circunstancia
cultural; en el desplazamiento resultante, el autor necesariamente
se vuelve también un critico a pesar de la suposicién no cuestiona-
da de una forma de crecimiento directo en la que se basa su pro-
yecto”.2® El critico en el que se convierte el novelista es en esencia
un antropélogo, porque la antropologfa facilita el tnico discurso
capaz de analizar y narrar con autoridad lo autéctono, de ahi la
leyenda de legitimacién y las diversas actividades de recopilacién

% Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel: Modernity and Au-
tocthony (Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 6. Alonso sostiene
que la novela de la tierra emana de un sentido de crisis, una crisis acerca de la
condlci(?n fie la cultura y 1a modernidad latinoamericanas. Centra esta crisis en dos
acontecu:mentos: 1a guerra entre Espaiia y Estados Unidos, y las celebraciones del
centenario de Ia independencia, alrededor de 1910, que hicieron que los latino-
americanos f;valuaran la condicién de sus paises. También subraya la importancia
del panamericanismo como politica, que forzé a los latinoamericanos a comparar

su cultura con la de Estados Unidos. EI deseo de postular lo autéctono se deriva
de estos estimulos, i
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de datos a las que se dedicaban al encontrarse sobre el terreno. La
observacién mids itil de Alonso es percatarse de que el proyecto
de “bisqueda de identidad” implicito en las novelas de .la tierra es
en si un mito, un reflejo, yo agregaria, del discurso mismo en el
que esta basado. Alonso sefiala:

La bisqueda latinoamericana de identidad cultural podria considerarse
un mito cultural de fundacién; pero un mito que narra el relato de un
cisma cultural esencial, capaz, empero, de dotar a los asun'tos de .la
colectividad del significado y propdsito necesarios. En tltima instancia,
a través de este mito de crisis cultural permanente, los intelectqales han
encontrado, paradGjicamente, una narrativa eficaz de la identidad cul-
tural. [p. 36]

Esta interpretacién sélo es posible desde la perspectiv'a de l’a
relectura de las novelas de la tierra que ha permitido la ﬁcgén mds
reciente, desde el punto de vista de las ficciones de archivo a las
que, en dltima instancia, pertenece el libro de Alonso. ‘

En Los de abajo (1915; 1924), Mariano Azuela, con giro genial,
incluyé6 la figura del observador externo dentro de la novela: el Dr.
Cervantes (nada menos), quien siempre ve frustrados sus esfuerzos
por entender a los revolucionarios con los que viaja. qu de los
propésitos principales de estas llamadas novelas de la tierra era
seleccionar y consignar informacién sobre sectores de la cultura
latinoamericana que, si bien contemporaneos y parte d.e esa cultu-
ra, estaban fuera de la modernidad; y lo que es mds 1m;';ortante,
eran poblaciones analfabetas, que poseian culturas esenma}mente
orales, llenando asi un importante requisito para ser objeto d’e
estudio antropoldgico. En su posicién de observadc_)r, el antrop6-
logo-autor buscaba el secreto de su propia singula.nda.d y la clave
de una originalidad que se mediria por su disfanma.mlento de la§
rutinas y lugares comunes de Occidente. La in.smtenma en estar ahi,
sobre el terreno —para usar la férmula de Clifford Geertz— y ser
capaz de convencer al lector de la autenticidad de lo que se esta
escribiendo, asume una forma peculiar en el caso del autor latino-
americano porque su ficcién consiste en afectar que sx;mpre l:
estado ahf, puesto que es nativo de la cultura estudiada.”’ Pero,

' . ente ‘han
¥ “Los etnégrafos necesitan convencernos [...] no sélo de queo?:?)?ll]abriamos
estado’ ahi en persona, sino de que si hubiéramos estado ahi, nos ’
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mismo tiempo, debe poder estar simultdneamente afuera para
- poder registrarla, inscribirla. La antropologfa le da a los novelistas
los instrumentos metodoldgicos, la retérica o el disclirso para
poder estar ahi y afuera al mismo tiempo. En el nivel m4s concre-
to, como hemos visto, el autor lleva una libreta y una pluma para
registrar lo que hay. Estos esfuerzos no siempre fueron tan impro-
visados como parecen. Si bien es cierto que Giiiraldes, Gallegos y
Rivera tenfan una escasa formacién en etnograffa, si acaso la
tenian, otros escritores, en particular los relacionados mds estre-
chamente con Ia vanguardia, sf tenfan cierta formacién en esta dis-
ciplina o, por sus prolongadas estancias “sobre el terreno”, habian
desarrollado métodos parecidos a los de los antropdélogos profe-
sionales. Aqui conviene recordar otras dos leyendas de validacion

0 legitimacién. En La miisica en Cuba (1946), Alejo Carpentier -

escribié que asistia a los rituales afrocubanos con reverencia, pero
también con cuaderno y pluma para registrar la misica y los mitos
representados.”® Los resultados se encuentran en jEcué-Yamba-O/,
su novela de 1933, que incluye la transcripcién bastante fidedigna
de una ceremonia de iniciacién néfiiga.? Otro relato es el de Jodo
Guimaries Rosa, quien ademds de ser gran escritor brasilefio tam-
bién era médico. Guimardes Rosa pasé aos atendiendo a la gente
paupérrima del sertdo. Como no podian pagarle, €l pedia que le
contaran historias a cambio de sug servicios. A partir de las histo-
rias que reuni6 escribié muchos de sus cuentos, asi como su obra
maestra Grande sertio: veredas,®
. Las novelas de la tierra estaban regidas por un enfoque filolégi-
co derivado de la antropologia decimonénica. El cometido del an-
tropdlogo-autor es fijar un texto que recoja una serie de précticas
culturales y un grupo de relatos. El estudio de esa mitologfa inclu-
ye el misterio de las palabras, cuyo origen intenta encontrar el an-
tropdlogo-autor y cuyo significado descubre y establece. Novelas
visto lo que ellos vieron, sentido lo ,
cluyeron”, Works and Lives, p. 16. . : .
2 La musica en Cuba (México, Fondo de Cultura Econdémica, 1946), p- 236.
® ;Ecué-Yamba-O! (Madrid, Editorial Espatia, 1933), pp. 173-190. '
.- “Guimaraes Rosa, quien nacié en Codisburgo en 1908, pertenecia a una fami-
‘lia de antigua alcurnia. Estudié medicina en Belo Horizonte y, después de graduar-
Se, empez6 a practicar en una zona rural, Se dice que con mucha frecuencia pedfa
que le contaran una historia como forma de pago.” Emir Rodriguez Monegal, The

Borzoi Anthology of Latin American Literature (Nueva York, Alfred A. Knopf,
1977), 1, p. 677. : . : : FESET

que ellos sintieron y concluido lo que ellos con-
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como Don Segundo Sombra o Canaima son obras ﬁlolégica’s en
este sentido. Con frecuencia, como en Dofia Bdrbara, La vordgine
y jEcué-Yamba-Ol, los libros contienen glosari_os y la novela de
Carpentier incluye ilustraciones. La voz narrativa de las nove~las
de la tierra a menudo contrasta un uso peculiar con el del esganol‘
comin. Gallegos, Giiiraldes y la mayoria de los novelistas regiona-
listas son expertos en folclor y lengua rural, como 19 derr_lue’stran
sus novelas. Sin embargo, se les dificulta reproducir a traYes'(}e
una ortografia extrafia, supuestamente fonética, la pronunciacién
peculiar de sus personajes, lo que crea un choque aun mis fuerte
entre su manera de hablar y la voz del narrador. Estos libros inten-
tan inscribir, convertir en escritura, la cultura o subcultura oral en
cuestidn, valiéndose de los instrumentos filolégicos de la antropg-
logfa. Tanto en la creacién real de 1a novela como en el texto, estax?
presentes los recursos del método.. : o '

" La antropologia como discurso hegeménico es Fe}mbxen detecta-
ble en la novela regionalista por la excesiva atencién que se presta
a asuntos de genealogia. Como sabemos, la genealogla es un elej
mento importante en la tradicion novelistica com@ncu_mal e }nclu-
$0 podria ser un remanente de la épica o algo copiado intencional-
mente de la épica por novelistas que intentaban dar a sus obras
una dimensién épica. Como quiera que sea, la genealogfa es un
componente fundamental de la ficcién latinoamericana pod?ma,
no sélo como una medida de tiempo, ni como un ret:iejo mm.cp,
sino también porque en la novela regionalista se estudia la'farmlxa
como grupo humano bésico y la forma en que se transmlt’enilos
valores de generacién en generacién, asi como ex~1 Ias’ pracnc,:as
sociales. La compleja estructura genealégica de Dor'tfz Bdrbara tie-
ne una dimensién mitica, teogonica, pero es tamb'len un estudio
del choque entre la concepcion de la unidad fa-mihar enla V en;’ef
zuela rural y en la Caracas urbana. La apoteosis de la gfanealogla
que encontramos en Cien aiios de soledad es una parodla de es{e,
aspecto de la novela regionalista. El estudio dfal mlto y dfa la fami-
lia se mezclan y confieren a la novela regionalista un cardcter p.alt‘r~
ticular, aunque esto se debe tinicamente a que el mito y la fan}:i ia
S0n aspectos de 1a retérica sinecdéquica que la'etnografla consi e’-: 2
Ta apropiada para el estudio holistico de .Ia/soqedad. it - B l

Otro aspecto del discurso antropoldgico evidente en lanovela .. -

’ ‘ : : ibros
regionalista es el método comparativo, que aparece en ;esto’s,h’b :
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sobre todo en los contrastes de las subculturas orales y la cultura
dominante, aunque también abundan las comparaciones entre sub-
culturas orales. También se dibujan contrastes cronoldgicos, opo-
niendo el estado en el que se encontraba un grupo determinado
antes de la llegada de los €uropeos a su condicién presente, u ofre-
ciendo la crénica del ocaso de un grupo como resultado de una
forma especifica de explotacién, como en el caso de La vordgine y
la industria del caucho, iEcué-Yamba-0! y 1a produccién azucare-

13, 0 Don Segundo Sombra y Dofia Barbara y las haciendas gana-

deras. Hay en estas novelas de la tierra la sensacién de que algo
valioso se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que pre-
valecian los valoreg tradicionales y las culturas no europeas eran
fieles a su “esencia” no histérica. La recuperacion de ese estado es
la misién de las novelas, misién que puede cumplirse dando con
un mito moderno, total, que integre los fragmentos dispersos del
presente: una Venezuela, una Argentina o un México, unidos en
una apoteosis de comunién intercultural.

Las mis interesantes y perdurables de estas novelas estallan bajo
la presién de sus contradicciones internas. Estas novelas no son
objetos ideales para la critica literaria mitologizante, como han
pensado algunos, sino que ellas mismas son una forma de critica
literaria mitologizante. Los distintos elementos miticos, los hilos de
varios relatos, mas la trama histérica, contempordnea en que se
ven envueltos los personajes, no pueden fundirse en una alegoria o
“metamito” que lo englobe todo. En las novelas regionalistas, el
lenguaje del narrador trata de la magia, pero no es mdgico. En
estos textos, el elemento literario se encuentra justamente en su
torpeza técnica y falta de acabado y pulimiento, en que revela tan-
to los recursos como las insuficiencias del método. Estas novelas
son una simulacién de la antropologia que desenmascara el con-
vencionalismo de la etnografia, el hecho de que sea una imposicién
premeditada en el material estudiado que es como un acto de apro-
piacién. La revelacién de esto, cuando ocurre como en Dojia Bdr-
bara, constituye la fuga de estos textos del discurso hegeménico
que media en ellos: es una fuga hacia Ia literatura

La solucién a este dilema, aun bajo la influencia mediadora de

31 Véase mi ensayo “Dofia Bdrbara writes the Plain”, en The Voice of the Mas-

ters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1985), pp. 33-63.

LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 227

- la antropologia, fue escribir novelas cuya coherencia interna imi-

tara la de los textos sagrados, incluyendo correspondencias nume-
rologicas y simbdlicas, y no dejando fisuras entre el mundo det!os
personajes y el del narrador. Este fue el gran'logro del. Carpen 1e;
de El reino de este mundo (1949) y de la ficcién de Miguel Ar}gt?

Asturias en general. René Prieto ha descrito el proyecto novelisti-
co de Asturias de esta forma:

Como Joyce, quien concibe Ulysses en funcion de un co;r’lplejolmgr;f)
narrativo en el que cada capitulo se vincula con una seccion de la di-
sea, una hora del dia, un 6rgano del cuerpo, un arte, un color y un ins-
trumento musical, Asturias construye su idioma americano con base en
relaciones estratificadas que abarcan elementos: animales, colores y ni-
meros [de la tradicién maya] vinculados entre si.*

En 1927, Asturias habfa traducido, editado y publlcafio el Popol
Vuh en Paris; mejor atin, y acercidndose mds a Pfirle y Borges,
Asturias tradujo al espaiiol la traduccién al francés fie Gcorgclas
Raynaud. Sus novelas, en particular Homb.res de maiz, que es la
que Prieto analiza anteriormente, se beneﬁman’ d‘e los cor’lo.c1m1€n-
tos que adquiri6 en esa restauracion antropologlco-ﬁlologu':a. as
novelas de Asturias también se enriquecieron con los dlversqs
tamices textuales por los que pasé el material maya y con los resi-
duos que esos tamices dejaron en el texto final. I:os mayas no
tenian escritos ni libros en la forma en que se conglben en Ocq—
dente. Ciertamente no tenian novelas. Sus descendientes conterq-
poraneos tampoco escriben novelas —a menos que se {lamen I[\/I,al;
guel Angel Asturias— y es probable que lean muy %oca§. b
versiones en espafiol de los mitos mayas siempre son tra ulcc;o a,
¥ la combinacién de un sistema numeroléglcp que enlaza adr‘a.rr’l
contemporanea de la novela con el rig}x'rosq 1dxox_na de lzz1 trla nxtcli(;;l
sagrada es producto de la imaginacion l;terana, no de al.
Hombres de maiz es una novela en cuanto a que pretende ser un
mito, no porque sea un mito. -

* René Prieto, “The New American Idiom of Miguel Angel SStg::::ii : n’,f,”,i‘;’;’,f
Review, 567 (1988), pp. 191-192, Este es, desde luego, el llan;;xl 90 e
€0” 0 “lo real maravilloso americano”, del que he escrito eg egn e meregrin
Pilgrim at Home (Ithaca, Cornell University Press). Alejo Carpentier:

4 éxi . Michael
en su patria (México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1993)

& “reali 4gico” fue una ver- -
Taussing también ha observado hasta qué grado el “realismo magico
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La respuesta de José Maria Arguedas a estos dilemas en su
novela autobiogrifica Los rios profundos es narrar en primera
persona la vida de un muchacho que, como €I, vivi entre indios y
aprendi6 quechua antes que espafiol. De manera muy similar a
The Portrait of the Artist as a Young Man, Los rios profundos es
un Bildungsroman en el que envian al joven protagonista a una
escuela donde debe aprender a vivir en la sociedad que sus padres
eligieron para él. Es una experiencia altamente perturbadora por-
que para Ernesto aprender de los sacerdotes y sus compafieros
hispanohablantes significa olvidar, o peor atin, desdeiiar la vida de
quienes lo criaron. Los rios profundos es casi una alegoria sobre l.a
conquista de Pert y la aculturacién forzada de los nativos a la civili-

 zaci6n occidental. No lo es del todo porque su mensaje més profun-
do es justamente que las heridas de Ia conquista no han cicatrizado,
de modo que no es posible, como en el caso de Asturias, lograr
un texto que lo englobe todo y que pretenda unir el conocimiento
sobre los nativos adquirido mediante 1a préctica antropoldgica y
el conocimiento que ellos tienen de si mismos. La falta de armo-
nia en el niicleo de la sociedad peruana se representa a través de
la torpe sintaxis.del discurso del narrador, que en muchas oca-
siones se rige por las estructuras lingiiisticas del quechua. Hay
destellos de poesia en este espaiiol fracturado, catacresis creadas
por la interferencia de otra lengua. Es mds, como John Murra

(antropélogo) dice de la ficcién de su colega, para Arguedas la
cuestién era

¢6mo transmitir al lector de espafiol no sélo compasién por el oprimi-

do, sino también la sensacién de que éste también tenfa su propia per-

cepcidn, su propia visién del mundo, en la que la gente, las montafias,

los animales, la lluvia, la verdad, tenfan dimensiones propias, vigorosas,
~ reveladoras y completamente distintas a las de los ibéricos '

- Los rios profundos representa a través de sus fallas y aspecto
inacabado el tenso didlogo entre culturas que constituye al Pert

sién mediatizada de las précticas culturales del Otro, es decir, el indio o el negro.
Shamanism: A Study in Colonialism, and Terror and The Wild Man Healing (Uni-
versity of Chicago Press, 1987), p. 201, :

3. John"V, Murra, “Introduction”, José Maria
Frances Horning Barraclough, comentario final
University of Texas

Arguedas, Déép Rivers, trad.' de
de Mario Vargas Llosa (Austin,
Press, 1978), p. xi. Fernando Alegria escribe, perspicazmente,
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contemporéneo, un didlogo en el que la adq.ui.swlon de conoq-
miento sobre el otro atin puede llevar al genoc1d1(3. dad

Por sus credenciales intachables en antropologl?, la leyc?fl 3 z
legitimacién de Arguedas es mucho més dramaitica. Yaltlce)xgogie
de ella, su objetivo evidente era hacer un planteamiento an >
sus textos como sobre su vida misma. Cuando se suy):xdo en 19 9:
Arguedas no solo expresé su grado de desesperacllqn, :13::1 ;xtt;l
bién quizds su remordimiento por haber lfsac?o el ins rc umenta
antropolégico para estudiar una parte dfa si mismo, p:io s 362
ya era en cierto modo una especie de suicidio. Sintiendo, ces,
que a través de la inscripcién habia a'cal!ado una de Suix voue_
internas, pens6 que lo correcto serfa amgullar al Otro. Enn K;s e
das, la mediacién antropoldgica no se cxrcunval.a, como € Ao
rias, delatando su caricter literario, sino fkpungfmdg suna ;1 ale-
za violenta, represiva, y subrayando las limitaciones ml(liererlxaecon-
el tipo de conocimiento que pued'e generar. En Arlgucf as;le on-
quista y el conocimiento siguen aliados. Lg ar{tfopo o%ui, ;11 lf; e
ticé bajo los auspicios del tipo de organizacion estatal ga i
aludido, estaba implicada en el genocidio cultural. No vio ttx, o)
da de la carrera hacia la destruccién que la llegada del libro 'y
cruz a los Andes parecia haber iniciado. :

4

Desde una etapa temprana, Borges ofrece una c1.'1t1ca rad;c:;losg
discurso antropolégico y su relacién con la narrativa, y se ap tacil
cha de ella. Este es un aspecto de lz? obra de Borges q‘t:ﬁz)s:idera
pasar por alto porque no escribié ninguna novela y se

i “El jardin de .
que su ficcién se opone a la novela dc? la tierra. En 121 Laar((i:?ﬁca ,
senderos que se bifurcan” hay un pasaje que parece se

. ) ' pais 0 una
a cualquier tipo de discurso que intente coptenelizllln r%:s onista
cultura a la manera de las novelas reglonalfstas‘ tp s hogmbres
dice: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de o» To! K

oo o . i lenguaje
sobre Los rios profundos: “Una impresi6n inicial pudiera ::;f:;(s n’Y’st&e png)nti),
[el de Arguedas] con el de un reconcentrado etnologo y afsq artesanos y Tuinas, s
€50 que podria-ser un catalogo de iglesias, plazas, ;“;m ovela hisparioameri
pone a vivir independientemente...” Nueva historia g a ”2 6 Ly
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1986), p- 263-

icana
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de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes”.> Sin
embargo, en mayo de 1940, Borges public6 un relato que a mi jui-
cio es su novela regionalista, “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Consi-
derando el rechazo de Borges de la novela en general y su desdén
por el realismo y la mayorfa de las versiones del regionalismo, no
es de sorprender que su novela de la tierra tratara sobre una
region totalmente imaginaria. Borges criticaba el regionalismo y
s¢ mostraba escéptico, si no es que burlén, ante todos los esfuer-
zos por definir una conciencia latinoamericana independiente o
una literatura latinoamericana tnica. Sentia franca aversi6n hacia
el vinculo entre estas empresas ideolGgicas y los programas guber-
namentales. Pero es dificil asegurar que fuera indiferente a estas
empresas intelectuales, culturales y politicas.®> El propio Borges
inici6 su carrera literaria como poeta regionalista en Fervor de
Buenos Aires (1923) y colaboré estrechamente con Ricardo Giii-
raldes. También se sinti6 fascinado por la literatura gauchesca, e
hizo algunas contribuciones valiosas en cuentos como “El Sur” a
una temadtica que era esencialmente argentina (de hecho, “El Sur”
es en cierta forma un cuento acerca de una leyenda de legitima-
cién como las recién vistas en relacién con la novela de la tierra).
En “El Aleph”, por otra parte, Carlos Argentino, resuelto a escri-

bir una épica nacional, es el escritor de la tierra por excelencia, e |

independientemente de la ironia con la que est4 retratado, su pro-
yecto reviste suficiente importancia como para ser un tema central
del cuento. : , : . : :
Asi pues, en vez de hacer un estudio de alguna de las novelas de
la tierra clésicas, tarea desempefiada de manera admirable por
Alonso, me ocuparé de la “desescritura” del proyecto ideoldgico y
literario que est4 detrds de estas ficciones en “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. A este respecto, el cuento de Borges es un reto mayor,
no s6lo por las advertencias sefialadas, sino porque se ha leido y
vuelto a leer como una fantasfa metafisica, fuera del contexto de
toda temitica latinoamericana. El analisis siguiente no refuta o
niega otras interpretaciones, sino que las considera demasiado
determinadas por el tono metafisico en la superficie del cuento.

M Jo!'ge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires, Emecé, 1966 [1944]), 'p~ 103.
* Véase Emir Rodriguez Monegal, “Borges and Politics”, Diacritics, 8, niim. 4
(1978), pp. 55-69. -
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Como veremos, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” estd corrosivamente
consciente del pacto mimético entre la narrativa latinoamericana
y la mediacién antropoldgica. . |

En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges revela el art‘lﬁcm. de la
novela regionalista al crear un pais cox.npletamente imaginario
escrito con la precisién metodolégica del 1nf(?rme de un etnégrafo.
Hasta cierto punto, lo que hace Borges es virar al Tevés la ncfv§la
regionalista, realizando en el proceso una severa critica 1deolog1c.a
de la mediaci6n antropolégica. El estilo de'la entrac?z’l de la enci-
clopedia en la que el narrador encuentra la.mformacmn se d?sc'n-
be como sigue: “El pasaje recordado por Bloy‘ era tal vez el llnlC(;
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustad(? a
tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido.
Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escntura“una ﬁ’mt_ii-
mental vaguedad” (p. 432). Aqui la palabra clave es “verosimil”,
que significa realista en virtud del apego_de} textg a las norfr;as
retoricas para representar la realidad. La insinuacion es clara: as
novelas regionalistas son fantisticas, no reahs.tas, la: metodologia
que las legitima no es m4s que un texto previo para'elaborar un
mundo ficticio convincente. La etnografia es siempre 1‘1teratura. La
voz autorizada del método es tan literaria, tan fantéstica, como los
relatos que descubre: ,

Borges habia anticipado esta critica en un ensayo de 1932 que es
una respuesta directa a un libro de caricter afltropolqglco que:
tuvo grandes repercusiones en la literatura latinoamericana, ai}’
como en muchas otras, The Golden Bough de James G. Fraze_r.
En ese ensayo, “El arte narrativo y la magia”, quges es'crl-b'e
sobre novelas y cuentos y su relacién con la. “mentalidad pnm;tl-
va”. Sostiene, como lo hara en diversas ocasiones, que’las nove a's
son tan cadticas como el mundo real, a menos que estén construi-
das como relatos detectivescos. Estos relatos, aﬁrmz.x, son mundos
cuidadosamente construidos en los que hay conexiones secretas '
entre todos los acontecimientos. A Borges le interesa el secreto de
esas conexiones, que aceptamos sin chistar. Para Borges, la causa-

* Borges también escribi6 una resefia de The Fe car of the Deadeg:ﬁai’::'ffg
Religion de Frazer, ahora compilada en Textqs caunyos: e":‘“{f;gﬁruez Monegal
hogar” (1936-1939), comp. de Enrique Sacerio Gari y Emir ¢ fue José Lezama
(Barcelona, Tusquets, 1986), pp. 60-61. Otro lector de Fraze 26 ‘
Lima, en Las eras imaginarias (Madrid, Fundamentos, 1971), p- 26.
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lidad es el elemento m4s importante de un relato, pero asevera
que la causalidad en los relatos es tan fantastica y magica como las
curas primitivas inventariadas por Frazer, que dependen de rela-
ciones tropolégicas entre la herida y la cura, o entre la cura yel
arma que causé la herida. La medicina primitiva se basa en la
_creencia en tal sistema metafdrico; la magia tenderia a ser el poder
de ese sistema para afectar la realidad. Al leer y escribir historias,
y al aceptar los relatos detectivescos como realistas, nos entre-
gamos al mismo tipo de magia que suponemos es. tipica de los pri-
mitivos. De ahi que nuestro “estudio” de los primitivos por medio

de la antropologia y nuestra escritura sobre ellos aplicando las

convenciones literarias de la etnografia, revela mucho sobre nos-
otros, y esa revelacién es una imagen especular del objeto que
pretendemos describir o analizar. Los vinculos que establecemos
entre los acontecimientos, nuestros propios metatextos sobre lo
primitivo, estén‘ fraguados en un molde retdrico que no es radi-
calmente distinto al de aquél. Dadas estas teorias, los Otros de
Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” no serdn “salvajes con-
j[emp'oréneos”, como los de 1a antropologia victoriana, sino seres
Imaginarios que habitan una especie de utopia metatextual >’
En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, ese metatexto trata sobre un
territorio inexistente, pero los recursos retéricos y tropos que lo
Integran son los mismos que-los de la etnografia; en realidad,
podria decirse que el relato pone en juego el metadiscurso de la
etnografia. Por consiguiente, la leyenda de validacién o legitima-
cién en el relato de Borges se ha internalizado, se ha hecho parte
de la narrativa. En este caso la legitimacién no se obtiene viajando
al m.undo no civilizado, “estando ahi”, sino descubriendo, en una
version pirata de la Britannica, un articulo sobre Ugbar, pais que
el narradory su amigo no encuentran en ningiin atlas (Bioy, desde
ll’xeg.o, es Adolfo Bioy ~Casares, escritor argentino de narrativa fan-
tastica, un detalle que succiona a Ia ficcién el contexto real de Bor-
ges en el momento en que escribe). Uqgbar es sin lugar a dudas un
lugar muy extrafio, pero la enciclopedia lo describe, como vimos,
con t?l .tono impdvido caracteristico de esas obras de referencia. La
aparicién de otra enciclopedia, producida POr un personaje toma-
do del mundo de expansién europeo que generd la antropologia

¥ James E Irby, “Borges and the Idea of Utopia”, B ‘ i
. Irby, . ndm.
(1971), pp. g11-419... - o ,‘.’pla 9 OOks, Ab’éadf 45‘n, 3
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moderna, aduce una segunda leyenda de validaci6n. La legitima-
cioén en Borges hace honor a la etimologiq dela Ralabra como leyty
como lectura. El espacio textual de la enc1cloped1a,.q,uf.: reprgsen a
la totalidad del conocimiento de Occidente, un depo§1to de 1.nfor-
macibn total y, al mismo tiempo algo frenético, esta f)rgantl)zado
segtin la m4s banal de las convenciones, el alfabeto,‘ y sin embargo
puede absorber cualquier cosa, reduciendo a (~:onoc1mlento comm}
las pricticas culturales mds distantes y extrafas. Uqbar, f:uyc; co
nocimiento lo debe la enciclopedia a la obra de varios etnograios y
viajeros alemanes, tiene una literatura ded.icad-a de manera ot'ﬁe.:‘w
va a la descripcién de dos regiones imaginarias: Meljnas y [15n.
Estas son las novelas de la tierra dentro de la novela de la tierra
ficticia del relato de Borges, el resto del cual trata de ”I,'lon, u.naf de
esas regiones, tan extrafia como Ugbar si no es que‘mas. La infor-
macién sobre Tl6n se obtiene en una Encyclopaedia f’f Tlon, que
encuentran a través de un borroso inglés con el aproplado nomt?re
de Herbert Ashe, que se ha trasladado a Arg.ex’lt{na para tra])ajgr
en los ferrocarriles construidos por los britdnicos después : c;
correr algunas aventuras en Brasil; a ‘todas luFes es Ie;1I ﬁgu:jre;; oi.
viajero europeo, que evoca vagamente a.Franc1s l.?»ond ;Aa . or
ges es conocido por la creacion de este tipo de mise en a zmesp .
subrayar la naturaleza textual de la mayoria Fle los f'enomen;:')a.rrio
este caso, sin embargo, la presencia de la enciclopedia enun o
remoto de Buenos Aires —pues el Borges narradoi tiene que Vi
jar a él desde la ciudad— y el papel que desempefia el m.ger(;lsrlg
inglés no sélo apuntan claramente a la naturaleza htzrﬁzmarso a
escritura etnogréfica, sino también a la fuente de. esteC 1:;3 o en
instituciones patrocinadas por el imperio brit4nico. Co 10 sabe-
mos, la evolucién de la Britannica en el SIglo’x!x fued}.)a-r’a e ey
expansion del Imperio, culminando con la décima € 1c10181, gra v
cada en 1902, la fecha que se indica en el relat(’) de Bo‘rg:il ef; o
citada enciclopedia. Herbert Ashe no hace rEas"queUaub o
atmésfera colonial victoriana que impregna Tlon, qbar, :
Tertius”, . , v ‘

Pero Ashe también es significativo de _otra manera.rintrc:)%aalsz}
Encyclopaedia of Tlon al narrador mediante su lnclluelos,sre)cretos
decirlo; es una d4diva péstuma, una clave parcial e:e 0 e
de esa elusiva regi6n. De cualquier mo’do, Ashettxens un§ At
nebre, empezando por su apellido. Segiin el rel’a 0,€ ; .
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1nglese§ que sufren de “irrealidad”. La cuestién es que, como el
B~uend1a que logra traducir el manuscrito de Melquiade,s en Cien
arlzos de soledad, As’he establece un vinculo entre el conocimiento
Zioi] I:su:jagea ?cl;f; jsri uno de los prmcipale§ componentes dc? lfl§ fic-
ao | ar - La muerte es una metéfora de la imposibilidad
el conocimiento, o acerca de la imposibilidad de que haya un dis-
curso Sf)bre el Otro que no se base en potencia en un poder letal
sobre el.' Como el manuscrito de Melquiades y como todos los
manuscritos descubiertos en el Archivo, la Encyclopaedia of Tion
‘e:)lsna obra parcial o inconclusa: Ashe sélo puede dar con un
basalgznl.a(;gxlgcc) dls e&gog{ffl’a, segiin ’Cli_ff,o'rd, esta enciclopedia se
rar que s parie qr d, solo que aqui, dificilmente se puede espe-
sumerio y o depT(l)" uzca' un tod'o. La suma del conocimiento
tada do taor de .on es ‘lrrep’ledlal.)lfamente incompleta, necesi-
conpeiiven uedo mve}stlgacmn a_dlc1onal. Pero mientras que el
todo comn o gesc l;abser ragmentario y parcial, la ficcién lo abarca
Tion tal vey e re el‘lfector en el epﬂo_go, donde se revela que
25, Lo e se1lr11venc1on de una secta internacional de tlonis-
describir y demn ;1 cor{xp!etado. De ser un discurso creado para
o comuomses: Cifrar os cddigos df: una cultura dada, la etnografia
os para Borges o m\z;estra para mventar toda una sociedad. Tlon
ool o orBes qu"ue Penezue}a es para Gallegos. Por ende, Vene-
parces gue L CO;I;.H ero Tlon es ‘una cultura negativa; en ella
fodo, Amnee sl 0 S¢ suman smo que se restan para dar un
todo oot duc inteﬁc’ onsEzlente de las consecuencias metafisicas de
“desescrit,o” e lsa mds la_ manera en que Borges ha reescrito 0
ot e g as que rigen la produccién del discurso sobre
ra; también la forma en que anticipé que Macondo seria

como i j
En klitrxlz: galeria de espejos y que las fuentes que Carpentier y
éncontraron en el Apure fueron siempre relatos.
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5

Barnet no ha pretendido en forma alguna hacer lite-
ratura, aunque haya logrado una de las mds acaba-

das obras literarias cubanas de este siglo.
MANUEL MORENO FRAGINALS®®

Biografia de un cimarron fue publicada por primera vez en 1966
por el Instituto de Etnologia y Folclore de Cuba, entidad cuyos

_origenes son la Sociedad de Estudios Afrocubanos y otras organi-

zaciones fundadas por Fernando Ortiz. Barnet, quien alguna vez
fue asistente de Ortiz y ayud6 a embalar y catalogar la biblioteca

del maestro hacia el final de la vida de éste, formaba parte del gru- -

po original de investigadores cuando el Instituto de Etnologia y
Folclore de Cuba abri6 sus puertas. Estaba en camino de hacerse
antrop6logo, tal vez el sucesor de Ortiz. Biografia de un cimarron
que, como asegura la institucién que lo publico, estaba pensada
como un estudio etnogréfico, cambiaria la vida de Barnet, quiza
de manera tan radical como Dofia Bdrbara cambi6 la de Gallegos.
El enorme éxito del libro como obra literaria, tanto en Cuba como
en el extranjero, hizo que Barnet escribiera muchas otras narrati-
vas testimoniales y varios libros de poesia. Hoy en dia, ocupa un
cargo en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, no en el Insti-
tuto de Etnologia y Folclore (que de cualquier modo desapare-
cié). Los procedimientos de Barnet son bastante convencionales.
Entrevista a sus sujetos, investiga los contextos sociales e histori-
cos en bibliotecas y archivos, y luego escribe un relato en primera
persona en orden cronoldgico. Biografia de un cimarrén fue, y

continda siendo, un libro importante porque llegé a la médula de

la mediacién antropolégica y volvié a plantear cuestiones que ya
habian planteado Pané, Sahagtin, Guaman Poma y otros cronistas
del descubrimiento y la conquista de América. Ademds, el libro de
Barnet parecia trascender los debates rituales sobre el realismo
socialista y la vanguardia, que se habfan vuelto a dar en la Cubade
los afios sesenta, y respondié de forma novedosa al reto de Car-
pentier en Los pasos perdidos. Mds atin, en un contexto nacional

3 Manuel Moreno Fraginals, “Resefia de Biografia de un cimarron”, Casa delas.

Américas, niim. 40 (1967), p- 132. '
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que tenia, sin embargo, repercusiones internacionales, Biografia
de un cimarrén volvié a las cuestiones en torno de las cuales se
- habia fraguado la literatura cubana como actividad consciente de

si misma e institucién en el decenio de 1830. Barnet establecié un-

‘vinculo con las narrativas antiesclavistas de aquel periodo como la
Autobiografia de Manzano y con toda una tradicién que, como
lo ha demostrado William Luis, est4 en el nicleo evolutivo de la
narrativa cubana desde la primera mitad del siglo x1x.>® A través de
la antropologfa, Biografia de un cimarrén intenté salvar las tram-
pas de lo literario, pero la antropologia estd tan arraigada en la
narrativa latinoamericana que dificilmente representaba un esca-
pe y la fuga es un tema de suma importancia en el libro. Si vemos
Biografia de un cimarrén simplemente como objeto, descubrimos
que en lo externo se parece tanto a una novela regionalista como a
una monografia etnografica. Hay una fotografia de Manuel Mon-
tejo, una introduccién y un glosario al final, como los incluidos en
novelas como Doiia Bérbara Y iEcué-Yamba-O! Es cierto que la
introducci6n y la primera persona en el relato separan las voces
del narrador y el protagonista, pero en conjunto Biografia de un
cimarrén parece una secuela 16gica de la novela regionalista lati-
noamericana. Sélo que se trata de una secuela en la que el discur-
50 antropolégico se hace evidente para legitimarse a si mismo y los
resultados de la investigacién. Lo que el libro dice est4 respaldado
por el Instituto de Etnologia y Folclore.

Esta legitimaci6n se busca no s6lo en el acto mimético de hacer
del libro una monografia etnografica, sino también por medio de
la introduccién. En ella, el joven etnégrafo Miguel Barnet explica
debidamente c6mo llevé a cabo su investigacion y luego c6mo
escribi6 Biografia de un cimarrén, El relato de cémo descubrié
.Bamet a Montejo en un asilo de ancianos cuando realizaba una
mvestigacién sobre religiones afrocubanas, c6mo lo fue conocien-
do,. las intimidades que compartieron, los obsequios que le hizo a
su informante para facilitar la relacién, las horas que pasaron con-
vf:rsando,' es tan conocido como los relatos de los novelistas re-
gionalistas y sus excursiones a la pampa y el llano con objeto de
prepararse para escribir sus novelas. La diferencia es que Barnet

+% William Luis, Literary Bondage: Slavery i i i iver-
sity of Texas Press, 1990). ge: Slavery in C"uban qufattve (Ausistm, Umvef
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es mas profesional en su manejo del método. El relato de c6mo
Barnet reordena lo que Montejo le dice para darle un orden cro-
nolégico y ubicarlo en un contexto histérico nos remonta a Pané y
al narrador-protagonista de Los pasos perdidos. Ahi es donde co-
mienzan los provechosos conflictos. ;Qué es mds auténtico o legi-
timo, volver a contar la historia como Montejo la recordaba o
ponerla en orden cronoldgico, como lo exige la formacién antro-
polégica de Barnet? ;Quién es responsable del contexto histéri-
co? ¢ Es la secuencia de épocas en las que Barnet divide la vida de
Montejo segiin la propaganda del régimen cubano, la verdadera
historia, o lo es la visi6n que-Montejo da del fluir y significado de
los acontecimientos desde la perspectiva de sus 106 afios? Barnet
sefiala en su introduccién: “En todo el relato se podrd apreciar
que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que él nos conta-
ba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante” (p. 10).9
(Peroy sila reiteracién fuera parte esencial de la retérica de Mon-
tejo, un recurso nemotécnico, una férmula como las de la literatura
oral, en particular en los poemas épicos? La introduccién plantea
tantas preguntas como respuestas, por lo que forma parte esencial
de Biografia de un cimarrén. Aunque Barnet niega cualquier inten-
cién de escribir literatura apela al recurso novelistico més funda-
mental: el de negar que el libro es una novela. - Co

A diferencia de la introduccién, que ofrece una informacién
fidedigna, el relato en primera persona se inicia con una expresién
desafiante de la incapacidad de saber y una afirmacién sobre la
existencia de cosas que no tienen explicacién:

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver
con la Naturaleza para mi estd muy oscuro, y lo de los dioses mis: Ellos
son los llamados a originar todos esos fenémenos que uno ve, que yo
~vide y que es positivo que han existido. Los dioses son caprichosos e
inconformes. Por eso aqui han pasado cosas tan raras. [p. 15]

Este choque entre las voces autoriales de Montejo y Barnet es
lo que constituye el libro. Es un choque en el que los narrado'res y
Sus ecos y miltiples reflejos a menudo se entremezclan, cambian e

“ Miguel Bafnet, Biogfdﬁ’a de un cimarrén (La ’Ha'ba'na, Instituto de Etpdlqg;’a
y Folclore, 1966). Dl ; : B T AR ST g
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intercambian. Porque si en estas declaraciones iniciales Montejo

funge como informante nativo, en muchas otras funge como el
observador informado, externo. Uno de los rasgos més notables
de Montejo es que asume una perspectiva de etnégrafo ante los
grupos €tnicos que lo rodean, no sélo los chinos y los blancos
(gallegos, nativos de las Islas Canarias, turcos —en realidad liba-
neses— y judios), sino también en relacién con las diversas nacio-
nes africanas representadas entre los esclavos y ex esclavos, inclu-
yendo la suya. Montejo nunca se casa y se asienta. En sus afios de
cimarrén (esclavo fugado) estd en constante movimiento. Es un
viajero perpetuo que sélo se ve obligado a sumarse a una comuni-
dad de esclavos cuando lo capturan. Sin embargo, en ninguno de
estos grupos se siente entre los suyos. El movimiento constante le
da una perspectiva comparativa y lo adiestra como agudo observa-
dor de los demds. Esto hace que Montejo sea a la vez el mejor y el
peor de los informantes. El mejor por sus facultades de observa-
cién y su capacidad para mantener la distancia, el peor porque no
habla desde el interior de una cultura. De hecho, Montejo anula la
posibilidad de que haya un informante interno confiable. Como
un etnoégrafo, Montejo viaja; es una perspectiva cambiante, un
punto de vista en movimiento, que observa las culturas a su paso.
También es una perspectiva cambiante consciente de sus propios
cambios, es decir, en el movimiento de su propia conciencia.

El rasgo més notable de Montejo no es su tendencia a la comu-
nién con otros, sino mas bien su anhelo de soledad. Pasa afios solo
en la manigua, afios en los que no habla con nadie y se repliega a
un estilo de vida paleolitico. Es una existencia que le llega a gus-
tar, en la que aprende el lenguaje de la naturaleza y desarrolla
una rica vida interior. Montejo escapa de los horrores de la escla-
vitud, pero al mismo tiempo estd ahondando profundamente en
su propio ser para liberarse del género humano en general. Sus
viajes a la manigua cubana son como los del narrador-protagonis-
ta de Los pasos perdidos, una fuga de la historia, el regreso a un
mundo prelingiiistico, libre de los grilletes de la existencia en
sociedad, tanto como de las cadenas de la esclavitud. Este viaje
mitico, su muerte y resurreccion, lo hacen m4s sabio y mds fuerte.
El silencio lo instruye sobre el discutible valor de las palabras y lo
hace intolerante ante la locuacidad. En su opinién, los chinos de

~Sagua la Grande parlotean en su incomprensible lengua sélo
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“para joder”, como €l dice (p. 90). Montejo fue evasivo con otros
negros como debe haberlo sido también con Barnet: “Muchos ne-
gros querian ser amigos mios. Y me preguntaban qué hdcia yo de
cimarrén. Y yo les decia: ‘Nada’. A mi siempre me ha gustado la
independencia. La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve afios
sin conversar con nadie” (p. 58). Montejo rechaza los rituales de
comunién social, rituales en los que diversos grupos étnicos afri-
canos reforzaban sus lazos. La cultura que Montejo desarrolla en
la naturaleza es tan negativa como la de Tlon: es casi una reduc-
cién a la mera estructura de la cultura y el ser, un sistema despoja-
do de contenido y que termina funcionando como un mecanismo
para el andlisis que excluye la participacion. Es una negatividad
como el lenguaje de Tlén que en Montejo se expresa mediante la
negatividad significativa del silencio. Montejo es un etnégrafo en
la misma medida que Barnet. :

De una forma curiosa, sin embargo, la perspectiva distanciada
de Montejo, siendo su memoria una especie de archivo de diferen-
tes posibilidades narrativas —puede hablar sobre los congo y los
lucumi—, refleja la cultura neoafricana en el Caribe. Montejo se
movié entre varios grupos étnicos que tenian diferentes lenguas y
religiones, que perduran en Cuba hasta el dia de hoy, asi como en
Nueva Jersey y Miami. Seria ingenuo pensar que estas culturas y
lenguas se conservaron puras en Cuba, que no se vieron afectadas
por su violenta insercién en la historia occidental. En realidad,
fueron profundamente afectadas, y la cultura neoafricana en el
Caribe tiende a ser sincrética, absorbiendo incluso al catolicismo.
La flexibilidad de la cultura neoafricana es uno de los factores més
notables de la vida y la historia caribeiias. Las lenguas, las religio-
nesy toda suerte de practicas culturales sobrevivieron a los horr(?-
res de la esclavitud y, posteriormente, al desprecio de la discri.m.l-
nacién racial y de clase. La cultura neoafricana también sobrevivié
al convertirse en un objeto de estudio etnogrfico. : e

La instituci6n creada por los esclavos para oponerse a la esclavi-
tud fue la sociedad cimarrona o palenque, algunas de las cuales
se volvieron ciudadelas inexpugnables. Pero habia palenques df:
muchos tamaiios. Su funcién principal era ofrecer refugio a !os -
marrones y resistir los intentos de regresarlos a las plan.tacxones.
Eran sociedades en estado de sitio, integradas por individuos cu-
yos origenes podian ser muy distintos, y a menudo lq eran. Los
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palenques eran tan extrafios y metadiscursivos como Tlon; eran
sociedades pluralistas que albergaban muchas lenguas y oraban a
muchos dioses, con el tnico propésito comin de sobrevivir.! La
cultura neoafricana permitia que convivieran dioses de multiples
teogonias, aceptando tdcitamente una especie de pluralismo reli-
gioso y logrando asi una flexibilidad que también contribuiria en
gran medida a su sobrevivencia. De tal modo, si un rasgo de la so-
 ciedad neoafricana fue (y es) su clandestinidad, el otro es su capa-

cidad de absorber teogonias paralelas o en conflicto, asf como una .

Babel de lenguas diversas. A mi juicio, esto parece explicar la sa-
biduria relativista de Montejo, el que sea un almacén de historias
sin dar preeminencia a ninguna de ellas. Montejo era un Archivo
viviente y el texto de su historia es un Archivo en la misma medi-
da que el manuscrito de Melquiades en Cien afios de soledad.

En este aspecto, Montejo y Barnet invocan un tema en la litera-
tura cubana que se remonta a las narrativas antiesclavistas del
siglo x1x. Cuando un esclavo envejecia y se debilitaba, y por lo
tanto ya no servia para ld labor productiva, con frecuencia se hacfa
guardiero. El guardiero era una persona que vivia en las fronteras
entre plantaciones de aziicar como guardi4n o vigilante. Por su
edad y su comunicacién con mucha gente diferente, estos guardie-
ros también se volvieron guardianes de tradiciones. Podian hacerse
consultas sobre varios temas a estos hombres viejos y sabios, des-
de précticas sociales y saber religioso hasta las propiedades medi-
cinales de las plantas y el paradero de alguna persona. Los guar-
dieros se ubicaban en las lindes, por decirlo asi, a horcajadas entre
las divisiones de las culturas africanas y se convirtieron en etnélo-
gos por derecho propio. Esto no lo digo en sentido metaférico o
como desplante. Las narrativas antiesclavistas como Francisco de
Anselmo Sudrez y Romero o Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde
incorporaban a los guardieros muchos de sus conocimientos. Es-
tos dos autores viajaron a la provincia para estudiar la sociedad
esclavista en los ingenios azucareros. Por un asombroso giro del
destino, esas novelas figuran entre las fuentes de informacién
mds importantes en el trabajo inicial de Fernando Ortiz sobre re-
ligiones africanas en Cuba.# Ortiz, como hemos visto, fue el men-

f‘_V_éase la excelente coleccién de ensayos compilada por Richard Price, Maroon
.S"ogettes: Rebel Communities in the Americas (Nueva York, Anchor Books, 1973)-
' % Fenando Ortiz, Hampa Afro-cubana. Los negros brujos. Apuntes para un estu-
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tor de Barnet y el conocimiento y la experiencia que recogi6 de
los guardieros constituyen una de las voces de Biografiz? de un
cimarrén, que tiene resonancias en las voces de Montejo y de
Barnet.

(Hay en la historia de Montejo sobre su vida como cimarrén,
ademds del relato sobre c6mo alcanzé una perspectiva plural, un’a
alegoria del escape del texto de la mediaci6n del discurso hegemo-
nico?, ;no es su relato en primera persona como el del picaro y
otros delincuentes que vivieron al margen de la ley y cuentan su
vida usando las férmulas de las artes notariales? ;No es la vida de
Montejo un regreso al Archivo, no sélo a los archivos que se
encuentran en Carpentier, Fuentes y Garcia Mdrquez, sino al
archivo original del siglo xvi? La historia de Montejo asume la f_or-
ma de la autobiografia picaresca que se cuenta a alguien investido
de autoridad, en este caso Barnet, el representante del Instituto de
Etnologia y Folclore. Como los picaros, Montejo escapa a las res-
tricciones ' del discurso hegeménico al imitarlo y, por lo t.anto,
absorberlo. Montejo demuestra que el método de Barnet es litera-
1io desde el principio. Sin embargo, a diferencia del picaro y tam-
bién a diferencia de Ernesto en Los rios profundos, Mpnte;p es
viejo, increiblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no
son ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible, su edad es gn'cha
como el Archivo, le permite contener todos los nuevos pm}mplos,
todas las promesas de un. nuevo comienzo. Como Melqugades y
Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo mc}uye
todo y estd consciente de las brechas insalvables y los relatos irre-
mediablemente inconclusos. ‘

dio de emolog;’a ériﬁinal, prélogo de Alberto N. PamigS (Miami, Ed%ciqnes Uni- I
versal, 1973 [1906]). . ; ‘ N
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6

Por otra parte, no nos es posible describir nuestro
- propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas
donde hablamos, ya que es él quien da a lo que
podemos decir —y a si mismo, objeto de nuestro
discurso— sus modos de aparici6n, sus formas de
existencia y de coexistencia, su sistema de acumula-

' ¢idn, de historicidad y de desaparicién.
MicueL Foucaurt®

Lleg6 el momento de recapitular y examinar de nuevo las fic-
ciones del Archivo. Volvamos a entrar en la alcoba de Mel-
quiades. ‘

El nicleo evolutivo de la tradicién narrativa latinoamericana
se ocupa de la singularidad, la diferencia y la autonomia de una
entidad cultural que se define a si misma dentro de una poderosa
totalidad vy, sin embargo, también contra ella, que es tan real
como inventada y podria denominarse el discurso de Occidente.
Esa tradici6n se genera en relacién con. tres manifestaciones del
discurso hegeménico de Occidente: la ley en el periodo colonial,
los escritos cientificos de los diversos naturalistas que recorrieron
el continente americano en el siglo x1x, y la antropologia, que
suministra la versién dominante de la cultura latinoamericana en
el periodo moderno a través, tanto de los escritos de €uropeos,
como del discurso del Estado en forma de institutos de folclor,
museos y otras instituciones similares. La ley del periodo colonial
sienta la estructura de la relacién entre Ia narrativa latinoameri-
cana y los discursos dominantes. Los escritos legales tratan de
legitimidad, concesién de derechos y definicién de uno mismo en
el contexto de un Estado patrimonial burocratico que controla la
escritura y, por lo tanto, el conocimiento, que salvaguarda en
grandes depésitos como el Archivo de Simancas y El Escorial,
ambos creados por Felipe II. Como la novela moderna incipien-
te en la picaresca, la narrativa latinoamericana del periodo colo-

# Michel Foucault, Lg arqueologia del saber, trad. de Aurelio Garzén del Cami-

no (México, Siglo XXI, 1997 [1970]), p. 221. Titulo original: L’Archéologie du
savoir (Paris, Gallimard, 1969). :
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nial trata de la delincuencia y de una general carencia de legitimi-
dad. Estos obsticulos se circunvalan o neutralizan a través de la
mimesis, la imitacién de las formas de retérica forense para o'bte’-
ner la libertad delatando los convencionalismos del leng}la)e juri-
dico, el hecho de que sea éste un mero simulz‘lcrf) que dlsfr'aza su
arbitrario poder. La realizacién de este acto mlmetlco.permlte una
suspension momentanea del poder censuradf)r y p}l,mtlvc? del 1;}1-
guaje juridico. Esta estructura de restriccién, imitacién y liberacién
es la fabula maestra de la narrativa latinoamericana que prgvale-
ce hasta el presente, en particular en las otras dos. n.lamfesta—
ciones principales de hegemonia basadas en el conocimiento y el
poder. - _ '

Los naturalistas viajeros dieron una versién de la sgxgulandad
de América mediante su representacién evolutiva del. tiempo y el
cambio como los concebia la ciencia europea del siglo xix. L}a
narrativa latinoamericana imita su representacién de los espec-
menes y aprovecha su concepto de mutacién, asi como el del tlerp-
po excepcional en el que este proceso ocurre, para escapar del fi’ls—
curso dominante fundiéndose con su objeto en transfiguracion.
Después de los afios veinte, la etnograffa, a menudo con el apoyo
de los estados latinoamericanos, ofrecié una manera de represen-
tar la originalidad de los relatos, las costqmbres, el ha}bla y otros
fenémenos culturales latinoamericanos. Este es el discurso que
imitara la narrativa latinoamericana. El resultado fue la novela de
la tierra, un producto sumamente critico € hl’brido. c.uyo,modelo
retérico fue dado por la antropologia, de cuyo dominio sé6lo pui;lo
escapar fundiéndose con su objeto de estudio, mostrando el,carac-
ter esencialmente literario de la etnografia. Una' etnografia muy
consciente de si y de sus mecanismos de cons}ruccufm enla 'c.lctuah—
dad es contempordnea de una forma de. ficcion latxqoameg‘cana’a
la que llamo ficciones del Archivo, que tiene su manifestacion mas
destacada en Cien afios de soledad. Es un tipo de novelz.i’que recg-
pera las tres mediaciones previas y materializa su funcién recopi-
ladora en la figura del Archivo, que se remonta a lg’medlaﬁoln
fundadora. El Archivo por excelencia es lg hab1tac19n de Mel-
quiades en la casa de los Buendia, dondq el gitano esc'nbe lcall hl%;oa-
ria de la familia y posteriormente Aureliano Babilonia la e;isc;z i
con ayuda de la Enciclopedia y Las mil y una’ n(?ches. Egz: csen_
nes del Archivo, que son mi modelo hermenéutico, en cie ’os
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tidos constituyen un didlogo entre Foucault y Bajtin, un contra-
punto de prisién y carnaval.* . :

La ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la
clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo que caen
en la mediacién suministrada por el discurso antropoldgico. Al
igual que la etnografia actual, estos libros ya no aceptan el discur-
so del método institucional como algo dado, aceptando el caracter
literario de todas las representaciones del Otro, incluso, o tal vez
especialmente, si es un Otro Interno, como en el caso de la narra-
tiva latinoamericana. Las ficciones del Archivo no han renunciado
a la promesa de la antropologia, sino que sondean la propia antro-
pologia, convirtiéndose en una especie de etnografia de la antropo-
logia, como en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa. Al
mismo tiempo que socavan las bases de la antropologia, las ficcio-
nes del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el que se
refugian tanto la novela como la antropologia. Es una literatura
que aspira a tener una funcién similar a la del mito en las socieda-
des primitivas y que de hecho imita las formas del mito propor-
cionadas por el discurso antropolégico. Aqui, el reflejo mutuo
entre el discurso del método y su objeto no se ve como antagénico
O contrario, sino como parte esencial de esa categoria, la literaria,
a la que se desplazan todas las formas de narracién. Asi pues, la
diferencia entre las ficciones del Archivo y sus predecesores es
que fingen ser literatura, no ninguna otra forma de discurso hege-
monico, sin embargo, al hacerlo en realidad establecen una rela-
¢i6n mimética con la antropologfa actual. La pregunta obvia, difi-
cil de responder, es: ;sigue siendo la antropologfa una forma
hegeménica de discurso o est4 siendo remplazada por otro discur-
50 atin no aparente? ,

Las ficciones del Archivo permanecen dentro de la mediacién
antropolégica porque a través de ella la narrativa se remonta a la
mediacién fundadora, el discurso de la ley. Esto es asi porque en
la antropologia la ley representa el cédigo primordial de una
sociedad dada, la clave de todos sus cédigos. Como la Ley, el dis-

: “ De Baj}in me refiero, claro, a The Dialogic Imagination, comp. de Michael Hol-
quist (Austin, University of Texas Press, 1981) y Rabelais and His World, trad. de
Hélkne Iswolsky (Bloomington, Indiana University Press, 1984). En el caso de Fou-
mult,.tengo enmente La arqueologia del saber, op. cit, y Language, Countermemory,
Practice, comp. de Donald F. Bouchard (Ithaca, Cornell University Press, 1977)- -

LA NOVELA COMOMITO Y ARCHIVO 245

curso legal es el medio bésico para el intercambio de valores, la
metafora de metaforas, la mds arcaica de las reglas; tanto la regla
actual, por decirlo asi, como la mas antigua. Esa regla de reglas
contiene todas las mediaciones previas, todas las formas de la ley
como discurso hegemoénico. En las ficciones del Archivo, tgflos los
simulacros previos de la ley desfilan como en una procesion fan-
tasmal, como la dinastfa de cadaveres que Felipe II lleva al Esco-
rial en Terra nostra de Fuentes. Despojados de poder, los fz?ntas-
mas de mediaciones previas aparecen COmo €n. un vel’ono de
ficciones. También se encuentran mitos de varias teogonias en el
Archivo. Como hemos visto, Cien afios de soledad refleja, al.ude o
recuerda mitos de varias tradiciones. El Archivo es un mito de
mitos. - )

¢De qué manera son miticas las ficciones d-el Archivo y en qué
forma el Archivo es un mito moderno? En primer lugar, las ficcio-
nes del archivo son miticas porque tratan del origfn. de una mane-
ra temética y como lo que podriamos llamar semiotica. Por origen
me refiero al principio de la historia, 0 a la fuent’e de una cultura
comunmente aceptada por los-integrantes de ésta. Las figuras
dotadas de significado fundador como Col6ny Felipe 11 aparecen
con frecuencia en las ficciones del Archivo, asi como las regiones

" dotadas de una atmésfera del origen, natural o social como la sel-

va o la aldea; actividades como la fundacién de ciudades, la cons-
truccion de monumentos, la redaccién de historia§ ocupan a !os
personajes de-las ficciones del Archivo. La hist.ona de América
Latina, como en Cien afios de soledad, parece jalonada por una
serie de momentos culminantes comunes a todo el contm?nte y
que pueden reducirse a un solo relz;to .g’loba!.. Estos origenes
tematicos son importantes en la constitucion mitica de las' {igcno-
nes del Archivo, pero lo son atin mds los que yo llamo semiGticos.
Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como ktropos
en estas novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos
flotantes, la funcién de dep6sito, en el atesoramle.x}to yla ac'u,rr‘lu-
lacién de documentos. Esta funcién de acumulz_acxon es se'rmotxca
en cuanto a que clasifica los vestigios de mediacm,n.es previas y los
exhibe. Las ficciones del Archivo también son miticas porque, en
ultima instancia, confieren a la figura del Archivo un poder arcarig
que es claramente originario € imposible: de expresar, un (siem:(l:

alojado en la expresién misma del Archivo, no separado de €1y,
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por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. Por eso las
ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los
limites, pues con la muerte un lenguaje de caracter sagrado y no
discursivo se hace predominante. Este lenguaje de caricter sagra-
do no puede sostenerse, sin embargo, porque no hay un discurso
hegeménico que lo respalde, una autoridad que le dé la entona-
cién apropiada o contra la cual pueda establecer un contrapunto.
La nostalgia por este lenguaje sagrado es evidente en las doctrinas
politicas que reescriben el pasado como teoldgico, apocaliptico y
conducente a una sola historia. Estas alegorias quedan fuera del
Archivo. El Archivo como mito es moderno porque es miiltiple,
relativista e incluso hace explicitos el relativismo y el pluralismo
como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el
que escapa. La mitificacién es una versién de la fobula maestra de
escape de las severas limitaciones impuestas por el discurso domi-
nante, mediante la fusién con uno de los principales objetos de ese
discurso: el mito. La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuen-
tes, comienzos, est4 en la esencia de la negatividad fundadora del
Archivo, un pluralismo que es una subversi6én o una sub-versién
de la fédbula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar
o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cul-
tural, aunque su construccién sigue revelando un anhelo por la
creacion de un grandioso metarrelato politico-cultural.

Las novelas de Ia tierra se sustentaban por su pragmdtica con-
viccién en la eficacia de la literatura como instrumento politico.
Novelistas como Gallegos tenfan fe en que cuando la literatura lle-
gara a expresar la esencia de la cultura latinoamericana, un mito
nacional o continental podria llevar a una especie de anagnorisis
politica, una revelacién incandescente que a su vez podria sentar
las bases de un benéfico programa politico. La complicidad entre
la antropologia y los estados latinoamericanos es un testamento a
esta creencia y una prueba de la existencia de la coalicién de dis-
cursos politicos, literarios y cientificos. La dnica utilidad prag-
mitica de las ficciones del Archivo es hacer que la mirada de esa
nueva etnologia no autoritaria caiga sobre esa alianza para poner
al descubierto sus fuentes internas, sus soportes ideoldgicos, asi
como sus fabulas de fundacién. Pero al hacer esto, las ficciones del
Archivo no pueden €scapar a sus propias mixtificaciones. que,
como vimos, Illevan a su propia mitificacién, la cual indudable-
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mente les resta eficacia como fuente de programas politi.cos. En
cierta forma, esto quiz4 se deba a que los autores han perdido la fe
en su uncién como mesias en su papel de escritores, 19 que, sin
embargo, no les ha impedido desempefiar papeles poh’t1co§ como
figuras publicas con un prestigio y un carisma con valor politico.
De tal modo, las ficciones del Archivo regresan a.la ley como
origen a fin de ahondar en la estructura de mediacién como la
estructura constitutiva de la narrativa latinoamericana o quiza de
la imaginacién latinoamericana. Estas novelas se remon_tf'm a los
origenes juridicos de la narrativa para hurgar en la rc.a{acwn entre
el poder y el conocimiento, o mejor dicho, la concesion de podgr
al conocimiento por el lenguaje en el acto legalista y, por ende, ri-

tualista, de la escritura. Este escrutinio pone de manifiesto la na- -

turaleza violenta y arbitraria del acto de otorgamiento Qe podery
su vinculo con el castigo y el encarcelamiento. La na_rratlva, ya sea
novelistica o histérica, suele neutralizar esta violencia dramaflz.an-
do el primer escape de las restricciones del discur§o hegemomcg,
la fuga, como en Biografia de un cimarrén. Las ﬁCC{oqes del Archi-
vo también tratan sobre la acumulacién de conocimiento y sobre
la forma en que el conocimiento se organiza como. cultl}ra. En
cuanto depésitos de conocimiento, las ficciones del Archivo son
acumulaciones atdvicas de lo establecido. A esto se c_lebe que las
ficciones del archivo a menudo sean historicas y consistan en una
compleja red intertextual que incorpora las c.rénicas del descubri-
miento y la conquista de América, otras ﬁccxones,’doc’umentos y
personajes histéricos, canciones, poesia, inform.e:s cientificos, figu-
ras literarias y mitos, en suma, una especie de pifiata de tez;tos con
un significado cultural. La organizacién del {&rchxvcz desaf}a la ila—
sificacién convencional porque la clasificacién e§ta en discusion,
pero no abandona esta funcién basica del Archivo para generar
una masa incipiente, heteroglésica; una masa de documentos y
otros textos que no se han asimilado por comgleto y,a vece;, ni
siquiera parcialmente, que retienen su ex1§te_nc1a.1'or1g1nal en rgi
to, inalterada como prueba de la no asimilacion del‘ptro.

Archivo, como es evidente en El arpa’y la sombr.a, ‘tamblen repn;,-
senta la pérdida, el vacio, con frecuencia materializados ccé:m;), a
vejez y la muerte. En El arpa y la sombra los huesos de o<(1)n,
como los documentos del Archivo, estén dispersos, unidos por los

- idad. Las
espacios vacios de los que faltan o son de dudosa autenticidad. Las
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ficciones del archivo también son criptas, como El Escorial, una
figura del libro que leemos, depdsitos monumentales de res_tos
mortales'y documentos ya carentes de vigencia. Si el secreto del
Archivo es que no guarda otro secreto mds que esta dialéctica
de ganancia y pérdida, ese secreto de secretos se revela a través de
una serie de figuras y relatos que lo caracterizan como un subcons-
ciente de la ficcién latinoamericana. o

Las ficciones del Archivo regresan de nuevo-a la ley por su inte-
rés en los origenes del proceso de mediacién y la constitucion de la
narrativa. El hecho de que el narrador-protagonista de Los pasos
perdidos, 1a ficcién del Archivo original, escriba su composicién en
cuadernos destinados a contener las primeras leyes de Santa Méni-
ca de los Venados indica dicha conexién. Lo mismo sucede con el
hecho de que el “caso” en el que se basa Crénica de una muerte
anunciada fuera tomado de un sumario redactado muchos afios
antes para el juicio por homicidio y recopilado por el narrador en
el inundado Palacio de Justicia de Riohacha. Este notable pasaje
de la novela corta de Garcia Mirquez es la expresién més signifi-
cativa del Archivo en la ficcién reciente. En el pasaje se relata la
busqueda del sumario por parte del narrador: ‘

- Todo lo que sabemos de su caricter [del abogado] es aprendido en el
sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte afios
después del crimen en el Palacio de Justicia de Riohacha. No existia
clasificacién alguna en los archivos, y més de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que
fuera por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja
se inundaba con el mar de leva, y los volimenes descosidos flotaban en
la oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas has-
ta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sélo una casualidad
me permiti6 rescatar al cabo de cinco afios de bisqueda unos 322 plie-

- 80s salteados de los mas de 500 que debi6 tener el sumario 4 :

-El dilapidado Palacio de Justicia, que data de la época colonial,
€s una alusi6n obvia a la presencia constitutiva de la ley en aquel
periodo fundador. Su deterioro evoca la €época de los naturalistas
y su concepto del tiempo y del cambio, incluso las piedras talladas
que albergan la ley se atrofiaran y volveran monstruosas en cierta

45 Gabriel Garcia Mér

) ; quez, Crénica de una muerte anunciada (Bogot4, La Oveja
Negra, 1981), p. 129. : : . e .
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forma, como veremos. Elpalacio en ruinas representa entonces la
presencia de la ley como origen de la narrativa, ahora ah}u;cado;
evoca el ornamentado Palacio de Justicia de la primera pagina de
Los pasos perdidos, el Palacio de las Maravillas en El arpa y la
sombra y, desde luego, El Escorial en Terra nostra. Nos re’m.onta
incluso-al edificio en ruinas citado por Cervantes en las dltimas
paginas de la primera parte del Quijote, en el que se encuent'ra un
manuscrito que contiene la historia del lundtico hérf)e, que cité en
el primer capitulo (“... un antiguo médico que tenia en su poder
una caja-de plomo, que, segiin €l dijo, se habfa hallado en los
cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la
cual caja se habfan hallado unos pergaminos, escritos con letras
géticas pero en versos castellanos, que contenfan mu’chas de sus
hazafias...”). La construccién de los archivos y los origenes de la
ley guardan una intrincada relacion, incluso etimolégica. ’]i’ero en'
este caso la ley como “arquitextura”, como “.arclyt'extura , €s un
vestigio. El hecho de que el Palacio de Justicia hlc_lera de c.uar'tel
general del atrevido e incontrolable corsario Francis Dra}ke indica
una reencarnacion de la ley como narrativa. Pero hay mas. -
Los volimenes estaban desencuadernados, sin clasiﬁcar y ﬂgta-
ban por las desiertas oficinas porque el poder del {\rchlvo onglfxal
estd suspendido. En un palacio de justicia en ruinas, el Archivo
funciona como un signo, una alegorfa del origen. Sélo queda la
parte externa de la alegoria, una forma vacfa de lz} que emanan
otros significados; significados propios de este espec1mer‘1‘, que a
través del cambio ha escapado a la uniformidad de.la ley. DCSCf)-
sidos” no significa “desencuadernados”, en el sentido de. que atn
falta encuadernar los documentos. En realidad, desc051dos.blen
podria significar ‘que estos documentos alguna vez estuvieron
encuadernados y que literalmente se han desbaratado. Si el Ar-
chivo es de verdad como el estudio de Borges, lo es cuando este
maestro demoledor de ficciones acaba con los libros. Sélo se vuel-
ven volimenes de nuevo cuando son reescritos como novelas por
Fuentes, Carpentier, Garcia Marquez y otros, sxml}lacros del. Adr-
chivo original. La ausencia de clasificacion sefiala la importancia de
los espacios inusuales entre los documentos. En este caso, eios
huecos se llenan de agua. Los documentos flotan en vez de es 2111' |
enterrados, de estar s6lidamente conectados con mzftena, conbla
tierra, una condicién que les proporcionaria un conjunto estable
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de significados simbélicos, como los de la novela de la tierra. El
hecho de que ahora las oficinas estén abandonadas, de que los
letrados hayan desaparecido, sirve atin m4s para restar autoridad a
estos papeles. Los letrados se han ido, dejando dispersos rastros de
su presencia fundadora, asi como de su partida. Constituyen una
ausencia conspicua y significativa, como el estado en ruinas del
Palacio de Justicia. El agua bien podria ser la figura del tiempo, en
particular porque es agua que baja y sube de acuerdo con las leyes
de la naturaleza, con las mareas. Este “mar de leva” es un vestigio
del concepto del tiempo de los naturalistas; en Cien afios de sole-
dad el vestigio m4s poderoso de la época de los naturalistas es el
viento que arrasa con Macondo al final de la novela.* El Palacio
de Justicia es muy parecido al cesto de papeles de la audiencia de
Bogota en EI Carnero de Rodriguez Freyle, pero es un cesto
de papeles con un reloj dentro.
- No podemos pasar por alto que fue la suerte lo que permitié
que el narrador, una figura del autor, encontrara los documen-
tos que rescaté. Es la suerte, cabe recordar, lo que rige la vida de
Facundo Quiroga. El autor rescata documentos dispersos. Por
ende, el relato que se basa en ellos ¥ su consiguiente ordenacién es
producto de la suerte, no de una regla o ley determinada. Pero la
suerte también puede ser un reflejo del destino, del hado que rige
naturalmente la tragedia narrada en Crénica de una muerte anun-
ciada, la esquiva ley del destino que en relatos anteriores molde6
las vidas de Facundo Quiroga y Antonio Conselheiro. El relato y
el texto que lo contiene se duplican uno al otro en la superficie del
agua que inunda el Palacio de Justicia, convirtiendo su piso en un
espejo, una béveda invertida e ilusoria; una ley invertida que lo
acapara todo y sin embargo socava la constitucion del texto. Es el
espejismo de un techo que no resguarda, que sélo refleja, que no
alberga. Por otra parte, el Piso, el suelo es un espejo acuoso que
refleja, pero no puede sostener nada. o
El manuscrito que el narrador intenta Teunir es un sumario, una
especie de suma, o resumen, y meramente 322 “pliegos salteados”,
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es decir, las pdginas no eran consecutivas,. habia hue?f)'s entre ellasi
En realidad, la palabra sumario comunica (paradGjicamente) €
sentido de algo incompleto en el origen porque se trata de ll:‘l:a—
recopilacién de documentos pertinentes‘que cogducen aun ¢
cuento final, pero que adn no ha sido reahzado._ Las paglinas .
empalmaron para armar el relato, per(_) éste contiene SS%S ue’:coei
los “saltos” que forman la serie de “pliegos salteados”. Es rélas,
nimero ideal de paginas, las alrededor de 500 que se pensaba que
el sumario contenfa originalmente, se remp}z}za} por e_l muy incom-
pleto de 322. Pero incompleto no quiere decir 1n51gn.1ﬁcante. Tres-
cientos veintid6s también es un nimero que parece inaugurar una
repeticion infinita de dos, el signo de la repeticion 1n1’c1al, el ;1;;
niega el poder original al uno. Y el tres, el ’pnm’er nimero, est
lleno de resonancias miticas y trdgicas. Mas atin, 322 tamb}en
sugiere una pérdida de impulso, una disminucion; no d.os tres, f?mc_)
tres dos. El Archivo en su versién moderna no suma, lhlteral ofigu
rativamente; no es una suma sino una resta, una serie intermitente
de sustracciones. Las ficciones del Archivo revelan los huecoi
constitutivos que resaltan entre los documentos que ﬂptan enl e0
piso inundado del Palacio de Justicia. En ellos, el Archivo es a} g
ue tiene de ruina y de reliquia.
! f)::llegzlazio de J}1’15ticia e(}1 ruinas de Riohacha pqdemos trasla-
darnos a los archivos nacionales, impeﬁalgs~ incluswe‘, de A;un;
cién y El Escorial. Los documentos que Patifio supervgaleélstat:i ce;
Supremo se encuentran en los Archl\{os Paraguayosd e emos,
mientras que en Terra nostra El Escqnal albefga los ocin; °n de,
libros y caddveres —una auténtica genealogia de xpl(;er oe e
Felipe II. Como en Crénica de una mfterte anuncia a,dsb "
de literalizaciones de la figura del Archivo. No s'1emprece em os
esperar que la figura sea tan legible. El manuscrito qqle) eor?irsm
guarda en un batil y Felipe Montero restaura y reescri etz o Aurd
de Fuentes (etimol6gicamente el nombre de Felipe MO;I ]eios un
pleonasmo, porque los monteros son amantes de loslc.:a 1;1) e,s [:) i
bien podria ser una alusién al archivista original, Felipe ID) es otra
manifestacién del Archivo. Si Montero es una figura de au

“ En el Diccionario de la Real Acadamia dice: “For. _[fo(r’enzggls(;;x?:xrl,t;p (3:
actuaciones encaminadas a preparar el juicio criminal, ha.mgn. oen e P
tracion de los delitos con las circunstancias que puedéml _ui: ulgrrnes”. (
determinar la culpabilidad y prevenir el castigo de los delin ‘




252 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO

la ficciébn moderna latinoamericana, que en mi opinién lo es, su
tarea consiste en reescribir los documentos del Archivo, escribir
una ficcién del Archivo, lo cual hace. Para realizar esta tarea, debe
llenar los huecos. Esta arca no sélo tiene un vinculo figurativo con
el Archivo, sino también etimolégico. Como su distante predece-
sora en Lazarillo de Tormes parece que la amenazan las ratas; el
arca podria abrirse, perder algunos de sus documentos.*® Es un
hecho significativo que el fallecido esposo.de Consuelo, el autor
del manuscrito, fuera un oficial del ejército de Porfirio, por consi-
guiente, aunque no directamente relacionado con el Estado y la
ley, su manuscrito tiene un origen ficticio cercano a la fuente de
poder politico. Como Patifio, el general es el subordinado de un
dictador y un escritor de destinos. Como veremos, es un hecho sig-
nificativo que esté muerto. Como los letrados, que han abandona-
do el Palacio de Justicia, el autor también se ha ido aquf; lo dnico
que nos queda es su incompleto legado. ' '
El Archivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. L

espaciosidad, que se relaciona con la custodia y la funcion atdvica
de recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora de la
Ley. La ley de leyes lo contendria todo. Supuestamente, el manus-
crito de Melquiades abarca toda la historia de la familia Buendia,
es decir, de Macondo y todo el mundo ficticio de la novela. El pro-
yecto de Garcia Mérquez evoca el del cronista mayor en la época
colonial, en particular el de Herrera y Tordesillas. Se supone que
el archivo nacional de Yo el Supremo salvaguarda todos los docu-
mentos de la nacién: el registro de cada uno de los tramites que
juntos integran el poder del Estado. El manuscrito arrastrado por
el huracén en Oppiano Licario es una summa, la Stimula nunca
infusa de excepciones morfolégicas. No hace falta abundar en el
tamafio y la capacidad del Archivo del Vaticano en EI arpayla
sombra. La capacidad del Archivo, su totalizaci6n, es un emblema
de su poder. El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo
tanto, es el depésito de todo el poder. El caricter de cripta del
Archivo y su asociacién con 1a muerte se deriva en parte de este
sentido de lo completo. Pero también es un vestigio de mediacio-
nes anteriores, es decir, de la ley como legitimacion, de la ciencia
como la expresién del tiempo y de antropologia como el metac6-

“* El arca aparece en e] segundo tratado de Lazarillo de T&mes. o
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7 digo capaz de contener todos los c6digos, 0 una expresion sinec-

déquica de todos los c6digos. El Archivo es. una imagen del Ifiinal‘
del tiempo. En El arpa y la sombra Carpentier coloca una figu-
ra del Archivo en el més all4, en un circulo del Inﬁemq de Dante.
El Archivo es apocaliptico, es como una cipsula del tiempo lan-
zada al infinito, pero sin esperanza de alf:anzar la eterfndad. .

La espaciosidad en ocasiones se refleja en el tamaiio de las fic-
ciones de archivo, como en el caso de la monumer}tal ?:erra nostra,
pero el tamafio no es siempre la medida de totahzacnox}, como e,s’
evidente en la ficcion de ur-archivo “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
o en la relativamente breve El arpa y la sombra. En a!gunos casos,
de hecho, como en Cien afios de soledad, la espaciomd:ad'se logra
mediante la reduccién de toda la historia a un relato similar a un
mito o centrdndose, como en El arpa y la sombra, en una figura
mitica del origen, como Colén, que contendria todo ab ovo. La
tendencia en la ficcién latinoamericana moderna ha hicho que
algunos criticos y novelistas hablen de una “n~ovela total .;/argas
Llosa dice lo siguiente a propésito de Cien afios de soledad en su
libro sobre Garcia Marquez:

La realidad ficticia lo es todo. Contiene su propio on'ger’l, a quien cre;l y
lo que se esta creando, a quien narra y lo que se estd narranc}o. _ﬁg;
ende, asi como la vida del narrador es toda la vida, su muerte signi

la extincién de todo. La novela comete el mismo asesinato dc' dios que
el novelista desea perpetrar ejerciendo su vocacién de escritor. Una
ambici6n refleja la otra.*’

# Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un detczd;:i r(ngl?;;ecg‘?é
Barral Editores, 1971), p. 542. Emir Rodriguez Monegal atnbulye a ova novela latic:
Ulysses de James J oyce el deseo totalizador delo que ¢l llama la m'xr A O e,
noamericana, El Boom de.la novela latinoamericana (Caracas, 1(1: sp:0veli5ta;
1972), p. 88. Seria necio negar la poderosa int!uencxa‘ de Joy((:le e(;) 3na Bosicion
latinoamericanos que, como el maestro irlandés, escribieron ¢ :ns] bei:én ol S
marginal estratégica, pero desde nuestro punto de vista J ozce v do Vargas
mediacién antropolégica. Carlos Fuentes, al escribir sobre La dcals e oantre
Llosa, sefiala que la totalizacién ocurre cuando el lenguaje Z npsix terminologia
todo el lenguaje del pasado, la parole reordena la langue, o Mortiz, 1960,
saussuriana. La nueva novela hispanoamericana (Méxxcoijg:;:n e ’I’(;t aliog
PP- 35-48. Véanse también Robert Brody, “Mario Vargas

i . 514-521,
Impulse”, Texas Studies in Literature and Language, 19, num. 4 (1977), pp- 514-521,

y Luis Alfonso Diez, Mario Vargas Llosa’s Pursuit qf {he

Total Novel (Cuernavaca,
cronc, Serie Cuadernos, nin. 2, 1970).. Sl
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Vargas Llosa y otros criticos tienen razén al sefialar la tendencia
totalizadora, pero la atribuyen a la novela del boom, siendo que
estd. presente desde Los pasos perdidos. Son presas de la ilusién
de totalidad, sin darse cuenta de que las llamadas novelas totales
subrayan el hecho de que estan incompletas a través de algunos de
los recursos antes sefialados. Tampoco perciben que la reduccion
totalizadora de la historia al lenguaje del mito es en si misma un
reflejo de un discurso etnogrifico que sigue estando fuera de la
totalidad, con lo que hace posible su composicién.

El Archivo es incompleto como lo demuestran la gran cantidad
de documentos inconclusos o mutilados que contiene. Este cardc-
ter incompleto genera el ansia de atesoramiento y acumulacién de
las ficciones de archivo. Hay huecos en el manuscrito de Melquia-
des que no se explican en la versién “final” que leemos. El abo-
gado de Crénica no rescata mas que partes del manuscrito. El
narrador-protagonista de Los pasos perdidos deja su treno incon-
cluso. Un huracén dispersa la Stimula nunca infusa de excepciones
morfolégicas. Felipe Montero debe llenar los huecos para reescri-
bir el manuscrito del general Llorente en Aura. Consuelo le dice:
“Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de
que yo muera”. El manuscrito del general no est4 inconcluso, pero
tiene hoyos de quemaduras por “el descuido de una ceniza de
tabaco” y estdn “manchados por las moscas”.®® Los manuscritos
de Col6n, al igual que su esqueleto desperdigado por Sevilla, San-
to Domingo o La Habana, estdn incompletos, por lo que se rees-
criben en El arpa y la sombra (como en realidad lo hizo Bartolo-
mé de las Casas). Este carécter incompleto aparece como un claro,
ya sea al final o en cualquier otra parte del manuscrito, y sefiala no
s6lo una falta de fin que obra en contra de la espaciosidad y el
deseo de totalizacién del Archivo, sino que, mds importante atn,
subraya el hecho de que los huecos son una parte constitutiva del
Archivo, al igual que el volumen. :

Ademas de los manuscritos inconclusos o mutilados, esta dis-
continuidad fundamental asume otras formas. La idea misma del
Archivo se basa més en la contigiiidad que en la continuidad, en
la separaci6n y la diferencia tanto como en la selecci6n y la suma, la
custodia y la reunién. Como en el caso de la enciclopedia, el prin-

% Cito de lg edicién bilingte, trad. de Lysander Kemp (Nueva York, Farrar,
Strauss and Giroux, 1975), pp. 20-21 Y 54-55.
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cipio de organizacion no se relaciona necesariamente con una cua-
lidad intrinseca del material del Archivo. Un agente exogeno
escudrifia, clasifica y separa. La fuente del poder de ese ag(?nte es
un secreto no incluido en el Archivo y, sin embargo, el mas impor-
tante. En consecuencia, hay una falla radical y fundamental en el
Archivo. La arbitrariedad y la inconmensurabilidad a mepudo se
representan en las ficciones de Archivo mediante la vejez y la
muerte, como se anticipé en el andlisis de Borges y Barnet, es
decir, de Herbert Ashe y Manuel Montejo.

La presencia de personajes Vi€jos, moﬁbundps o muertos en la
ficcién latinoamericana actual es notable y significativa. Ya hemos
visto varios: Melquiades, Colén, Montejo y'Consuglo. Pe.ro hay
muchos otros como Anselmo en La casa verde, €l anciano d1ctadqr
de El otofio del patriarca, Dr. Francia en Yo el Supremo, Floreph:
no Daza en El amor en los tiempos del cdlera, la Sefiora e_:n Colibri
y Cobra en la novela del mismo nombre, y la emperatriz Carlota
en Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso. Estas f.igl.lras
oraculares son vinculos con el pasado y depdsitos de conocimien-
tos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son incompletos y
selectivos. La senilidad es una figura que representa los huecos en
estos personajes de archivo. La senilidad, curiosamente, sq t‘rans.-
forma en fuerza para una creacion exqberante, para la o,ngmah—
dad. En el contexto de mi analisis, la senilidad es una metafora de
la cualidad incompleta del Archivo, pero también de la fuerza
cohesiva, del pegamento con que se unen los textos. Hgy una
extraia facultad creadora en los recuerdos de estos persop’a)es que
es paralela a la forma en que se lleva a cabo la seleccién en el
Archivo para crear la ficcion, y que se encuentra en sus lap§os de
memoria. Estos personajes a menudo decrépitos (dllapxdadqs
como el Palacio de Justicia) se oponen a la figura del poeta infantil
roméntico, cuya visién supuestamente inocente da forma a graf;
parte de la literatura moderna, y, sin embargo, comparten copde
un élan creador que nace, més que de la remembranza, del olvido.
Su edad también los acerca a la muerte, uno de los tropos funda-
dores de las ficciones de archivo. La muerte repres_eflt.a el hueco de |
huecos, el hueco maestro del Archivo, su clave mlgal y ﬁnal: El
marido de Consuelo, autor del manuscrito que Felipe reesc.nbf:7
estd muerto, al igual que Melqufades, cuando leein su maguscntq, y
lo mismo sucede con los narradores de Pedro Paramo.-
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En algunas ocasiones, como en E! otofio del patriarca o Noticias
del Imperio, uno de estos ancianos terribles y caprichosos es el
narrador; mientras que en otros, como en Biografia de un cima-
rrén, la figura vieja, oracular, absorbe al autor, que representa el
método, la disciplina, el discurso institucional. Felipe Montero
también es absorbido por Consuelo y de hecho se convierte en su
difunto esposo-autor del manuscrito, y en Yo el Supremo, el viejo
y avinagrado Dr. Francia y Patifio se funden conforme el secreta-
Tio envejece y se pasa a las filas de lo archivos muertos y, sin
embargo, vivientes. Melquiades, siempre el paradigma, es viejo
mas alld de la edad, y el narrador, sus lectores y reescritores tienen
qQue bregar con esta vision apocaliptica. La capacidad de la narra-
tiva para reflejarse en si misma, como se vio en el primer capitulo,
es una figura de la muerte. El hecho de historiar sobre uno mismo
descubre el hueco en el que estos muertos o figuras moribundas
tejen su red de escritura. De modo que, como Ashe, el timido y
finebre autor, todos estos historiadores internos estin tocados
por la muerte porque narran el claro y los huecos; como sus me-
morias fallidas; crean a partir de discontinuidades, de rupturas.
Sus narrativas se derivan de esos lapsos; son ruinas en el origen,
como los diversos edificios en ruinas de la ficcién de Carpentier y
el Palacio de Justicia de Cronica de una muerte anunciada. Crea-
doras de ficciones, estas figuras acaban sepultadas en sus propias
ficciones, en sus propios archivos, como Felipe II en El Escorial
van al frente del desfile de figuras fantasmagoéricas depositadas en
el Archivo; son el asiento de la teoria.! Esta teoria —en el sentido
de desfile— revela el funcionamiento del proceso de mediacion, a
partir del cual se ha generado la ficcién. Es la mediacién.

Tal vez la mis significativa de estas figuras no sea Melquiades
sino Bustréfedon, el personaje de Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante. Bustréfedon ya ha muerto cuando empieza la
novela y, no obstante, es la fuente de los juegos de lenguaje que
practican los demds personajes; no sélo es una fuente oracular,
sino la fuente misma del lenguaje en la ficcion. Habita el hueco
de huecos, pues murié de aneurisma cerebral, una interrupcion de

*! Este desfile fantasmal es lo que vincula las ficciones del Archivo con el neoba-
Iroco. Véanse mis obras La ruta de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire,

. Ediciones del Norte, 1987), y La prole de Celestina. Continuidades del barroco en
< las literaturas espaiiola e hispanoamericana (Madrid, Colibri, 1999).  : e
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sus poderes discursivos que le permitié reorganizar el lenguajc? a
su manera. La produccién textual de Bustréfedon se conserva en cin-
tas magnetofdnicas, cuya suma total es la figura del .AI'ChIVO en
esta novela. Silvestre, Cué y otros reproducen estas cintas y rept-
ten a Bustréfedon de forma similar al proceso de traduccion y des—
criframiento de los manuscritos de Melquiades que llevan a cabo
los Buendia. Los personajes de la novela de Cabrera Infante
emprenden la interpretacién y comentario del legado textual de
Bustréfedon, atentos a la posibilidad de-que contenga un secreto
oscuro e importante. Ese secreto es el peculiar desglose realizado
por Bustréfedon. La muerte como hueco es més eyldente en Tres
tristes tigres porque esta en su origen; es la presencia anulada de l.a
produccién de lenguaje. Los huecos que intuimos en los manuscri-
tos de Melquiades se muestran como el fundamento del manus--
crito dentro de Tres tristes tigres, manuscrito representado aqui
como un “guién para la voz”. Tres tristes tigres se erige sobre un
archivo de voces, de manera muy similar a Pedro Pdramo, otra fic-
cién del archivo. Lo mismo puede decirse de Rayuela, novela que
se centra en el velorio de Rocamadour, el hijo de La Maga que

‘integra las figuras del nifio creador romdntico y la fuente muerta

del Archivo de la ficcién latinoamericana moderna (en esta nove-
la, el Archivo es el nimero cambiante de capitulos dispensab}es,
que contienen la teoria en la que se basa la novela).”> Bustréfe-
don, Melquiades, Rocamadour, los narradores muertos de Pedro
Pdramo, el difunto esposo de Consuelo, colocan a la. muerte cOmo
el origen violento de discontinuidad, la discontinuidad que mtef
gra el Archivo. T N T R
Estas figuras viejas, moribundas o muertas comparten. con el
Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha la huella del tiempo, fiel
tiempo come cambio, como mutacién. Eq este sentido, también
son un vestigio de la mediacién de los via]eros.. Estas figuras con
frecuencia no sélo son viejas y estdn muertas, sino que; COMO los -
manuscritos, a veces acumulan, estdn mutiladas o sonmonstruosas &
de alguna manera. El tiempo est4 escrito en sus Cuerpos en forma de
arrugas, deformaciones o enfermedades. En Terra nostra se da
gran importancia al brazo mutilado d¢ Cely'yvantes’. En Yo; ¢I Supre- :

o - suel de Cortézar, en el que s estd
52 Otra ficcién de Archivo es El libro de Manuel de Cortéza_xf, ene g o
formando un 4lbum de recortes de periédico para cuando el ano, Manugl, crem
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mo Patifio arrastra su pie hinchado; el patriarca de El otofio del

patriarca tiene un enorme testiculo herniado; Consuelo, la imagen

misma del tiempo, puede transmutarse en la joven Aura; Melquia-.

des es un mago. Bustréfedon, una vez mis, aparece como el mas
significativo. Su aneurisma es literalmente una interrupcién del
flujo natural de su yo fisico, que es la fuente de las deformaciones
figurativas, las mutaciones del lenguaje en Tres rristes tigres. A tra-
vés. de esas dolencias y deformaciones fisicas, estos personajes
evocan a Facundo Quiroga y Conselheiro, mutantes de una época
anterior que dejaron una huella indeleble en las ficciones del
Archivo.. - A

- Ellapso representado por la muerte o por la memoria fallida de
los narradores ancianos no indica un escape del discurso dominan-
te, sino todo lo contrario. Los lapsos y el Lapso representan los
huecos y cortes, la proscripcién del lenguaje, el origen de la ley. La
muerte es un tropo de prohibicién, que es la marca del Archivo.
Esto explica la funcién seminal de Rocamadour y Bustréfedon, asi
como del Dr. Francia, los narradores muertos de Pedro Pdramo, y
el semblante mortecino de Ashe y su produccién -péstuma del

libro. El-hueco es la mediacién, el vacio fundador, el limite de

limites. Las ficciones del Archivo vuelven al hueco en el centro
del Archivo, porque es la fuente misma de la ficcién. Esta coloca-
cién dela muerte y la vejez como tropos fundadores para
representar al Otro, el poder del discurso hegeménico, su fuerza
originaria y modeladora, es una mitificacién del archivo, del Archi-
vo, el desplazamiento del lenguaje del método al reino del mito y
lo sagrado. La muerte es un tropo, una mitificacién del hueco; su
aparicién en las ficciones del Archivo de ninguna manera es un
regodeo en la muerte literal, sino una metafora de la negatividad
del limite. Por consiguiente, el Archivo no es un carnaval bajtinia-
no, pero, si acaso lo es, ocurre dentro de los muros de la prisién de
Foucault, ~ ol

- ¢Hay narrativa més all del Archivo? ;Dan lugar las ficciones
del Archivo a nuevos tipos de narrativa que anuncian una nueva
fabula maestra? ;Cémo serfa el nuevo discurso hegemonico?
;Podra alguna vez la narrativa romper el vinculo mimético sellado
por la ley en el siglo xvi? Obviamente, se siguen produciendo fic-
ciones del Archivo en América Latina, si consideramos que Noti-
cias del Imperio, que posee todos los rasgos' importantes antes
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sefialados, se publicé en la reciente fecha de 1987. Pero parece que
existe el deseo de salir del Archivo, un deseo que ya no forma par-
te Unicamente de la economia del propio Archivo. ;Seria la salida
o escape del Archivo el fin de la narrativa o el cqmienzo de otra
narrativa? ;Podra verse desde el interior del Archivo o aun de la§
subversiones del Archivo? Lo mds probable es que no sea asi,
pero si hay una forma de discurso que parece estar .a}dqsgnner'ld’o
poder hegemonico es el de los sistemas de comumcamf)n.. Qul_zas
ellos determinen un nuevo relato maestro, pero es dificil decirlo
con algiin grado de certidumbre desde el Archivo.

53 En otras ocasiones he escrito sobre lo que se estd dando en llamar el post-
boom, lo que indica que hay una novela mis alld de la’s de los nllaesl:nl)s g:BSif:
analizan aqui, no determinada por la nostalgia de los origenes o el anhelo do sin.
gularidad e identidad. Yo (entre otros) he seﬁ?lado que este tipo de novela et
més orientado a la trama y, por lo mismo, tiene una estructura narratl\{zll as
convencional. Sin embargo, sélo Sarduy, Manuel Puig, Garcia Mérquc?z, :;fen
Llosa —estos dos los autores que quedan del boom— y unos cuantoshméis ﬁxasitua—
estar escribiendo este tipo de ficcién, mientras que otros han aprovec aecx)1 ja sivua-
cién para volver a un tipo de realismo ingenuo que los hunde de nuevo ‘t'cop '
blemas de la novela de la tierra, sin contar con (?1 poderoso aparato cri js‘ 1;1
exhibian las novelas de los afios treinta. Véanse mi obrg L_a ruta de Sel\’/en: Bar ;{,
y el licido texto de Donald Shaw, “Toward a Description of the Post- ,00 s

Bulletin of Hispanic Studies, 66 (1989), pp- 87-94- k
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A partir-werereoe 34051 ___cimononica y
la antropologla, Gonzalez Echevarria estudia la narrativa
latinoamericana desde una perspectiva historica con el fin
de discernir el nexo de ésta con los discursos hegemoni-
cos en América Latina, desde la Colonia hasta el presente.

La picaresca, resultado de la imitacién de los docu-
mentos juridicos que transcribian la confesion que los
criminales hacian de sus delitos, es el modelo que sigue el
autor para elaborar la tesis de esta obra. Las crénicas de la
Conquista son su contrapartida americana en el siglo xv1.

El autor afirma que la narrativa no debe considerarse
como un discurso que se basta a si mismo y que evolucio-
na segun leyes propias, sino que se halla determinado por
las condiciones sociopoliticas que otorgan poder a formas
discursivas no literarias, como las juridicas, las cientificas
o las antropolégicas: “Las relaciones que la narrativa esta-
blece con formas de discurso no literarias son mucho mas
productivas y determinantes que las que establece con su
propia tradicién, con otras formas de literatura o con los
hechos histéricos concretos”.

Dos momentos historicos, dos formas discursivas no
literarias, conforman el objeto de estudio de esta obra;
mas alla de la Colonia y del discurso de la burocracia
imperial aparecen en Iberoamérica el discurso cientifico
decimonénico —Humboldt y Darwin— y el discurso de
la antropologia del siglo xx, que los estados americanos
incorporaron a su ideologia, a su lenguaje y a sus mitos,
con lo que se verifica el retorno a los origenes: la ley y el
archivo.
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