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MITO Y ARCHIVO DE NUEVO 

Debe ser muy raro que un crítico encuentre confirmación de una 
idea suya en una obra literaria posterior a la publicación de ésta, 
descontando las de autores que, radicados en el mundo universita­
rio, escriben ateniéndose a recetas teóricas. Y o he tenido la suerte 
de dar con una escena en La virgen de los sicarios (1994), del 
colombiano Fernando Vallejo, que podía haberse concebido tras 
una lectura de Mito y archivo -cuya primera edición en inglés es 
de 1990-, pero que dudo mucho haya sido, lo cual me complace 
aún más. El protagonista narrador ha ido a la morgue a buscar el 
cadáver de su joven amante: 

Seguí a una antesala. Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los 
muertos, un tecleo obstinado de máquinas de escribir; era Colombia la 
oficiosa en su frenesí burocrático, su papeleo, su expedienteo, levan­
tando actas de necropsias, de entradas y salidas, solícita, aplicada, dili-

' gente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis ojos de hombre invisi­
ble se posaron sobre las "Observaciones" de una de esas actas de 
levantamiento de cadáver, que.habÍlm dejado sobre un escritorio: "Al 

. parecer fue por robarle los tenis -decía-, pero de los hechos y de los 
autores nada se conoce". Y pasaba a hablar de las heridas de la vena 
cava y paro cardiorespiratorió tras el shock hipovolémico causado. por 
la herida de arma cortopunzante; El lenguaje me encantó. La precisión 
de los términos, la convicción del estilo ... Los mejores escritores de 
Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor 
novela que un sumario [p. II7). 

Vallejo toca aquí los temas principales de mi libro, pero va más 
allá, anclándolos en la presencia definitoria de la muerte en el fun­
damento del archivo: La morgue, como institución, es un archivo 
de cadáveres y documentos clasificados y certificados por el Esta­
do; ambos procesos se rigen por una retórica notarial que, yo sos­
tengo, está en los orígenes mismos de la ficción novelesca, por lo 
que la opinión expresada al final de la cita de que "no hay mejor 
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MITO Y ARCHIVO DE NUEVO 

novela que un sumario" no podía ser más atinada. El aserto recuer­
da, d!c~o sea de p~s~, uno de Stendhal, quien alguna vez dijo que 
el Co?tgo Nap_?leom~o estaba escrito en la mejor prosa que él 
conocia, ~ que ello leia todas las noches para afinar su estilo. 

Las pn~eras leyes, los primeros códigos, fueron compuestos en 
verso; la nma, la aliteración, el ritmo, las figuras retóricas y poéti­
~as ~es dab~n_una aut~rid~d, una majestad, que no podrían tener 
J~~as en eltdwma o~dmano de todos los días.1 Los hacía, además; 
fac~les de re~orda:, ~omo los poemas épicos, que se valían de un 
estilo formuhs_ta Similar como recurso mnemónico. En el origen el 
o:den que _asprra a establecer el derecho es gramatical, y es la peri­
Cia gramatical, retórica e interpretativa la que va a servir de base a 
la práctica jurídica a lo largo de la historia: la capacidad para 
redactar Y leer documentos de manera que se atengan a la verdad 
o la expresen. Resulta por eso tan apropiado que el protagonista­
narrador de Vallejo sea profesor de gramática autor de libros de 
texto sobre la materia, y su opinión sobre l~s documentos que 
encuentra en la morgue tan autorizada. 

La novela, propongo en Mito y archivo, surge en el momento en 
que ~n · Estado moderno, la España de los Reyes Católicos se 
constituy · · · ' e Y crea mstituct?nes para redactar, salvaguardar y orde-
nar papeles en los que se mscnben las actividades de sus súbditos. 
Se tra~a-de ~na burocracia patrimonial que funciona con base en 
una logtca mterna, pero que en última instancia obedece a la 
voluntad de un soberano que las sobrepasa. El archivo es la ima­
gen de ese ~~der; su hipóstasis o expresión concreta. El archivo 
guarda tambten una relación, metafórica si se quiere con las tum­
bas, con_los túmulos, pirámides y mausoleos erigidos,para almace­
n~r cadaveres;-el archivo guarda letra muerta, letra que dice de 
VIdas que fueron cuya ret · ' · . ' , . . encwn organtza y da sentido a cuerpos y 
documentos. En ultima Instancia ésa es su función principal el 
~~creto, el arcano de su arché, de su esencia, de su misma ;aíz 
~ ~alab_ra, ~ue es lo que se destaca en el fragmento de La vir­

~en e os szcanos. También tiene una relación, menos metafórica, 
on las cárceles donde se retienen cuerpos vivos. El castillo que se 

1 
Desarrollo este tema y otros i · · d · . 

and the Law in Cervantes' New Ha~Cia os en M~to Y_archivo, en mi reciente Love 
español por la editorial G~edos (Ma~~dYale Umve~sity ~ess, 2005), publicado en 
vantes. ' 2oo8), baJo el titulo Amor y ley en Cer-
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convirtió en el Archivo de Simancas, el primer archivo estatal 
moderno, funcionó antes como prisión. Una· red de palabras 
impresas aprisiona los cuerpos de los súbditos, encerrados por 
muros de piedra y barrotes de hierro. La novela narra historias del 
archivo, de las transgresiones contra la ley que han llevado al con­
finamiento a cuerpos y papeles. 

Vallejo también revela la vigencia de la burocracia jurídica en 
América Latina, que se remonta, desde luego, al periodo colonial, 
cuando se inicia el proceso histórico de la narrativa latinoamericana 
que propongo en Mito y archivo. Pero yo sostengo que la relación 
entre poder y forma narrativa que se establece en el origen, se 
repite ,tres veces más en la evolución de la narrativa latinoameri­
cana, no sólo en la novela sino también en la historia, en obras 
como Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. La narra­
tiva adopta la forma del discurso que en su momento se arroga la 
autoridad suprema con respecto a la expresión de la verdad, es. su 
simulacro. En el periodo colonial prima el modelo legal mencio­
nado; el Inca Garcilaso le sirve de secretario a su padre, oficio en 
el que absorbe la retórica jurídica que fundará su obra maestra, 
que es, entre otras cosas, un alegato en defensa de su asediado 
progenitor, sospechoso de traición contra el rey en las guerras 
civiles del Perú. En el siglo XIX el modelo de discurso fue el de la 
ciencia, específicamente el de los numerosos viajeros científicos 
que cartografiaron el Nuevo Mundo, siendo el principal de ellos 
Alejandro de Humboldt. La obra clave aquí es el Facundo de Sar­
miento, historia de un criminal cuya figura está en la base de la 
identidad argentina, de su política y estado: el caudillo Manuel de 
Rosas. A principios del siglo xx será la antropología la ciencia que 
predominará, con su estudio de las creencias y narrativas de las 
gentes de la periferia de Europa que habían sido sometidas por los 
nuevos imperios mercantiles del siglo anterior. Hoy pienso que la 
mayor influencia fue la de la escuela inglesa de antropología, y 
la de libros como La rama dorada, de Sir James Frazer. La narrati­
va del momento, pongamos por caso Don Segundo Sombra y 
Doña Bárbara, se lanza a recrear mitos de sus regiones de origen 
-el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la naturaleza, 
que asume forma de mujer-. Por último, con la narrativa que sur­
ge en la década de 1950, como Los pasos perdidos, de Alejo Car­
pentier, que culmina en el boom, con obras como Cien años de 
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soledad, se recogen todas esas transacciones anteriores entre 
poder y escritura y se escribe su mito, el mito de base de la narra ti· 
va latiiioamericana, el mito del archivo. 

Hoy, una obra como La virgen de los sicarios vuelve sobre ese 
origen, pero para indagar de manera más despiadada que las ante­
riores en la relación entre violencia, sexualidad y escritura. La 
transgresión aquí es la corrupción de menores, la destrucción de 
toda ilusión de inocencia, la disolución de toda ley y orden, preci­
samente por un gramático cuya misión es salvaguardarlo. El hecho 
de que sea gramático este explotador de jóvenes asesinos -la 
novela es una Lo/ita en clave gay· firmemente ubicada en la 
Colombia actual- es un toque maestro. Tal vez la historia de base 
sea la de Fausto, la explotación de la juventud por parte de un vie­
jo que se aferra a la vida a cualquier precio. Si pensamos en el 
papel tan importante que la naturaleza ha desempeñado en el arte 
y en el pensamiento latinoamericanos podemos percatamos de 
que la enormidad del mal que este individuo encarna -su misión, 
como su profesión-, es un himno a la muerte, por eso se siente 
extasiado en el depósito de cadáveres y documentos. Porque por 
debajo de todo esto está el archivo-morgue, acaparador en su 
esencia misma. 

Me· temo que las corroboraciones en materia de crítica literaria 
no pueden ser empíricas sino en última instancia literarias, y es 
por eso que Mito y archivo va, con ésta, por cinco ediciones (tres 
en inglés); su atractivo es la afinidad con su objeto de estudio. Se 
me antoja que he dado en este libro con el corazón de las tinieblas 
de la narrativa hispanoamericana, no radiografiable ni· fiel a las 
teorías que me sirvieron de inspiración (Foucault, Derrida, mucho 
Carpentier), ni a su ajuste preciso a esta o aquella obra específica, 
sino a una especie de mito motor que subyace todo acto narrativo 
latinoamericano. El trasfondo de ciencias sociales de las teorías 
críticas adoptadas por algunos ilusos en América Latina sin trans­
formarlas y adaptarlas al medio conduce a un respeto y fidelidad a 
sus fuentes que convierte el discurso crítico en una sumisa aplica­
ción de pupilo aplicado. Yo pienso, por el contrario, que lo creati­
vo a la vez que lo válido en la crítica surge, precisamente, en actos 
de desacato que tienen más de poético que de científico. Por eso, 
me gustaría pensar, puedo encontrar corroboraciones en novelas 
antes·que en dóciles tratados, dizque teóricos. Sin embargo, taro-
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~ién me da satisfacción ver cuántos libros sobre na_rrativa latino~­
mericana se han hecho eco de mi archivo; conv_e~tdos o no. a mts 

ro uestas les rinden homenaje hasta en' sus enocas. . 
p Óuiero ¡gradecer al Fondo de Cultura Econ~mica, y en espect~l 
a Joaquín Díez-Canedo la oportunidad de publicar esta ~ueva edt-
., de Mito y archivo y a mis colegas de Y ale, espectalme~te a 

cton , . l . li t 1 oyo que stem-
Rolena Adorno, distinguidístma co oma s a, e ap 

pre me han brindado. R. G. E. 

Northford, Connecticut 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 
EN ESPAÑOL 

En Mito y archivo propongo una teoría acerca del origen y evolu­
ción de la narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela 
moderna. Postulo que la novela se derivó del discurso legal del 
imperio español durante el siglo XVI. La picaresca, que imitó el dis­
curso de documentos en los que los criminales confesaban sus 
delitos para obtener el perdón y la legitimidad por parte de las 
autoridades,' constituye la primera simulación novelesca de la 
autoridad textual. Lazarillo dirige su texto-confesión a un juez. 
Muchos de los documentos tempranos que relatan el descubri­
miento y conquista del Nuevo Mundo -Colón, Pané, Cortés­
siguen los mismos cauces documentales, provistos por las artes 
notariales del periodo. Cortés le escribe sus cartas al emperador. 
Por consiguiente, tanto la incipiente novela como estas primeras 
narrativas latinoamericanas imitan -simulan- el lenguaje de la 
autoridad encamada en el discurso de la ley, cuyo depósito y sím­
bolo es el archivo de Simancas. El libro continúa explorando cómo 
el mismo proceso de imitación de textos dotados de autoridad se 
repite en dos momentos relevantes de la narrativa latinoamerica­
na. Durante el siglo XIX el modelo simulado fue el discurso cientí­
fico de los segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros 
científicos, como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al 
estudio de la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de 
estos viajeros se depositan el conocimiento, la autoridad y el 
poder. Sarmiento, en Argentina, y Euclides da Cunha, en Brasil, 
escriben textos clave (Facundo, Os sertiies) cuya forma es dada 
por la de esos libros que narran viajes de sabios que nombran y 
catalogan la realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el 
siglo xx, la antropología -el estudio de la lengua y el mito- vie­
ne a dar forma a la ideología de los estados americanos, y la narra­
tiva imita su discurso. Doña Bárbara y Don Segundo Sombra son 
textos marcados por una visión antropológica que pretende aislar 
la identidad cultural del medio en que surgen: Venezuela, Argen-

15 



16 PRÓLOGO 

tina. La narrativa latinoamericana más reciente, de Los pasos per­
didos y Cien años de soledad a Terra nostra, crea su propia forma 
mítica mediante un regreso atávico al recinto que guarda sus orí­
genes legales, el archivo, y la acumulación de formas obsoletas del 
discurso del conocimiento y el poder; es decir, el discurso de los 
viajeros científicos y la antropología. Tal vez sea cierta la afirma­
ción de Borges de que "en el principio de la literatura está el mito, 
Y asimismo en el fin".1 Éste es precisamente el proceso que se 
narra en Mito y archivo. Es imposible prever qué habrá fuera, o 
más allá de ese archivo, cuyo reflejo tal vez sea mi propio libro. El 
proceso de simulación y fuga de formas impuestas por el poder 
que subyace en todas estas narrativas es la fábula maestra de la 
~ovela. Por eso se repite tantas veces en novelas que narran eva­
SIOnes a lo largo de una historia que se extiende desde Lazarillo 
hasta (por lo menos) El arpa y la sombra. 
· La dificultad y reto iniciales al elaborar mi relato crítico surgían 
de la naturaleza polimórfica de la novela, un discurso sin límites o 
fronteras precisos fuera de los cuales es difícil ubicarse. Al escribir 
Mito Y archivo esta incertidumbre era como una llamada de Circe 
a h~c:r li_teratura, que quería a toda costa resistir. ¿Era posible 
escn?rr solo aquella parte de una novela que reflexiona sobre su 
~ropm natur~leza Y aJusta cuentas con las prácticas y convenciona­
lismos antenores del género? ¿Era digno de hacer las veces de 
cuad~o el diseñ? ~-n el reverso del tapete? Éste es el sentido en que 
este hbro adqumo para mí la forma de relato crítico. Pero la difi­
cultad era aún mayor por la ductibilidad de la novela camaleónica 
en 'd d · ' su capaci . a para confundirse con otros discursos. Por eso el 
proceso de Simulaciones textuales antes descrito se convirtió en 
el argumento de_ mi propia narrativa, el relato de la etiología de 
las formas n~rrati~~s de América Latina desde el periodo colonial. 
Dado el antiesteticismo estratégico de la novela esta exploración 
me llevó por el ámbi~o del derecho, la escritura de viajeros cientí-
ficos y la antropologia Pero . có d' . . . 

. · , ¿ mo po Ia mi propio discurso no 
ser absorbido por el últ' d , · d . . . Imo e estos, JUstamente aprovechándose 
d~ mii~ten~ón d~clarada de no hacer literatura? ¿Cómo ser meta-
Iscurs~vo sm patmar y caer de todos modos en la novela? 
Sumido en mi búsqueda qu d . . . . · , . e no pue o reststir Imagmar como la 

l Obras completas (Buenos Aires Emecé . ) 
' ' 1974 'p. 799· 
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del protagonista de Los pasos perdidos por la selva, descubrí que 
mi interés inicial se centraba en la relación entre la escritura y la 
ley, o más específicamente entre la imprenta y el castigo. Esto a su 
vez me reveló que el argumento subyacente de Mito y archivo era 
un relato de fuga de las mediaciones, un sueño inalcanzable que se 
transformaba en todas las historias de escapes que las novelas con 
frecuencia narran. Éstas son como las anécdotas superficiales 
recordadas de ese sueño-deseo profundo de fuga. Cuánto influye­
ron sobre esta pasión mía los escritos de Michel Foucault no pue­
do decir más allá de lo que reconozco en el libro. Y o me inclino a 
pensar -o me engaño yo mismo al pensar- que aprendí más 
sobre literatura leyendo a Cervantes, Hawthorne, Kafka y Conrad 
que a ningún crítico o teórico. ¿Otra vez el llamado de Circe? No 
importa. ¿Quién es capaz de ser tan iluso como para imaginarse 
que ha creado algo ex nihilo? En todo caso, yo siento que asimilo 
más de lo dulce de la literatura que de lo útil de la teoría, para 
recordar a Horacio. 

Releyendo recientemente The Scarlet Letter me asombró otra 
vez la perturbadora relación entre la escritura y el castigo que tan­
to aparece en las novelas. Esa cabalística A pegada al cuerpo 
culpable de Hester Prynne se convierte en su seña de identidad, 
como si ella fuera una con su castigo. En las novelas picarescas 
españolas del siglo XVI el ser que narra también emerge enmaraña­
do en la ley escrita que lo oprime. El pícaro no es un ser encerrado 
en una jaula sino que su ser son las barras mismas de la jaula. Por 
ello no podía evitar ver un vínculo entre el desarrollo de un estado 
moderno regido por una burocracia patrimonial y la emergencia 
de la ficción picaresca, sobre todo en la obra de Cervantes y con 
ésta toda la novela moderna. En el Quijote, una vez que el hidalgo 
y su escudero ponen en libertad a los galeotes (1, 22), se convierten 
en prófugos de la ley por haber cometido un crimen contra la 
Corona. El resto de la novela es, entre muchas otras cosas, una 
fuga de la ley y el castigo. Sancho, porque su origen social lo hace 
más vulnerable, es mucho más sensible al peligro de la Santa Her­
mandad, la fuerza policial creada por la Corona para perseguir 
fugitivos sin respetar jurisdicciones regionales. La persistencia del 
tema de la persecución, proceso y castigo en la novela de entonces 
a esta parte es conspicua de Hugo a Hawthorne, de Dostoievski a 
Kafka, de Faulkner a García Márquez y Vargas Llosa. En Améri-
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ca Latina El beso de la mujer araña de Manuel Puig, es la reapari­
ción más brillante y profunda del tema. 

Los juramentos, convenios, pactos y otras promesas convencio­
nalmente adquieren poder efectivo mediante la escritura. (Digo 
"convencionalmente" porque, a no ser que los respalde la ame­
na.za ~e. violencia, tales actos carecen de efectividad -excepto 
pstcologtca- y están limitados por el tiempo y el espacio.) Aun­
que amedrentar no es algo exclusivo de la escritura la escritura 
amplía. considerablemente su esfera de influencia. Una vez que 
~a escntura adqu~ó un alcance insospechado con la ayuda de la 
~prenta: la capactdad del lenguaje para organizar un cuerpo polí­
tH:o ~edtante la sumisión de grandes cantidades de gentes dis­
tnbmdas en vastos territorios se hizo posible. Esto ocurrió por pri­
mera vez en España y su dilatado imperio durante el siglo XVI. 

Con la llegada de la imprenta, el reino no estaba circunscrito más 
al ámbito de la voz del rey, o la de sus portavoces. La firma del rey 
("Y? el rey") perduraba y se desplazaba largas distancias; los 
vehtculos que llevaban sus edictos los suministraban las artes 
notariales. La retórica legal se convirtió en la arena del poder ver­
bal del ~stado. Los letrados se vieron precisados a urdir un discur­
so que dtera ampli!icación a las amenazas implícitas de la ley, y así 
re~ac~aron un conJunto de textos que prometía confinar, mutilar o 
amqutlar al súbdito desobediente. La picota fue el emblema de 
ese poder. 

Mi 1 · . . P anteamt~nto central en Mito y archivo es que éste es el 
(peligroso) ambtente en que emergió y se desarrolló la novela. 
Puede ~u~ también sea reflejo de la propia emergencia del libro 
de las ftccwnes del arch· d 1 . , tvo e as que pretende denvarse. De ser 
ese el caso: en~onces he caído en mi propia trampa haciéndome 
uno c?n. mt Ob]et? de .estudio, que me ha devorado ~ara neutrali­
~ar mt dtscurso e tmphcarme en el tipo de relación cómplice con la 
tterat~ra del que fervientemente quería yo escapar 

Ese b' M" · · ~ 1 llo Y archzvo al mismo tiempo que mi querido y des-

A
aparbeetd? amigo Severo Sarduy redactaba su novela Cocuyo. 

m os hbros fueron publicad , . . os en 1990. Let la novela en manus-
cnto,dcomo.htce con casi toda la obra de Sarduy sugiriendo reto-
ques e estilo aquí y all' 1 d" . . ' 

a, Y e 1 mt propto texto a leer a Severo para que luchara con él ( · 1, 
b , su mg es no era bueno). Recuerdo cómo 

am os nos retamos a car · d , 
CaJa as Y nos dabamos manotazos en la 

PRÓLOGO 19 

frente asombrados ante las totalmente fortuitas coincidencias 
entre ambos libros. El autobiográfico protagonista de Sarduy tra­
baja de joven en un bufete de abogados, y duerme de noche entre 
resmas de documentos legales. En este retrato del artista adoles­
cente el escritor surge del archivo. Sarduy fue objeto (¿protago­
nista?) de mi libro La ruta de Severo Sarduy (1987), me dedicó 
una de sus más bellas novelas (Colibrí, 1984) y me incorporó en 
más de una ocasión a su mundo ficticio como personaje o mera 
alusión. Las oportunidades para el contubernio y la complicidad 
entre su discurso literario y el mío crítico abundaron. Pero siem­
pre que Severo trataba de influir en lo que yo escribía sobre él, yo 
protestaba diciendo que Auxilio y Socorro, sus personajes de De 
donde son los cantantes (1967), se parecían hasta en el nombre, 
pero eran distintos. Teníamos que perseverar en nuestros papeles 
respectivos, aunque fuera sólo por pura disciplina. 

Justo antes de la aparición de Mito y archivo, García Márquez 
publicó lo que considero una nueva variante de la ficción del 
archivo: El general en su laberinto (1989). Junto con La campaña, 
de Carlos Fuentes, la novela de García Márquez sobre el postrer 
viaje de Bolívar se aparta de las crónicas coloniales como origen 
para concentrarse en el periodo postindependentista en América 
Latina. Ahora, en vez de los primitivos textos de descubridores y 
conquistadores, se someten a una seria revaluación crítica las 
modernas constituciones de las flamantes naciones y sus redacto­
res. Bolívar, autor de miles de cartas que constituyen en sí un 
voluminoso archivo, y de la más famosa carta en la historia lati­
noamericana (la "Carta de Jamaica", de 1815), y redactor princi­
pal de varias constituciones, es como el chispazo mortecino ya de 
lo que fue un segundo big bang histórico: la Independencia y la 
creación de las naciones latinoamericanas. Al ocuparse de uno de 
los intocables del panteón patriótico latinoamericano, García 
Márquez puede que haya abierto el camino para una revisión 
polémica de la moderna historia política de América Latina, un 
proyecto mucho más vigente y conflictivo que socavar los cimien­
tos del archivo colonial. Pero, como La campaña, El general en su 
laberinto surge y se elabora a partir de textos previos, como Cien 
años de soledad, no en contra de ellos.2 

2 Véase mi "García Márquez y la voz de Bolívar", Cuadernos Americanos (Uni· 
versidad Nacional Autónoma de México), nueva época, año ?• vol. 4, núm. 28 



20 PRÓLOGO 

Al final de Mito y archivo especulo sobre qué podría venir des­
p_ués de las ficciones del archivo. Ocho años no es un lapso sufi­
Ciente para hacer pronunciamientos sobre historia literaria; ésta, a 
pesar de la fugacidad de las modas críticas actuales, sigue su pau­
sado paso entre obras significativas. Aun así, percibo en la llama­
da era ~osmodema actual un tipo de texto que no está animado 
por ansiedades sobre el origen, exento de añoranzas de identidad 
Y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman 
como la nueva escritura latinoamericana. Lisos sin costuras tex­
tos .i?diferenciados que combinan elementos d~ la crítica y de la 
ficciOn, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma híbrida 
de algo que ya no sería literatura. No veo la novedad. Además no 
ha surgido todavía una obra que cautive la atención como lo hi~ie­
ron las ficciones del archivo. Si el boom de la novela latinoameri­
c_ana fue una edad de oro, me parece que habitamos lo que carita­
tlv~mente podría denominarse una edad de hierro, a juzgar por la 
calidad de lo que se publica. 

Deseo expresar mi agradecimiento a los editores del Fondo de 
C~ltura Económica, especialmente a Jesús Guerrero y Raúl Her­
n~~ez, que se han ocupado de esta edición en español. Las nuevas 
ediciones de est~ libro me sorprenden y complacen porque temía 
que e~taba destmado a no ser más que un mito, y a permanecer 
para Siempre sumido en el archivo. Soy el único responsable por las 
fal~a_s_y erro;es q_ue saldrán a la vista en las nuevas lecturas que esta 
ediCI_on ~~ra posible. A la distancia de nueve años desde su primera 
p~bhcac10n -~la q~e habría que añadir los seis que me llevó escri­
birlo-, veo el libro, Igu~l que el último Buendía en la habitación de 
Melqui~des el man~scnto que descifra, como un todo independien­
te de mi pero que sm embargo me contiene. 

R.G.E. 
Northford, I998 

(1991), pp. 6:3-76. Reproducido en Bo!etí C 1 1 · · , 
Angel Arango Bogotá Colomb"a) 1 n u ~ra Y Blbl!ogrdjico (Biblioteca Luis-
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PREFACIO 

Según recuerdo, la idea original para este libro se me ocurrió cuan­
do impartía una clase acerca de las "novelas ejemplares" de Cer­
vantes, en Comell, alrededor de 1975· Me pareció que en El casa­
miento engañoso y El coloquio de los perros Cervantes, como era 
costumbre suya, intentaba dar con los orígenes de la ficción, pero 
con un giro peculiar: hizo del relato marco una escena de lectura 
en la que el lector es un abogado. Pensé que era significativo que 
Cervantes concibiera al lector como alguien versado en la inter­
pretación de textos y la determinación de su validez y autenticidad. 
La historia que el licenciado Peralta lee y que no podía rechazar 
con facilidad era, por supuesto, bastante fuera de lo común, y ahí 
radica la ironía típica de Cervantes, pero tenía que haber algo más 
que una elegante broma. Pensé (o eso me parece ahora) que, en 
realidad, Cervantes revelaba los orígenes de la novela picaresca, 
no sólo al aludir al notorio clima de delincuencia que prevalecía 
en esas obras, que requiere la presencia de la ley encamada de 
diversas formas, sino más técnicamente al modelo real del texto 
picaresco: la deposición o confesión de un delincuente dirigida a 
alguien investido de autoridad. Un vistazo a La vida de Lazarillo 
de Tonnes confirmó mi intuición. Este descubrimiento me llevó 
a ponderar los orígenes de la novela moderna y su relación con 
el derecho. Muchos factores contribuyeron a esto. Uno de ellos 
fue que en ese momento también estaba leyendo textos coloniales 
latinoamericanos y novelas contemporáneas de Alejo Carpentier, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Severo Sarduy, entre 
otros. Parecía que en ambos tipos de textos, así como en las nove­
las en general fuera del ámbito hispánico, había mucho acerca 
de la ley. Otro factor fue que, como la mayoría de los integran­
tes de mi generación, estaba interesado en la teoría de la nove­
la; en aquella época representada por Erich Auerbach, Northrop 
Frye, Wayne Booth, Georg Lukács, Mijaíl Bajtín y los estructu­
ralistas y pos.testructuralistas franceses. No me cabe duda de que 
este libro se desarrolló a partir de esta combinación de intereses. 

21 
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Estaba sumamente impresionado entonces por toda la teoría, 
pero me asombraba que casi toda pasara por alto la picaresca 
española y que toda insistiera en asociar la novela con una forma 
literaria previa, como la épica o la sátira menipea. A mi juicio, la 
picaresca y las novelas latinoamericanas sólo podían encajar en 
este esquema genealógico con no poca tergiversación. Este des­
acuerdo me condujo. a la teoría y la historia que expongo aquí, 
que se centra en la renuncia persistente de la novela a sus orí­
genes literarios y su imitación de otros tipos de discurso. Percibí 
vestigios de esos textos no literarios en novelaf como Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier, que en ocasiones toma la forma de 
un diario de viaje, y en el interés de las novelas latinoamericanas 
en el mito de una manera que remitía, más que a la literatura, a 
la antropología e incluso a la crítica y teoría del mito. A la larga, 
mi lectura persistente, casi obsesiva, de esta novela de Carpen­
tier en particular, me llevó a la historia que propongo, apoyándo­
me en buena medida en las teorías de Michel Foucault y en algo 
del trabajo que se está realizando hoy en día sobre colonialismo Y 
literatura. 

Considero que este libro es un ensayo, aunque me he esmerado 
en aducir la mayor cantidad posible de material corroborativo Y 
me he ceñido lo más posible a las normas establecidas del discurso 
académico. Sin embargo, no puedo pretender ser experto en todas 
las áreas de la narrativa latinoamericana que abarca, ni mucho 
menos en campos como el derecho indiano, la ciencia del siglo 
XIX o la antropología moderna. En estos campos incursiono con 
arrojo de principiante, que muchas veces, me temo, se basa en la 
ignorancia, pero tiene la ventaja, espero, de. ofrecer una perspecti­
va nueva y desusada. También espero haber plasmado en mi pro­
yecto el entusiasmo por borrar las fronteras entre las disciplinas 
académicas que ha enriquecido la crítica contemporánea en los 
últimos veinte años, aproximadamente. No obstante, soy el pri­
mero en admitir cierta superficialidad en los campos mencionados 
que tal vez llevaría toda una vida superar; por tal motivo, confieso 
que este libro es antes que nada un ensayo, en el sentido de que se 
trata de un experimento, un pacto con el tiempo, la vastedad del 
conocimiento y mis propias y considerables limitaciones. 

Mi punto de partida es que no pienso que sea satisfactorio abor­
dar la narrativa como si fuera una forma autónoma de discurso, ni 
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un reflejo burdo de las condiciones sociopolíticas d~ un momen­
to dado. En mi opinión, las relaciones que la narrativa estab~ece 
con formas de discurso no literarias son mucho _más p~o?_uctivas 
y determinantes que las que tien:e con su propia tradiCI~n, c?n 
otras formas de literatura o con la realidad bruta de ~a ~I~tona: 
La narrativa y la poética no siguen la misma senda_ histonca, m 
tampoco evolucionan al mismo_ ritmo, p~r eso conside~o que es 
un error escribir historia literana como SI todo se moviera en la 
misma dirección, como un caudaloso río. La,narrati~a ~e ve dema­
siado afectada por formas no literarias para constitUir u_n~ clara 
unidad histórica, a la manera en que tal vez lo sea la lir~ca. _L~ 
historia literaria convencional, ateniéndose a un modelo filologi­
co, enmascara lo que tomo como la historia verdade~a ?e la pro­
sa narrativa. Sarmiento y Euclides da Cunha son mas Impor~an­
tes en esa historia que José Mármol o Jorge Isaacs. Sólo al aplicar 
mecánicamente un modelo de historia literaria, tomado de fuentes 
europeas, Amalia y María desempeñan un papel significativo en la 
historia de la narrativa latinoamericana. . . 

Este libro sólo ofrece una hipótesis sobre el funciOnamiento 
de la tradición narrativa latinoamericana. Pero no rechaza otras, 
como la filológica, que alinea novelas con novelas y establ~ce 
genealogías de textos literarios, aunque señale lo que ~o, per~t-bo 
como sus deficiencias. Las he aprovechado todas y se~~Ire_hacie_n­
dolo. Me he esforzado por ampliar el campo de la cntica literana, 
no por reducirlo. . . 

El azar representa un papel decisivo cuando un profe~or se des­
vía de su campo de especialidad para recorrer otros. Com con suer­
te al conocer, en el Centro de Humanidades Whitney d_e Yale, a 
colegas de otras disciplinas, como Clifford ~eertz y ~athahe Zemon 
Davis, quienes sin saberlo me llevaron a h~ros e Ideas que nunca 
habría encontrado entre mis compañeros literatos. Incluso e?~re 
éstos tuve la fortuna de haber coincidido en la Escuela de Cnt_Ica 
y Te~ría en Dartmouth con Edward Said, de quien he a~rendido 
mucho, y en el Centro de H1fmanidades Whitney con Chnstopher 
Miller, cuyo trabajo sobre Africa es tan esclarecedor para _los ~a­
tinoamericanistas. La propia Y ale, con su pléyade_ de lu~unanas 
de la crítica, ha sido una inspiración. He aprendido mas de lo 
que ellos imaginan de mis queridos amigos Harold Bloom, Peter 
Brooks, J. Hillis Miller y Geoffrey Hartman, que escucharon o 
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leyeron pa!íes del libro, y de mis colegas del Y ale Journal of Criti­
cism, que publicaron parte de un capítulo. 

Bloom agudizó un temor con el que seguramente lucha todo 
aquel que escribe: que cualquier método que se elabore o siga 
no es más que una máscara de uno mismo, que quizás toda crítica 
es una forma de autobiografía. Aunque he intentado evitar esto 
de m~~~ra cons~~ente, no me cabe duda de que hay mucho de mi 
condicion de eXIliado y de los vericuetos de mi carrera intelectual 
que me atrae a Garcilaso de la Vega, el Inca, y a Los pasos perdi­
dos de Carpentier. ¿Es ventajosa mi postura desde el punto de vis­
ta de la ~tn?~afía por mi condición de expatriado? Pero, ¿no es 
1~ expatnacwn, real, metafórica o estratégica, la actitud estraté­
gica de todos los miembros de la intelectualidad, como los define 
Toyn?e~_en su prólogo a los Comentarios reales? La mía es quizás 
una fi~IOn nec.esaria o habilitadora acerca de la imaginación o la 
mentalidad lat.moa~ericana, que espero sea fiel a ella precisa­
mente por la distanCia y las mediaciones literarias que me separan 
de ella .. C~~lquiera que sea el filtro, personal o compartido, tengo 
la con~cc10n de que, ~un al inte~tar afirmar su singularidad (que 
no ha s~do el c~so aqm, al menos no de manera consciente), el dis­
curs? Siempre mcluye al yo. Mi anhelo ha sido ser archivo, en el 
sentido en que se usa el término en este libro. . 
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I. UN CLARO EN LA SELVA: 
DE SANTA MÓNICA A MACONDO 

La tradición legalista romana es uno de los compo­
nentes más sólidos de la cultura latinoamericana: de 
Cortés a Zapata, sólo creemos en lo que está escrito 
y codificado. CARLOS FUENTES1 

I 

TRAS UN penoso VIaJe en el que pretende escapar del mundo 
moderno, el protagonista de Los pasos perdidos (1953) de Alejo 
Carpentier, llega a Santa Mónica de los Venados, el pueblo funda­
do por el Adelantado, uno de sus compañeros de viaje.2 Santa 
Mónica no es rriás que un claro en la selva sudamericana en el que 
se han levantado unas cuantas chozas.3 El anónimo protagonista 
ha llegado, o así quiere creerlo, al Valle-del-Tiempo-Detenido, un 
sitio ajeno al fluir de la historia. Ahí, distanciado de la civilización, 
espera reavivar sus energías creadoras, volver a su vida pasada de 
compositor; en suma, ser fiel a sí mismo. El narrador-protagonista 
tiene planeado componer un treno, un poema musical basado en 
el texto de la Odisea. La inspiración musical late desenfrenada 
en su mente, como si al fin hubiera sido capaz de alcanzar un pro­
fundo pozo de creatividad dentro de sí. Le pide al Adelantado, o 
Fundador de Ciudades, papel para escribir todo eso. Éste, reacio, 
pues necesita el papel para consignar las leyes de su recién funda­
da sociedad, le da un cuaderno. El narrador lo llena rápidamente 
en un frenesí creador y le suplica que le dé otro. Molesto, el Ade-

1 The New York Times Book Review, 6 de abril de 1986, p. 34· 
2 John G. Vamer define Adelantado como "Título dado a un hombre enviado a 

explorar y gobemar·nuevas tierras" en el "Glosario de palabras españolas y que­
chuas", anexo a su obra El Inca: The Life and Times ofGarcilaso de la Vega (Aus­
tin, University ofTexas Press, 1968), p. 387. 

3 Todas las referencias son a Alejo. Carpentier, Los· pasos perdidos, ed. de 
Roberto González Echevarría (Madrid, Cátedra, 1985), p. 252. 
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lantado se lo da, advirtiéndole que será el último. El narrador se 
ve obliga~o a escribir con letra muy pequeña, aprovechando todos 
los e~pac10s disponibles, incluso crea una especie de taquigrafía 

~ propm para poder proseguir su labor. Posteriormente el Adelan­
tado se c?ndu:le de él y le regala otro cuaderno, pero ~1 narrador­
protagomsta sigue limitado a borrar y reescribir lo que ha com­
puest~ porque carece de espacio para avanzar. Escribe, borra y 
re,es~nbe su sobado manuscrito, que ya prefigura la economía de 
perdidas Y ganancias del Archivo, el origen revelado el modo 
de 1 fi ·' 1 · · ' a ccion atmoamencana actual hecho posible gracias a la 
novel~ de Carpentier. Muchos otros manuscritos de este tipo apa­
rece~an en las obras de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y 
Mano Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de la 
novela latinoamericana. 

. :::ua?do el narrador decide volver temporalmente a la civiliza-
Cion ben 1 ' · d · . : e e proposito e consegUir suficiente papel y tinta para 
c?ntmuar su composición cuando vuelva a Santa Mónica. No hace 
nmguna de las dos cosas. En vez de terminar su treno el narrador­
protagonista escribe una serie de artículos acerca d~ sus aventu- . 
ras, que trata de vender a varias publicaciones. En la ficción, éstos 
pueden ser los fragmentos que llevan a la redacción del texto que 
leemos, !-os_ pasos perdidos (como en otras novelas modernas, un 
manuscnto mconcluso representa, dentro de la ficción la novela 
en la que apa~ece ). Y no logra regresar nunca a San¡a Mónica, 
porque_ la creciente del río ha ocultado la inscripción en el tronco 
de un arbol que marcab 1 1 h · . a e cana acm el pueblo. Hay escntura 
faor tod~ la selva pero es tan ininteligible como la de la ciudad de 
. que el desea escapar. El protagonista está atrapado entre dos 
~mda~es, en u_n~ de las cuales tendrá que vivir. Lo que le resulta 
Imposible es VIVIr fuera de la ciudad, fuera de la escritura. 

Ocurren dos acontecimie t , 1 . . de a . n os mas re ac10nados con la carencia 
p pel, mien_tras el narrador-protagonista acosa al Adelantado 

para que le de cuadernos El · . . 
P d _ · pnmero es la InSistencia de fray 

e ro, otro campanero de viaJ· e l . R · 1 • en que e protagomsta se case con 
os~T_IO, _a nat~va de la comarca con la que se ha acoplado durante 

:u VIaJe ~01 ~mba. El_ segundo es la ejecución de Nicasio ellepro-
o que VIO o a una mña del puebl El ' 

en el mund d . 0 · narrador, que está casado 
R . o mo erno de donde procede, no quiere someter a 

osano a una ceremonia hu 1 eca Y no to era la idea de que ésta ate-
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sore un pedazo de papel de los cuadernos que él tanto codicia, en 
el que sin duda se asentaría el acta de matrimonio. Sin embargo, 
resulta que Rosario no tiene ganas de formalizar la unión de 
acuerdo con leyes que la atarían y la someterían a él. Se dice que 
Nicasio, quien fue finalmente ejecutado por Marcos cuando el 
protagonista se muestra incapaz de disparar sobre él, padecía la ' 
lepra del Levítico, es decir, la enfermedad que hizo que las tribus 
nómadas dictaran leyes para expulsar a los infectados por esa 
dolencia al establecerse en determinado lugar. El matrimonio y la 
ejecución de Nicasio son sucesos de los que parte la necesidad de 
escribir, como el impulso creador del narrador-protagonista. Los 
tres encuentran un sitio común en los cuadernos atesorados por el 
Fundador de Ciudades. La escritura se inicia en la urbe con la 
necesidad de establecer un orden en la sociedad y de disciplinar en 
el sentido punitivo. El narrador-protagonista reconoce que el cla­
ro que busca ya está ocupado por la civilización: 

No sólo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospechar­
lo, está creando, día a día, una polis, que acabará por apoyarse en un 

, código asentado solemnemente en el Cuaderno de ... Perteneciente a ... 
Y un momento llegará en que tenga que castigar severamente a quien 
mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de 
hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilará en condenar al cul­
pable a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la sel­
va ... [p. 268] 

La escritura está vinculada con la fundación de ciudades y el 
castigo.4 El origen de la novela moderna ha de encontrarse, pues, 
en esta relación, cuyos rastros temáticos aparecen durante toda su 

4 Aunque mi deuda con Surveiller et punir (París, Gallimard, 1975) de Michel 
Foucault resulta obvia (el texto contiene más a este respecto), mi estudio de la 
relación entre la novela y la ley se ha enriquecido con el movimiento actual en 
círculos académicos de los Estados Unidos generalmente llamado "The law-lite­
rature enterprise", que parece haber culminado con la fundación del Y ale Jour· 
nal of Law and the Humanities (en cuyo Consejo de Asesoría Editorial tengo el 
honor de colaborar). El primer número de esta revista se recomienda como una 
entrada a este ya vasto campo de investigación y debate. También he aprovechado 
mucho el número especial "Law and Literature" del Texas Law Review, 6o, núm. 3 
(1982), que contiene un vivo intercambio coronado por el lúcido texto de Stanley 
Fish ("Interpretation and the Pluralist Vision", pp. 495-505). Un libro reciente del 
juez Richard Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation (Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1988), aunque algo beligerante y falto de visión, 
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hi~toria, desde el Lazarillo y El coloquio de los perros hasta Los 
mtSerables, El proceso y El beso de la mujer araña. 

El lector de la ficción latinoamericana contemporánea induda­
blemente reconocerá en Santa Mónica de los Venados y en el rela­
to acerca del manuscrito inconcluso, tanto del treno como de la 
novela, p~efig~raciones de Macondo y de los escritos de Melquía­
des ~n Czen a'!os de soledad (1967). Los pasos perdidos de Car­
pentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa lati­
noamericana; es la ficción del Archivo fundadora. Es un texto en 
~1 que se incluyen y analizan todas las modalidades narrativas 
Imp~rt,antes en América Latina hasta el momento en el que se 
publico, como en una especie de memoria activa· se trata de un 
depósito de posibilidades narrativas, algunas obsol~tas y otras que 
conducen a García Márquez. Los pasos perdidos es un Archivo de 
relatos Y un almacén de los relatos maestros producidos para 
n~rrar acerca de América Latina. Así como el narrador-protago­
msta de la novela descubre que es incapaz de borrar su pasado y 
empezar de nuevo, el libro, al buscar una narrativa nueva y origi­
nal, debe contener todas las anteriores y, al volverse Archivo, 
r~gresar a la más fundacional de esas modalidades. Los pasos per.: 
dldos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de un pre­
sente vacío en donde hacer una primera inscripción. Pero en vez 
de. ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el 
ongen, el más poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Así 
pues, Los pas?s perdi~os desmantela la ilusión central capacitado­
ra de la escntura latmoamericana: la idea de que en el Nuevo 
Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia. El 

'j;~~n=n~~t:~:sa:;~i~~il de los temas, así como una amplia información biblia-

La "law-literature enterprise" h t d d . · 
tación, lo cual no es L a es a 0• , ommada por el tema de la interpre-
han invadido la ley c::o. ~ decon~truCCJon Y otras escuelas de crítica literaria 
ende, han puesto en dud:ul~ ~ ~~~ea~efto~ sobre la ~rbitrariedad del signo y, por 
textos monumentales como e a I ~z ~ as mterpr~taCiones y el verdadero valor de 
el pluralismo que surge es en ~?:~!UCiones Y c~~I~os le~ales. Fish demuestra que 
literatura aliada a la ideología libe ~o una posici?n: umd~ a una concepción de la 
las formas cambiantes de lo q r~ en los dos ultimas siglos. Mi postura es que 
minadas por fuerzas externas u::~a: en ll~mar narrativa o la novela están deter­
cambios ocurren al princi io q 1 e~e~nan en un momento dado, y que estos 
ha prestado suficlente ateJci¿:~ :ereto~ca de 1~ l~y. En los Estados Unidos no se 
una cuestión de institución d ma e la r~tonc~ Y su relación con la ley como 
(la evolución de las prácticas~ po:rer (persuasión) m como un fenómeno histórico 

ega es modernas en la Boloña renacentista). 
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nuevo comienzo es siempre ya historia, escritura en la ciudad. Por 
su preocupación respecto a orígenes, el del narrador-protagonista 
de Los pasos perdidos es el relato de América Latina por excelen­
cia a la vez que su desmantelamiento crítico, de ahí su carácter 
fundador desde el punto de vista de la historia tanto de América 
Latina como de la novela. Al decir carácter fundador me refiero a 
que es un relato acerca de los prolegómenos de cómo hacer un 
relato latinoamericano; pues en vez de librarse del lastre de la his­
toria, el narrador-protagonista descubre que carga con el peso del 
recuerdo de los repetidos intentos por descubrir o fundamentar la 
novedad del Nuevo Mundo.5 Los pasos perdidos es el relato de 
esta derrota que se convierte en victoria. Al aflojar las ataduras 
de la idealización constitutiva central de la narrativa latinoameri­
cana, la novela de Carpentier ofrece la posibilidad de una lectura 
crítica de la tradición latinoamericana que pondría de manifiesto 
los relatos, incluyendo el que protagoniza el narrador, que consti­
tuyen la imaginación narrativa latinoamericana. En el proceso de 
descubrir la conciencia de su narrador-protagonista, Carpentier 
presenta las ruinas de ese andamiaje como el mapa de su nuevo 
proyecto narrativo. ¿Pero cuáles son los fragmentos, la analecta 
de esas ruinas, y qué tienen que ver con los cuadernos que el 
narrador-protagonista mendiga al Adelantado en Santa Mónica 
de los Venados? 

La respuesta, como en una especie de contrapunto, se encuen­
tra en Cien años de soledad de García Márquez, texto en el que 
vuelven a aparecer esos relatos maestros y se examinan con mayor 
detalle los vestigios del origen hallado por Carpentier. Como en 
una ampliación fotográfica, Cien años de soledad contiene un 
mapa de las posibilidades o potencialidades narrativas de la fic­
ción latinoamericana. Si la novela de Carpentier es la ficción del 
Archivo fundadora, la de García Márquez es la arquetípica. Por 
este motivo, el Archivo como mito constituye su núcleo. 

5 He estudiado detalladamente este proceso en Alejo Carpentier. The Pilgrim at 
Home (lthaca, Comen University Press, nrn). Hay versión española de la UNAM: 

Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (México, 1993). 
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2 

· ·. un antiguo médico que tenía en su poder una 
caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado 
en los cimientos derribados de una antigua ermita 
que se renovaba; en la cual caja se habían hallado 
unos pergaminos, escritos con letras góticas pero en 
versos castellanos, que contenían muchas de sus 
hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulci­
nea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la 
fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mis­
mo Don Quijote, con diferentes epitafios y elogios 
de su vida y costumbres; y los que se pudieron leer y 
sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedig­
no autor desta nueva y jamás vista historia. El cual 
~utor no pide a los que la leyeren, en premio del 
mmenso trabajo que le costó inquirir y buscar todos 
los archivos manchegos por sacarla a luz ... 

Don Quijote, 1, LII6 

A la mayoría de los lectores, la novela latinoamericana les debe 
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos. 
En Terra nostra ( 1976) de Carlos Fuentes, por ejemplo, se 
recuenta gran parte de la historia española del siglo XVI incluyen­
do la_conquista de México, y también se incorporan mitos preco­
l~mbmos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En El 
szglo d~ las luces (1962), Carpentier narra la transición de Améri­
ca Latma del_s_iglo xvm al XIX, centrándose en las repercusiones 
de la Revolucwn francesa en el Caribe. Carpentier también ahon­
da en la sabidu~ía popular afrocubana para mostrar la forma en 
que los negros Interpretaron los cambios provocados por estos 
~:st~r~os polít~cos. En su monumental La guerra del fin del mun­
C ( 3 o), Mano _Yargas Llosa vuelve a contar la historia de los 
si:n~ os, la re_bel_Ión de fanáticos religiosos en el interior de Bra­
E 'j.de yadhabm sido el tema de Os sertiies (1902) texto clásico de 

b.~c I es a ~unha. En la ambiciosa obra de V~rgas Llosa taro­
len se examma con sumo d t 11 1 

e a e a recreación de la mitología 
6 

Miguel de Cervantes Saavedra El · · . 
(México, Editorial Cumbre 1 ) ' mgemoso htdalgo Don Quijote de la Mancha 

' 977 ' t. I, p. 308. 
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cristiana en el Nuevo Mundo. La lista de novelas latinoamerica­
nas que tratan acerca de la historia y los mitos latinoamericanos 
es realmente muy larga e incluye las obras de muchos escritores 
más jóvenes y menos conocidos. En Daimón (1978), Abel Posse 
recuenta la historia de Lope de Aguirre, el rebelde del siglo XVI 

que se declaró libre de la Corona española y fundó su propio país 
independiente en América del Sur. Como lo indica el título del 
libro, la novela de Posse se ocupa del mito del demonio y su 
supuesta preferencia por el Nuevo Mundo como residencia y 
campo de operaciones, tema que había sido importante en dos 
obras maestras latinoamericanas anteriores: El reino de este mun­
do (1949) de Carpentier y Grande sertiio: veredas (1956) de Joao 
Guimaraes Rosa. 

Dado que los mitos son relatos que tratan primordialmente de 
los orígenes, es comprensible el interés de la ficción latinoamerica­
na en la historia y los mitos latinoamericanos. Por una parte, la 
historia latinoamericana siempre ha ofrecido la promesa no sólo 
de ser nueva sino diferente, de ser, por así decirlo, la única historia 
nueva, para retener la fuerza del oxímoron. Por otra parte, la 
novela, que parece haber surgido en el siglo XVI, al mismo tiempo 
que la historia latinoamericana, es el único género moderno, la 
única forma literaria que es moderna no sólo en el sentido cro­
nológico, sino también porque ha perdurado por siglos sin una 
poética, desafiando siempre la noción misma de género. ¿Es posi­
ble, entonces, hacer de la historia latinoamericana un relato tan 
perdurable como los antiguos mitos? ¿Puede la historia latinoame­
ricana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y útil para 
penetrar la naturaleza humana como los mitos clásicos, y puede la 
novela ser el vehículo para la transmisión de estos nuevos mitos? 
¿Acaso es concebible en el periodo moderno, pastoral, la creación 
de mitos? ¿Los nacimientos concomitantes de la novela y la his­
toria de América Latina están relacionados más allá de la mera 
cronología? ¿Podría un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo Mun­
do? Y, lo que es más importante para nuestros fines, ¿puede ins­
cribirse un mito novelístico en el claro que busca el narrador de 
Los pasos perdidos y ser tal mito la ficción del Archivo que esta y 
otras novelas subsecuentes resultaron ser? Por ser el depósito de 
relatos sobre los inicios de la América Latina moderna, la historia 
es crucial en la creación de este mito. La historia latinoamerica-
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~a es a la narrativa latinoamericana lo que los temas épicos a la 
hte~atura española: una constante cuyo modo de aparición puede 
vanar, pero que rara vez está ausente. Podría escribirse un libro 
como La epopeya castellana a través de la literatura española7 de 
Ramón Menéndez Pidal, acerca de la presencia de la historia 
de América Latina en la narrativa latinoamericana. La pregunta 
que_ esto_ suscita es, obviamente, ¿cómo pueden coexistir el mito y 
la histona en la novela? ¿Cómo pueden contarse relatos fundado­
res en este género tan irónico y que se refleja a sí mismo? El enor­
me Y merecido éxito de Cien años de soledad, la obra maestra de 
Gabriel García Márquez, se debe al rigor con que estas formas 
de narración se entretejen en la novela, lo que revela el pasado del 
proceso narrativo en América Latina y conduce a la consideración 
de la novela como un género. 

, Aplica~ a la ~volución de la novela el mismo rasero que a otros 
generas hteranos es un modo acrítico de hacer historia literaria 
i~s?irada ~o~ ~a filología. Se trata del vestigio de un tipo de histo­
ncismo pnmitivo armado según el modelo de las ciencias natura­
les que, hay que admitirlo, en el caso de la historia de las formas 
literarias convencionales ha dado resultados impresionantes. No 
creo que pueda decirse lo mismo de los estudios sobre la novela. 
~o me convence~ la~ teorías que postulan que la novela ha evolu­
CIOnad~ sola _opnncipalmente a partir de la épica o cualquier otra 
forma l~t~rana. La característica más persistente de los libros que 
han recibido el ~ombre de ~ovelas en la era moderna es que siem­
pre han pretendido no ser literatura. El anhelo de no ser literaria, 
de romper con las belles-lettres, es eJ elemento más tenaz de la 
nov~la. Se _supone que el Quijote es la traducción de una historia 
escnta en arabe o de documentos extraídos de los archivos de La 
Mancha? La vida de Lazarillo de Tormes es una deposición dirigi­
da a ~n JU~z; The Pickwick Papers son The Posthumous Papers of 
the !'1ckw1ck Club, Being a Faithful record ofthe Perambulations, 
Penls, T:avels, Adventures, and Sporting Transactions of the Cor­
respondmg Members: Edited by Boz. Otras novelas son o preten-

Jo~;o~::~~~to, la mon~~fntal empresa de M_enéndez Pida! se basa en la filo­
espaftola. Yo mie~i~=~~ e er: epopeya e_s _un ongen que persiste en la literatura 
es un origen inventado cop rchva ~ dm~ que, de muchas maneras, la epopeya 
latinoamericana. ' mo 0 es la histona de América Latina para la literatura 
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den ser autobiografías, una serie de cartas, un manuscrito hallado 
en un baúl y así sucesivamente. En cierta ocasión, Carpentier afir­
mó que la mayoría de las novelas modernas eran recibidas por la 
crítica con la queja de gue no eran novelas en absoluto, por lo 
que, según parece, para tener éxito la novela debe alcanzar su 
deseo de no ser literatura.8 Hace algunos años Ralph Freedman 
hizo la siguiente propuesta con respecto a la polémica sobre los 
orígenes de la novela: 

En yez de aislar géneros y subgéneros artificialmente, y después dar 
cuenta de las excepciones detallando las diversas mezclas y amalgamas, 
resulta más simple ver toda la prosa-ficción como una unidad, y retro­
traer diferentes hebras a diversos orígenes; hilos que incluirían no sólo 
la novel of manners inglesa, o el romance posmedieval, o la novela gó­
tica, sino también la alegoría medieval, el Bildungsroman alemán, o la 
picaresca. Algunas de estas hebras pueden estar demasiado próximas al 
material folclórico para clasificarse como épicas, otras pueden haber 
tenido como modelos libros de viajes o relatos periodísticos de ciertos 
acontecimientos, y otros pueden sugerir comedias de salón, o hasta 
prosa poética, sin embargo, todos, en diferentes grados, parecen refle­
jar la vida en mundos estéticamente definidos (la vida como mito, como 
estructura de la realidad, como mundos de sentimientos, o de lo coti­
diano) ... 9 

Me gustaría preservar de Freedman la noción de orígenes múlti­
ples, y añadir que el origen de la novela se repite, una y otra vez, 
reteniendo en ·su evolución sólo el acto mimético con respecto a 
formas no literarias, no necesariamente sus propias formas ante­
riores. El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, 
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una suce­
sión lineal o evolución, sino una serie de renovados arranques en 
diferentes lugares. El único denominador común es la cualidad 
mimética del texto novelístico; no de una realidad dada, sino de un 
discurso dado que ya ha "reflejado" la realidad. 

8 Tientos y diferencias (Montevideo, Arca, 1967), p. 7· 
9 Ralph Freedman, "The Possibility of a Theory of the Novel", en The Discipli­

nes of Criticism· Essays in Literary lnterpretation and History, ed. de Peter Demetz, 
Thomas Greene y Lowry Nelson Jr. (New Haven, Yale University Press, 1968), 
p. 65. Ahora se sabe que Mijaíl Bajtín había hecho una propuesta similar unos años 
antes, pero no se conocía cuando Freedman escribió su ensayo. 
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Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela general­
ment: asume la de_ un documento dado, al que se le ha otorgado la 
capacidad de veh~cular la "verdad" -es decir, el poder- en 
momentos determmados de la historia. La novela, o lo que se ha 
lla,mado novela :n diversas épocas, imita tales documentos para 
asi pon~r de mamfiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a 
estrategi~s de ~ngendramiento textual similares a las que gobiernan 
el texto hte~ano, que a_ su vez reflejan las reglas del lenguaje mis­
mo. Es medmnte este simulacro de legitimidad que la novela lleva 
a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la lite­
ratura. ~as narrativas que solemos llamar novelas demuestran que 
la .c~pacidad para dotar al texto con el poder necesario para trans­
mitir la verdad _están f~era del texto; son agentes exógenos que 
conceden autondad a ciertos tipos de documentos, reflejando de 
esa ~anera la estructura de poder del periodo, no ninguna cuali­
dad mherente al documento mismo o al agente externo. La nove­
la, por tant?•, forma parte de la totalidad discursiva de una época 
dad~· ,Y se ~Itua en el campo opuesto a su núcleo de poder. La con­
cepcwn _misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de 
la autondad, relato que generalmente aparece como una especie 
de subarg~~ento en _muchas novelas (por ejemplo el Lazarillo, 
per? tambien Los mzserables). De más está decir que esta fuga 
~acta _una forma de libertad no concretada en el texto es también 
~Iusona, un simulacro basado en un mimetismo que parece estar 
mcrustado en la narrati~~ mism_a, como si fuera la historia origi­
nal, el relato de funda~wn, la Irreductible historia maestra que 
subyace en toda narrativa. Acaso sea ésta la razón por la cual la 
ley figura tan prominentemente en la primera de las historias 
maest~as que la novela narra a través de textos como La vida de 
L~z~rzllo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes y las 
cromcas d~ Indias. La novela retendrá de este origen su relación 
c?n _ei_cas!tgo Y el control del Estado, que determinará su tenden­
Cia Imitativa de entonces en adelante. Ciertas novelas como El 
proceso, regresan. obsesivamente a ese origen; lo cu;l también 
ocurre aun en vanantes populares de la novela, como la detecti-
vesca. Cuando la moderna n 1 h" · . . ove a Ispanoamencana regresa a ese 
onge~, 1? hace medtante la figura del archivo el depósito legal de 
conocimiento y poder d 1 ' s· e que surge, Y cuyos modelos reales son 

tmancas y El Escorial. El ejemplo más evidente es, desde luego, 
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Terra nostra, de Carlos Fuentes. Pero el paradigmático es Cien 
años de soledad, donde todo gira en torno a la habitación del mago 
Melquíades, depósito de manuscritos, y de la enciclopedia. 

Aunque mi hipótesis debe mucho a las teorías de Mijaíl Bajtín, 
como debe ser obvio, mi aproximación difiere considerablemente 
de la suya. En primer lugar, porque me gusta ver la novela como 
parte de toda la economía textual de una época dada, no de aque­
lla preferentemente literaria. En segundo lugar, porque le doy más 
importancia, en la formación de la novela, a textos que pertenecen 
a lo que Bajtín consideraría la cultura oficial. Tal vez mi discrepan­
cia con él provenga del objeto mismo de mi estudio -la narrativa 
latinoamericana-, que surge en circunstancias considerablemen­
te diferentes de las de la novela europea, que es, naturalmente, la 
que a él le;: interesa y estudió con tal brillantez. Pienso que Bajtín 
descarta con demasiada facilidad el papel de los textos oficiales, 
que a mi parecer son fundamentales en el origen de la novela 
moderna. Como es sabido, el gran teórico ruso apela, sobre todo, 
a rituales populares al explicar ese origen. Bajtín afirma que: "el 
Carnaval es la segunda vida del pueblo, organizado a base de la 
risa. Es una vida festiva. Lo festivo es una característica peculiar 
de todos los rituales cómicos y los espectáculos de la Edad 
Media".10 Y también dice: "Es por esto que el tono de la fiesta ofi­
cial era monolíticamente serio, y la razón por la cual la risa le era 
ajena" (p. g). Bajtín concibe lo oficial como ajeno a la sociedad, 
como si lo oficial fuera algo extraterrestre, impuesto a la huma­
nidad por una fuerza invasora de otra galaxia. Pero lo que él con­
sidera oficial es parte de la sociedad tanto como la risa y el carna­
val; en efecto, no habría lo uno sin lo otro. 

Pero comparto con Bajtín algunos presupuestos básicos. Por 
ejemplo, que la humanidad produce textos, que estos textos nunca 
existen aisladamente, sino en relación los unos con los otros, y que 
no hay posible metatexto, sino siempre intertexto (inclusive éste, 
desde Iuego).1.1 Bajtín se encontraba todavía bajo la esfera de 

10 Rabelais and His World, trad. de Hélene Iswolsky (Bloomington, Indiana 
University Press, 1984), p. 8. En adelante, todas las citas, indicadas en el texto, se 
toman de esta edición. 

11 El resumen más confiable de las ideas de Bajtín acerca de estos temas está en 
Michail Bakhtine. Le principe dialogique de Tzvetan Todorov, seguido por Jos Écrits 
du Cercle de Baktine (París, Éditions du Seuil, 1981). T~mbién me.~a beneficiado 
mi amistad con Michael Holquist, mi colega y gran estudioso de Bajtm. 
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influencia de la antropología clásica, en el sentido de que él sentía 
q~e el pueblo constituía, un elemento privilegiado, que correspon­
dia a las gent~s ?o-europeas estudiadas por los antropólogo~, y en 
el que sobrevlVla algo verdadero, genuino, que podía ser traicio­
nado por o_tros elementos de la sociedad. Por ello Bajtín encuen­
tra la_ escntu~a tan problemática. Lo escrito es, precisamente, 
pa!a el, parte mtegral de lo oficial. Aquí es donde me parece que 
Michel Foucault resulta más útil para el estudio de los orígenes 
de la novela. Porque para Foucault la mediación se constituye en 
el mis~o proceso de limitar, de negar, de constreñir, creado por la 
hu~amdad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo 
social e~ todas sus manifestaciones; los discursos hegemónicos 
que opn~en, co~trolan, vigilan, suministran los modelos que más 
tarde seran te~giVersados, p_ar_?diados, si se quiere, pero sin los 
~~~les no hab~~ texto nov~hstico_posible. El cercenar, desfigurar, 

.e~rar, escnbi~, la autondad misma en todos sus disfraces, son 
actividades propias de lo humano concebido en sociedad tanto 
como su t'd t ·E ' . . . san I o os. s~o es lo que falta en Bajtín, y es por ello que 
Idealiza al pueblo. La mtertextualidad no es un tranquilo diálogo 
?e textos -una utopía pluralista, tal ·Vez nacida del monolítico 
Infierno estaliniano que padeció Bajtín- sino un choque de tex­
tos, u~ desequilibrio entre textos, alguno~ de los cuales tienen la 
capacidad de modelar, de moldear a los otros 

El b" · · . 
. 

0 1eto de mi estudio es, por tanto, no simplemente la novela 
latmoamericana, sino más ampliamente lá narrativa latinoameri­
cana, Y dent~o de esa tradición un núcleo evolucionante cuyo tema 
cent~al, particularmente desde el siglo XVI, es la peculiaridad dife­
renc~adora de América Latina como ente cultural social y político 
desde el cual narrar. La búsqueda de esa peculiaridad de esa iden­
tidad: :s la forma en que se articula, desde el period~ colonial la 
cuestwn de la legitimid d L · . ' a . as pnmeras narrativas que surgen de 
lo ~~e ~ería Latinoamérica están determinadas por el problema de la 
leg¡ti~Idad, tal Y como ésta era otorgada por los documentos 
expedidos po 1 · E · 
H .r e pnmer stado moderno -la España de los 

absburgo- En la Espa- d 1 · 1 . . · . na e sigo XVI -muy especialmente en 
su Impeno amencano- los d . . . 
· "t b ' ocumentos que la InCipiente novela tmi a a eran legales en· · · · , . . . · Igo InCipiente solo para referirme a un 
pnncipio, no para sugerir qu 1 . 
de h bl . e a estructura de Circulación textual 

que a o surge pnmer · o como un germen que luego se des-
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arrolla; la estructura completa ya se manifiesta íntegra en la que se 
considera la primera novela: el Lazarillo de Tormes.) La forma 
que asumió la picaresca fue la relación (informe, deposición, con­
fesión, testimonio, carta, declaración), porque este tipo de relato 
era un vehículo importante en la enorme burocracia imperial que 
administraba el poder en España y sus posesiones. La historia 
temprana de América, así como las primeras ficciones de y sobre 
América, fueron escritas según los moldes de la retórica notarial. 
Estas cartas de relación no eran simplemente cartas, sino funda­
ciones de los recientemente descubiertos territorios. Tanto el que 
redactaba como el territorio eran dotados de derechos legales por 
estos documentos que, como el texto de Lazarillo, eran dirigidos a 
una autoridad superior; en el caso de Hernán Cortés nada menos 
que al emperador Carlos V. Es difícil exagerar cuán impregnada 
estaba la temprana historiografía de Indias por la retórica legal. La 
Corona, a través de su Consejo de Indias, nombraba historiadores 
oficiales -cronista mayor de Indias- a los que se asignaban 
reglas de composición y retórica para absorber todas aquellas 

· relaciones en sus abarcadoras obras. La más contundente muestra 
es la voluminosa Historia general de los hechos de los castellanos 
en las islas i tierra firme del mar Océano (Madrid, I6oi) de Antonio 
de Herrera y Tordesillas, el más cierto antecedente de una obra 
como Terra nostra. La historia y la ficción latinoamericanas, la 
narrativa de América Latina, fueron concebidas al principio en el 
contexto del discurso de la ley, una totalidad secular que garanti­
zaba su veracidad y hacía su circulación posible. 

Fue en el contexto de esa totalidad que Garcilaso de la Vega, el 
Inca, redactó sus Comentarios reales de los Incas (16og), ya que, 
entre otras cosas, el libro del gran mestizo es un apelato mediante 
el cual pretende exonerar a su padre, a quien se acusaba de un 
acto sedicioso en las guerras civiles del Perú. Como Lázaro, Garci­
laso dirige su texto a una autoridad superior, aspirando a que se le 

· concedan derechos de legitimidad que ha perdido, o de los que 
carece. Es en este sentido que puede hablarse de la relación de los 
Comentarios con la novela, tema que Menéndez Pelayo inauguró 
para desacreditar la veracidad de lo contado por el Inca. Es por 
este vínculo textual entre la historia de América y los orígenes de 
la novela que los grandes novelistas hispanoamericanos de la actua­
lidad regresan a las crónicas. Fue por ello que Carpentier, en su 
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'lf u tma ~ovela, El arpa y la sombra, relata los postreros momentos 
~e Co~on (y los suyos propios), no sólo el primer narrador de Amé­
nca, smo el primero que quiso amparar bajo un velo de legalidad 
sus relatos, para hacer buenas las promesas de las Capitulaciones 
de Sant~ Fe. Ese primer documento sobre una América aún por 
descubnr le concedía ya a ésta una dudosa pero ansiada legitimi­
dad. Se trata tal vez del primer texto novelístico hispanoamericano. 
De~de el siglo xvm, todas las modalidades narrativas pero en 

espectal la novela tu · · ' . , VIeron que competir con las que crearon o 
adaP_taron pnmero las ciencias naturales y luego las ciencias socia­
les. Estas era~ los relatos verídicos. Balzac, Galdós y Dickens fue­
ron los estudtosos Y teóricos sociales de su tiempo, como lo fue 
Zola, d_e manera aun más explícita. Hasta donde sé todavía no se 
ha escnto un estudt. b 1 1 · , ' . , o so re a re acwn de la novela europea con las 
~orma~ ctenttficas del discurso hegemónico. Mi estudio se ocupa 

e la lmea de la narrativa que nos lleva a América Latina donde 
la fuerza mediadora d 1 · · f . ' , . e a ctencta ue tal que las narrativas mas 
Importantes ni siqu1·e t d' . . . d . . , ra pre en tan ser novelas, smo dtversos tipos 

_e reportaJe ctenttfico. Por consiguiente, en América Latina en el 
stglo XIX (hasta el segundo decenio de este siglo) la narrativ~ asu-
me la forma de un nue o d" h , . . . , , v tscurso egemomco: la ctencta y, de 
m?do mas espectfico, la mentalidad científica que se expresa a sí 
mtsma en ellengua1· e d 1 · · . . e os VIaJeros que recorrieron el continente 
escnbtendo sobre su t 1 . ' . , . , . na ura eza y sobre ellos mtsmos. La explora-
cton ctentifica traJo cons·g 1 d . . 
d , . I o e segun o descubnmtento europeo 

e Amenca y los natural" t · · 
H . ts as VIaJeros fueron los nuevos cronistas. 

ay huellas de sus escrt"tos d" "bl · . . tscemt es en el viaJe que reahza el 
~arr~dor-protagonista de Los pasos perdidos (la forma de diario 

e ~ g)nas partes de la novela también se deriva de este tipo de 
escnt?, y en los de Melquíades en Cien años de soledad. En com-
paracwn, se ha prestado po t . , 

1 . , ca a encwn a ese vasto proceso de exp oracwn y reporta]· e cu d. . 
b 1 . ' yas tmenswnes pueden apenas atis-arse en e rectente Tr 1 A 
A . d ave ccounts and Descriptions of Latin 
co':;:~:d~~o:'; Carib~an 1800-1920: A Selected Bibliography, 
por la Organizad~~~ EWelch Y Myri~m Figueras, y publicado 

e stados Amencanos (1982).12 Aunque 
t2 Véanse también Edward J Good . 

~a York, The Macmillan Co · man, The Explorers of South America (Nue­
Jeros británicos hacia Sudam.é' 

1~72(), 8Y Jean Franco, "Un viaje poco romántico: via­
nca 1 18-1828)" E · , scntura (Caracas), año 4, núm. 7 
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selectivo, este volumen contiene casi trescientas páginas repletas 
de entradas. Los nombres de los viajeros científicos allí consigna­
dos son en extremo impresionantes: van desde Alexander von 
Humboldt hasta Charles Darwin, incluyendo a gente como Robert 
y Richard Schomburgk, Charles-Marie de la Condamine, al capi­
tán Richard Burton y a muchos otros. La contrapartida ficticia de 
estos viajeros científicos es el profesor Challenger, en The Lost 
World (1912) de sir Arthur Conan Doyle, cuyo viaje a los orígenes 
de la naturaleza lo lleva a América del Sur. 

Una conciencia que se expresa en el lenguaje del diario de viaje 
científico media la escritura de las narrativas latinoamericanas del 
siglo XIX. Estoy muy consciente de que, según la historia literaria 
latinoamericana canónica, novelas convencionales como Amalia y 
María ocupan el centro de la evolución de la narrativa latinoame­
ricana. Pero semejante concepción de la historia literaria latinoa­
mericana es una copia indeliberada de la historiografía literaria 
europea que oculta el hecho de que las narrativas latinoamerica­
nas más influyentes, las que tuvieron mayores repercusiones en las 
que surgieron en el siglo xx, no fueron las novelas copiadas de 
modelos europeos, como los textos de Mármol e Isaacs, sino que 
fueron resultado de la relación con el discurso hegemónico del 
periodo, que no fue literario, sino científico. Desde luego, esto es 
cierto incluso en el caso de algunas novelas latinoamericanas con­
vencionales, como Cecilia Valdés (Cuba, 188o) de Cirilo Villaver­
de, que debe mucho a informes sobre esclavitud en Cuba que se 
ajustaban a un molde científico. En Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, Francisco (188o) de Anselmo Suárez y Ro 
mero, y Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, se describe la 
naturaleza y la sociedad de América Latina a través de la red con­
ceptual de la ciencia del siglo XIX. Como las crónicas del descubri­
miento y la conquista, que a menudo eran documentos jurídicos, 
se trata de libros cuya función original está fuera de la literatura. 
Originalmente, Francisco formó parte de un informe enviado a las 
autoridades británicas en el que se documentaban los horrores de 
la esclavitud en Cuba. La historia de América Latina y los relatos 
de los aventureros, que intentaban perseguir los secretos más 
recónditos del Nuevo Mundo, es decir, su novedad y diferencia, se 
(1979), pp. 129-141. El libro de Goodman contiene una excelente bibliografía acer­
ca de la exploración de América Latina. 
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narran a través de la mente de un escritor facultado por la ciencia 
para descubrir la verdad. Esa verdad se encontraba en una con­
cepción evolucionista de la naturaleza que afectó profundamente 
todas las narrativas acerca del Nuevo Mundo. Tanto el yo pes­
quisidor como la ciencia que hacen posible esta concepción son 
reflejos del poder de los nuevos imperios comerciales europeos. 
La capacidad para descubrir la verdad no se debe tanto a la efica­
cia del método científico como al fundamento ideológiéo que los 
cimienta, un andamiaje cuya fuente de poder está fuera del texto. 
La "mente" que analiza y clasifica se hace presente por medio de 
las convenciones retóricas del diario de viaje. Sarmiento se pa­
sea errante por el paisaje argentino en un proceso de conocimien­
to y afirmación de sí mismo. En su libro, se pone la máscara del 
sabio viajero, distanciado de la realidad que interpreta y clasifi­
ca de acuerdo con los principios mediadores de la investigación 
científica. 

Esta mediación determinada prevalece hasta la crisis del dece­
nio de 1920 y el surgimiento de la llamada novela de la tierra o 
novelas telúricas. 13 Esta novela moderna aprovecha un tipo distin­
to de mediación: la antropología. Ahora la promesa del conoci­
miento se aloja en un discurso científico cuyo objetivo no es la 
naturaleza, sino esencialmente el lenguaje y el mito. El documen­
to portador de verdad que imita la novela es el informe antropoló­
gico o etnográfico. El objetivo de dichos estudios es descubrir el 
origen Y fuente de la versión que una cultura tiene de sus propios 
valores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo 
a contar sus mitos. Los lectores de antropología saben que para 
entender otra cultura, el antropólogo debe conocer la propia a tal 
punto que pueda distanciarse de ella y, en cierto sentido, sumirse y 
desaparecer en el discurso del método. El distanciamiento, un 
proceso cuya contrapartida sólo se encuentra en la literatura 
moderna, entraña una especie de retraimiento. Lévi-Strauss expu­
so bellame_nte este dramático proceso en Tristes tropiques, libro en 
el que dedtca un espacio considerable a su estancia en Brasil. John 
Freccero Y Eduardo González han estudiado acuciosamente cuán­
to tiene este libro en común con Los pasos perdidos de Carpentier, 

13 
Acerca de la n l d l · 

. ove a e a fle"a, la obra más avanzada es The Spanish Ameri-
cUan. Reg~onpal Novel: Modemity and Autochthony de Carlos J. Alonso (Cambridge lllvers¡ty ress, 1989). 
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y en la actualidad Clifford Geertz y otros están estudiando: desde 
el punto de vista de la antropología, la relación entre el d~scurso 
de la antropología y el de la literatura_de una for~a ~ue e~\~ prefi-
gurada en las novelas latinoamericanas ~ue estudtare aqm.. . 

La antropología es el elemento medtador en la narrativa lati­
noamericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la 
articulación que han hecho los estados latinoamericanos de l~s 
mitos fundadores. Sin embargo, cómo negarlo, la antropologta 
también asume dicho poder mediador por el papel que desempe­
ña la antropología en el pensamiento occide~ta! ~ el lugar que 
ocupa América Latina en la historia de esta dtsctplina. La a?tro­
pología es una de las vías a través de las cua~es !a cu~tura occiden­
tal perfila y define indirectamente su propta Identidad ~ultural. 
Esta identidad, de la que el antropólogo pug~a ~~r despoJ~rse, es 
una identidad que domina a las culturas no ht~toncas medtante ~1 
conocimiento haciéndolas objeto de su estudiO. La antropologta 
traduce las culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el_pro­
ceso establece su propia forma de conocimiento de u?o ~tsmo 
mediante una especie de aniquilación del yo. La filosofta existen­
cial, como la de Heidegger, Ortega y Gasset y Sartre, c?mparte o 
forma parte de este proceso, porque sólo estando consciente de la 
existencia del otro el pensamiento occidental pu:de pret~nder 
remontarse al origen del ser. Los naturales, es dectr, los lati~oa­
mericanos, o en términos más generales aquellos a los qu~ delica­
damente podría tildarse de habitantes del mundo poscolomal, pro­
porcionan el modelo para esta red~cción y comte?zo. E~ natural 
está en posesión de relatos inmemo~tales para explicar su mal_tera­
ble sociedad. Estos relatos, estos mttos, son como los de Occtde~­
te en el pasado distante, antes de que se transmutaran de teogoma 
en mitología. Freud, Frazer, Jurig y Heidegger esbozan un r~gr~s? 
a estos orígenes, o la retención de éstos soterrada en el ser mdtvt­
dual 0 colectivo. La antropología los encuentra en el mundo con­
temporáneo de los, naturales que ~oda vía s_obreviven. La novela 
latinoamericana moderna está escnta a partir del modelo de estos 
estudios antropológicos. De la misma manera en que la novela del 

t4 John Freccero, "Reader's Report", Cornell University, ~ohn M. _Olin Libr~ry_ 
B k k S · núm 36 (abril de 1968); Eduardo G. Gonzalez, Ale¡o Carpenfler. 
el~~e::::: de;~e;:r,bre (caracas, Monte Ávila, 197_8); <:;lifford Geertz, Works and 
Lives: The Anthropologist as Author (Stanford Umvers1ty Press, 1988). 
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siglo XIX convirtió a América Latina en objeto de estudio científi­
co, 1~ _novela. latinoamericana moderna transforma la historia de 
Amenca Latma en un mito originario a fin de verse a sí misma 
como ~1 otro que todavía habita el comienzo. La teogónica familia 
Buendta ~e Cien años de soledad debe su organización a este fenó­
~eno, al tg~al que el concepto mismo de Macondo, que evoca los 
vzllage studzes comunes en la etnografía. 

Los datos históricos en los que apoyo mi hipótesis acerca de la 
novela moderna Y su relación con un modelo antropológico son 
numerosos· re , . • , gresare a este punto en el capítulo final. Baste decir 
que Mtguel Angel Asturias estudió etnología en París con Geor­
ges Raynaud, experiencia que tuvo como fruto en 1930 su influ­
y_ente Leyendas de Guatemala. Uno de los co~pañeros 'de Astu-
nas en la Sorbona fue n d . . a a menos que Alejo Carpentter que en 

l
aquel entonces estaba escribiendo ¡Ecué-Yamba-0! (1933,) nove-
a que en much 'd ' os sentt os es un estudio etnológico de los negros 

cubanos. El interés d e · . , p . e arpentter en la antropología nunca deca-
~0· or ejemplo, cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos a 

Gn~lesl de ~os años cuarenta, siguió de cerca la expedición de 
nau e ast como las actt'vt'd d · 

1 ' a es Y escntos del grupo de antropó-

Mogosd~uleisse refugió en Nueva York durante la segunda Guerra 
un ta Hab' t · _ · ta o ra escntora cubana preparándose en París en 

esos anos: Lydia Cabrera · b'd , • cuyos estudws precursores sobre la 
sa t ur(ta popular afrocubana culminaron con su obra cla'sica El 
monte 1954) M' · · as recientemente, Severo Sarduy ha sido alumno 

15 
Carpentier mantenía corres . 

que participó en la expedició d P~~en~Ia con André Schaeffner, musicólogo 
ción de Los pasos perdid ~ e nau e (véas~ nota 27, pp. 89-90, en mi edi­
antropólogos estrechame~s). 

1 
u~ante su estancia en Nueva York, un grupo de 

sus integrantes a Claude ~;i~S~cwnados c~n }a vangu~rdia y que contaba entre 
ve que permitía el acceso a Santar;:;~s,. pubhco Una revista llamada VW, la da­
Es muy posible que el narrad _ omca.de los Venados en Los pasos perdidos. 
estos antropólogos. Véase Ja::s ~~::gomsta de la ~oveJa estuviera inspirad? en 
Cenrury Ethnogranhy Lt'te•at d ord, The Predtcament of Culture: Twentleth-
p .,.. • • · ure, an Art (C mb 'd M . . ress, 1988), pp. 117_185. El exc 1 . a . n ge, ass., Harvard Umversity 
~ualquier interesado en Carpen~i:~t~:Ibro d~ Chfford es una lectura obligada para 
mtelectual con el mundo des 't · n?Vehsta cubano estaba en íntimo contacto 
modelo potencial del narrad~~ 0 ~or Cl!fford, desde los escritos de Michel Leiris, 
La relación entre este grupo ~~ ago~Ista de Los pasos perdidos, a Lévi-Strauss. 
detallados. Carpentier menci~na ~entJer rnerec~ un estudio y una reflexión J?ás 
~ en una de sus últimas 1 grupo de arhstas Y antropólogos y la reVJsta 
Siglo XXI, 1978), p. 273.. nove as, La consagración de la primavera (México, 
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de Roger Bastide, y su De donde son los cantantes (1967) es, entre 
varias otras cosas, un estudio antropológico de la cultura cubana, 
vista como la síntesis de los tres grupos étnicos principales que 
habitan la isla: los españoles, los africanos y los chinos. El ensayo 
"El arte narrativo y la magia" (1933) de Borges, en el que el arte 
de la narración se compara con dos tipos de curaciones primitivas 
esbozadas en The Golden Bough, no es más que una muestra de la 
amplia repercusión de Frazer en América Latina. Las huellas de 
esta influencia son visibles en Octavio Paz, Carpentier, Carlos 
Fuentes, entre muchos otros. 

Lydia Cabrera es quizás la autora más significativa en este 
aspecto pues representa a un tipo muy importante de escritor lati­
noamericano ubicado entre la literatura y la antropología. Cabre­
ra fue una cuentista de primer rango, al igual que una antropóloga 
de primera clase. Su mentor, Fernando Ortiz, también se destacó 
en la literatura y tuvo una enorme influencia en las letras cubanas 
modernas. Abundan los ejemplos de escritores situados entre la 
literatura y la antropología. El más notable en años recientes es 
Miguel Barnet, cuya Biografía de un cimarrón (1966) no sólo con­
tiene todas las desconcertantes dualidades y contradicciones de la 
relación entre antropología y literatura, sino que también consti­
tuye el ejemplo perfecto de un libro cuya forma procede de la 
antropología y, sin embargo, termina en el campo de la novela. Sin 
duda alguna, el peruano José María Arguedas es la figura más dra­
mática entre estos antropólogos-escritores: antropólogo y novelis­
ta, Arguedas fue criado por indios y su lengua materna fue el que­
chua, no el español. Sintió en su propio ser las contradicciones y la 
tragedia inherente en la relación entre el antropólogo y la literatura 
con una intensidad tal que en 1969lo llevaron al suicidio. 

La solución extrema de Arguedas es una versión literal de la 
reducción del yo inherente en el proceso de reescritura de la histo­
ria latinoamericana en el contexto de la mediación antropológica. 
El método, el discurso, la escritura ocupan el lugar de la vida. El 
gesto de Arguedas tiene su contrapartida literaria en Los pasos 
perdidos y Cien años de soledad. La radical destrucción del yo de 
Arguedas, como la que practica Barnet cuando se vuelve, o finge 
volverse, Esteban Montejo, forma parte de la "desescritura" que 
entraña la narrativa latinoamericana. La mayor parte de la narrati­
va latinoamericana reciente es una "desescritura" en la misma 
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medida en que es una reescritura de la historia latinoamericana 
d_esde la perspectiva antropológica mencionada. Los escritos ante­
nares d h" t · e Is ona se deshacen conforme se intenta la escritura de 
~no nuevo; por eso las crónicas y los diarios de viaje científicos del 
s~g~o XIX están presentes en lo que yo llamo el Archivo en la nove­
hshca moderna, la modalidad más allá de la antropología inaugu­
r~da por Los pasos perdidos. La nueva narrativa desorilla la histo­
na narrada en las antiguas crónicas al mostrar que la historia 
estaba formada por una · d , . . . sene e toptcos cuya coherencia y auton-
dad depen?ían de las creencias codificadas por un periodo cuya 
estructura Ideológica y · . . d 1 . a no era vtgente. Esas creencias codificadas 
e on~en eran, liter-almente, la ley. ,Como el galeón español des­

;oronandose en la selva de Cien años de soledad el discurso jurí-
Ico de las crónicas es una presencia carcomida c~rente de validez 

en la nueva narrati A · · ' . 
1 va. stmtsmo, las novelas modernas desartlcu-
ln ~l_poderoso andamiaje científico mediante el cual se narró la 

menea ~atina del siglo XIX al demostrar la relatividad de sus con­
ceptos mas apreciados o al volver literales las metáforas en las que 

l
s_et apluntala_ ese conocimiento. El poder de la genealogía se hace 
I era en Cten años de sol d d d . 

1 h"l e a e vanas maneras, pero sobre todo 
~n ~ 1 0 de s~ngre que corre de la herida de José Arcadio a Úrsu­
a. y,a presencia de los naturalistas europeos Robertson y Bonplant 

en ° el Suprem?, de Augusto Roa Bastos, da testimonio de esta 
segutnda pre~encia vaciada de poder, como lo hacen los instru-
men os ctenhficos obsoleto · 1 
des llev M s Y parcia mente mágicos que Melquía-

a a acondo que pronto , . naria d 1 _, ' seran remplazados por la maqUI-
e a compama banane 11 . , 

P ra que ega a explotar la regtón. ero el texto parad· 't" 
. Igma Ico entre estas "desescrituras" es Los pasos perdtdos de Carp t. E 

· · . d en Ier. sto no fue accidental. Desde los IniCios e su carrera Ca . 
vanguardia . ' rpenher se relaciona con artistas de la 
íntimamen;e e~ part~~u~~r los surrealistas, que estaban vinculados 
Caracas cuandon ate biVI ades antropológicas. Es evidente que en 

' o es a a escrib"e d L 
vo atento a los desarroll 1 n °, ?s pasos perdidos, se mantu-
pología francesa y os ~ntropologtcos, en especial en la antro­
po de antropo'lo.goa menciOné el interés de Carpentier en el gru-

s (entre ellos L, · S refugiaron en Nue y • eVI- trauss y Leiris) que se 
cólogo Schaeffner v; d ork durante la guerra y señalé que el musi­
nista de la novela p: ohs~r, el modelo para el narrador-protago-

. ' ro a Ia otros, que en aquella época estaban 
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viajando en Venezuela hacia las fuentes del Orinoco.16 En esencia, 
el viaje que realiza el narrador-protagonista es el de un antropólo­
go y toda la novela se asemeja mucho a Tristes tropiques porque 
bien podría tomarse como el relato personal de un antropólogo 
formado en los años de la vanguardia que cuestiona el estado de 
su disciplina y el suyo propio en un momento en el que la etnogra­
fía estaba pasando por una crisis que socavó severamente su dis­
curso. Pero lo que elnarrador-protagonistade Los pasos perdidos 
trae a su regreso es una arqueología de las formas narrativas lati­
noamericanas. 

Conforme el narrador-protagonista viaja río arriba, sin duda el 
mismo río en el que iba a morir Melquíades muchos años después, 
escribe acerca de su recorrido como si fuera un viaje de regreso no 
sólo en el tiempo, sino también en la historia codificada. Por consi­
guiente, pasa por varias épocas, de las cuales las dos más significa­
tivas son: el siglo XIX con sus viajeros científicos europeos, que le 
brindan una manera de interpretar la naturaleza y el tiempo; y el 
periodo colonial de la historia latinoamericana, caracterizado por 
actividades como la fundación de ciudades; en resumen, los inicios 
de la historia en el Nuevo Mundo como lo establecen las cartas de 
fundación de aquellas instituciones: las cartas de relación. Hay 
otras épocas, que se remontan hasta tiempos prehistóricos, pero 
las mencionadas son las más importantes porque están presentes 
no sólo de manera temática o alusiva, sino mediante textos con­
cretos, mediante la sustancialidad misma de sus formas anuladas, 
reliquias de anteriores mediaciones textuales. La era de los petro­
glifos, por ejemplo, se narra en el lenguaje de los naturalistas y la 
de laJundación de ciudades en el de las crónicas de la conquista. 
En varios momentos de la novela, el narrador-protagonista des­
empeña los papeles de conquistador, naturalista y también antro­
pólogo experto en mitos, al cotejar los relatos que oye en la selva 
con los clásicos, al buscar, en suma, la estructura fundadora del 
relato en los términos más generales. Desempeña esos papeles 
porque ya ninguno es vigente, ninguno le proporciona el apoyo 
ideológico para llegar a la verdad, a un comienzo, a un origen. Su 
propia historia es la única que puede autenticar, esto es, la historia 

16 Véase René Lichy, Yakú. Expedición Franco-Venezolana del Alto Orinoco 
(Caracas, Monte Ávila, 1978). Esta expedición, de la que también formó parte 
Marc de Civrieux, se realizó en 1951. 
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d~ su propia búsque.da y recolección de historias, la narración de 
htstonas pasadas, la repetición de sus formas. El texto del narra­
dor-~rotagonista está organizado de acuerdo con una serie de con­
venciOnes retóricas -huecas, obsoletas, extintas- que se revelan 
como tales en el proceso de la lectura. En la ficción de la novela el 
narrador-prot~gonista no ~uede pennanécer en lo que él na:na 
el Valle-del-Ttempo-Detemdo, el origen del tiempo y la historia 
pues com h · · ' .'. o emos VIsto, necesita conseguir suficiente papel para 
~s,cnbtr la música que ha empezado a componer. En la ficción, la 
b ~squeda de e_s~ grado cero de tiempo e historia en el cual inscri-

Ir una reescntura de la historia latinoamericana ha sido infruc­
tuosa;_ el protagonista ha escapado de una ciudad para encontrar 
0

1
tra CIUdad. P~ro en la escritura de la novela se ha llegado a un 

e aro, un espa~10 metaficticio, una devastación que se convierte en 
punto de partida para la nueva narrativa latinoamericana· el claro 
~solado para la edificación de Comala, Macando Coron~l Valle-
JOS para la fu d · , d 1 · · . ' 
1 'f, n _aciOn e a CIUdad Imaginaria que contiene todas 
a~ armas previas de la narrativa latinoamericana así como los 

ongenes de la novela; un espacio para el Archivo ' 
Esa devastación abar 1 d" . . · 
1 ca as Iversas mediaciOnes a través de las 

~ua_ ~s se ha narrado América Latina, los sistemas de los que la 
cciOn to~ó prestadas las formas portadoras de verdad borradas 

para asumir la nueva med· ·, ' 
del yo y 1 h. . metan que requiere este terreno llano 
años de sa 1 ~t~na.l Este claro es el punto en el que se inicia Cien 
"que m ~ e a Y a razón por la que el mundo es tan reciente 

que señ~~a:.:~~~~ c~r;c~a~'d(e nombre Y para mencionarlas había 
tado ue se le e e 0

, .P· 7I).l7 Es también el llano devas­
cuand~ descub::ar;ce al ultm~o Aureliano al finaf de la novela, 
Lee frenéticam ~o~~ tradu:tr los manuscritos de Melquíades. 
ser en un abuelen e e~cubnendo los primeros indicios de su 

' o concupiscente que s d . b 1 f . validad a través d , e e]a a arrastrar por a n-
hermosa a quien e unhpa~amo alucinado, en busca de una mujer 

no ana feliz" (p ) ·Q , 1 
novela después deL . · 492 · ¿ ue queda para a 
todas luces sólo la :s !!~sos perdrdos Y Cien años de soledad? A 

' ccton. Pero las novelas nunca se contentan 

t7 Todas las referencias corres o d 
so~e~ad (Buenos Aires, EditoriaÍ S~d:n a ~abriel García Márquez, Cien años de 
edtctones críticas que existen de J ~encana, 1967). También consulté las dos 
Jacques Joset (Madrid Cátedra osaq) U)fl Marco (Madrid, Espasa Calpe 1984) y , , 19 4. , 
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con la ficción; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una 
verdad que yace tras el discurso de la ideología que les da forma. 
Así pues, por paradójico que parezca, la verdad de la que tratan es 
la propia ficción; es decir, las ficciones que ha creado la cultura 
latinoamericana para entenderse a sí misma. Lo que queda es la 
apertura del Archivo o, quizá, sólo el relato acerca de la apertura 
del Archivo, el relato que espero estar contando yo en este libro. 

El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, 
una forma del comienzo. El mito moderno revela la relación entre 
el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones 
anteriores acerca de América Latina, el andamiaje ideológico que 
sustenta la legitimidad del poder desde las crónicas hasta las nove­
las actuales. Éste es el motivo por el que una especie de archivo, 
que nonnalmente contiene un manuscrito inconcluso y un archivis­
ta-escritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas. 
El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su 
contrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley 
de la ficción. Las ficciones se encuentran contenidas en un recinto 
o receptáculo, en una prisión de relatos que es, al mismo tiempo, 
el origen de la novela. No por casualidad, Cervantes empezó a escri­
bir el Quijote en la cárcel, ni el narrador-autor de Historia de May­
ta (1984) debe buscar la verdad fundamental acerca de su per­
sonaje en una prisión. El Archivo se remonta a los orígenes de la 
narrativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al 
lenguaje de la ley, el lenguaje que el protagonista de Los pasos 
perdidos encontrará en los sitios más recónditos de la selva, donde 
una ciudad lo espera. Esta ciudad, que el Adelantado llamó Santa 

• Mónica de los Venados, se vuelve Macando, cuya historia es el mito 
del Archivo. Analicemos con detalle el origen y la naturaleza con­
tradictorios de ese mito en Cien años de soledad, la ficción del archi­
vo arquetípica, o architípica. 

3 

Los primeros comentaristas de Cien años de soledad se percataron 
de la importancia del mito en esta novela y en estudios posteriores 
se ha vuelto a abordar el tema.18 Parece obvio que el mito está 

18 Véanse, por ejemplo, Ricardo Guillón, García Márquez ?.el olvidado.arte de 
contar (Madrid, Taurus, 1970), y Carmen Arnau, El mundo mmco de Gabnel Gar-
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. presente en la novela bajo las siguientes formas: r) hay relatos que 
se asemejan a mitos clásicos o bíblicos, sobre todo el Diluvio, pero 
también el Paraíso, las Siete Plagas, el Apocalipsis y la prolifera­
ción de la familia que, con su complicada genealogía, evoca el Anti­
guo Testamento; 2) hay personajes que son reminiscentes de héroes 
míticos: José Arcadio Buendía, que es una especie de Moisés; 
~ebeca, que es la versión femenina de Perseo; Remedios, que as­
Ciende en un revoloteo de sábanas blancas en una escena que 
sugiere no sólo la Ascensión de la Virgen, sino más específicamen­
t: las repre_sentaciones populares de este suceso en imágenes reli­
giOs~s; 3) ciertos relatos tienen un carácter mítico general porque 
contienen elementos sobrenaturales, como en el caso que acabo 
de_mencionar, y también cuando la sangre de José Arcadio vuelve 
a Ursula; 4) el inicio de toda la historia, que se encuentra, como en 
los mitos, en un relato de violencia e incesto. Las cuatro, par 
supuesto, se entremezclan y como Cien años de soledad cuenta 
un~ his~~ria de fundamentos u orígenes, toda la novela posee un 
canz mitico. No prevalece un solo mito o mitología que contenga 
todos los _demás. En vez de ello, las diversas maneras en que apa­
rece el_ t_JUto le dan a la ~ovela un cariz mítico sin que llegue a ser 
la vers10n clara de un mito específico en particular. 

Al mismo tiempo, en el trasfondo del relato está latente el dise­
ño glob~l de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo 
general mtegrado por los diversos acontecimientos y eras clave, 
como en la presencia de personajes e incidentes específicos que 

c(a Márquez (~arcelona, Edici?nes Península, 1971 ). Se ha realizado una gran can~ 
tidad ~.e estudios e1_1 este sentido. El más convincente es el de Michael Palencia • 
Roth, Los pergammos de Aureliano Babilonia", Revista Iberoamericana, núms. 
~!3-1~4 (1983),.pp. 40~-417. En su espl~ndido estudio, Palencia Roth argumenta 
z ~a or del IDito bíbl~co. del Apoc~Iipsis como el más importante en la organi-
acrón de la novela e InSiste en la mftuencia de Borges en García Márquez Sin 

embargo, como argumentaré más adelante, no hay un solo mito que rija la no~ela 
Y el mun.do d.e lo escrito, del Archivo, que constantemente es socavado y socava: 
~o permit.e mnguna trascendencia. Sólo si escapáramos a Jo verbal la especie de 
Simultaneidad Y ?t~mporalid~d de la que Palencia Roth habla con tai persuasión, y 
~u~on _ca~~tenstJcos del IDito, serían posibles. Acerca de la influencia de Borges 
d~" ';;~a .. rquez: véase Roberto González Echevarría, "With Borges in Macon-

dred' V acntz~s' 2 1' .nudm;Thl (l972), pp. 57-6o, y Emir Rodríguez Monegal "One Hun-
• • ears o, o 1tu e· e Last Th p , B ' 
8 Mue · . ree ages , ooks Abroad, 47 (1973), pp. 485-

~e9M· elqu~odme benefici~ de este artículo, en el que el autor señala la habitación 
Ia es como un IDiportante el t d 1 . . . Lib 1 emen o e a novela e InSISte en la tdea del ro como e ave para entender el texto. 
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parecen referirse a personas y sucesos reales. De este modo, hay 
un periodo de descubrimiento y conquista en el que José Arcadio 
y las familias originales se establecen en Macando. En esta parte 
del libro hay poca sensación de que Macando pertenezca a una 
unidad política mayor, porque en realidad tal aislamiento era típi­
co de los pueblos latinoamericanos durante el periodo colonial. 
Incluso los virreinatos vivían prácticamente aislados del gobierno 
metropolitano. La sensación de comienzo, de principio aislado que 
se tiene al leer sobre Macando también la sintieron algunos con­
quistadores, quienes, por ejemplo, al alentar a Gonzalo Pizarra a 
rebelarse contra la Corona, lo instaron a declararse rey de Perú, 
pensando que las hazañas que había hecho junto con sus herma­
nos eran tales que merecían el establecimiento de una monarquía 
independiente. La llegada a Macondo de Apolinar Moscoso y sus 
soldados descalzos es el comienzo de la era republicana, a la que si­
gue inmediatamente el estallido de las guerras civiles en las que 
se destaca el coronel Aureliano Buendía. Aunque Colombia es el 
modelo más obvio para este periodo, casi todo el continente vivió 
luchas civiles durante el siglo XIX, proceso que propició el surgi­
miento de caudillos. De igual forma, Argentina, con Facundo Qui­
roga y Juan Manuel de Rosas, bien podría ser el modelo de esta 
era de la historia de Macando. A este periodo le sigue la era de 
dominación neocolonial de los Estados Unidos y las luchas contra 
este país en la mayoría de las naciones latinoamericanas. En la 
novela, estas pugnas culminan con la huelga general y la matanza 
de los trabajadores. Por desgracia, hay incontables modelos para 
este último periodo, claramente definido, de la novela. Después 
del diluvio, hay una temporada de decadencia antes de que el 
viento apocalíptico arrase con el pueblo al final. El sacerdote libe­
ral y los diversos tipos militares que rodean al coronel Aureliano 
Buendía se cuentan entre los personajes con contrapartidas en la 
historia de América Latina. Lucila I. Mena ya ha demostrado que 
pueden documentarse algunos de los incidentes históricos de la 
novela y un crítico diligente con tiempo y una biblioteca adecuada 
probablemente podría documentar muchos otros.19 Pero ahondar 
en este tipo de investigación más allá de lo que lo hizo Mena sería 

19 Lucila I. Mena, "La huelga de la compañía bananera com? exl?resi~n de lo 
'real maravilloso' americano en Cien años de soledad", Bulletm HISpamque, 74 
(1972), pp. 379-405-
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u . . . , . 
n eJerciciO cnhco bastante gratuito. Dispuestos en el marco glo-

bal, totalizador de la novela, los detalles históricos pese a no ser 
todos específicamente verdaderos, son verídicos ~n un sentido 
general. Cada una de las épocas recién mencionadas se evoca no 
s~~o a tra~és de importantes acontecimientos históricos, sino tam­
bien media? te alusiones a incidentes y personajes menores espeCí­
fic_os. Por ejemplo, al principio, Macondo estaba habitado por una 
ansto_cracia de jure integrada por las familias fundadoras, lo cual 
es _analogo a los pueblos de la América Latina colonial, cuando los 
pnme~~s c~nquistadores y sus descendientes disfrutaron de cier­
tos ~nvdeg10~ Y exenciones propias de aristócratas, situación que 
en Cierta medida provocó las guerras civiles de Perú. 
. La combi~ación de elementos míticos con la historia latinoame­
nc~na en C:ien años de soledad revela el deseo de fundar un mito 
l~tmoamencano, así como el de cancelar la mediación antropoló­
gica,_ ~orque de ~se modo el relato global pasa de metarrelato 
anahttco a_narración mítica. Al poner la historia de América Lati­
na en el ~Ismo pl_ano que el de los relatos míticos, se convierte en 
una especie de mito. La falta de especificidad de los diversos inci-
dentes que parecen re t · . . . na ' . . presen ar vanos acontecimientos relaciO-

dos 0 Similares, apunta en esa dirección. El mito latinoamericano 
es este relato de f d · , · . un ac10n, articulado a través de la independen-
Cia, la ~ue:ra.civil, la lucha contra el imperialismo estadunidense 
todo distnbUido a lo 1 d , ' 

l .. , argo e una lmea genealógica que .entra y 
sa e, entreteJiendose a m d"d · . Ha . . e I a que repite nombres y personaJeS . 

. Y un _Impulso Whitmanesco en la impetuosa afirmación de la 
existencia de un len · 1. . 
he h . , . guaJe Iterano subyacente en esta mezcla de 

l 
e o histonco y :elato mítico en Cien años de soledad. Sin duda, 

a novela se relaciOna est h , rec amente con proyectos similares en 
~~e;t;/0~0 los de _N~ruda en Canto General, Nicolás Guillén 

tarro qu: a dzano Y Octavio Paz en Piedra de sol. Canto 
general, en particular es u d l f , . , ' na e as uentes mas Importantes de la 
novela de Garcta Márq E r . uez. nmarcada por el Génesis y el Apo-

Bcauiepsdi~, plaga~a de incesto Y violencia, la crónica de la familia 
n ta se enge como 1 h" t · d 
ll . a Is ona e América Latina fraguada 

en e enguaJe del mito 1 · 
de allecto L h" . , _una ~ezc a Irresoluta que atrae y confun-
descub . _r. a Istoncidad Irreductible de América Latina -su 

nmiento crea una · , 
que impulsa 1 . . sens?cton de transitoriedad y cambio 

a conciencia occidental a la modernidad, el áuto-

rs 
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análisis y el relativismo- socava constantemente el lenguaje del 
mito. 

Esta dualidad historia/mito está presente en todo Cien años de 
soledad, separando el mundo de lo escrito del mundo atemporal 
del mito. Sin embargo, el juego de contradicciones que emana de 
esta dualidad llega a una síntesis precaria que tal vez sea la carac­
terística más importante de la novela. El mito representa el ori­
gen. La historia latinoamericana se narra en el lenguaje del mito 
porque siempre se concibe como la historia del otro, una historia 
forjada por el incesto, el tabú y el acto fundador de dar nombre. 
La historia latinoamericana debe ser igual que un mito para cum­
plir con esta concepción, resultado de la autoridad de la media­
ción antropológica. La persistente preocupación de la novela por 
la genealogía y los actos sobrenaturales realizados por varios per­
sonajes pertenece a este reino mítico.20 Por otra parte, la historia 
es crítica, temporal y reside en un lugar especial: la habitación de 
Melquíades en la casa de los Buendía, a la que he decidido llamar 
el Archivo. Esta habitación está atestada de libros y manuscritos y 
posee su propia dimensión temporal. Es aquí donde una serie de 
personajes intenta descifrar los pergaminos de Melquíades y el 
último Aureliano, en un momento de inspiración epifánica, tradu­
ce en alta voz casi todo el manuscrito y muere. Lo que ocurre aquí, 
según sugiere el texto de la novela, es irrepetible. En la ficción de 
la novela, en cambio, hay muchas repeticiones. Úrsula, por ejem­
plo, siente dos veces que el tiempo transcurre en círculos y que los 
miembros de la familia siguen uno o dos modelos de conducta 
indicados por sus nombres. El tiempo es circular en la ficción, pero 
no en la habitación de Melquíades. El Archivo parece ser sucesivo 
y teleológico, mientras que la trama de la novela en sí es reiterati-· 
va y mítica. Cien años de soledad está constituida por dos historias 
principales: una acerca de la familia que culmina con el nacimien­
to del niño con cola de cerdo; la otra tiene que ver con la interpre­
tación del manuscrito de Melquíades, que es una historia de sus­
penso, lineal, que termina cuando Aureliano al fin descubre la 

20 Patricia Tobin ha escrito un esclarecedor capítulo acerca de la genealogía 
en Cien años de soledad en su Time and the Novel: The Genealogical lmperative 
(Princeton University Press, 1978). Otro excelente estudio, escrito por alguien con 
experiencia en antropología, es "Cien años de soledad: cultura e historia latinoame­
ricanas replanteadas en el idioma del parentesco", de Mercedes López-Baralt, Re­
vista de Estudios Hispánicos (San Juan de Puerto Rico), año 6 (1979), PP· 153-175· 
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clave para la traducción de 1 . 
to y la revelación . os pergammos~ El producto del inces-
verdad de 1 ts el mtsmo: ¿representa éste la verdad? y si la 
mos conclu~ ~~;e e~tes como el niño con cola de cerdo, ¿qué debe-

El que ha a p o ~ la naturaleza del discurso novelístico? 
Cien años d:so~:d~:c~~od espe~ial para manuscritos y libros en 
novelística modem 1 f ebe~ta sorprender a los lectores de la 
Yo el Supremo El a a m~amencana. Hay sitios análogos en Aura, 

- ciada y Oppia; L ~rp~ y a sombra, Crónica de una muerte anun-
0 zcano por menciona las en las que esta fi 'd _ r unas cuantas de las nove-

mo, podría decirse gura esempe_na un papel prominente. Asimis­
donde el narrador p qu: est~ recmto está prefigurado en la caja 
manuscrito de su t;e~~- ~~~Ista de _L?s pasos per~idos guarda el 
sencia no sólo d 1 h' . ara~tensttco del Archivo es: I) la pre-

e a Istona smo de lo 1 . previos a través de los 1 ' , s e ementos medmdores 
cos de la época colon· ~ua e_s se_ narro, ya ~ean documentos jurídi­
de un historiador int~a o Cientificos del Siglo XIx; 2) la existencia 
escribe; y, por último r;~a q~: lee _los textos, los interpreta- y los 
que el historiador in/ P sencia de un manuscrito inconcluso 
soledad, la presencia ~~~ trata de completar. En Cien años de 
puede inferirse a partir ~s lenu~ e~ la de los textos jurídicos, pero 
realidad relaciones e as_ a uswnes a las crónicas que eran en 
ya que la fundació~ ~=~i~~:ttcular ~n _la fundación de Macondo, 
quistadores, se' relacion b des, actividad primordial de los con­
historia. La vaguedad d a a estrechamente con la escritura de la 
1 e esta presencia sól t 1 . , 
as otras, pues cuando menos dos , . o es a en relacwn con 

ra convincente la avasall d . cnttc~s han defendido de mane­
años de soledad 21 La a or~ mftuencm de las crónicas en Cien 
• 21 I . M . presencia de libros de viaje del siglo XIX es 

( 
ns . Zavala, "Cien años de sol d d . . 

197°), PP· 3,:n; Selma Calasans Rodri eu a '.,cr?mc~ de Indias", fnsula, núm. 286 
~~ ~onqmsta , Revista de la Universida~ ~s, J-'e'! anos de soledad y las crónicas de 

Interés de García Márquez en las ,e. extco, 38, núm. 23 (1983), pp. 13·16. 
dudas en el artículo de Zavala se pu cromcas de Indias, establecido sin lugar a 
aceptación del Premio Nobei-' "Lo so n~evamente de manifiesto en su discurso de 
~les [testimonios de acontechnien:O~omstas de Indias nos legaron otros inconta-

n busca de la fuente de la etern . y cosas asombrosas en el Nuevo Mundo ] 
~aca explor? durante ocho años el ~~~e~tud, el. mítico Alvar Núñez Cabeza ·d~ 
llca cuyos miembros se comieron unos e e México [sic], en una expedición vená­
la emprendieron", El Mundo (S J a otros, y sólo llegaron cinco de los 6oo que 
bre de 1982, p. 21-C. En una !aran uan d~ Puerto Rico), domingo, 12 de diciem­
(uez se~ala: "Yo había leído cong!~~re':'lsta publicada como libro, García Már­
os cromstas de Indias ... ", El olor declao Inter~s a Cristóbal Colón, a Pigafetta y a 

guaya a. Conversación con Plinio Apule-
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evidente en las descripciones de la selva y en un momento crucial 
cuando José Arcadio Segundo oye que Melquíades masculla algo 
en su habitación. José Arcadio se inclina y escucha que el gitano 
menciona el nombre de nada menos que Alexander von Humboldt 
y la palabra equinoccio, que viene del título del libro de éste, que 
en español es Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Conti­
nente. En el Archivo de Macondo hay además dos obras clave: la 
llamada Enciclopedia inglesa y Las mil y una noches. Estos dos 
libros tienen .un importante papel en la escritura de Melquíades 
y la Enciclopedia es útil para descifrar sus manuscritos. La exis­
tencia de justamente estos dos libros en los escritos de Melquíades 
le da un cariz especial al Archivo, que apunta a su propio linaje 
literario. 

No creo que sea demasiado descabellado afirmar que Las mil y 
una noches y la llamada Enciclopedia inglesa juntas sean alusiones 
a ese maestro de la ficción que se llamó Jorge Luis Borges. En rea­
lidad, Melquíades es una figura del escritor argentino. Anciano 
más allá del tiempo mismo, enigmático, ciego, dedicado por com­
pleto a escribir, Melquíades representa a Borges, el bibliotecario y 
guardián del Archivo. Hay algo de juguetón en el hecho de que 
García Márquez haya incluido a esta figura en la novela, pero hay 
mucho más en el fondo. No es difícil dilucidar lo que significa esta 
figura borgiana. Plantado en el centro de este recinto especial de 
libros y manuscritos, lector de una de las colecciones de relatos 
más antiguas e influyentes en la historia de la literatura-, Melquía­
des y su Archivo representan la literatura; más específicamente, el 
tipo de literatura de Borges: irónica, crítica, destructora de todas 
las ilusiones y engaños, precisamente como lo que se encuentra al 
final de la novela cuando Aureliano termina de traducir el manus-

j 

yo Mendoza (Bogotá, La Oveja Negra, 1982), p. 32. En la historia de un Macondo 
embrionario que aparece en Los funerales de la Mamá Grande se vinculan los orí­
genes de la ciudad con la América Latina colonial a través de documentos jurídicos 
en los que se asientan los derechos de propiedad del matriarcado: "Reducido a sus 
proporciones reales, el patrimonio físico [de la Mamá Grande] se reducía a tres 
encomiendas adjudicadas por Cédula real durante la Colonia, y que con el trans­
curso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habían 
acumulado bajo el dominio de Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin límites 
definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembró nunca un solo 
grano por cuenta de los propietarios, vivían a título de arrendatarias 3S2 familias", 
Los funerales de la Mamá Grande (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967), 
pp. 134-135· 
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crito de Melquíades E fi 
tos de Borges· a "TI:. ~es~ nal h~y otras alusiones a varios reJa-
andamiaje ve;bal· a ?.~1 ~1 ar, Orbi Tertius", pues Macondo es un 
el poeta condena,do mi agro secreto", en que Aureliano, como 
obra; a "El Ale h" , perece en ~1 momento en el que finaliza su 
Babilonia de la phis~ P?r~ue la OJeada fugaz que tiene Aureliano 
todo de un golpe· ona . e Macondo es instantánea y lo abarca 
porque el momen~~ x:~=~ularm~~t~ a "~a .muerte y la brújula", 
te. Como LOnn t A . nagnonsis esta vmculado con la muer-
. ro ' urehano sólo enr d , . tino en el momento d Ien e como funcwna su des-

, e su muerte. 
Asi pues, el Archivo es co 1 . 

la escritura la li.terat mo e estudio de Borges. Representa 
' ura una acu 1 · , mera pila sino un h ,' m u acwn de textos que no es una ' are e una m .. 

las ficciones del mito 1 ' r emon~ Implacabl~ que desarticula 
ya se mencionó los rb a Iteratura e mcluso de la historia. Como 
dia y Las mil y' I ros maestros del Archivo son la Enciclope-
1 , una noches La Ene· l d. -
e1do, según cuenta el d lC ope la, que Aureliano ha 

novela, es en sí una fi narr~ or, de 1~ A a la Z como si fuera una 
se concibe en Oc ·d gura e la totalidad del conocimiento como 

CI ente ·Pero e , f 
en qué forma lo ha le'd · ~ . n que orma es conocimiento y 
orden del conocim· 

1 0 urehano? En cuanto consideramos el 
Aureliano lo lee n~:nto en la Enciclopedia y la manera en que 

h. ' percatamos de las p d · . are Ivo como depósito d h. . a~a OJas mherentes en el 
da, por supuesto en de Istona. La Enciclopedia está organiza-

, or en alfab 'f · entradas influya nin . e Ico, sm que en el orden de las 
valor: Napoleón apa guna consideración cronológica o juicio de 
El 1 rece antes de Ze C a fabeto establece a b. . us Y arios V antes de Dios. 
secuencia: apocar · r Itranamente tanto el comienzo como la 
último; Las mil y1p:~s debe aparecer en el primer volumen no el 

· a noches por ot ' mienzo en la ficción ' . ra parte, representa un co-
. d ' o el comienzo e fi · , , sene e relatos indiv·d 

1 
• omo ccion, as1 como una 

1 
1 ua es mcone · por e temor a la muen '. xos, vmculados únicamente 

como Scherezada qu· e que Impele a la narradora. Aureliano es 
' Ien cuenta histo . 1 fi guno de estos dos rb nas a lo de la muerte. Nin-

A b I ros parece ten . . m os ocupan un sitio . er pnondad sobre el otro. 
su propia forma de prommente dentro del Archivo al ofrecer 
t 1 Pasado de t · ' a modo, el orden qu ' ma ena documental textual. De 
me , e prevalece en 1 A h. ' ra cronologm sino el d 

1 
e re Ivo no es el de una 

cribi d · ' e a escritura· 1 · r Y esc1frar al que ' e nguroso proceso de ins-
se entregan Melquíades y el último de los 
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Aurelianos, un proceso lineal de cancelaciones y sustituciones, de 
interrupciones e intervalos. 

La escritura y la lectura poseen un orden propio, que se preserva 
dentro del Archivo. Cabe recordar que en la habitación de Mel­
quíades siempre es lunes y marzo para algunos personajes, mien­
tras que para otros su estudio es el cuarto de los orinales, en el que 
la descomposición y la temporalidad tienen su propio fin encar­
nado en la esencia de la escatología -en la mierda-. La combina­
ción de heces y escritura en el Archivo es suficientemente significa­
tiva. La escritura aparece como una actividad escatológica en el 
sentido de que trata del final. No obstante, la escritura es también 
el comienzo en lo que respecta a que nada existe en el texto hasta 
que no está escrito. De ahí la prevalencia del lunes y marzo en el 
recinto secreto de Melquíades, el comienzo de la semana y de la 
primavera, respectivamente (marzo, no abril, es el "mes más cruel" 
en García Márquez). Melquíades es joven y viejo, dependiendo, 
claro, de que use o no su dentadura postiza; preside el comienzo y 
el fin. De tal forma, el Archivo no es tanto una acumulación de 
textos sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un pro­
ceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regi­
das por la heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente 
lineal, pues la continuidad y la discontinuidad permanecenunidas 
en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como vol­
.ver al revés el Archivo en su manifestación política, lo que revela 
el funcionamiento interno de la acumulación de poder; acumula­
ción y poder no son sino un efecto retórico en este archivo de 
archivos. Ésta es la razón por la que las mediaciones previas con 
las que narraban los latinoamericanos están contenidas en este 
Archivo como presencias nulas. Están borradas y son al mismo 
tiempo el recuerdo de su propia desaparición. Son claves para sis­
temas de archivo ya abandonados, pero conservan su calidad de 
archivos, su capacidad de diferenciar, de espaciar. No son arqueti­
pos, sino un arché de tipos. 

Este proceso se pone de manifiesto en la forma en que el manus­
crito de Melquíades se escribe y traduce. En toda la novela se nos 
dice que Melquíades escribe manuscritos indescifrables, que su 
caligrafía produce algo más parecido a la notación musical que a la 
escritura, que sus letras parecen ropa en una tendedera. A la lar­
ga, José Arcadio Segundo descubre, con ayuda de la Enciclopedia, 
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que_los textos están en sánscrito. Cuando Aureliano empieza a tra­
ducr~ del sán_scrito, obtiene versos cifrados en castellano. Estos ver­
~os tienen dl~erentes claves, ya sea que tengan numeración par o 
lffipar. Aurehano finalmente se ilumina cuando ve al recién nacido 
m~erto que se llevan las hormigas y recuerda el epígrafe del manus­
cnto, que se supone que dice: "El primero de la estirpe está amarra­
do en u: árbol Y al último se. lo están comiendo las hormigas" 
(~. 490 ) .. En ~se momento se da cuenta de que el manuscrito con-
tiene la h1stona de su f T . . . _ am1 1a Y se apresura a traduculo para descu-
bm, su p~op~o destino y la fecha y circunstancias de su muerte. Vol­
vere ~1 ~~~mficado de todo esto, pero no antes de términar con la 
descnpc1on del manus ·t d . , . . en o Y su tra ucc1on, pues es muy fácil llegar 
a conclu~wnes falsas acerca de los escritos de Melquíades 

Aureliano e · d · se d mpieza a tra ucir el texto en voz alta, adelantándo-
r os vec_es para llegar al presente más pronto. Cuando llega al 

~ es;nte tiene una segunda iluminación: que morirá en el cuarto 
on e se guarda el manuscrito cuando termine de traducir el últi­

mo_ verso. ¿Es éste el texto de la versión de Melquíades de la his­
to~~/e Macando y es esta versión Cien años de soledad? Si en 

b
rea 1 ad es la traducción de Aureliano lo que leemos ento~ces se 

an efectuado algun b" · El ' · d fi . . os cam 1os. texto no está terminado ni es 
de n~Ivo, como el del narrador-protagonista de Los pasos perdi-
~s. ara emp~zar, se ha omitido el epígrafe. Por otra parte los 

sa tos de ::urehano para llegar al presente no se han explicad~ en 
~psta vers~on, o bi~n los huecos que dejaron se han restaurado.· 
¿ ero cuando y qmén lo h. ? L , . . , d . IZo· a umca soluc10n para este enigma 
es dec~r que nuestra lectura, que cada lectura del texto es el texto 
es ecir, una versión más d 1 A . ' ' lect . . suma a a rch1vo. Cada una de estas 
d" t~ras comge las antenores Y es irrepetible dado que es un acto 
Is :~o arrastrado por la propia temporalidad del lector. En este 

sen 1 _o, nosotros, como Aureliano, leemos el instante que vivimos 
~;;:tc~~~t~s de qu~ bien podría ser el último. Éste es el sentid¿ 

d 
o gico anunciado ~e varias maneras en el Archivo: la cróni­

~a e una muerte anunciada. 
La historicidad radical 1 . 

miente su a a que el Archivo nos condena des-
maestros q:~:r::t~~n~e;~oralid_ad ~ ~1 raro orden de los libros 

· una histonc1dad muy parecida a la que 

~ * En cursivas en el original. 
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el narrador-protagonista de Los pasos perdidos está condenado al 
final de esa novela. En realidad, la lectura de Aureliano del 
manuscrito en busca de sus orígenes y de una comprensión cabal 
de su propio ser en el presente es análoga a la lectura que realiza 
el personaje de Carpentier en busca de los orígenes de la historia y 
sus propios inicios. Tal historicidad, lograda a tan alto precio y pese 
a la circularidad y la repetición de la historia de la familia, es en 
cierta forma irónica, dado el sentido de ahistoricidad con el que 
muchos lectores, intoxicados por la similitud de los nombres y la 
percepción de Úrsula de que el tiempo transcurre en círculos, 
dejan la novela .. Sin embargo, tal historicidad es necesaria para 
representar, dentro de la mediación antropológica postulada, la 
conciencia "lúcida" de Occidente, capaz de entenderse a sí misma 
póstulándose como el otro, pero incapaz de abandonar el sentido 
de temporalidad al que lo sentencia la escritura misma. Es una 
sentencia de la que podemos descargarnos mediante un acto 
voluntario de autoengaño, pero que Cien años de soledad, con 
toda su fuerza ficticia, no le permite al lector. 

Hay un hecho significativo en el que reparan pocos lectores de 
Cien años de soledad: aunque la novela empieza con el coronel 
Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento, quien muere 
al final no es Aureliano el soldado, sino Aureliano el lector. Este 
desplazamiento, más el hecho de que los momentos de visión de 
Aureliano son destellos de discernimiento paralelos a los del 
rebelde, parecen indicar una conexión sumamente significativa 
entre los reinos de la historia y el mito, que constituye un denomi­
nador común de las repeticiones de la historia de la familia y los 
mecanismos desarticuladores del Archivo. En el Archivo, la pre­
sencia de Melquíades y Aureliano (y de Felipe Montero en Aura; 
de Patiño en Yo el Supremo, etc.) es una garantía de que la con­
ciencia individual de un historiador/escritor filtrará la pretensión 
ahistórica del mito al someter los acontecimientos a la temporali~ 
dad de la escritura. Pero en Cien años de soledad la muerte de 
estas figuras es indicativa de un poder mítico que se oculta dentro 
del reino de la escritura, un relato que hace posible al Archivo. 
Esto lo indica claramente en Yo el Supremo el que Patiño tenga 
un "pie hinchado", es decir, que sea un Edipo que paga un alto 
precio por su conocimiento. En Cien años de soledad, Aureliano 
sufre un destino similar. Comete incesto con su tía, engendra un 
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mon_struo con ella Y muere en el momento en el que vislumbra su 
destmo. Aureliano es la ' t" · · · . VIc 1ma proptciatona necesana para que 
podamos leer el texto p d · . . , ara que a qutramos el conoctmwnto 
s~cre,to qu~ nece_sitamos para descifrarlo. Él (nosotros) no es/somos 
nmgun Edtpo, smo más probablemente el Minotauro lo que nos 
lleva de vuelta a Borges (y tambt"e'n a C .rt, ) L ' . 1" o azar . a muerte ntua Is-
ta, que prefigura Cro'nt·c d · . . . . a e una muerte anunctada es necesana por 
el mcesto cometido t t 1 · 1 , . ' an o en e mve genealog¡co como en el tex-
tual. En ambos casos lo h . . hib"d ' que se a ganado es un conocimiento pro-

I o de que el otro es uno mismo, o viceversa. 
La característica m, b 1· h . as so resa 1ente del texto que leemos es su 
eter~genet~ad. Sin embargo, esta heterogeneidad está fomiada 

por dtferencms en el sen d 1 · .1. . d 1 1 ° e a stmi Itud. Las diversas versiones 
e r~ ato e~tán relacionadas entre sí; sin embargo difieren en 

cada mstancm Su d · 1) • , - ' . , · I erencta as1 coqto su relación es parecida a la 
relac10n entre los pe · · 

l
. rsonaJes mcestuosos y la confrontación más 

amp Ia entre el escritor y u t . . . n· h d n o ro pnmihVo que produce mitos. 
Icd 0 e ot~a forma, el reflejo de la novela en sí misma se compa-

ra e modo Implícito 1 · d con e mcesto, un conocimiento de lo propio 
q~:er~ealguna m~nera está más allá del conocimiento. Podría pro­
p b el P_la~stble argumento de que los resultados finales de 
am, os son. Similares, en el sentido más tangible o que al menos 
e~~an relaciOnados. Cuando las hormigas se llev~n el cadáver del 
mn~ mi onstruoso engendrado por Amaranta Úrsula y Aureliano 
su pie se describe de ma 1 h ' . d nera que a ace muy parecida a los per-
fa:;unlos e Melquíades: "Era un pellejo hinchado y reseco que 
o as a~ hormigas del mundo iban arrastrando " (p 349) N' o es 

necesano qu r · · · · · · 
" . ,; exp ICite el parentesco que une las palabras "piel" y 
per?óammo po~que la propia novela aclara ese vínculo. En una 

ocast n se descnben así lo · 
una materi , · s pergammos: "parecían fabricados en 
los libro da anda ~ue se :esquebrajaba como hojaldres" (p. 68), y 
tonada ; pá~!d~rchtvo tst~n encuadernados "en una materia acar-

El como a piel humana curtida" (p. I6o). 
monstruo Y el manuscrit 1 

dueto d 1 . o, e monstruo Y el texto son el pro-
e vo verse hacm uno · . r . ' 

reflejo en sí mi A b mismo Imp ICito en el incesto y el 
junto determin:~ode ~ros s~n _heterogéneos dentro de un con­
les es su calidad 

1 
actensticas, la más conspicua de las cua­

contornos normal:~pd:~centaria: la cola de cerdo, que rebasa los 
uerpo humano, Y el texto, cuyo modo de 
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ser es cada lectura e interpretación -sumada a las anteriores. La 
trama que narra el desciframiento de los manuscritos subraya que 
hemos caído en la trampa. Como Aureliano, vamos en busca del 
significado de los manuscritos, engañados constantemente por 
escenas en las que Melquíades aparece garabateando su incom­
prensible caligrafía en rugosos pergaminos, por escenas en las que 
José Arcadio Segundo o Aureliano hacen descubrimientos preli­
minares que a la larga los llevarán a desentrañar el misterio. Pero 
como Lonnrot en "La muerte y la brújula", y como el mismo 
Aureliano, no descubrimos sino hasta el final lo que contienen los 
manuscritos. Nuestra propia anagnórisis como lectores se reserva 
hasta la última página, cuando la novela concluye y cerramos el 
libro para dejar de existir como lectores, para ser, por decirlo así, 
asesinados en ese papel. Se nos ·neva de vuelta al principio, a un 
principio que también es ya final, un instante discontinuo, inde­
pendiente en el que todo se combina, pero sin posibilidad de 
ampliar el descubrimiento de hacerlo significativo -anuncio de 
muerte-. Este instante independiente no es la novela; es el punto 
al que la novela nos ha llevado. Por medio de una deslectura el 
texto nos ha reducido, como a Aureliano, a un nivel primario, en 
el que la muerte y el nacimiento se entremezclan como momentos 
correlativos de plenitud incomunicable. El texto es aquello que se 
suma en este momento, que de alguna manera lo excede. Archivo 
y mito se unen como instancias de discontinuidad más que de con­
tinuidad; al conocimiento y a la muerte se les otorga un valor equi­
valente. La muerte, según se verá, es el tropo estructurador del 
principio de Archivo. 

Es un lugar común, casi un fetiche de la crítica, decir que la no­
vela siempre incluye el relato de cómo se escribe, que es un género 
que se refleja a sí mismo. Pero la cuestión es cuándo y cómo lo es 
en momentos específicos. A todas luces, Cien años de soledad se 
refleja a sí misma no sólo para provocar risa o declararse texto lite­
rario y, por ende, desconectado de la realidad o la historia. En las 
obras de García Márquez, y me atrevería a decir que en las de los 
principales novelistas latinoamericanos, el reflejo de sí mismas es 
una forma de desarticular la mediación a través de la cual se narra 
América Latina, mediación que constituye el texto previo a la pro­
pia novela. También es una forma de mostrar que el acto de la 
escritura está atrapado en una lucha mítica de profundas raíces 
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que le niega constantemente la autoridad para generar y contener 
conocimiento acerca del otro sin que, al mismo tiempo, genere un 
tipo peligroso de conocimiento acerca de sí mismo y acerca de 
nuestra mortalidad y la capacidad de conocemos. 

¿Qué nos enseña Cien años de soledad sobre América Latina? 
Nos enseña que si bien su escritura puede estar anegada en mitos, 
no puede convertirse en mito, que su novedad la hace impenetra­
ble a lo infinito, lá circularidad o cualquier otra ilusión. Nuevo y, 
por lo tanto, histórico, lo que ocurre en América Latina está mar­
cado por el cambio: es cambio. García Márquez ha expresado lo 
anterior provocando al lector con varias formas de historia como 
escritura, de historia como Archivo. También lo ha logrado al 
hacer de Borges el guardián del Archivo, pues la figura del argen­
tino garantiza que no se abriguen ilusiones acerca de la literatura. 
En cierto sentido, lo que García Márquez ha hecho es traspasar la 
mediación antropológica y sustituir al antropólogo por un histo­
riador, desviando la atención del mito como expresión .de las lla­
madas culturas primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad 
moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos de una bús­
queda de conocimiento propio que está más allá de las reconfor­
tantes interpretaciones míticas del mundo que se suelen encon­
trar. Siempre podemos usar Cien años de soledad para evadimos 
de la temporalidad, pero sólo si malinterpretamos intencionalmen­
te la novela para cegamos ante las advertencias contra ello que su 
propio texto encierra. La historia latinoamericana sólo puede vol­
verse mito enmarañada en esta serie de problemas muy moder­
nos, que tanto enriquecen sus ficciones más perdurables. 

Cien años de soledad no se mueve hacia un acendrado raciona­
lismo, sino hacia una visión de su propia creación dominada por 
las fuerzas que generan mitos. Esto es quizá más evidente si consi­
deramos que el Archivo bien podría ser la más poderosa de las 
reten_ciones culturales y el origen de la novela. Antes que nada; el 
Archivo es un depósito de documentos jurídicos que contiene los 
orígenes de la historia latinoamericana, así como una institución 
específicamente hispánica creada al mismo tiempo que se conquis­
~a?~ el Nuevo Mundo. Como se sabe, el gran archivo de Simancas, 
mictad~ por Carlos V y terminado por el rey burócrata Felipe II, 
es. el pnmero Y tal vez el más rico de estos depósitos en Europa. El 
mismo Herrera que diseñó El Escorial participó en los planes del 
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archivo, es decir, en convertir un castillo que ori.ginalmente. era 
risión en archivo. Simancas se convirtió en Archivo en .1539, La 

~ida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortun~ y adv.erszda~es se 
ublicó en 1554· El Archivo y la novela aparecen al mismo tie~po 

p forman parte del mismo discurso de~ E~t~do moderno. Amenca 
iatina se convirtió en una entidad histonca como result~do del 
desarrollo de la imprenta, no sólo por el hecho de que la descul 
briera" Colón. América Latina, como la novela, se creó en e 
Archivo. Bien puede haber sido Carlos Fuentes, en s~- Terra nos­
tra, quien vislumbrara con mayor claridad esta conexwn, al ~acer 
de Cervantes el historiador interno de esa nove.l~. En lo relativo a 
1 "d d de la novela para retener y transmitir valores cultura-acapaci a e -
les, el mensaje contenido en libros como el de Fu.entes y ze~ anos 
de soledad es realmente perturbador, pues nos dicen que es Impo­
sible crear nuevos mitos y, sin embargo, nos remonta.n al momen­
to en el que nuestra ansia de sentido sólo puede satisfacerse con 
mitos. 

4 

Fernando e Isabel, Carlos 1 y Felipe, 11, p~e~en en 
verdad ser llamados, los cuatro -no solo el último-, 
reyes papeleros, pues todos lo fueron, cada un? a s~ 
modo; y el más sazonado fruto de la tenaz e mteli­
gente política archivística de t~dos ellos fue el mun­
dialmente famoso archivo de Sunancas, cerca de Va­
lladolid, verdadera capital por entonces .. : La sa~az 

. . , de Felipe 11 ayudada por la sólida técrnca preVIston • . . 
de Juan de Herrera, hizo de un castillo cuat;~ntista 
el primer archivo incombustible que conocro Europa 
y, coronando los esfuerzos de sus andtecesores, logró 

unir allí el archivo central del Esta o. 
~~sÉ MARÍA DE LA PEÑA Y CÁMARA, Archivo .~eneral 

de Indias de Sevilla. Gula del vzsztante'-2 

A h·vo General de Indias de Sevilla. Gula 
22 José María de 1~ Peñ~ Y ~mara, re¡ 'de Archivos y Bibliotecas-Tipografía 

del visitante (ValenCia, Drreccrón Ge~er~, h·storia detalladas y oficiales del 
Moderna, 195_8), p. 35· Para la de~cnpci~m:ro 1 de Castilla y Perosso, Apunt~ 
Archivo de S1mancas, véase FranciSCo ~ (Madrid Imprenta y Estereoti­
históricos sobre el Archivo Genera~ ~~:a::bre de 

17
8
5
, 253 baúles llenos de 

pia de Aribau y Co., 1873): A media diciones formadas por 13 y II carretas, 
dOCllmentos llegaron a Sevilla en dos expe 
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Entonces se abrió el templo de Dios en el cielo, y 
fue vista el arca de su testamento en su templo, y se 
formaron rayos, y voces, y truenos, y terremoto, y 
pedrisco espantoso. 

Apocalipsis, 11:19 

Me in~er_esan las. mú_ltiples conexiones entre el secreto (el saber o 
conoCimiento ~nvativo ), el origen y el poder que encierrá el con­
cepto de ~rchi~o. ~al vez esto se deba a que, a semejanza de la 
novela, mi propio discurso tiende a mitificar el Archivo a usarlo 
como di~positivo heurístico para investigar, conjurar o' inventar 
sus propios fundamentos. Por dispositivo heurístico me refiero en 
el mejor _de ~os casos, a que el Archivo es una hipóstasis de méto­
do, de mi metodo en este libro; en el peor, se trata de un comodín 
~: tomo del cu_al pue_de const.ruirse un sistema para leer la histo~ 

. de la narrativa latmoamencana y los orígenes de la novela. SI 
mis temores acerca de la contaminación de mi discurso por el de 
la novela resultan justificados, entonces el Archivo es una especie 
de ob" t I"t' · 1e 0 I urgico al que le otorgo la facultad de revelar los secre-
tos ' ' · d · 

mas mtimos e las narrativas en cuestión: su origen oculto, 
sec~eto. Cualquiera de éstos que sea, el concepto de Archivo se 
denva de la lectura de Los pasos perdidos y Cien años de soledad 
que. ofrecí ~nteriormente. Aunque mis deudas teóricas resulten 
obvi~~· me I~agino que leo esta nueva historia de la narrativa de 
tmenca Latma Y su origen, activando en su interior un discurso 
ate~te que se interpreta a sí mismo. Es decir deseo legitimar mi 

teona extrayéndol d · · . ' · 
. a e mi propio obJeto o campo de estudio. 

Estoy consciente de la circularidad de este planteamiento pero 
dar vueltas , 1 1 . ' 

en Circu o a rededor de un punto (como el avión que 
llega al rescate del protagonista de Los pasos perdidos) puede ser 
revelador puede perm·t· 

' I unos ver o, al menos hacemos pensar que vemos desde much . ' 
t·¡·d d d . as perspectivas. El lector decidirá sobre la u 11 a e mi plante · t · 

amien o y SI, al dar vueltas en realidad no 
estoyl c_ayendo en ~arrena hacia la tierra o confundiendo el mareo 
con a Interpretación. 

Desde el punto de VI.st d 1 . , . 
a e a etimologm, "archivo" tiene. un on-

respectivamente. Estos pa eles 
Archivo de Indias de Sevilfa 'sacados_dei_Archivo de Simancas, constituirían el 
bón español Carlos III. ' cuya orgamzaCión se debió al ilustrado monarca bor-
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gen interesante que espero apoye la función que aquí le hago reali­
zar. Corominas escribe: "Archivo, 1490, Tomado del latín tardío 
archivum, y éste del griego archeion, 'residencia de los magistra­
dos•,·•archivo', derivado de arkhe, 'mando', 'magistratura' ".23 El 
diccionario de la Real Academia Española de la Lengua dice: 
"Archivo (Del lat. archivum, y éste del gr. apxft [principio, ori­
gen].) m. Local en que se custodian documentos públicos o parti­
culares. 2. Conjunto de estos documentos. 3· fig. Persona en quien 
se confía un secreto o recónditas intimidades y sabe guardarlas. /fig. 
Persona que posee en grado sumo una perfección o conjunto de 
perfecciones. Archivo de la cortesía, de la lealtad". El poder, el 
secreto y la ley están en el origen del Archivo; en su forma más con­
creta, era la estructura en la que se alojaban quienes administraban 
la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que encerraba el 
poder de mandar. En filosofía, arche es la materia primordial en el 
comienzo, el primer principio. Para Anaximandro y los primeros 
filósofos griegos era una sustancia o elemento fundamental; para 
filósofos posteriores, en especial Aristóteles, un principio impulsor, 
una causa. Es esta palabra, arche, la que aparece en el primer ver­
sículo del Cuarto Evangelio: "En el principio era ya el verbo". 
Todas las regularidades observables se consideraron reflejos de la 
presencia perdurable del arché en el cosmos.24 De modo que arch, 
como en monarca, denota poder, regir, pero también el comienzo, 
lo que es principal, eminente, más grande, primordial; denota pri­
mitivo, original. Por otra parte, a través de arche, archivo se rela­
ciona con arcano (Webster, "arcanum, A secret, a mystery, esp. 
one of the great secrets that the alchemists sought to discover; hen­
ce, a sovereign remedy") ("arcano, secreto, misterio, en especial 
alguno de los grandes secretos que los alquimistas trataban ~e des­
cubrir, por ende, un remedio eficaz"). De modo que Archzvo ~o 
sólo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto, está codifi­
cado, encerrado, y también la palabra española común, a~nque 
obsoleta, para cofre, caja fuerte, baúl, como el baúl de Lazanl!o de 
Tormes y Aura: arca.25 La definición de arca según la Academm es: 
"Caja, comúnmente sin forrar y con una tapa llana que aseguran 

23 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 
(Madrid, Gredos, 191}1), p. 59· . nM) 

24 The Encyclopedia of Phílosophy (Nueva York, Macmillan, ~~ 1 • I, P· 145· 
25 Me refiero al arca del capítulo 2 de Lazarillo en la que el cura oculta el pan 
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varios goznes o bisagras por uno de los lados, y uno o más canda­
dos o cerraduras por el opuesto. Especie de nave o embarcación 
(Noé). Ant. sepulcro o ataúd". El poder encierra -se reserva- el 
conocimiento del origen, los principios, encerrados en un edificio 
o recinto que salvaguarda la ley, el comienzo de la escritura; tam­
bién preserva el cuerpo después de la muerte, como reliquia de la 
vida, aún posesor de sus secretos más oscuros, mansión abandona~ 
da del alma. No es por casualidad que la palabra archivo, según 
Corominas, haya entrado al español en 1490, durante el reinado 
de los Reyes Católicos, dos años antes del descubrimiento de Amé­
rica; en ese periodo se iniciaron las prácticas modernas de archiva­
do, organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isa­
bel. El misterio del archivo, su prestigio, se convierte en parte 
funcional.de la fundación del Estado moderno y en figura clave de 
las narrativas que se generaron en su interior. 

Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archivo, 
ese saber es del origen, es decir, del vínculo de su propia escritura 
con el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibili­
dad mi~ma de conocimiento. Al principio, ese poder era la ley, 
pero mas adelante otros orígenes lo remplazarían, aunque preser­
vando el sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritura. La 
nov.ela moderna retiene esos orígenes y la estructura que los hizo 
posibles. Aunque el conocimiento que salvaguarda es difícil de 
sondea~, de ahí su. calidad secreta,_no es privado, sino que, por el 
contrano,. es propiedad común. Puede leerse y, de hecho, se lee. 
El acto ffilsmo de leer y compartir ese conocimiento asume la for­
ma de ritual, de celebración del conocimiento común de la histo­
ria transpersonal. Los Archivos guardan los secretos' del Estado; 
las novelas guardan los secretos de la cultura, y el secreto de esos 
secretos. 

. Debe ser e~i?ente que la arqueología de formas narrativas que 
mtento descnbir debe mucho a las teorías de Foucault acerca de 
las . regularid~des discursivas y su relación con el poder en la 
socie?ad. ~e mt~resa el lugar que ocupa la narrativa dentro de las 
prácticas discursivas sobredeterminadas por las estructuras de po­
der que basan o proyectan su autoridad a través de ellas. La con-

Y al baúl de Aura en el que Co 1 -
es E 1 úlf • nsue o guarda los manuscritos que dejó su finado 

poso. n e uno capitulo se presenta un análisis más detallado a este respecto. 
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taminación de la novela con formas no literarias de discurso justi­
fica la asociación que propongo aquí con el discurso de la ley, con 
el de las ciencias naturales y con el de la antropología, Pero, más 
que nada, en el punto de partida y de llegada de nuestro proyecto, 
el Archivo es lo que nos llama la atención. También me inspira la 
versión que Foucault propone del Archivo, por supuesto, aunque 
la mía tiene características algo distintas porque, pese al distancia­
miento de la literatura que la novela finge, en última instancia mi 
Archivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado lite­
ratura. En primera instancia, deseo retener de Foucault el ele­
mento negativo, proscriptivo de su Archivo, porque la interdic­
ción, la negación, está en el principio mismo de la ley, y por ende 
de la escritura y de la novela. En La arqueología del saber Fou­
cault señala: 

El Archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el siste­
ma que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos sin­
gulares. Pero el Archivo es también lo que hace que todas esas cosas 
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se 
inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al 
azar sólo de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distin­
tas, se compongan las unas con las otras según regularidades específi­
cas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino 
que unas que brillan con gran intensidad, como estrellas cercanas, nos 
vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporáneas, son 
ya de una extremada palidez. El Archivo no es lo que salvaguarda, a 
pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conser­
va, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la 
raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, 
define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad [ ... ] lejos de 
ser solamente lo que nos asegura existir en medio del discurso manteni­
do, es lo que diferencia los discursos en su existencia múltiple y los 
especifica en su duración propia.26 

La narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la 
manera en la que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un 
Contra-archivo para lo efímero y marginal. La novela otorga a la 
negatividad del Archivo, a la proscripción del Archivo, una forma 

26 Michel Foucault La arqueologfa del saber, trad. de Aurelio Garzón del Cami­
no (México, Siglo xXI, 1997), pp. 219-220. Título original: L 'Archéo/ogie du savoir 
(París, Gallimard, 1969). 



70 UN CLARO EN LA SELVA 

de ser fantasmagórica, que representa únicamente, sobre todo en 
el periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar. 
La siguiente cita, una vez más de Foucault, sería una descripción 
adecuada de la novela moderna, que, como veremos, ya ha toma­
do forma en otro texto de Carpentier, aunque estas líneas también 
podrían referirse a la habitación de Melquíades en Cien años de 
soledad: 

La descripción del archivo despliega sus posibilidades (y el dominio de 
sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de cesar precisa­
mente los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por el 
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae 
fuera de nuestra práctica discursiva; comienza con el exterior de nues­
t~o propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prácticas 
discurs¡v~s. En tal sentido vale para nuestro diagnóstico. No porque 
nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozar de 
antemano la figura que tendremos en el futuro. Pero nos desune 
de nuestras continuidades:· disipa esa identidad temporal en que nos 
g~sta ~ontemplamo_s a nosotros mismos para conjurar las rupturas de la 
h1stona: rompe el hilo de las teleologías trascendentales, y allí donde el 
~e?sam1ento antropológico interrogaba el ser del hombre o su subje­
tlVldad: hace que se manifieste el otro, y el exterior. El diagnóstico así 
~ntend1do no establece la comprobación de nuestra identidad por el 
JUe~o de las ?istinci_ones. Establece que somos diferencia, que nuestra 
razo~ es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de 
lo~ tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, 
lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y 
que hacemos.27 

La cali?ad dispersiva de este Archivo se halla en el aparente 
P_lant~amiento histórico como "bolsa de sorpresas" o piñata de 
SituaciOnes Y personajes prevalen te en la novela moderna su inhe­
rente po~er para vac~ar ~ormas narrativas previas, de las ~ue toma 
textos mas que contmmdades discursivas; el poder en resumen 
para poner en tela de J. uici· 1 · · · · ' , ' . , . o e conocimiento reCibido y sus coagu-
~os Ideologicos como identidad, cultura, instituciones educativas 
mcluso la lengua o tal vez · , 1 ' , . . . , , meJor aun, a lengua en sí misma en 
~lhma mstancm. Al soltar los arcanos, al abrir por la fuerza la caja 
uerte, la novela-Archivo libera una procesión fantasmagórica de 

V /bid., pp. 222-223. 
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figuras de negación, habitantes de fisuras y cuarteaduras que ron­
dan el convenio de escritura y la ley. · 

En su última novela, El arpa y la sombra (1979), Carpentier des­
plegó y reveló el funcionamiento interno de este Archivo de mane­
ra muy instructiva. El protagonista de la novela es Colón en su 
papel tanto de descubridor del Nuevo Mundo como de primer 
escritor del Nuevo Mundo, Colón como origen del registro narra­
tivo de América Latina. En uno de los argumentos, el Descubri­
dor aparece en su lecho de muerte en Valladolid. Está repasando 
su vida a fin de prepararse para la visita del sacerdote que lo con­
fesará y le dará la extremaunción. Técnicamente, conforme recuer­
da su vida, Colón está realizando un acto de contrición, una espe­
cie de expiación narrativa interna. También está releyendo y 
comentando algunos de los textos que escribió acerca de su más 
famosa hazaña, los que todos leemos en el capítulo inicial de todas 
las antologías de literatura latinoamericana. Carpentier terminó 
El arpa y la sombra cuando ya sabía que sufría cáncer terminal, en 
cierta forma también en su lecho de muerte y como una especie de 
examen final de su vida como novelista. Como los textos de Car­
pentier abordan a menudo, casi de manera obsesiva, el origen de 
la historia de América Latina, el comienzo de la tradición narrativa 
latinoamericana, resulta evidente la identificación de Carpentier 
en tanto que escritor con Colón. En el esquema convencional de 
la historia literaria latinoamericana, los textos de Colón constitu­
yen el origen, el comienzo de la tradición narrativa, el escrito fun­
dador. Colón fue el primero en dar nombre a las cosas del Nuevo 
Mundo, como el Adán de Blake, un gesto que en la ideología 
neorromántica de Carpentier señala el inicio de la literatura lati­
noamericana. 

Pero Colón no es la única proyección de Carpentier en El arpa y 
la sombra: también está Mastai Ferreti, es decir, el papa Pío IX, en 
cuya descripción, en la escena inicial de la novela, aparece con la 
pluma suspendida sobre un legajo, titubeante ~nte la firma de los 
documentos que pondrán en marcha el proceso de beatificación 
de Colón. Éste constituiría el primer paso hacia la canonización 
del Almirante de la Mar Océana. Como Colón y Carpentier, Mas­
tai es lector y escritor: ha reunido la mayor cantidad posible de 
documentos acerca del Descubridor para preparar el expediente 
que debe presentar en el proceso en el que, luego de ser leído Y 
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examinado en detalle, se dictará un fallo acerca del caso. Por su­
puesto, la autoridad de Colón como narrador se basa en que estu­
vo presente en el inicio: es suyo el prestigio del origen. La autori­
dad de Mastai se basa en su erudición y, huelga decirlo, en su 
investidura. La identificación de Carpentier con Pío IX es patente 
e irónica. Al igual que Carpentier, Mastai era hombre de dos 
mundos: Europa y América Latina. Por haber sido partícipe en 
una misión a América Latina, se identificaba con el Nuevo Mun­
do, en donde se hizo un ávido lector de textos latinoamericanos y 
españoles. Mastai es el Compilador del Expediente, el Investiga­
dor de Hechos y Documentos, el Curador del Archivo, el Archivis­
ta par excellence. Por medio de esa firma que tarda en rubricar, su 
sagra~a presencia dotará de autoridad los textos que ha reunido: 
Masta1 creador del canon, canonizador de la tradición narrativa 
l~tinoamericana desde Colón hasta Carpentier, alfa y omega Co­
lon, porque ocupa el origen, y Mastai, por su investidura, son 
c~pac~s de crear textos sagrados; son textos fuera del flujo de la 
htstona, por ello posesores de una verdad irreductible acerca de 
la historia, textos que contienen un relato de proporciones míticas, 
los reJa tos que hacen posibles todos los demás relatos. Son la llave 
del Archivo. 

Mastai y Colón son figuras del Archivo, acumuladores de secre­
t?s, dueños de la primera regla, la más arcaica, emblemas de auto­
ndad Y poder. Colón guarda celosamente sus textos bajo la almo­
hada, de donde los saca para leerlos y releerlos. Más tarde los 
esconde debajo de la cama. El Archivo guarda y oculta, custodia 
los secretos; lo que es la primera ley. Mastai guarda sus papeles en 
un portafolios que, se supone, forma parte del Archivo del Vatica­
no. En .la novela se evoca este Archivo a través de otro depósito: 
el acopto ~e huesos de santos del Vaticano, los ostea sacra guarda­
do~ Y ~lastficados P.ara dist~bui~los por el mundo y fungir como las 
reliqmas que nec.estta cada tglesm. Esto es la lipsanateca. El Archivo 
salvaguard~, retiene, ordena su diseminación, la dicta y organiza 
sus regulandades como discurso. El Archivo guarda el arcano el 
secreto. Guarda el secreto de los textos de Colón, su arch-text~ra 
fundadora, de la que emanan los textos latinoamericanos como 
los huesos del Vaticano que dispensan santidad; origen com~ muer~ 
te, como corte, co~~ vacío, como proscripción, como negación. El 
secreto es la negacron, la prohibición, el origen de la ley. Son las 
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proscripciones que fray Pedro deberá escribir en los cuadernos 
que el narrador le pide en Los pasos perdidos. Colón, sus textos, 
es el mito moderno que Mastai desea hacer sagrado, compilando 
.los documentos en el origen y del origen, sometiendo esos docu­
mentos al arche del Archivo. 

Mastai firma el documento y pone én marcha el proceso ju­
dicial. 

El fallo es contra Colón. No se le beatifica y, parlo tanto, no se 
le puede canonizar. El canon que el Guardián del Archivo trata de 
establecer no se sanciona. El origen del Archivo no es una biblioteca, 
aquí los volúmenes están sueltos, sin encuadernar, sin paginar; 
éste es su verdadero secreto, la negación en el origen. En esencia, 
el Archivo no contiene nada. Ésta es la fuerza contradictoria que 
constituye el Archivo; el corte, la pérdida, cuya imagen es la esca­
tológica morada de Melquíades (los orinales que guarda), los hue­
sos que significan muerte en la de Carpentier. El oscuro perímetro 
de la muerte cerca el Archivo y al mismo tiempo habita su centro. 
Este secreto también se revela en el pasaje de El arpa y la sombra 
en que Colón-lector comenta sus propios textos y declara que son 
falsos, una trama de mentiras: 

Y la constancia de tales trampas está aquí, en estos borradores de mis 
relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con 
mano temblorosa -asustada de sí misma- para releer lo que, en estos 
postreros momentos, tengo por un Vasto Repertorio de Embustes.28 

El Archivo no canoniza, porque la primera ley del Archivo es 
una negación, un corte que organiza y dispersa. La negación está 
representada por la figura fantasmal de Colón, presente como un 
fantasma en el proceso de su propia beatificación: presente y au­
sente en el momento mismo en el que ésta se le niega. Esa sobre­
vida fantasmagórica qe Colón es su evasión del Archivo, el ímpetu 
hacia la libertad siempre presente en la narrativa, sólo que es un 
suplemento ficticio, una falsa vida después de la muerte. Esto 
constituye un profundo planteamiento de Carpentier a propósito 
de la novela al borde de su propia muerte: que es ese corte, una de 
cuyas representaciones es la extinción misma, lo que rige el Archi-

.. 28 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (México, Siglo XXI, 1979), P· 11 2• 
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vo y constituye su forma última de conocimiento. La verdad del 
Archi~o, el secreto de su secreto, es que no contiene ninguna ver­
dad, smo esa "dispersión que somos y que hacemos", como lo dice 
Fouca~!t, cuya imagen en El arpa y la sombra es la lipsanateca, la 
co~ecc10n de huesos que han de diseminarse por el mundo, reli­
qmas de un orden que sólo existe en la desarticulación de la memo­
ria del Archivo o en nuestro deseo de proyectar nuestra capacidad 
para la ficción a través de él. 
Est~ calidad desarticuladora, este espacio vacío en el que la 

capacidad de rete~ción y pérdida de la novela se compensan, 
conduce a u~a sene de rupturas en su historia, rupturas en las 
que la capacidad mimética de la novela la lleva a la elección de 
una forma diferente, respondiendo a cambios en el campo textual 
e? el que está inscrita. Un nuevo documento·no literario adquiri­
ra las facultades de legitimación perdidas por el modelo previo y 
la novel~ _seguirá esa forma como lo había hecho originalmente 
en relac10~ con los documentos jurídicos del Archivo. Este 
despl~zamie?~o mimético es más importante que superficiales 
cambiOs est,eticos, como los que sufrirán las novelas que están 
fuera del nucleo de la tradición. Textos de esta índole no serán 
rec~rdad~s excepto en las historias literarias convencionales; 
seran. olvidados, Y eso es lo importante, por las nuevas novelas 
que Siempre · ' h · f · . ~uara? acm uera de la literatura para realizar una 
tran~formac10n radical. Por eso la historia de la novela latinoa­
mencana se revela tan deficiente, salvo cuando se cuenta median­
te e! proces? interno de lectura y reescritura que he esbozado 
aqUI. E~ decir, cuando esa histori~ la cuenta la propia novela lati­
noamencana. 

La histo~a de la novela latinoamericana se ha narrado de varias 
maneras: S m. embargo, en la mayoría, sin importar el método que 
u.se el histonado_r, el. plano básico de evolución y cambio sigue 
Siendo el de la histonografía artística o literaria europea Ya sea 
(u~ se trat~ de un historiador temático de la novela o de li~eratura 
atmoa~enc~~a en general, o alguien que pretenda tener un enfo-

que soc~opolit~co ~· en consecuencia, con inspiración marxista las 
categon~~ ordmanas como romanticismo, naturalismo realis~o y 

~:~g~~ld1: ~~::o~~ re!ucir tarde ~ temprano. Si es dis~utible que 
, á grafico sea aplicable a la literatura europea lo 

es aun m s en relación con la literatura de América Latina. En 
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primer lugar, lo que socava este enfoque es la inclusión de la 
narrativa dentro de un concepto más amplio de literatura, o belles­
lettres. Como ya lo he señalado, lo más significativo de la novela, o 
aun de la prosa narrativa en general, es que su punto de partida es 
la negación de la literatura. La novela, como hemos visto, conti- · 
núa existiendo sin una poética porque el principio más importante 
de su poética es no tener ninguna. La novela viste disfraces para 
parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa. Esa otra cosa 
incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la histo­
ria de una cultura dada, y en este aspecto puede estar relacionada 
con la épica (como sugirió Lukács, y otros, como Bajtín, siguieron 
aceptando ),29 pero también su capacidad proteica para cambiar y 
repudiar la ecuación conocimiento/poder que encierran esos secre­
tos. Por razones acerca de las cuales sólo se puede especular, pa­
rece que este fenómeno prevalece particularmente en América 
Latina, donde las narrativas más relevantes no son novelas (pero 
parecen serlo), o son novelas que pretenden ser otra cosa. Se me 
ocurren, por supuesto, los_ diarios ·y las cartas de Colón sobre el 
descubrimiento, Facundo de Sarmiento, Os sertoes de Euclides 
da Cunha, El monte de Lydia Cabrera, El águila y la serpiente de 
Martín Luis Guzmán, Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, 
y muchas otras. Ésa es la razón por la que en mi análisis incluyo 
libros como Facundo y Os sertoes, que no pretenden ser novelas, 
pero al no hacerlo acuden a un componente más básico del discur­
so novelístico: no ser literatura. Es una tarea condenada al fracaso 
la inclusión de textos como éstos en una historia convencional de la 
novela latinoamericana y un craso error dejarlos fuera. Resulta 
evidente que son el núcleo mismo de esa tradición. . . 

Me propongo producir aquí una historia de la n~rrativa lati~oa­
mericana que vaya más allá de diferencias superficiales dete~ma­
das por tendencias artísticas, buscando el subtexto determmado 
por la índole proteica del discurso novelístico, .un subtexto ~ue 
considera la sincronía entre la picaresca y las pnmeras narrativas 
de América Latina y sobre ella, y que ahonda :n la ~elación. exis­
tente entre el discurso novelístico y formas no literanas de disc~r­
so hegemónico. La novela destruye todos los aparatos· preVIos 

29 Georg Lukács, Teoría de la novela, EDHASA, 1971, original al~mán, t~ad .. de 
Juan José Sebreli (Barcelona, 1920); M. M. Bajtín, The Dialog1c lmagmatwn, 
Michael Holquist (Austin, University ofTexas Press, 1981). 
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para crearse de nuevo a imagen y semejanza de otro texto un tex­
to que, como señalo, está dotado de un poder específico ~ara ser 
pdortador de_ verdad en un momento específico de la historia debi-

o a un conJunt d t · d · ' o e ermma o de Circunstancias socioeconómicas 
~a ver~ad, en_e~ caso ~e la narrativa que analizamos aquí, es sobr~ 
a propm_ Amenca Latma como entidad cultural como un contex-

to o archivo a partir d 1 1 . ' . . . e cua narrar. El pnmer tema precisamente 
es el de legitimación co 1 ' ' 
d . . , '- monos o recuerda claramente el proceso 

e canomzac10n de Coló L fi . . l b n. as cc10nes de archivo como El arpa y 

t
a som ra ostentan la huella indeleble de la ley la forma de escri-
ura generada por las · . , . . .' 

P 
"bl 

1 
·. c_Ircunstancms pohticas Iniciales que hicieron 

OSI e a narrativa latmoamericana 
El primero y de fin· t · · · . 

minó el . . I 0 f,10 conJunto de Circunstancias que deter-

y Sus l
sur?Imdiento de dicha narrativa fue el desarrollo en España 

co omas e un Estad d . 
ma'·urídico o mo _emo, y la formación de un siste-
La ~volució~~: ¡sustentarlo me_diante el control de los individuos. 
ca Lazarillo es I·natprosa narrativa antes de 1554, cuando se publi-

' eresante pero de p rt. · . para con la im . ' e mencm menor SI se coro-
de textos ba pdortancm de la burocracia estatal y el surgimiento 

• sa os en modelos pr d · d 
permitir que individuos a 0 U~I os por la buro~racia, para 
te marginada fu ' menudo delincuentes u otro tipo de gen­
orales y escri~os e~~~rex~ulpados o liberados. Hay cuentos fabliaux, 
11 Nove/lino Ju~n Ru?m~, Bo~caccio, don Juan Manuel, Chaucer, 
de Dante p'ero tod IZ! os e ementos novelísticos de la Comedia 

• os estos qued · · 
tapete con un diseño rad· 1 an mscntos dentro de un gran 
be"· "Pu Ica mente nuevo cuando Lazarillo "escri-

. es sepa Vuestra Mer d , 
mes ... ". Con esta enunci . , ce que a mi llaman Lázaro Tor-
diferente, que tiene la fo:I~~:: establ~ce _u? contrato mimético 
contrato mimético será viol d n acto JUndico. El objeto de ese 
asuma nuevas formas mas a o, conforme la novela o la narrativa 

D • no su estructura básica 
e esa manera, la versión de 1 h" . . 

rica Latina aquí ofrecida an , a Istona de l~ narrativa de Amé-
rupturas y renovaciones cresm ~ncontrar, ~nahzar y describir esas 
tiva obedece a una esu,;ct yen bo que el hilo central de esa narra­
to de represión mimesi·s yura s~, yacente y cuenta un mismo rela-
1 . ' evas10n. Desde 1 
a narrativa latinoamericana t . uego, no creo que toda 

dependa de cada uno de lo per ~~eciente a determinado periodo 
tengo que es así en el cas~ :eo l~s os ~u: aquí ofrezco; pero sos-

mas Importantes y que es la 
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estructura lo que define la tradición, el canon, o la clave para el 
canon, por así decirlo. Luego entonces, no considero que las nove­
las psicológicas de Eduardo Barrios, por ejemplo, sean tan cru­
ciales como La vorágine, o que cualquier imitación servil de Paul 
et Virginie pueda compararse con Facundo, o que el último refle­
jo del nouveau roman se encuentre al lado de Biografía de un 
cimarrón. Lo que determina la centralidad de estas obras es su 
reescritura o el ser reescritas. Terra nostra toma a Cervantes, las 
crónicas de la conquista de México, Cien años de soledad, Tres 
tristes tigres, pero no María o Santa. Las novelas como estas dos 
últimas se ajustan al esquema historiográfico europeo convencio­
nal, precisamente porque son meros reflejos. Es importante deter­
minar si la novela de Gamboa es naturalista o no, y cuán románti­
co era Isaacs. No ocurre lo mismo con las narrativas que están en 
el núcleo de la tradición, que cambian de orden violentamente 
conforme insertan la nueva forma asumida por la narrativa. Por 
esto, las relaciones de viajes de exploración se convierten en parte 
del nuevo Archivo o se erigen como relatos míticos, fundadores. 

En los siguientes capítulos me propongo analizar las principales 
formas que ha asumido la narrativa latinoamericana en relación 
con tres tipos de discurso hegemónico, el primero de los cuales es 
fundador tanto para la novela como para la narrativa latinoameri­
cana en general: el discurso jurídico durante el periodo colonial; el 
científico, durante el siglo XIX hasta la crisis del decenio de 1920; 

el antropológico, durante el siglo xx, hasta Los pasos perdidos y 
Cien años de soledad. Luego volveré al Archivo, al modo actual, 
tal vez más allá de la mediación antropológica, el lugar en el que 
se sitúa mi propio texto. Sería asépticamente formalista no reco­
nocer que la ley, la ciencia del siglo XIX y la antropología son pode­
rosos discursos culturales, no sólo narrativos. América Latina 
sigue siendo una cultura de abogados, así como una cultura cuyas 
creencias sobre sí misma están fuertemente coloreadas por la cien­
cia y la antropología, la absorbente preocupación por el tema de la 
identidad cultural, la creencia siempre presente de la singularidad 
de América Latina y su influencia en todo. Por su peso dentro de 
la cultura, considero que estas formas de discurso desempeñan un 
papel muy importante en ·la narrativa, y no al· revés. Tampoco 
cabe duda de que la antropología y la ciencia, como existían 
entonces, estaban presentes en las narrath;as latinoamericanas 
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desde el periodo colonial. Ramón Pané y muchos de los frailes y 
misioneros que lo siguieron se embarcaron en actividades y escri­
biera? informes que son precursores de la antropología moderna. 
~ mtsmo ~uede decirse de la ciencia. A partir de Colón, y en par­
ticular escntores como Gonzalo Fernández de Oviedo y José de 
Acosta, había curiosidad sobre la realidad americana y se hizo un 
esf~erz~ de descripción y clasificación. Pero ni la antropología ni 
la ctencta s.e .volvieron disciplinas per se sino hasta después, y tam­
poco a~q~meron, sino hasta mucho tiempo después, una posición 
hegemomca en relación con el descubrimiento y diseminación de 
la verdad. No importa. Sin duda su presencia embrionaria facilitó 
el que ~dquiriéran tal importancia en la cultura y narrativas lati­
~oamenca~as, así como la posibilidad de perdurar como memo­
nas de~ermt~antes en narrativas modernas como las de Carpentier 
y Garcta Marquez. · 

Por. di~c~rso hegemónico me refiero al que está respaldado por 
u~a ~~sctpl~na, o f?rma parte de un sistema que suministra la des­
cnpcmn mas comunmente aceptada de la humanidad y representa 
las creencia~ má~ extendidas de la intelectualidad en un periodo 
dado. En el m tenor de ese discurso, el individuo encuentra relatos 
a~erca de sí mismo Y el mundo que le parecen aceptables, y en 
cterta fo.rma ~cata Y obedece. El prestigio y el poder sociopolítico 
le dan vtgencta a estas formas de discurso. Cuando se abandonan, 
son meros relatos o mitos, desprovistos de poder en el presente, a 
la ma~era en qu': leemos la~ proezas científicas de Melquíades en 
l~s pnmeros ca~tt~los de Czen años de soledad. No olvido que el 
dts~urso hegemomco descrito aquí viene de "fuera" de América 
Latma; por lo tanto, tal parece que América Latina se está expli­
can~o constantemente con términos "extranjeros" que es la vícti-
ma mdefensa del idioma y la "o · , d . , ' . . ~, rmacmn e tmagenes de un colo-
niZador. Hay un _n~vel en el que eso es cierto y deplorable. Sin 
e~bargo, en Amenca Latina, en todos los ámbitos, del económico 
al Intelectual, lo externo está siempre dentro· García Márquez y 
Vargas Llosa difícilm t · ' 
E 

. en e ptensan como llaneros o campesinos 
sta dualtdad que en · d 

1 
' su mayor parte es una postura, o en el peor 

e os ~os, una pose, está presente desde el inicio por eJ· emplo 
en Garcilaso de la Ve 1 1 , . . ' ' 

d 
. ga, e oca. Amenca Latma forma parte del 

muo o OCCidental no es t 1 . 
fundadoras e . '. . un o ro co ontzado, salvo en ficciones 

tdealtzacmnes constitutivas. Por otra parte, la inter-
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nacionalización de estas formas de discurso no es un proceso pasi­
vo, ni una celebración, sino una lucha dialéctica sin vencedor ni 
síntesis satisfactoria, salvo a través de la ficción; así como nuestro 
subconsciente individual no está formado por relatos agradables 
sobre mamá y papá, tampoco nuestra historia está compuesta por 
relatos épicos que llevan a la independencia e identidad cultural; 
sin embargo, ambos son irreductiblemente nuestros y forman par­
te de nuestro acervo de relatos. La narrativa latinoamericana, tanto 
en los relatos que cuenta como en la estructura de esos relatos, 
refleja una lucha por liberar la imaginación de toda mediación, 
por llegar a un conocimiento del yo y la colectividad que sea libe­
rador y fácil de compartir; un claro en la selva actual de discursos 
del poder, simbolizado por el que busca el narrador de Los pasos 
perdidos o por el Macando remoto y fundacional creado por los 
Buendía. Pero como esta fundación aún no ha ocurrido en la reali­
dad, y es poco probable que ocurra en el futuro previsible, los rela­
tos presentados aquí, que considero relatos maestros, tratan acer­
ca de un proceso hacia la liberación, no son el relato de este logro. 
Tampoco hay que tener la ingenuidad de suponer que relatos 
similares tomados de la tradición europea podrían estar conside­
rablemente más cerca de tal desiderátum. La candorosa Pollyanna 
sólo existió en la novela de Eleanor Porter y en las doctrinas inge­
nuas de ideólogos torpes y novelistas inalos. 

He elegido las obras más representativas, a riesgo de abarcar 
territorios mejor cartografiados por otros. Comienzo con la ley y 
finalizo con un retorno a la ley en el Archivo. 



II. LA LEY DE LA LETRA: 
LOS COMENTARIOS DE GARCILASO 

¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a 
e?tender que, todo aquello que estos buenos libros 
dice~, se~ disparates y mentiras, estando impreso 
c~n hcencta de los señores del Consejo Real! ¡Como 
SI ellos fueran gente que habían de dejar imprimir 
tanta mentira junta ... ! 

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, xxxu1 

1 

DE NINGÚN acontecimi t · 
ha escrito tanto como de~~ ante~or? y de pocos después de él, se 
Es un lugar común d e_ escub~I~nto Y conquista de América. 
imprenta, que ermit~cu que Am~~ca fue "descubierta" por la 
mundo occiden~al L que la not~cia se ~xtendiera por todo el 
en 1493 se im ri~- _a c~a ?e Colon a Luis de Santángel, escrita 
así com~ en /ers· Io y distnbuyó rápidamente traducida al latín, 

Iones en lenguas ve , 1 p 
1500, Pedro Mártir de An e , ~acu ~s. oco después, en 
to de "décad , 

1 
gl n~ ya hab~a escnto su primer conjun-

Colón a la hi~~ri:.~ o~~o;ue_ mt~ntaba incorporar la hazaña de 
aprobación oficial de 1 e histonadores destacados, con o sin la 
de América: Gonzalo ;e~~ona, empez~ron a escribir la historia 
Gómara, Bartolomé de las ~:dez de Ü~Iedo, Francisco López de 
Has, José de Acosta entre sas, Francisco de Herrera y Tordesi­
historia de Amé · ' · muchos otros. Por supuesto, escribir la 

nca no era tarea ord' . El 
la conquista pusieron a prueb 1 . d mana. descubrimiento y 
toriadores hasta el límite . ~ as I eas Y competencia de estos his-

1 • • 6 mo puede relatarse una nueva histo-
~guel de Cervantes Saavedra El · . . 

(MéXIco, Editorial Cumbre, l9'l7)' t mgemoso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
2 

European Americana;· A C'h ' 1· 
11

' P· 47-. rono ogzcal G 'd 
~ t? the A'!lericas I493·IS70, ed. de John ~1 e to Works Prjnted in Europe Rela-

d1S, ProVIdence, Biblioteca John Cart den, con la asistencia de Dennis C. 
er Brown (Nueva York, Readex Books, a 
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ria en una lengua lastrada. de viejas historias? ¿Cómo afectó el 
conocimiento de algo tan nuevo la idea de historia que se tenía 
entonces? ¿Cómo encajaba América en el esquema de la historia 
sagrada y secular? ¿Dónde estaba América en las Sagradas Escri~ 
toras, dónde en la tradición clásica? ¿Por qué los padres de la Igle­
sia no habían escrito sobre esta tierra pletórica de gente cuyo ori­
gen era difícil determinar? 

En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir no se concebía 
como una acción mediante fa cual una conciencia desnuda, en­
frentada a un fenómeno empírico o espiritual nuevo, expresa su 
reacción ex nihilo. En aquel entonces, escribir era una tarea que se 
realizaba conforme a un sistema de reglas y fórmulas estrictas que 
comprendía lo que a grandes rasgos podría llamarse retórica. Por 
lo tanto, escribir la historia de América tenía que pasar por esa 
red de reglas, que tenía conexiones con sistemas más amplios que 
regulaban la actividad social. El narrador-protagonista de Los 
pasos perdidos deseaba despojarse de todas las mediaciones pre-

. vias en el claro de Santa Mónica. Aun los renegados más recalci­
trantes del siglo xvi -Lope de Aguirre, por ejemplo- sentían 
que para escribir tenían que ceñirse al conjunto de normas de 
redacción prescritas. La subversiva carta de Lope de Aguirre a 
Felipe 11, uno de los textos más extravagantes del periodo, no 
dejaba de ser una carta escrita y enviada al Emperador de acuerdo 
con las reglas del Imperio, una de las cuales concedía a todos los 
súbditos el derecho a comunicarse directamente con el rey, pasan­
do por encima de la burocracia del Estado. La carta de Aguirre, 
como la carta que el pícaro escribe en Lazarillo de Tormes, es un 
acto de desafío, así como de acatamiento. Felipe Guaman Poma 
de Ayala escribió su historia del Nuevo Mundo, en particular del 
Perú, desde la perspectiva de una víctima indignada, para denun~ 

Division of the Readex Microprint Corporation, 1980), vol. 1. También son perti­
nentes: Europe informed. An Exhibition of Early Bao~ Which 1-cquainted E_uro­
pe with the East (Cambridge, Mass., Harvard College Library o SI~th Inte~atio~al 
Colloquium on Luso-Brazilian Studies, 1'}66), de interés comparatl~o; Exotzc P_nnt­
ing and the Expansion of Europe, I492-I840, An Ex~ibit (BI~onnngton, Indiana, 
Lilly Library- Indiana University, 1972); y el bello e mformatlvo c~tálogo de una 
exposición montada en la biblioteca John Carter Brown en ProVIdence, Rhode 
Island, compilado por Julie Greer Johnson, The Book in the_ A~ericas. T_he Ro~e 
of Bao/es and Printing in the Development of Culture and Soczety m Colomal Latm 
America (Providence, The John Carter Brown Library, 1988). 
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ciar _al conq~ista~or. Su dominio del español era precario (tal vez 
por I~solencm); sm embargo, Guaman Poma cumplía, en ocasiones 
excesivamente, con las normas retóricas de la época, como en sus 
nu~e~osos prólogos. Cuando se descubrió y conquistó América, 
escnbu :ra _u~a labor sujeta a una estricta regulación a través de la 
cual el mdlVlduo patentizaba su pertenencia a un estado. Las 
embrolladas meditaciones de Justina al escribir al inicio de la 
novel~ picaresc~ que lleva su nombre (La picar~ Justina, 1605), 
constituyen el eJemplo más notable de este fenómeno. -

l!no de_ los axiomas sobre Garcilaso de la Vega el Inca es. que 
sabia e b" b" N · ' ' . sen Ir Ien. o Importa lo que pensemos de los Comenta-
r~os reales de los Incas, el hecho es que, aplicando cualquier crite­
no -ya sea de su época o de la nuestra- Garcilaso era realmen-
te un ra tT 3 , ' g n es I Ista. Tema el don de saber usar siempre la palabra 
exacta, sus periodos tienen una cadencia medida, un ritmo interno 
que lleva a una res 1 · , 1 , · o ucion ogica y, las más de las veces con un 
e!egante toqu~ de ironía. Sólo Cervantes, contemporáneo' de Gar-
cilaso con qmen com t' h . . . • par Ia un umamsmo crepuscular era meJOr 
pr~sista ~n_ español a finales del siglo XVI y principios dei xvn. ¿Por · 
que es_cnbia tan bien Garcilaso? ¿Por qué este mestizo hijo de un 
conquistador español y u bl · , 

r . . n~ no e mea se empeño en producir una 
~os~ tan pulida al escnbir su vasta historia del Nuevo Mundo? 

P ar~Ilasoh,. como recordaremos, no sólo escribió la historia del 
eru pre Is á · · 1 

A , . d P meo, smo o que equivale a toda una historia de 
medncaf, esde los tiempos preincaicos hasta alrededor de 1580 

cuan o u e derrotad 1 , 1 · · ' 
b b . 0 e u timo mea rebelde. Este vasto periodo a arca a una sene muy v . d d 

d . ana a e temas: desde la sucesión de los · -e m pera ores meas a qu · , 
R · . , ' Ienes vem con una deferencia que en el enacimiento soba reserv 
hasta la vida cofd' d arse para _sus contrapartidas romanas, 
desde bl I Iana e los conquistadores españoles en Perú· 

no es en pugna por el d 1' . , 
se precipitaba al Nuevo M po er po Itico, hasta la gentuza que 
social. Los Comentarios und~ en _busca de fortuna y ascenso 
incluían la interesant '( 1~ Htstorza general del Perú también 
sada por el drama de ~aaua~t~I?gra!~a del propio Garcilaso, atrave­
el gobierno de Perú y 1 pt Ic~_aciOn de .su padre en la conquista y 

' a rage Ia de la VIda de su madre· la negati-
3 ' 
. ~s referencias corresponden a Obras co 

e~¡~on Y estudio preliminar del p C mpletas del Inca Garcilaso de la Vega, 
Biblioteca de Autores Espa· ¡ · arrnelo Sáenz de Santa María S I (Madrid 

no es, 1963), 4 vols. ' · · ' 
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va de su padre de hacerla su legítima esposa, la derrota del pueblo 
de su madre; y, lo que fue aún más penoso, el despojo de la familia 
de ésta, que era la del último gobernante inca.4 ¿Qué sostuvo el 
elevado estilo de Garcilaso a lo largo de una empresa historiográ­
fica tan amplia y variada? ¿Por qué y en qué circunstancias apren­
dió a escribir tan correctamente este mestizo ilegítimo? La res­
puesta a esta pregunta me permitirá postular y describir la primera 
mediación con la que se narró el relato de América Latina, así 
como especular sobre la relación entre la escritura de la historia 
del Nuevo Mundo y el surgimiento paralelo de la picaresca, es 
decir, de la novela. 

En el siglo xvr, escribir estaba subordinado a la ley. Uno de los 
cambios más significativos en España, cuando se unificó la penín­
sula y se convirtió en el centro del Imperio, fue el sistema jurídico, 
que redefinió la relación entre el individuo y el Estado, y man­
tenía un estricto control de la escritura. La narrativa, tanto nove­
lesca como histórica, se derivó de las formas y regulaciones de la 
escritura jurídica. La escritura jurídica era la forma predominante 
de discurso en el Siglo de Oro español. Se infiltraba en la escri­
tura de la historia, sostenía la idea del Imperio y fue instrumental 
en la creación de la picaresca. La manera de escribir del Inca, y la 
razón por la que él y otros cronistas escribieron, tiene mucho que 
ver con el desarrollo de la retórica notarial que resultó de la evo­
lución y expansión del Estado español. Escribir era una manera 
de conseguir la libertad, la legitimación. El pícaro, el cronista y, 
en cierto sentido, todo el Nuevo Mundo, buscaban obtener la 
concesión de derechos y una validación de su existencia escribien­
do sus relatos. 

En la época en que Garcilaso escribió su obra maestra, numero­
sos historiadores, exploradores y descubridores habían contado y 
vuelto a contar la historia de América, de modo que lo que el Inca 
emprendió fue, necesariamente, una tarea revisionista. Sin embar­
go, aunque tal vez ya se había perdido la novedad del r:lato que 
Garcilaso contaba no ocurría lo mismo con su perspectiva como 
escritor. Al escribir desde su punto de vista dual de indio y euro­
peo, Garcilaso ofrecía una narración dramática de la historia de 

4 La información biográfica, a menos que se indique lo contrario, está toma~a 
del excelente El Inca, The Life and Times of Garcilaso de la Vega de John Gner 
Vamer (Austin, University ofTexas Press, 1!)68). 

Jorge
Highlight
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América que no sólo contaba el relato, sino que también reflexio­
naba sobre la manera de contarlo. Esta cualidad es· de suma 
importancia para entender cómo la historia de AmÚica Latina se 
vol~ó un rel_ato que podía contarse; cómo pudo agregarse a la bis­
tona d~ Occidente según se conocía entonces y cómo un individuo 
con ~mees en el_ Nuevo Mundo podía contar su propia historia. 
Garcilaso prodUJO sus escritos mediante un proceso complejo en 
el que se ofrecían varias posibilidades retóricas como medio de ex­
presión Y c?mpetían entre sí por la hegemonía. Este proceso 
I~cluye lo ~Ismo la retórica notarial que la historiografía renacen­
tista, los ongenes de la novela picaresca y los del Quijote. 

2 

La retórica, más que ninguna otra cosa, encamaba 
\a continuidad de la vieja tradición europea. 

c. S. LEWIS 5 

América existió com d 1 . o ocumento egal antes de que fuera mate-
nal~~nte desc~b~erta. En las Capitulaciones de Santa Fe, los Reyes 
Cat~hcos suscnbieron un contrato con Colón antes de que éste 
partiera, en el que se señalaban con considerable detalle sus dere-
chos y los de la Coron b 1 . . . . 

a so re cua esqmera territonos descubier-
tos. La bula papal lnter. Caetera de 1493 también fue un título legal 
en el que. se deClaraba a los reyes españoles propietarios de los 
nuevos remos Franc· Id F . . 
t · Isco e rancia, qmen no estaba nada con-ento con semeJ· antes · , . 

conceswnes, declaro funoso que le habría gustado ver el testame t 1 , . 
t . E. _ n ° en e que Adan legaba esos vastos tem-onos a spana Las recl . d , 
b. · amacwnes e Colon pronto se volvieron 

o ~eto de amargas disputas 1 e . 
d . . con a orona. El Almirante y sus he-

re eros litigaron p~r muchos años, remitiéndose a las Capitulacio-
nes, Y aunque les dieron 1 · , 
de 1 d d a razon en cuanto al aspecto honorífico a eman a, no ocurrió lo · 
tan·os 6 La C mismo con su alegato como propie-. orona pronto se t, d . perca o e que los descendientes de 

S English Literature in the Sixteenth e . 
Oxford History of English L .

1 
entury Excludmg Drama, vol. rr de The 

(Oxford, Oarendon Press 
1954

1 
)eratu

6
re, ed. de F. R. Wilso.n y Bonarny Dobrée 

6 Pi . l ' ' p. I. . ellos co ombinos, ed. de Antonio . . · 
Hispanoamericanos, 1964). Muro OreJón (Sevilla, Escuela de Estudios 
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Colón deseaban adquirir precisamente el tipo de poder que el 
Estado trataba de arrebatar a la aristocracia castellana.7 Las 

· demandas de Colón tuvieron tal importancia que incluso la histo­
ria oficial del descubrimiento y la conquista resultó afectada. 
América, que era sólo un documento legal antes de su descubri­
miento, al poco tiempo se convirtió en objeto de una dilatada dis­
puta legal. El siglo XVI está marcado no sólo por los interminables 
casos en los que intervenían los herederos de Colón, sino también 
por los litigios igualmente interminables en los que estaban impli­
cados Cortés, Pizarro, Cabeza de Vaca y otros conquistadores, por 
no mencionar los miles de casos que surgieron luego de la promul­
gación de las Nuevas Leyes (1542), que revocaban en parte el sis­
tema de encomiendas, y las disputas por los derechos de la po­
blación nativa.8 En 1544, un fatigado Hernán Cortés, exasperado 
por los pleitos que se prolongarían otro siglo después de su muer­
te, escribió al emperador Carlos V: "más me cuesta defenderme 
del fiscal de vuestra Magestad que ganar la tierra de mis enemi­
gos".9 Los enredos legales de los herederos de Colón dieron ori­
gen a la Audiencia de Santo Domingo en 1512, la primera de las 
que pronto se convertirían en una de las instituciones más impor­
tantes del Nuevo Mundo y que a la postre definiría los límites 
territoriales de muchas de las repúblicas actuales de América Latí-

7 En el tema de la centralización, me guío por Juan Beneyto Pérez, "~medios 
culturales y la centralización bajo Felipe II", Ciudad de Dios (Valladolid), núm. 
150 (1927), pp. 184-199; J. H. Elliott, Imperial Spain I469-I7I6 (Nueva York, St. 
Martin's Press, 1966); Charles Gibson, Spain in America (Nueva York, Colophon 
Books, 1966); C. H. Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Har­
court, Brace and World 1963 [ 1947)); C. H. Haring, Las_ instituciones coloniales ~e 
Hispanoamérica siglos XVI a XVIII (San Juan, P. R., Instttu~o de Cultura Pu~~om­
queña, 1957); H. G. Koenigsberger, The Practice of Emp1re: Emend~d E_dmon of 
the Govemment of Sicily under Philip JI of Spain (lthaca, Comell U~vers1~ Press, 
19~); Ramón Menéndez Pida!, "Idea imperial de Carlos V", en MIS págmas pre­
feridas. Estudios lingüísticos e históricos (Madrid, Gredos, 19~7), PP· 232-253; J. 
M. Ots Capdequí, El estado español en las Indias, 2.a ed. (MéXJ~o, ~ondo ~e Cul­
tura Económica, 1946); J. H. Parry, The Spanish Theory of ~mp1r~ m the Suteenf!' 
Century (Nueva York, Octagon Books, 1974 [1940)); Claud10 Véliz, The Centra/1St 
Tradition of Latin America (Princeton University Press,_r98o). . . 

8 Lesley Byrd Simpson, The Encomienda in New Spam: The Begmnmg of Span­
ish Mexico (Berkeley, University of California Press, 1966 [1929)). Acerca ~e. las 
disputas por los derechos de los indios, el lector puede consultar las obras clasicas 
de Lewis Hanke. · · 

9 Citado en Luisa Cuesta y Jaime Delgado, "Pleitos cartesianos en la Biblioteca 
Nacional", Revista de Indias, año 9 (1948), p. 262. 
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na.
10

La fundación de la primera Audiencia como resultado de los 
derechos ~ecla~a~os por los herederos de Colón es un claro ejem­
pl~ de las tmphcaciOnes sociales y políticas en el proceso de la con­
qmsta del Nuevo Mundo. Obtener riqueza, poder, un título y 
vas~llos era la aspiración de los españoles, para quienes "valer" 
eqmvalía a "ser".11 El choque con la Corona era inevitable. A los 
descubridores Y conquistadores pronto siguieron los letrados, 
los abogados que "reconquistaron" los nuevos territorios para la 
Corona. Regodeándose con el poder del Estado que ellos repre­
sentaban cor_t~ron _l~s al~s de las aspiraciones de los conquistado­
r~s. A la acc10n militar stguió la acción legal. Como señala Mala­
gon Barceló: 

El ab?ga~? o letrado se encuentra en todo avance de la conquista y la 
colomzac10n En el dese b · · d 1 p , . . _ · u nnuento e actftco, unescnbano acampa-
naba a Balboa. El escri~ano que acompañaba a la expedición fundado­
r~ _asentaba ~l acto ofictaldel nacimiento de toda ciudad. En mi opi­
mon, en la htstoria no hay nada que se asemeje al acto de fundación 
asentado por el escriba - 1 E' - . . , . no espano . ste senalaba la sttuactón geograft-
c~-del ~uevo núcleo urbano, el nombre del fundador cómo se estable-

lelo/ como estaban divididas las tierras, etc. Antes q~e nada detallaba 
a •Orrna en que la picot t · . _ . ' . , . . . a, an enorrnente de poder senonal, adquma 

entonces el stgmftcado de soberanía reaJ.I2 

10 
C. H. Cunningham The A di · · h 

sity of California Publi~af .u ~~cw m t e Spanish Colonies (Berkeley, Univer-
Ga/icia: A Study in Span1·0~s~n 1 I~t~?; 

1919); J. H. Parry, The Audiencia of New 
1948); Javier Mala ón B~:ce 0 

ama_ _overnment (Cambridge University Press, 
los siglos xv1 a XIX 1santo D ló,_ El diStn_to de la audiencia de Santo Domingo en 
instituciones jurídicas en la ~::::Og?, E~Itora ~.ontalvo, 1942); Silvio Zavala, Las 
( 1935]). . qwsta e Amenca, 2.a ed. (México, Porrúa, 1971 

:~ ~ThméeriRcooCl astfroth' DeLia edad conflictiva (Madrid, Taurus ln¡;l) 
e o e etradointh e 1 • • o ':cJU • 

18, núm. 1 (1961), p. 7. Debo mucho e 0 omzat10n of ~merica•:- The Americas, 
dos, consejeros y justicias (artícuJo-r~ es!e)~'xcelente a~hculo, as1 como a "Letra­
Hispanic Review 53 (l98

5
) · sena de _Francisco Márquez Villanueva, 

encuentra en S~dents and 's~P: ~1."2:~l' El estudio más exhaustivo del letrado se 
Hopkins University Press 197~) d 

1~. ~rly Modern Spain (Baltimore, The Johns 
to de esta figura con desa;rollos e: la IC ~~ L. Kaga?, quien vincula el surgimien­
letrado era una figura marginal 1 po ~tica educativa. Kagan escribe: "Antes, el 
en unas cuantas universidades een ':SOCiedad castellana, un perito, representado 
de la catedral, los monasterios~ ~~e~~J e7 un puñado ~e lugares en los capítulos 
a los Habsburgo adqu1·n·0- u .t. na es. Pero gracias a Fernando e Isabel y 

, ' n SI 10 central en e 'll 
numero, OCUrría lo mismo con su · fl . _a_sh a Y conforme aumentaba su 
Sobre la "reconquista" de Amé . m uencia pohhca Y su prestigio social" (p. 85). 

nca por los letrados, véase J. M. Ots Capdequí, El 
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El carácter legalista y burocrático de la administración española 
invadió el Imperio. Haring, en su reconocida historia, llega al 
extremo de decir que los españoles, "como los romanos [ ... ] eran 
preeminentemente creadores de leyes y edificadores de institucio­
nes. De todos los pueblos colonizadores de la era moderna, los 
españoles eran los de mentalidad más legalista. En el nuevo impe­
rio no tardaron en instituir un sistema administrativo meticulosa­
mente organizado como pocas veces se había visto en el mundo".B 
El Nuevo Mundo quedó cubierto de documentos legales que lo 
cartografiaban y lo unían al Viejo por medio de la lengua escrita. 
Los generadores de es~os documentos eran los letrados y sus asis­
tentes: escribanos, notarios y otros miembros de la burocracia 
estatal encargados de redactar, copiar y archivar documentos. 
Como en España, donde formaban una clase que a la larga despla­
zaría a la aristocracia de las posiciones de poder, en el Nuevo 
Mundo los letrados mermaron el poder de los conquistadores. El 
padre de Garcilaso pertenecía a esta última clase y Garcilaso a la 
de los letrados.14 

estado español en las Indias, p. 55· Una indispensable fuente de información acerca· 
de la relación entre el Nuevo Mundo y la Corona española es El Consejo Real y 
Supremo de las Indias. Su historia, organización y labor administrativa hasta la ter­
minación de la Casa de Austria de Emst Schafer (Sevilla, Publicaciones del Centro 
de Estudios de Historia de América, 1933-1947). 

13 Ijaring, The Spanish Empire in America, p. 25. 
14 Angel Rama hizo valiosas observaciones.acerca de los letrados en su libro pós­

tumo La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984). 
Se sabe que Rama no tuvo la oportunidad de revisar este libro, que prometía ser 
una teoría coherente de la evolución de las élites latinoamericanas y su produc­
ción intelectual. Sin embargo'; tal como está, La ciudad letrada se basa en lo que 
parece ser un escaso conocimiento del siglo xvt. Por ejemplo, Rama hace la sor­
prendente afirmación de que la traza de las ciudades coloniales, que tenía la for­
ma de un tablero de ajedrez, era influencia del neoplatonismo y la codificación de 
formas abstractas por las matemáticas de Descartes: "La traslación [de un orden 
social a una realidad física] fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanz~do en 
la época por el sistema más abstracto de que eran capaces aquellos lengUaJes: las 
~atemáticas, con su aplicación en la geometría analítica, cuyos. m_étodos habían 
Sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del conoCimiento humano, 
por entenderlos los únicos válidos, los únicos seguros e incontaminados. El resul­
tado en América fue el diseño en damero ... " (p. 6). Pero Descartes (t596-165o) no 
publicó su Discours hasta 1637, cuando la mayoría de las ciudades colonial~s de 
América Latina se habían fundado hacía más de un siglo. El modelo de las Ciuda­
des latinoamericanas fue Santa Fe, el campamento desde el que los Rey~s Católi­
cos sitiaron Granada. La concepción de Rama de los letrados es demasm~o vag~ 
porque no se basa, entre otras cosas, en el conocimiento del Derecho lndmno, m 
siquiera en la familiaridad con las cuestiones de escritura y lectura comentadas por 
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Aunque medieval en muchos aspectos, el nuevo sistema político 
c:eado por los españoles era moderno porque los individuos defic 
~:n su r~lación con él en términos legales, no genealógicos. En 

e_Spamsh Theory of Empire in the Sixteenth Century J H Parry 
escnbe: . ' · · 

El propósito deliberado · , . 
. . 1. Y consciente de SI que era tan característico del Impena Ismo de los espa- 1 . 
1 . no es Y cuya ausencia era tan notoria en el de os portugueses y po t · 
. . • s enonnente en el de los británicos refleJ'aba la Inmensa mfluencia e · rt · ' 
d 1 .gl . Impo ancta de la abogacía en España. La España e SI O XVIIba al fre t d 1 
1 1 . _n e e resto de Europa no sólo en la práctica de a ey Y el gobierno smo t b'é 
d . L . . ' am I n en el campo abstracto de la J'urispru-encta. os JUnstas espa- 1 
una teo , d b , _no es, antes de mediados de siglo, elaboraron 

na e so erama Igual t d' · 
la Edad M d' men e Istmta del estrecho parentesco de 
y sus segui~ Ia Y ~el :bsolutismo desenfrenado imaginado por Hobbes 
poseía el de~:;~· de 1 ec~o, ~~a una teoría de un Estado constitucional, 
acción pero 

0
. e .e~Islacron Y no tenía restricciones en su esfera de 

• su ejercicio del pod b . . 
por el ho b er esta a limitado por leyes creadas 

m re y por costumbres de sus súbditos.IS 

Si la característica má · · f . · 
turaleza legalista su ras s Sign~ Ic~t~va del nuevo Estado era su na-
ralizada de su or ' . ?,0 mas VIsible era la meticulosidad gene­
una compleja tra:-n~aci~n ~ el enmarañamiento del individuo en 
tema tan minucias a e r~ aciOnes con el poder central. Era un sis­
sino también sus ;~u~~t~n~aba regular no sólo a los individuos, 
de cronista mayor p . c~~I?os: por ejemplo, creando el cargo 
escribir la versión d:~ I~- IVI~uo nombrado oficialmente para 
igualmente destacada de~ 1:tor:a del .~stado. Una característica 
dad, era la organizac· . peno espanol, que revela su modemi­
hizo Cortés al pisar ~~n o~~ntada a lo urbano. Lo primero que 
Cruz, acto que le perm't~?n mente fue fundar la ciudad de Vera 
na a través de cartas r~~o c~~unicarse dire~tamente con la Coro­
Aro, . . ac a as por el gobierno municipal de la 

~neo Castro (véase el artículo de F . 
eqmvoca cuando afirma que los letrá rancrsco Márquez Villanueva). También se 
d7aban que el resto de la gente sigu'dos, ~n su muy general concepción del tipo, 
Y a Corona estaban interesadas e Iera Siendo analfabeta. Las órdenes religiosas 
~os P~a inculcar tanto el dogma ~e~e?r cuando meno~ una clase de indios instrui-

e ahi los. abecedarios y otros recurs~~so como la leg¡timación misma del poder, 
podemos Juzgar estos esfuerzos de a udsados para tal propósito. Claro está no 
parecen d d - b cuer o co ·t · ' 

1• p es ena les en número pero f . n en en os modernos ya que ahora " arry Th s , ueron s1,.,;r: · 
• e panish Theory o~'E . &llllcatiVos en su tiempo 

1 mpzre, p. 2 . • 
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ciudad.16 El Estado castellano, tal y como se reprodujo en Améri­
ca, era urbano; la ciudadanía de los individuos era cívica, de la ciu­
dad. Celestina y Lazarillo son personajes eminentemente urbanos. 
El~iervo estaba vinculado al señor feudal por "códigos naturales", 
o mejor dicho, por códigos cuya coherencia se transmitía median­
te metáforas naturales de fuerte contenido referencial: la tierra, el 
parentesco, en resumen, la tradición. En los- asentamientos espa­
ñoles, el trazado mismo de las ciudades reflejaba las mediaciones 
políticas que hay entre el ciudadano y el Estado. Esto es evidente 
sobre todo en las ciudades americanas, cuyo trazado estaba dicta­
do por el gobierno central. En cuanto se fundaba una ciudad se 
trazaba su plano de acuerdo con el modelo estipulado por la Coro­
na, plano en el que los símbolos de los poderes del Estado ocupa­
ban un sitio prominente, justo en el centro, la plaza mayor, con su 
iglesia, su ayuntamiento y el símbolo más característico de todos, 
la picota o rollo. 

Cualquier lector de Historia general del Perú de Garcilaso pron­
to descubrirá que la picota no era un ornamento ni mucho menos, 
y que cabezas muy famosas acabaron sobre ella con una frecuen­
cia aterradora. La picota simbolizaba la ley, era un recordatorio 
de la subordinación al Estado. La evolución de este símbolo tan 
fálico del poder señorial es indicativo de la evolución del Estado 
españolP Antes de la unificación de la Península, la picota de 
cada ciudad ostentaba el escudo de armas del señor local, bajo 
cuya autoridad se infligía el castigo. Cuando los Reyes Católicos 
ocuparon el poder, las picotas ostentaban el escudo de armas cas-

16 
Vittorio Salvadorini "Las 'relaciones' de Hemán Cortés", Thesaurus (Boletín 

del Instituto Caro y Cue~o), 18, núm. 1 (1963), pp. 77·fJ7. Salvadorini pr~senta una 
amplia información acerca de la preparación en leyes de C~>rtés Y hace Import?~­
tes observaciones sobre la relación como una fonna de escnto. Sobre la educaeton 
de Cortés, J. H. Elliott escribe, en un artículo crucial sobre el conquistador: "Pero 
no cabe duda de que Jos dos años que estuvo en Sai:una~ca, segmdos por un lar­
go periodo de capacitación y experiencia como notano, pnmero en Sevilla Y luego 
en Hispaniola le dieron conocimientos del latín para fines laborales y un estrecho 
contacto con I~s métodos y sutilezas de las leyes castellanas" (p. 43), "The Men~al 
World of Hemán Cortés" Transactions of the Royal Historical Society, 5a. sene, 
17 (1967), pp. 41•58. And~é Saint-Lu hace una obs~rvación ~imilar acer~a. ?e la 
capacitación en leyes de Bartolomé de las Casas ~n la mtro~uCCión de su edieton de 
la Brevísima relación de la destrucción de las lndzas (Madnd, Cátedra, H)lh), P· _49· 

17 
Hay dos libros informativos sobre picotas americanas, a~bos de Const~~~I)no 

Bemaldo de Quirós La picota en América (La Habana, Jesus Montero, 1:R" Y 
Nuevas noticias sobr~ picotas americanas (La Habana, Jesús Montero, 1952)· 
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tellano. En la p·c t 
nos d 1 t o a se azotaba, torturaba y vejaba a los dudada-

e a comarca y se exp • 1 , . 
sufrían abla . , L' . oman a pubhco los órganos de los que 

cton. a ptcota es p d · 
presupone ue el cul r~ ommantemente urbana porque 
lla El t"q P.able sea vtsto por otros cuando se le humi-

. cas tgo se convterte e , 1 en un des lie ue ~ es~ectacu o de la ciudad, así como 
cia urbanf co~lle:ae la ~~qumar~a ~el Estado en acción; La justi~ 
de que infringir la le ve~;~~~za pubhca, el reconoci~iento público 
figura paternal sino y t tado ~s una ofensa no solo contra una 

' con ra un conJunto • · d . . . Lazarillo y Celestina d" orgamco e prohtbtciOnes. 
Guzmán "escn"be" son can tdatos probables para ir a la picota. 

como un galeot 1s E "b· . trañaba una relación 
1 

, . e. sen tr, como la ptcota, en-
por el Estado· es dec· con e codtgo de prohibiciones establecido 

, tr, no era una mera 1 "ó . 'd" . 
~s~ecíficamente penal. En la . . re act n }~n tea, smo más 
mctpiente predomina esta rela ~tstona d~ Amenca y 1~ novela 
novela picaresca arquet' . cton: Guzman, el protagomsta de la 
como alguien que ha st"dtpt~a,. escnbe como prisionero, Lazarillo 
. o vtcttma de una a . , L . 

cta de esta relación penal d 1 . d. . . cusac10n. a Importan-
la evolución de las· p· t e m tvtduo con el Estado se refleja en 
. tco as en Am • · L . 

tiempo, se hicieron cada , enea atma. Con el paso del 
vez mas com r d mentadas construcc1·0 b P tea as. Algunas son orna-

nes arrocas qu f escultura y la arquitectu e tenen sus paralelos en la s· ra. 
t. América existió en rimer 

proliferación de leyes y Pd. lugar como documento legal, la 
b e Ictos que aco - , asom rosa, como si una d" . . mpano su conquista fue 

· tsemmactón • · Impresa fuera necesan· paroxtsttca de la palabra 
·1 a para preserv 

mt es de leyes antes de la f ar su ser. Se promulgaron 
. amosa reco ·1 · • ~xperto, cast una ley por día d P1 acton de 1681, según un 

bplicación de escritos 1 1 escontando los domingos.I9 Esta mul-
d - ega es se debió 1 · . 

o espanol y a la casuístt"ca d . a a mettculostdad del Esta-
e su ststema · 'd· 

1s La ]Un tco. La producción de 
madre de Pánnen ó . 

ta como casf 0 pas med10 día en un 
tica de Doro~~o ~or s~r bruja. Véase Fernando da ~t~ctura semejante a una pico-

19 "La R Y_l e~:nn (Madrid, Alianza 19~) e Ojas, La Celestina, edición crí-
ecopr acwn contiene 6 3 1 , v, , p. 124. 

(;:: ~· ~a enorme cantidad y aun ZZ a eyes seleccionadas de un total de más de 
díat~o:;.:u;~~ou~ promedio de una ley~~asd~:a parte del total de un siglo de vida 
bién R g "l !. 'Malagón Barceló "The R 1 ' exceptuando el domingo por ser 

ecopr acron de l l • o e of the L t d " 
Hispanidad, 1 as eyes de los reynos de las In . era 0 • p. 11. Véase tam-
mentos, las .. ¿;glt~f v?ls. Hay una útil antología qu dras (_Madnd, Consejo de la 
Teoria y leyes del ¿Cion:s de Santa Fe", editada e cFonhe~e, entre otros docu-

a onqursta (Madrid Ed" · por ranc1sco Morales Padrón 
• ICiones Cultura H" • · • Ispamca, 1979). 
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tantos documentos hizo necesaria la construcción del gran archivo 
de Simancas. El edificio mismo -castillo medieval, posteriormente 
prisión y por último archivo- es un emblema tanto de la evolución 
de la· monarquía española como de la naturaleza de los documen­
tos que ahí se albergaban y clasificaban. Como señala J. H. Elliott: 

Cualquiera que pasa cualquier lapso de tiempo en el gran archivo esta­
tal de Simancas no puede dejar de sentirse impresionado por la abru­
madora cantidad de documentación generada por la máquina adminis­
trativa española en los siglos XVI y XVII. La España de los Habsburgo 
fue precursora del Estado moderno y la presencia del Estado puede 
sentirse en toda faceta de la historia de España y sus posesiones en 
ultramar, al mismo tiempo influyendo en las sociedades que desea con­
trolar y recibiendo la influencia de éstas. 20 

· Como el Escorial, el archivo de Simancas era una especie de 
mausoleo, una tumba para innumerables textos que contenían las 
vidas y los hechos de individuos en todo el Imperio español, ubica­
do justo en el centro, próximo al asiento del poder. Más adelante, · 
en el siglo xvm, se construyó el Archivo de Indias en Sevilla para 
almacenar los documentos relativos a las posesiones de España en 
el Nuevo Mundo. Es una mina de información que no han agota­
do generaciones de fervientes investigadores.21 Los millones de 
documentos legales que contiene aún tienen el atractivo de ofre­
cer un conocimiento total sobre los orígenes americanos. Sus 
bóvedas, construidas apropiadamente en la ciudad que fue capital 
de la vida picaresca y pórtico al Nuevo Mundo, contienen las rela­
ciones de cientos de Lazarillos, Bernales y otros que escribieron 
acerca de sus vidas a la autoridad central. 

No es casual, por lo tanto, que Fernando de Rojas, el autor de 
La Celestina, fuera abogado: el abogado satura la literatura espa­
ñola del Siglo de Oro y constituye un factor determinante en los 

20 J. H. Elliott, Spain and its World I5oo-I700. Selected Essays (New Haven, Y ale 
University Press, 1989), p. xi. 

21 Existe un libro maravilloso sobre el Archivo de Indias que incluye una canti­
dad considerable de información acerca de Simancas y las prácticas de archivado 
desde la época de Jos Reyes Católicos hasta el siglo XVIII, escrito por José María de 
la Peña y Cámara, Archivo General de Indias de Sevilla, Guía del visitante (Valen­
cia, Dirección General de Archivos y Bibliotecas - Tipografía M~dema, 1958). ~1 
entusiasta Peña y Cámara, quien era director del Archivo de Indias _cuando escn­
bió el libro, se refiere a los archivos de las cancillerías de Valladolid Y Granada 
llevados a Simancas como "potosíes genealógicos" (p. 9). 
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orígenes de la novela N f 
ñoles de 1 . 1 . o ueron pocos los grandes autores espa-

92 

. sión G ~s Sig o~ XVI y XVII que pasaron una temporada en pri­
de l~C arciMaso de la Vega (el poeta), Fray Luis de León San Juan 

ruz, ateo Alemán Miguel d e · ' 
vedo y Calderón de 1 B ' e ervantes, Francisco de Que-
u otro mi·ent aL arca fueron encarcelados en un momento 

, ras que ope de V L . 
salvaron de serlo El ega Y UIS de Góngora apenas se 
por sus escanda! . gran dramaturgo fue exiliado de la capital 

osos amores y Góngo 1 , 
verse implicado en un . ' . ra se sa vo por un pelo de 
de Oro en p rt" 

1 1 
asesmato. La literatura española del Siglo 

, a Icu ar a novela y el t t á al derecho Los let d . ea ro, est llena de alusiones 
latones de ola burora o_s, J_unto con funcionarios de todos los esca-

cracia Imperial están los relatos como t . • presentes en las obras y 
el más tam'oso se/~~i~~~~-Istas 0

. en_ papeles secundarios (tal vez 
ro es una criatura con b"dmdo VIdnera, de Cervantes).22 El píca­
muchas comedias ( ce I a entre las redes de la ley, mientras que 
una escena en la qu~o~ _no mencionar los entremeses) contienen 
estrado todos los ad ~ J_uelz 0 un funcionario menor colocan en el 

mimcu os de la ese · t . . o asentar un hecho (El . . n ura para dictar sentencia 
ejemplo) Hay h JUez de los dzvorcios de Cervantes es un 

. mue as obras "d 
legal y la jurisdicción d 1 1 

conoci as en las que la autoridad 
centro del conflicto y~ osl~ caldes Y los comendadores está en el 
incluyen una disput~ 1 ols amados dramas de honor a menudo 
· d ega acerca de los d h Ja o. Pero es partícula erec os del marido ultra-
. d . rmente en las obra . nos e diversos rangos e t , s que oponen a funciOna-

conflictos de España durn re SI en ~as que mejor se reflejan los 
alcalde de Zalamea en 1 ante. el remado de los Habsburgo. El 
lu Fi ' as versiOnes de Lo C Id ego, uenteovejuna son . pe Y a erón, y, desde 
.era miembro de la b ' - ~Jemplos destacados. Cervantes que 
1 "d urocracm estatal p bl, ' 
es, OI ores, licenciados y otros f . ' o . o sus obras de alguaci-

dan estos personajes y una d 1 unciOnanos. En el Quijote abun-
22 ivo Domín e as muchas escenas memorables del 

de Cerv guez, El derecho como rec f 
Estudio~ntes (J\;Iontevideo, Publicaciones trso_ .u:rario en las novelas ejemplares 
genes de ~u)~nores de Montevideo 1972)mf::I~hcas Y Literarias del Instituto de 
Particular a. Iteratura española par~ce ser. Importancia de la ley en los orí­
Mío Cid. Zt=ptamos las teorías de Colinn;~~ de lo que sospecharíamos, en 
Srnith escribe· .. :do_ con gran atención la ese sobre el autor del Poema del 
do menos un~ n nu opinión, el autor no pud~n:_ ~n la_ cort~ al final del poema, 
nico al res ect¿,~rson~ fol1I_lada en leyes con u a er ~Ido smo abogado, o cuan-
1972), p. ~v. ' Colm Smith, ed., Poem! del M~ cCo?siderable conocimiento téc· 

. td (Oxford, Clarendon Press, 
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libro es aquella en la que aparecen los galeotes que le cuentan al 
desquiciado héroe los delitos por los que fueron sentenciados. 
Esta escena representa la típica situación picaresca del delincuente 
que cuenta su historia a alguien con autoridad superior (el hecho 
de que la autoridad esté aquí encarnada en un loco es una típica 
sátira cervantina del poder).23 Guzmán de Alfarache, El Buscón y 
La pícara Justina están llenos de personajes que representan la ley 
o son víctimas de ella. Para Quevedo, los abogados y otros fun­
cionarios del sistema jurídico español eran, junto con los maridos 
cornudos, el blanco favorito de su corrosivo humor. Los abogados 
eran para él una obsesión tan grande como lo eran los médicos para 
Moliere. La razón de todo esto, como ha señalado Lía Schwartz 
Lerner, es en buena medida reflejo del proceso de burocratización 
que arrebató el poder a la aristocracia para ponerlo en manos de 
los funcionarios de gobierno.24 

Es necesario aquí un breve repaso del sistema jurídico español a 
fin de explicar la forma en que la centralización del Estado influye 
en la escritura de la historia de América y. en los orígenes de la 
picaresca. Haring, Ots Capdequí, Schafer y Elliott, entre otros, han 
descrito de manera más que suficiente cómo funcionaba este Esta­
do centralizado.25 No es necesario que repita lo dicho por estos 
autores, sólo que España estaba gobernada mediante un sistema 
de consejos, en el que cada consejo tenía bajo su jurisdicción una 
zona del imperio (ya fuera geográfica o administrativa). La impor­
tancia de este tipo de organización .radica en el hecho de que, si 

23 Sobre la situación escritura-lectura en la picaresca, véase Roberto González 
Echevarría, "The Life and Adventures of Cipión, Cervantes and the Picaresque", 

. IJ_iacritics, 10, núm. 3 (1980), pp. 15-26. un· ejemplo "de la vida real" de un diálogo 
picaresco se encuentra en un documento precisamente del autor de la novela pica­
resca más famosa, Mateo Alemán. En él, el autor de Guzmán de Alfarache inte­
rroga a varios prisioneros que trabajan en las minas de Almadén. El texto, amplia­
mente comentado, fue publicado por Germán Bleiberg en "El 'Informe secreto' 
de Mateo Alemán sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén", Estudios de 
Historia Social (Madrid), año 1, núms. 2-3 (1977), pp. 357·443· Márquez Villanue­
va e~cribe: "La verdad es que los españoles vivían bajo el terror obsesivo de algún 
tropiezo judicial" ("Letrados, consejeros y justicias", p. 214). . 

24 Lía Schwartz Lemer, "El letrado en la sátira de Quevedo", Hispanic Review, 
54 (1986), p. 45· 

25 La explicación de Koenigsberger es la más sucinta que he enco_ntrado. ~ede 
formarse la imagen más vívida del funcionamiento de esta burocraCia centralizada 
a partir de las diversas instrucciones que contiene la Recopilación de leyes de los 
reynos de las Indias para canalizar el flujo de papeles al Consejo de las Indias. 
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bien estos órganos deliberativos tenían una influencia práctica en 
la toma de decisiones, así como el deber de pronunciarse sobre 
éstas, en teoría, la autoridad final seguía recayendo en la Corona 
que podía ejercerla y, de hecho, lo hizo. Este modelo, que consiste. 
en un órgano deliberativo que responde a una autoridad superior, 
se repite en escalafones inferiores. En el caso de la Península, 
durante el reinado de los Reyes Católicos, e incluso antes del des­
cubrimiento de América, deben considerarse dos instituciones 
como precursoras del Estado Imperial, las cuales, indiferentes a 
los derechos locales, vigilaban a la gente: la paramilitar Santa Her­
mandad (tan temida por Sancho) y el Santo Oficio de la Inquisi­
ción. Haring señala: 

El g?biemo de Castilla en los siglos xv y xvr [ ... ] rápi.damente se estaba 
volviendo una monarquía absoluta, patrimonial. Como otras naciones­
Estad~ e.uropeas en desarrollo que se consolidaron en la época del 
Ren~cimiento, escapó de las limitaciones medievales del Imperio y la 
Iglesia Y los derechos feudales de la nobleza -también de los derechos 
de autonomía .municipal adquiridos representados en España por los 
fueros de sus CIUdades principales-. La superioridad del Estado sobre 
toda costumbre ancestral, privilegios locales y jurisdicciones privadas 
tuvo cada vez mayor aceptación.z6 

Ots Capdequí Y otros historiadores del derecho han señalado a 
est~ respecto lo fructífero que sería pensar en el Estado español 
aph~ando las c~nocidas. teorías de Max Weber a las que alude 
Han~g, Y Magah Sarfatti ha realizado precisamente ese análisis en 
su bi~n documentado Spanish Bureaucratic Patrimonialism in 
An:erzca. 

27
, Pero fue Richard Morse, en un influyente ensayo, 

quien se.nto las bases para una interpretación del Estado español 
que tuviera en consideración la ideología que sustentaba y la 
manera .en que funcionaba.28 Morse sostiene que la sociedad lati-
noamencana se fundó toma d b ( . . 

n o como ase y se sigue gmando por 

26 Harin~, The Spanish Empire in America p 3 
TT Magah Sarfatti Spa · h B . ' · . · 

Institute of International ~: d' ureaucrattc Patr~monialism in America (Berkeley, 
del funcionamiento d 1 b u Ies, !966). ~arfatt¡ ofrece una minuciosa descripción 

28 • e a urocrac¡a espanola. 
Richard M. Morse, "Political Fou d ti " . . . 

American History comp d Sh Id ~ a. ons , en Man, State and Soctety m Latm 
Publishers, 1972)' 2~ 8e E e on. · Liss Y P~ggy K. Liss (Nueva York, Praeger 
of the New Societt~p~¿m7p ·d sLote a~¡Hculo apareCió originalmente en The Founding 

' · e ws artz (1964). 
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ellos) ciertos principios generalizados en la teoría política del siglo 
XVI, como los planteados por Francisco Suárez, el eminente expo­
sitor jesuita de la filosofía política tomista en España: 

Francisco Suárez (1548-1617) goza de un reconocimiento general como 
el pensador que recapituló de manera más completa el pensamiento 
político tomista en la época española de Barock scholastik [ ... ]Su origi­
nal ordenamiento de las doctrinas escolásticas, bajo poderosas influen­
cias de tiempo y lugar, encierra ciertas hipótesis acerca del Hombre 
político y de ciertos dilemas políticos presentes en la vida política his­
pánica hasta nuestros días.29 

Morse cree que el neotomismo ofrecía la justificación para un 
conjunto de realidades sociopolíticas en España y su Imperio. 
Resulta irónico y revelador que lo que sin duda es un rasgo moder­
no del Imperio español debiera sostenerse en una ideología políti­
ca cuyas fuentes son tan profundamente medievales. Siguiendo el 
razonamiento de Morse, Sarfatti concluye: 

Por más de tres siglos, los territorios americanos estuvieron sujetos a 
una estructura gubernamental y administrativa que puede definirse 
como patrimonial y burocrática. Esta estructura, legitimada por una 
tradición expresada en las doctrinas tomista y neoescolástica, ya era 
aparente en España en la época de la Conquista. Posteriormente, en el 
siglo XVI, cuando la Corona ya no tenía que habérselas en casa con 
·el reto planteado por la nobleza o la burguesía urbana, este modelo d.e 
gobierno -expresado en el ámbito económico por la teoría mercanti­
lista- se impuso de manera más enérgica en el Nuevo Mundo.30 

·En qué forma afectó esta burocracia patrimonial la manera de 
esc~bir la historia latinoamericana y los orígenes de la novela? ¿Y 
qué significa en realidad burocracia patrimonial en lo que respecta 
al funcionamiento del Estado español? 

El estado patrimonial, de acuerdo con la teoría. de Weber, ~s 
aquel que "surge de la reducida esfe~a del pode~ naCional (es de~~· 
en general, el señorío basado en la tierra) mediante .un~ extensi?n 

. de los lazos patriarcales que unían al señor con su l~naJe: sus cna­
dos y siervos".3I Dicho de otra forma, el estado patnmomal es una 

29 
/bid., p. 75· . . . . . . 6 

30 Sarfatti, Spanish Bureaucrallc Patnmomallsm m Amenca, P· 7 · 
31 /bid., p. 19. 
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extensión simbóli_ca de la estructura nacional del poder, cuya fuen­
te Y centro es la figura paternal del señor. La legitimación se otor­
ga,dentro de esta estructura del poder adhiriéndose a la tradición, 
mas que a la ley, Y el lugar de funcionalidad es la tierra el feudo 
en el · , d' ' que se eJercm Icho poder; de ahí las picotas que ostentaban 
el escudo de armas del señor. 

El estado burocrático, por otro lado, está organizado sobre la 
ba~e. d~ una racionalidad funcional del sistema cuya autoridad y 
legitimidad son m· he t l'd .' . . . ren es a su va I ez operativa. En consecuen-
Cia, los funcwnanos pertenecientes a esta organización se seleccio­
nan co?~orme a su capacidad para funcionar en la maquinaria 
burocratica· de mane 'd 1 d b , ra I ea , no e en su cargo a un favor otorga-
d_o por ~1 se~or o el monarca. El Estado español era una burocra­
Cia pat~·un_omal en cuanto a que el poder se cobijaba en la autori-
dad senonal de la Co p 1 . . . . rona. ero a mismo tiempo y cada vez más a 
partir del siglo xv1 1 b · . , ' 
d ' a urocracm se volvw una maquinaria cerra-

a, que se regulaba a s' · · . . · I misma, cuyo ahmento era el papel y se 
aceitaba con tmta El · t d . · . · SIS ema e encomiendas por muy feudal que 
P1~re~Iera, ejem~lificaba esta estructura de p~der.32 Al mermar o 
e Immar su caracter he d't . 
1 re I ano y someter a los conquistadores a 
as reglas establecid 1 e 

t . , d as por a orona, la encomienda era una 
ex enswn el Estad b , · . . , . o urocratico patnmonial. Resulta evidente el 
ongen escolastico de la d l'd d 

t . . ua I a presente en el sistema burocráti-
co pa nmomal Morse resu 1 d · · me a octnna de Suárez de la siguiente manera: . 

La ley natural es una regl 1 · 
Práctica de ell a genera ; la conciencia es una aplicación 

a a casos específicos L 1 . 
Co . . · a ey natural nunca se eqmvoca· la nCienc1a puede hace 1 p . . ' 
consideran apro · d r o. or consigUiente, la sociedad y el Estado se 
externa más queplpa amente ordenados por una l_ey natural objetiva y 

' or un consenso · · d 
ciencias privadas [ ] 0 . ongma 0 de las propuestas de con-
una propiedad qu~ · em:~:~: e~ autor del poder civil, pero lo ere~ como 
sociedad careciera del d e la na~uraleza, de modo que runguna 

po er necesano pa 1 puesta de esta índole pe .t., . ra preservar o. Una. pro-
rml 10 tener la · · • indios precolombinos . op~mon de que la mayoría de los 

no eran salvaJes smo· . , . d 
ordenadas por la ley natu 1 ' que V!Vlan en soc1eda es 
nfa a su príncipe.JJ ra [ ... 1 La gente no delega; enajena su sobera· 

32 /bid., p. 7. 
JJ Morse, "Political Foundations" 

- •P·75· 

LA LEY DE LA LETRA 97 

La casuística de la ley española, que contribuyó a la redacción 
de tantos documentos, es resultado directo de esta concepción del 
Estado, porque "adjudicar es determinar si un caso dado afecta a 
toda la sociedad o puede despacharse mediante una decisión ad 
hoc". 34 Aquí se encuentra precisamente el puente, por decirlo así, 
entre el Estado patrimonial y el patrimonial burocrático. Cada vez 
más, la autoridad paterna se vuelve una entelequia a la cual adju­
dicar en una manera que, más que ser ad hoc, responde a una 
estructura interna, sistémica, burocrática. En otras palabras, en la 
burocracia patrimonial la legitimación se otorga mediante códigos 
políticos enajenados que se han vuelto un simulacro del poder 
señorial. La conciencia individual, que puede errar y yerra, escribe 
a la personificación de la ley natural (Lázaro a Su Señoría, Cortés a 
Carlos V) para ser exculpada y recuperar su legitimidad (Cortés, 
cabe recordar, había tomado medidas de legalidad más que discu­
tible al inicio de su empresa). Éste es el comienzo de la picaresca y 
de la novela: el relato de un individuo nuevo, civil, que escribe por 
cuenta propia, sin sujetarse a ningún mito o tradición. 

La política· es el código mediador de una casuística inmutable. 
Las relaciones simbólicas del estado patrimonial se remplazan por 
los signos codificados del Estado burocrático. Las relaciones sim­
bólicas de la familia se remplazan por los signos gráficos de la ciu­
dad: la picota que ostenta las armas de Castilla; la escritura y la 
arquitectura profusamente ornamentada de las iglesias y los tribu­
nales virreinales. Los virreyes representan al rey, pero también 
serán piezas en la maquinaria del Estado. La historia de América y 
la novela incipiente serán la carta que el individuo escribe a su 
padre ausente, cuya presencia se siente únicamente a través de 
códigos, como la escritura, que denotan su ausencia. En Summa 
dictaminis, Guido Faba, uno de los grandes dictatores (maestros de 
la retórica) boloñeses, llama a la carta libellus, que es técnicamente 
una petición enviada a alguien ausente.35 La carta que él escribe es 
la carte d'identité del pícaro, y las cartas que escriben lo~ conquist~­
dores como Cortés no son sólo cartas, tanto en el sentido de escn­
to co~o de mapa, ~ino cartas constitucionales del Nuevo Mundo: 

34 /bid., p. 76. . , . 
35 Citado por Charles B. Faulhaber en "The ~umma of ?u1do Faba., en Medie­

val Eloquence: Studies in the Theory and Practlce of Med1eval Rethonc, comp. de 
James J. Murphy (Berkeley University of California Press, 1978), P· 94· 
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3 

Verdad es que muchos no escriven sino trasladan, 
otros vierten y las más vezes pervierten. 

COVARRUBIAS, Tesoro de la leng~a castellana 

o española, r6II 

De esta relaci?n entre el individuo y el Estado surgirá la novela, 
cuando el ~sentar-protagonista de la picaresca escribe un informe 
s~bre su VIda a una autoridad ausente. Asimismo, las difundidas 
fo~ulas de la retórica notarial invadieron la redacción de la bis­
tona, que también reflejaba la ideología del Estado pero a través 
de la el d t ' · d · · ' . . eva a re onca e la histonografía renacentista. La ley y la 
histona s_on los dos modos predominantes de discurso en el perio­
do colomal. Su veracidad está garantizada por los códigos media­
dores del Estado, sobre todo la retórica notarial. 

La pre_sencia abrumadora del Estado, una fi~ura burocratizada 
de autondad patrimoni·al ' b" · d d . , o mas Ien, una Imagen figura a e 
autond~d moldeada. por la retórica de la burocracia imperial, está 
en el nucleo de la picaresca. Sería restrictivo no observar el desa­
?"0!1~ de la narrativa latinoamericana contra el telón de fondo de la 
mcipiente novela mod 1 . 

, . ema en a picaresca. Ambas no son solamen-te coetaneas smo qu d 
, . ' e se pro ucen dentro de un contexto o texto, mas ampho del que so · ' . e n versiones y, en algunos casos perverstones. uando se ·d · ' 

. consi eran en el contexto del análisis anterior, la 
hpuic~rfesca a~al rece como una alegoría de legitimación El pícaro es 

e ano o I egítimo e . t d . . 
burocra · . : na ura e la cmdad, el centro de la nueva 

1 Cia patnmomal, busca legitimidad a través de los códigos 
en os que la nueva auto · d d , · . 
Estad D h n a esta obJetivada: la retórica del nuevo o. esa oga su con · · . 
en el . . 1 Ciencia culpable con el relato de su VIda, que Imita os modelos f .d . 
acept d 0 reci os por esa retórica· se siente a o, es como esa figu b" · ' . 

El t . ra o 1et1Vada. Es obra de su escntura. aca amiento de la norm , . 
una contrapartida · "f . a retonca por parte del pícaro tiene 
tables de la Am, . Sigmlica!Iva en uno de los documentos más no­

enea co omal española: el infame requerimiento.36 
36 

Lewis Hanke, "The Re u . . 
de América, núm. 1 (lgJ8) p~ er~mlento and Its Interpreters", Revista de Historia 
damente el Requerimientd, ei·~S-i~:· Hank~ escri~e: "Habiendo promulgado debi­

p n espanol enVIaba a Espaíia el informe oficial 

LA LEY DE LA LETRA 99 

Los conquistadores españoles les leían este texto a los perplejos 
indígenas, informándoles que a menos que se declarasen s~bditos 
de la Corona española, los atacarían, confiscarían sus posestones y 
perderían su libertad. Este documento se leía debidamente ~ntes 
de la batalla, en presencia de un notario que estampaba su firma 
para dar fe de que se había seguido el procedimiento prescrit~. 
Tras aliviar su conciencia mediante la recitación ritual del requen­
miento, los conquistadores podían hacer la guerra a los indios con 
toda la brutalidad que consideraran necesaria. El acatamiento, 
como la confesión escrita de Lazarillo, es una acción que manifies­
ta al mismo tiempo subordinación y concede libertad. Imitar la 
norma retórica, divulgar el texto de la autoridad, por decir!? así, 
libera, en el sentido de que la acción forma parte de la fu~ciOna­
lidad de la burocracia, funcionalidad que conlleva su propta auto­
ridad porque ésta, a su vez, representa el poder de la Corona. 
Recitar el requerimiento es un acto de imitación del simulacro de 
la autoridad patrimonial, de ser como el simulacro del poder que_la 
retórica compone. En el caso del pícaro y de muchos de los croms­
tas de América, sin embargo, el vehículo retórico no es el reque­
rimiento, sino la relación: un informe, un testimonio o incluso una 
confesión en el sentido penal. 

La relación promete fungir como vínculo textual co~ l_a fuente 
de poder a través del laberinto de fórmulas burocrahcas que 
suplantaban a la autoridad patrimonial. Una buena parte de la 
narrativa colonial de América Latina -Colón, Pané, Bemal Díaz, 
Cabeza de Vaca e innumerables autores más- estaba escrita en 
esta forma. Era una manera de garantizar la legitimidad del autor 
y de dar crédito a su relato. (A este respecto, cabe recordar que la 

con las. firmas necesarias y quedaba eón la concienci~ t~~quila" _(p. 28). Acerca 
del tema del cumplimiento y la autoridad en el siste~ ¡und1co :Spanol, John Leddy 
Phelan escribe, analizando específicamente la no tona fórmula se acata pero no se 
cumple": "Los orígenes de la fórmula se remontan. a~ co~~epto romano d; la le~ 
por cuanto el príncipe es incapaz de decretar una m¡ustlcta. La cláusula se aca

1 ta' significa el reconocimiento de los subordinados de la legitimi~ad del poder de. 
soberano, quien, si está bien informado de todas las circunstanctas, no ~ecreta~a 
algo equivocado. La cláusula 'no se cumple' es la aceptación del subordmado e 
la responsabilidad de posponer la ejecución de una orden has~a que el soberano 
tenga información acerca de aquellas condiciones que tal vez ¡~ore J ~Y?b~~r 
conocimiento podría llevar a cometer una injusticia". "Authonty an 

1 
eCoxl 1 lly 

· d · · · s · ce Quartay ( me m the Spanishlmperial Bureaucracy", A mmiStratlve c1en 
University), 5, núm. 1 (196o), p. 59· 
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famosa Respuesta a Sor Pilotea de Sor Juana Inés de la Cruz es 
u~ayetición muy similar.) La fórmula notarial, como la del reque­
rzmlento, otorgaba un nexo y una aprobación formales burocráti­
cos, al contenido de los documentos, como si Don Quij~te pudiera 
hacer que un notario público declarara oficialmente que existen 
los encantadores. La picaresca, es decir, la novela moderna, surge 
par~ ~acar a relucir el convencionalismo de este proceso de legiti­
maciOn, para descubrir su carácter de imposición arbitraria desde 
~e~a: más que como validación interna que enlaza eficazmente al 
mdlVIduo Y ~1 relato qe su vida con el Estado. El pícaro-autor, 
como el c!o~sta-relator, lucha en el interior del lenguaje para mos­
trar los hmites del tipo de promesa que entraña tal verificación 
externa Y para crear un espacio en el que el relato del individuo 
pueda tener su propia forma de sustancialidad: el texto Esto es así 
porque la. propia lengua, como la burocracia se co~cibe ahora 
como un Sistema funcio 1 · . ' . . . . na cuyas operaciOnes mvahdan la mfluen-
cm de la autondad ext D 1 · . erna. e a misma manera que laley está 
codificada la Gram 't. d N b ·· . 

'. a lea e e nJa y los debates sobre el erasmis-
mo en el siglo XVI son p b d . . 
La rue as e esta concepción dellenguaJe.37 

novela es el proceso d' · 
1 . me mote el cual ellenguaJ·e se somete a as convenciOnes de la t • · 1 . . 
t . re onca a serviCIO del poder a fin de mos-
rar que lo escnto no e d ' 
. .1 s capaz e otorgar la presencia ontológica o 

cniaVti ~ue promete la burocracia, que la carta nunca llega a su desti-
ano, como en El e 1 . . 

M, orone no tlene qUlen le escriba de García 
re~~~=z. Ab pdesa_r de ell<;>, la lengua se amolda a las fórmulas de la. 

• o e eciendo a un proce · , . . 1 liberación de la auto . ~o mimetico que persigue a 
ndad, que aspua a alcanzar gracias a la fun-

37 Sobre el famoso aforismo de N b .. d 
del Imperio, Eugenio Asensio escri~ ~!.a e q~e la lengua siempre fue compañera 
vía central de la historia La 1 e. Ant~mo de Nebrija colocó la lengua en la 
creación del hombre el Estad engua acompana al proceso orgánico de la suprema · 
pañera del Imperio(a)" Nue~' c;:n ~~que florece Y se marchita", "La lengua com­
(IC)(ío), p. 407· Asensio da el t~asf~~~ta de Fil~lo_gía Española, 43, cuadernos 3-4 
los debates acerca de la lengua du 0 hum~mstico a las ideas de Nebrija. Sobre 
Pfatonic-Aristotelian Lin isf rante el Siglo XVI, véase Mary Lee Cozad, "A 
so de Frías' Diálogo de l!:le~~:;::n~rove~y of the _Sp~nish Golden Age, 'Dáma­
and Golden Age Stud" p ( 579) • en Flonlegzum Hispanicum;· Medieval zes resented to D th C 
Geary. (Madison, Wis., Seminary of Me/ro Y l~telle Clarke, comp. de John S. 
e!asnu~mo y los debates acerca de la tra Ieva! _Studies, 1983), pp. 203-227. Sobre el 
Sigue Siendo Érasme et l'Espagn d M duccwn ?e las Santas Escrituras, el clásico 
tada en español Erasmo y Espa: ~ ~~el Batadlon, que leí en la edición aumen- , 
2 ·a ed. (México, Fondo de Culturaa. Estu ~os_ sobre la historia espiritual del siglo XVI, 

cononuca, 1!)66). . 
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cionalidad de la retórica y de ella misma en la administración del 
Estado. La retórica es el elemento burocrático del estado burocrá­
tico patrimonial, el que limita y libera en virtud de su propia 
racionalidad interna, de su propio proceso de autoverificación, de 
su funcionamiento supuestamente independiente de la autoridad 
patrimonial. Tanto la novela como la historia del Nuevo Mundo se 
unen en su esfuerzo por, a la vez, legitimar y liberar al individuo. 
Pablos, el pícaro de Quevedo en El buscón, habla al final de la 
novela de irse a América, viaje que hizo Mateo Alemán y Cervan­
tes quiso también hacer. El Nuevo Mundo se erige como fuga por 
la libertad misma que permitía lo nuevo por ser algo aún no codifi­
cado. El reflejo temático de lo anterior es el tópico de la utopía 
que con frecuencia aparece en las letras latinoamericanas.38 La 
novela ofrece el mismo tipo de liberación al imitar las formas que 
usa el Estado para ejercer el poder. Este proceso sigue vigente en 
la narrativa latinoamericana hasta nuestros días, aunque varía el 
tipo de mediación. 

Las convenciones retóricas de la relación, imitadas por la pica­
resca, aparecen una y otra vez en el corpus de textos del periodo 
colonial, del que se han publicado no pocos volúmenes, aunque 
evidentemente podrían publicarse muchísimos más recogiendo 
documentos de los diversos archivos existentes, en particular el de 
Sevilla. Sevilla, capital de la picardía, así como puerta a América, 
es ahora la sede de la colección más grande de textos relativos al 
Nuevo Mundo y una auténtica casa-prisión de textos.39 La fórmula 
de la relación, además de simple, es reveladora por su propia 
ingenuidad y capacidad aparentemente inocua para contener 
información. En 1575, Felipe II promulgó un decreto que trataba 
sobre el estilo de estos documentos. Estableció que "el estilo sea 
breve, claro, substancial y decente, sin generalidades, y usando las 
palabras que con más propiedad puedan dar a entender la inten-

38 Juan Durán Luzio, Creación y utopía, letras de Hispanoa:rzéric~ (San José, Cos­
ta Rica, Editorial de la Universidad Nacional, 1979). La consideraCión más elegante 
e influyente del tema es, desde luego, V/tima Tu/e de Alfonso Reyes, en donde: el 
gran ensayista mexicano analiza las premoniciones de un nuevo mundo en la lite­
ratura europea como el deseo de recobrar un paraíso perdido. ~omo lo_ demuestra 
ampliamente Durán Luzio, el tema persiste en la literatura latmoamencana hasta 
el presente. 

39 Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista Y colo­
nización de las posesiones españolas en América y Oceanía, sacados ~n su mayor par­
te del Real Archivo de Indias (Madrid, Imprenta de Manuel B. Ourrós, 1864-1884). 
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ción de quien las escribe".40 Las instrucciones respecto al estilo de 
estas cartas de relación siguieron apareciendo en 1595, 16o5, 1634, 
1645 Y 1748. Las reglas iban desde una orden para reducir los 
giro~ ritu~li~tas de cortesía al tamaño de los márgenes y lo que 
debia escnbuse en ellos (a veces un resumen para ahorrar tiempo 
allector).41 En la relación, el autor menciona su nombre, linaje, 
lugar de origen y luego procede a informar -a manera de cons­
t~ncia, por _a~í decirlo- lo que ha ocurrido, ya sea una expedi­
Ción, la ~evtstón del mandato de un virrey (juicio de residencia), 
u~ agravio o un acto conducente a una petición. Cuando Lazarillo 
dice que está escribiendo a solicitud de "Vuestra Merced", está 
e~p!;ando una fórmula del lenguaje jurídico, la llamada "motiva­
Ción •. que expresa la respuesta a la petición del documento que se 
redacta. El acatamiento de la fórmula el acto mismo de escribir 
d_e co~formidad con ella, es una mane~a de inscribirse en la fun­
cmnahdad general de la lengua. El acto es crucial en un sentido 
legal; su ~senda es la imitación, la realización del gesto prescrito 
(~re-escrzto) por la ley; encontrar liberación y emancipación a tra­
ves de la ley "P y , , · ues sepa uestra Merced ante todas cosas que a mi 
ll~man Lazaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona 
Perez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca"; "Yo, fray 
Ramón Pané: pobre ermitaño de la Orden de San Jerónimo, por 
mandato del tlustre señor Almirante y virrey y gobernador de las 
Islas Y de la Tierra Firme de Indias, escribo lo que he podido 
aprender Y saber de las creencias e idolatrías de los indios, y de 
cómo veneran a sus di. " ( · · 1 oses en estas Citas podemos aprectar e 
t~asf~nd~ de las fórmulas en la mención de nombres y en la caden-
eta ntuahsta de la frase misma). Hay un claro eco de estas fórmu­
l~ en el enunciado inicial del Quijote ("En un lugar de la Man­
e a, ~e. cuyo nombre. no quiero acordarme"), aunque se niegue el 
proposito de la relación al omitir intencionalmente el nombre del 

40 
Recopilación de las leyes d 1 

4t Hay tres excelentes artícul~so:;eynos ~e las lndias,_I, p. 653 (3, título 16). . 
de las cartas de relación y otr d Antoma M. Heredia Herrera acerca del estilo 
vecho: "Los cedularios de of?~ ocumentos legales que me han sido de gran pro­
documentales (s XVII)" A IC~o dy dEe partes del Consejo de las Indias: sus tipos 

· , nuano e stud" A · . 
I-6o: "Las cartas de los virre es d N 105 mertcanos (Sevilla), 29 ( 1972), pp. 
XVI (características diplomá~ca eí ~eva España a_ la corona española, en el siglo 
( 1974), pp. 441-596; "La carta s, n .Ices .cronol~g¡~ Y de materias)", ibid., 31 
65-95. El último es el más imp~~~~ tipo dipl lomátlco mdiano", ibid., 34 (1977), W· 

n e para os fines de este libro. 
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lugar de la Mancha en el que se inicia la acción. La narración en 
primera persona, aunque en sentido negativo, está ejecutando el 
acto prescrito por la relación. La presencia del "yo" en el relato 
narrado en presente, que proviene de la relación, dará a la novela, 
a partir de la picaresca, su molde autobiográfico y autorreflexivo. 
A través de las humildes fórmulas notariales, la relación pretende 
demostrar la legitimidad del autor en dos sentidos: genealógico y 
territorial. Tanto la genealogía como la residencia en un lugar 
dado son criterios para la naturalización en el Imperio español, 
proceso que por obvias razones era especialmente complicado en 
las Indias, y en torno al cual, por supuesto, gira la novela picares­
ca, cuando menos hasta Tomlones de Fielding. El nacimiento y el 
matrimonio son actos mediante los cuales el pícaro establece 
vínculos con la ley, por lo tanto serán temas importantes en la 
novela de los siglos venideros.42 Lázaro no sólo es oriundo de 
Tormes, sino que es de Tormes; Guzmán es oriundo de Alfarache 
y de Alfarache. La escritura busca la presencia mediante el some­
timiento al molde retórico. Es un gesto ontológico de cariz legal, y 
las fórmulas notariales facilitan el vínculo simbólico con la familia 
y el territorio, con el linaje y el Estado. Lazarillo, Guzmán, Pablos 
y, en particular, Justina, desmantelan estos textos porque hacen 
hincapié en el aspecto liberador del convenio, poniendo al revés 
el lenguaje en una exhibición vertiginosa de su esencial conven­
cionalismo. El simulacro del poder remplaza el poder mismo a fin 
de anularlo. Colón, Cortés, Bernal y Garcilaso entablan sus pro­
pios alegatos, precarios y a menudo cuestionados, de su estado 
civil y político valiéndose del discurso legalY 

El toma y daca del lenguaje jurídico se deriva de su propia natu­
raleza dialéctica y polémica. No se puede hacer ningún pronuncia­
miento en procesos legales sin suponer una pregunta o una res­
puesta, en resumen, un diálogo de textos. Sin embargo, no se trata 

42 Para mayores detalles, véase Diego Luis Molinari, "Naturalidad_y connatura­
lización en el derecho de Indias" Re~·ista Jurídica y de Ciencias Socwles (Buenos 
Aires), año 2 (1915), pp. 698-714: El matrimonio y la legitimidad eran cuestiones 
espinosas en la América Latina colonial, en particular en lo que respe~ta a las rela­
ciones entre conquistadores e indias y sus descendientes. Vamer analiza el proble­
ma y la legislación que trataba de resolverlo (Ellnca, pp. IOI·IIO). 

43 El comentario de Berna! acerca de la Historia de López de Gómara es un caso 
claro en el que la existencia del texto depende de su relación polémica ~on o!ro. ~1 
texto de López de Gómara, aunque criticado, le sirve a Berna! como atde mem01re 
Y en un sentido muy real lo estructura. 
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de ~~ di~lo_g~ teórico, sino de uno que forma parte de la misma 
r:tonca JUndica; la verdad, la existencia en el sentido civil, la pro­
piedad, todo emerge de tal confrontación de ahí la naturaleza 
dialogística ~~ la relación entre Lazarillo y Vuestra Merced, o en­
tre Don OmJote y los galeotes. Este carácter de intercambio o 
pre?i.sposició~ dialéctica también se halla en los diversos tipos 'de 
retonca notanal a través de los cuales se narró originalmente el 
relato de América Latina.44 

El lenguaje jurídico, en la forma prescrita por las artes notaria-
les no 1 • · d' • era e umco Iscurso del Estado en tiempos de la conquista 
de Améric~. Había una forma más explícita por la que el Nuevo 
Mun~~ se mcorporaba al Estado: el discurso de la historia, más 
esp~~Ificament: la historiografía renacentista al servicio del poder 
pohtico centrahzado.45 Si las figuras clave de la retórica notarial 
era~ lo_s ~scribanos Y letrados, entre las figuras clave de la escritu­
~a ~Istonca se contaban los secretarios, así como los historiadores 
auh~~s no~_brados oficialmente o que así se autodesignaban sin 
sanc~on ofi~Ial. Como la retórica notarial, en la escritura histórica 
me~Iaban mstituciones muy poderosas: el Consejo Real de las 
Indi~s Y el ~onista mayor.46 En la primavera de 1493 la carta de 
Colon a Lms de Santá 1 . ' . nge ya se estaba traduciendo y disemmando 
por toda Europa y para 1500 p d M, . . 
It l. 1 . ' • e ro artir de Anglería enviaba a 

a Ia a pnmera de sus D · d d 0 . eca as e rbe Novo en las que mcor-
poraba el Nuevo Mund 1 h' . ' 

b o a a Istona. En apenas siete años ya se 
esta a desarrollando el t d , . : . 
to d l N ema e como mterpretar el descubnmien-

e uevo Mundo cómo . 'b· l . 
l. E' • mscn Ir o en un esquema histónco amp IO. ste era un asunto de . . 

teólogos fl , f . suma Importancia para historiadores, 
Pero tam~ié~ 0~~ 0~' q~Ienes habrían de debatirlo intensamente. 

ta an mvolucrados factores políticos más inme-

• 44 Bajtín, desde luego, se encuent 1 . . 
divergencia con él radica en ~a en e fondo de nu planteamiento aquí. Mi 
mero de textos a1·enos al campquel'tyo m_ciuyo en este diálogo intertextual un sinnú-•ss . o • erano. 

antiago Montero Díaz "La d . 
d~l Siglo de Oro", HispaniC:. Revis~c~nna ~e la hist~ria ~e los tratadistas españoles 
bién me ha resultado instructivo spanola de H1Stona, 4 (1941), pp. 3-39· Tam­
Y.las.relaciones el análisis que Leco~ ~specto a los vínculos entre la historiografía 
Vi~ Imperial de Potosí", Revista ~·;ll a~ke hace de La relación de Potosí en "La 

~información de que dis on o 'num. 42 (1?62), pp. 4-lo. 
tos Citados más adelante y tru! .. g d sobr; el croniSta mayor proviene de documen­
lndias Occidentales. Estudio h · t ~e~ e R??Iulo D. Carbia, La crónica oficial de las 
América en los siglos xv1 a xv~r 0(~~~ Y cnt1~0 de 1~ h~toriografia mayor de Hispano-

nos Arres, Biblioteca de Humanidades, 1934). 
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diatos y pragmáticos en la interpretación del abrumador aconteci­
miento histórico que fue el descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Las reclamaciones de la Corona portuguesa sobre los territorios 
recién descubiertos y su gran interés en las hazañas de Colón fue 
la primera de estas consideraciones. Posteriormente, otros pode­
res empezaron a competir con los españoles por las tierras recién 
"descubiertas". La bula papal de 1493 y el Tratado de Tordesillas 
dieron a juristas, filósofos y teólogos la primera oportunidad de 
abordar el problema y tratar de llegar a soluciones prácticas. Pero 
estas disposiciones no redujeron las ambiciones de otros poderes, 
además del español, respecto al Nuevo Mundo. Con la división de 
Europa como resultado de la Reforma, la disputa adquirió un 
cariz aún más áspero. En este clima, escribir la historia no era una 
actividad inocente y el Estado español, siempre celoso del domi­
nio de sus vastos territorios, se esforzaba por controlar esta empre­
sa. Se erigió un aparato ideológico que lo abarcaba todo para jus­
tificar y ratificar los derechos territoriales españoles. 

Otra consideración pragmática que influyó en la concepción de 
la historia americana fue su influencia en los diversos procesos 
legales en los que se enfrentaron los conquistadores y la Corona. 
Marcel Bataillon ha demostrado cómo los historiógrafos oficiales, 
de Pedro Mártir a Gonzalo Femández de Oviedo y Francisco 
López de Gómara, se vieron afectados por las disputas entre los 
reyes y los herederos de Colón.47 Bataillon prueba que la omisión 
de los desembarcos de Colón en el continente (tierra firme en 
oposición a las islas) por parte de los historiadores oficiales obede­
ció al deseo de la Corona de no otorgar el dominio de un territorio 
tan vasto a la familia del Almirante. Las enconadas disputas acer­
ca del destino de los naturales tuvieron repercusiones similares en 
la historiografía. No sería descabellado afirmar qu~ Bartolomé de 
las Casas escribió su voluminosa Historia de las Indzas como alega­
to en contra de las versiones ofrecidas por Oviedo Y otros acerca 
del trato dado a los indios. Las prolongadas disputas en tomo de 
las Nuevas Leyes y el sistema de encomien~~s, q~e en algunos 
casos tuvieron como consecuencia la insurrecciOn, sm duda alguna 
afectaron la manera en que se escribió la historia. Se entablaron 

47 Maree! Bataillon, "Historiografía oficial de Colón Y Pedro Mártir a Oviedo Y 
Gómara", /mago Mundi (Buenos Aires), año 1, núm. 5 (1954), PP· 23·39· 



106 
LA LEY DE LA LETRA 

~atal!as legales en todos los niveles durante la conquista de Amé­
~~ctae, por que deEterm

1
inó la forma en que se escribió la historia de 

oceso. n os Com t . l . d. en anos rea es de Garcilaso también 
meE Ian estas sobredeterminaciones historiográficas 

sta rama del discurso d 1 E t d . . 
detalles de la · d . . e s a 0 no se ocupaba de los grises 
artes notarial VI pa co~Idiana; t~mpoc.o se .ceñía a la retórica de las 
curaba la 1 es. .ore contrano, la histonografía renacentista pro-
do conqui;t=~~~~=¡[-l~belleza, Y expresaba 1~ ideología del ~sta­
y las concepcion hen os~ ~e la prosa armomosa del humamsmo 
podían articularses 

1 
u~an~;.hca~ de la historia. Sólo en este nivel 

quista. El recursoe re~~~~~~ Ic~c~ones más complicadas de la con­
historias era de . ~as Imp~rtante que estructuraba estas 

Prueba d 1 ongen medieval: la Interpretación "figural" como 
e a naturaleza pro · d · 1 d 

Nuevo Mundo 48 H VI e_nc~a e la empresa española en el 
cia que se afan~ban ay o~:~c:elación de. ho~ología entre la e legan­
organización orgán · p . , ~ar los histonadores humanistas y la 
nial. La primera re~a: Sistem~ca. del Est~do burocrático, patrimo­
entre la retórica nota~f:1 es:a ~ltim~. EXI~te una incompatibilidad 
un diálogo legalista· 1 h\ a ~Istonografia que asume la forma de 
la que se dirige la re.t ~ . IS onografía del Estado es la autoridad a 

. onca notarial 1 h. clasificará la inf!orma . , b ' e are IVO general en el que se 
cwn so re los i d. ·d 

go se someterá a las t . . n IVI uos y los sucesos, y lue-
res nccwnes del d E . . 

sobre la vida y los actos de los . . . po er. 1 conocimiento 
en el archivo 0 en el text d 

1 
10?IVI~uos se transmuta en poder 

La existencia de un hi~o~a~s hist?~Iadores oficiales. 
reinado de Juan II (l 6 or oficial en Castilla se remonta al 
· 4° -1454) 49 L · · . Ciales eran (hecho ba t . · . os pnmeros h1stonadores ofi-

1 s ante sigmficar ) · . , os actos del rey aplicand 1 , . Ivo notanos que escnb1an 
ral, se elegía a estos nota ? ash_vracticas de su oficio. Por lo gene-
d nos- Istoriad d . el rey, de modo que - , ores e entre los secretanos 
h. . anos mas tarde 1 f. . 

Istonador de la cort l' os o ICios de secretario e e so Ian comb· 
secretarios de prínc1·p marse. En el Renacimiento 
1 es, reyes u otr . d" . ' 
os guardianes de la lengu 50 A os 10 IVIduos poderosos eran 

48 E . h a. menudo eran eminentes humanis-
nc Auerbach, "Figura" S 

prólogo d p ¡ , cenes from th D 
[1959]) e ao 0 Valesio (Minneapolis U . e _rama of European Literature, 

49 'Pp. 11-76. ' mversity of Minnesota Press 1984 
so Carbia, La crónica oficial , 

Los secretarios · 
que ta b"é no se encargaban ún· · 

m I n custodiaban los Archivos. So~~~~=nte d_e la correspondencia, sino 
funCión de los secretarios en el 
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tas, práctica que seguía vigente en España en el siglo XVI, como es 
el caso de Francisco López de Gómara, quien, además de notable 
historiador humanista, era secretario de Hemán Cortés. En la pri­
mera mitad del siglo XVI, la Corona española trató de controlar el 
flujo de información hacia América ordenando que todos los 
documentos pasaran por el Consejo de Indias y, por supuesto, 
usando su poder para autorizar la publicación de libros, por no 
mencionar la mirada alerta del Santo Oficio de la Inquisición y su 
vigilante red burocrática. Era el Consejo el que determinaba la 
legalidad de los documentos y decretaba leyes para controlar lo 
que sucedía en el Nuevo Mundo. La historia estaba lejos de que­
dar exenta de este control. 

Pedro Mártir, y aun Oviedo, escribieron como historiadores. El 
segundo, en particular, aspiraba a recibir el nombramiento de his­
toriador oficial de las Indias, por lo que en 1526 presentó al 
Emperador un sumario de la obra que escribía. Este sumario, que 
toma su título de la jerga legal, no es sólo una historia, sino tam­
bién una petición. Se empezó a ejercer un control más directo 
después de mediados de siglo. Ppr último, en 1571, Felipe II creó 
el cargo de cronista mayor, a quien encomendó que escribiera la 
historia oficial del Nuevo Mundo. Este cargo existió hasta el siglo 
xvm, aunque con frecuencia quienes lo ocuparon en sus últimas 
etapas no hicieron grandes aportaciones. Sin embargo, es signifi­
cativa la manera en que se concebía al cronista mayor. El docu­
mento en virtud del cual se instituía el cargo de cronista cosmó­
grapho (que supongo que era el mismo que el mayor) establece 
que el individuo que ocupara el cargo debía trabajar en el Conse­
jo de las Indias, custodiar los mapas cosmográficos del Nuevo 
Mundo, hacer una minuciosa descripción de la ubicación geográ­
fica de las diversas partes de los reinos y llevar registros de los 
eclipses y otros fenómenos naturales, asegurándose de asentar 

Renacimiento, véase Gary Sanziti, "A Humanist Historian and His Doc~ents: 
Giovanni Simonetta, Secretary to the Sforzas", Renaiss~nce Quart~rly, 34, num. 4 
(1981), pp. 491-516. En relación con España está el magtstral estudiO de Haywar? 
Keniston, Francisco de [os Cabos: Secretary of the Emperor C:h~r!es V (Umve~I­
ty of Pittsburgh Press, 1958), que ofrece una excelente ~escnpc_10n de la func10n 
de los secretarios en las más altas esferas de la burocraCia espanola. Las leyes de 
Indias eran explícitas e incluso prolijas al señalar los debere~ de los se~reta~os, en 
particular los del Consejo de Indias. Todo el título seis del Libro II esta dedicado a 
"los secretarios del Concejo Real", ibid., pp. 277-295. 
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debidamente el moment 1 , o en e que ocurnan. La cédula de 1571 
establece además: 

Porque la memoria de 1 h h M 
d . os ec os emorables y señalados que ha aui-
o u VVIere en las yndia . 
d. b . s, se conserue, el coromsta cosmographo de 

yn Ias aya Siempre es . . d 1 h" . 
P . . cnUien o a Istona general dellas con la mayor 

reciSion y verdad que d d des h h . s_er pue a, e las costumbres, Ritos y antigueda-
, ec os Y aconteCimientos · h" t · . que se entendieren, por las descripciones IS onas Y otras RelaCione · · 

conse1· o· la cu 1 h. t . s Y auengaciOnes que se enuiaren a nos, en el 
• a IS ona este en el · d JI . . deJ· ar leer M d • sm que e e a se pueda publicar m 

as e aquello que a 1 1 . . publico.st • os que e conseJo pareciere que sea 

Asimismo en el do . 
labor del ero' . t cumento se estipula que para facilitar la 

ms a cosmógraph 1 . . ríos debe · 
1 

o, os secretanos y otros funciOna-
n envmr e al Co · d 

negociaciones en ¡' 
1 

~SeJo, to os los documentos relativos a 
con secreto sin la e mpe_no y ~ue. el historiador "guarde y tenga 
por el Cosejo se :ec~~~~Icar m deJar ver a nadie sino solo a quien 
poniendo en el h" dare, Y como las fuere acauando, las vaya 

are mo el secret · d -
pague el vltimo tercio d 1 1 

. . ano c_a a Ano, antes que se le 
Al d e sa ano que omere de auer" 

ecreto de 1571 sig ·, , · 
año siguiente enviad ~lo ~~a real cedula firmada por el rey al 
truía a éstas ~ara a a ~s tversa_s audiencias, en la que se ins­
infonnación corresqpue pd~steran a dtsposición del cronista toda la 

on tente a su 1·u · d" ·, 
blemente amplia e i 1 . . ns tccwn. La orden es nota-
de Bogotá: nc ustva. Ctto de la copia enviada a Santa Fe 

Presidente y oidores de 
d nuestra audienc· 1 . . ad de Santa fe del nuevo . d Ia rea , que residen en la cm-
la memoria de los hecho remo e Granada, sabed: que deseando que 

s Y cosas aca "d ven; y que en nuestro Con . d ese¡ . as en esas partes se conser-
haber de ellas y de las t SeJo e las lndtas hay.a la noticia que debe 

' o ras cosas d saberse; habemos proveido e esas partes que son dignas de 
·hacer historia de ellas· por 

1 
perslona, a cuyo cargo sea recopilarles y 

h · 1 . • 0 cua os encar . . . agms uego mfonnar de cu 1 . gamos que con diitgencta os 
sas, que en el distrito de e a esdq~ter? persona, así legas como religio-
t · sa au Iencta h b" · UVIere en su poder alguna historia u Ier~ escnto o recopilado, o 

51 " • ' comentanos o relaciones de algu-
CódJce de leyes d . 

tamiento . Y or enanzas para la b · 
inéditos Y ;:onservaCión de los indios (año dgo ern~~Jón de las ~ndias, y buen tra-

' vo ·XVI, p. 458. e 1571) • en Colecc1ón de documentos 
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nos de los descubrimientos, conquistas, entradas, guerras o facciones de 
paz o de guerra que en esas provincias o en parte de ellas hubiere habi­
do desde su descubrimiento hasta los tiempos presentes. Y asimismo de 
la religión, gobierno, ritos y costumbres que los indios han tenido y tie­
nen; y de la descripción de la tierra, naturaleza y calidades de las cosas 
de ella, haciendo asimismo buscar lo susodicho, o algo de ello en los 
archivos, oficios y escritorios de los escribanos de gobernación y otras 
partes a donde pueda estar; y lo que se hallare originalmente si se 
pudiere, y si no la copia de ellos, daréis orden como se nos envíe en la 
primera ocasión de flota o navíos que para estos reinos vengan. 52 

Juan López de Velasco (1571-1591) y el licenciado Arias de 
Loyola (1591-1596) fueron los primeros historiadores oficiales de 
las Indias, pero sólo cuando Antonio de Herrera y Tordesillas 
ocupó el cargo (1596-1625), tomó a pecho alguien la tarea de com­
pilar una historia general de las Indias digna de las órdenes dicta­
das por la Corona. Su vasta Historia general de los hechos de los 
castellanos en las islas i tierra firme del mar Océano, publicada en 
Madrid de 16o1 a 1615 es quizás la tarea de reescritura más monu­
mental jamás realizada. Herrera, quien era contemporáneo de 
Mateo Alemán, Miguel de Cervantes y Garcilaso, menciona sus 
fuentes históricas al principio de su obra: éstas incluyen todas las 
grandes historias del Nuevo Mundo publicadas o no publicadas 
(incluyendo la del Inca). Redactada con un estilo impecable, su 
Historia general es una vasta apología de la conquista de América 
y la gloria del Estado español (en particular el castellano).53 

La historia oficial de Herrera y Tordesillas no quedó a salvo de 
refutaciones, lo que demuestra la naturaleza dialéctica de la rela­
ción que había entre la historiografía y la retórica notarial. En 
16oo, Francisco Arias Dávila y Bobadilla, personaje con el singu-

52 "Real cédula" emitida en San Lorenzo el Leal el 5 de agosto de 1572, impresa 
en Antonio Cauiid, Historia coro gráfica, natural y evangélica _de la Nuev_a An~alu­
cía, Provincias de Cumaná, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del no Onnoco 
(Caracas, George Corser, 1841 [1779]), pp. 3-4. 

53 Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia gener~l de los hechos de los caste­
llanos en las islas ¡ tierra firme del mar Océano (Madnd, Imp~enta Real-Juan Fla­
menco, 1601). En las páginas preliminares, Herrera y Tor~esillas afirm~ que ade­
más de leer "los autores impresos y de mano que han escnto cosas particulares de 
las Indias Occidentales", ha "seguido en esta historia los papeles de la cámara real 
Y reales archivos, los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real Y Sl!pre­
mo Concejo de las Indias, dejando aparte muchas cosas por no poderse venficar 
con escrituras auténticas". 

' 
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~a~ ~ítulo de Conde de Puñonrostro, llevó a Herrera y Tordesillas a 
JUICIO ~or 1~ ~ue estaba a punto de publicar sobre su abuelo 
Pedra~as Davtla, el feroz conquistador de Darién. Aunque Herre­
ra t~ato de apaciguar los ímpetus de Arias haciendo ligeras modifi­
caciOnes en su manuscrito, el litigioso conde continuó con su de­
manda. hasta 1610, cuando finalmente un tribunal decretó que 
Tordestllas no estaba bl' d b' . o tga o a cam mr nada a menos que con-
frontara un testimonio • f' bl 54 D . , , mas m e. ado que las acciones en cues-
hon habmn ocurrido · · 1 , . 
f . cast un stg o antes la umca manera de en-
rentar al historiador ' . . era presentar documentos notanales de aquel 
pLenod~ ~ue pusieran en tela de juicio la veracidad de su escrito. 

a dectston favorable al h' t · d . . · . ts ona or oftctal constituye una prueba 
contundente dellad 1 
f t . , o en e que se encontraba el poder en la con-
ron acton entre los doc t .d 1 . , . . . umen os e archtvo y la historia general 

que tema la mtstón de d 1 . . . . .. 
V 1 1 ar es cterta orgamzactón y stgmftcado. 

a e a pena recordar est 1 'd 
p, • d G . 0 a const erar la Historia general del 

eru e arctlaso. 

la 
'd'Std·e_mpre_la lengua fue compañera del Imperio" dijo Nebrija en 

e tcatona de su Gra 't' 1 ' . . ma tea a os Reyes Católicos en 1492.55 La 
escntura era un element fu d 

1 o n amen tal del Imperio español no sólo 
por as razones expuest · . , · ' 

E as, smo tambten porque España fue el pri-
mer stado de grande d' . . . . s tmensiOnes creado después del perfec-Cionamiento de la tmpr t s6 L _ 
a leer y escrib · 

1 
en a. . os espanoles enseñaron a los indios 

dad ~ co? e propósito de mtegrarlos con mayor efectivi-
a su orgaruzactón pol'f N . 

54 
· • 

1 tea. unca un Imperio sufrió una mayor 
55 

Carbi~, L~ crónica oficial, p. 12r. 
AsensiO, La lengua compañera" La b 

muy pronto: "Al año siguient · 0 ra de Nebrija llegó al Nuevo Mundo 
t~asladaba a la Isla Española.: -l~l3- se en~regan al bachiller Suárez, que se 
ejemplares del Ane de la ¡ mos rar gramática a los hijos de caciques' veinte 
Reveno, "Las cartillas par::~::ñ~aste:lana ~e A~tonio de Nebrixa ... ", José Torre 
aurus, 1_5 (1960), p. 215. c. Bermúd:: p~er a_ os ~mos en _América española", Thes­
de los libros de Nebrija en el N M ata Impnme la cedula que autoriza la venta 
en América", Anuario de Estudi~e";, ~do en "las obras de Antonio de Nebrija 
" 

56 S?b~e la imprenta en la Amtnc::'t~anos, 3 (~946), pp. 1029-1032. 
Pubhshing in Colonial SpaniS· h Am . atma colomal, véanse Stephen C. Mohler, 

d B'bl' enea· An O · .. e 1 _wgrafia!Inter-American Review oj 
8

. . verview , Revista Interamericana 
Antoruo Rodóguez-Buckingham "Th tblt~graphy, 28 (1978), pp. 259·273 y 
m;nt of the First Printing Press i~ Sout~ ¡stab~IS~~ent, Production and Equip­
n_um. 3 (197~), pp. 342-354. Se trata de v . menea •f!arv_ard Library Bulletin, 26, 
Sicas de Jose Toribio Medi'na · . ahosas actualizaciOnes pero las obras clá-
est Siguen siendo 1 · · ' e respecto. Mohler es particularme t . . a pnncipal fuente de información a 
gen la publicación y circulación de lib~~-utJl en lo referente a las leyes que restrin-
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influencia de las letras. En el siglo XVI ya había una universidad en 
Hispaniola (la Universidad de Santo Tomás de Aquino) y el Cole­
gio de Santa Cruz de Tlatelolco se fundó en México en 1536 con el 
propósito expreso de enseñar latín y retórica a los indios más bri­
llantes. En 1512, los franciscanos habían impreso en Sevilla 2 ooo 
silabarios para enseñar a los indios a leer y el obispo de México, 
Juan de Zumárraga, adquirió 12 ooo ejemplares en 1523 en Alcalá 
de Henares.57 El Imperio español estaba regido por la ley, y la ley 
sólo podía ser aprendida, divulgada y obedecida por gente que sabía 
leer y escribir. Como hemos visto, escribir era una forma de le­
gitimación y liberación. Garcilaso escribió, y escribió bien, porque 
lo alentó a hacerlo el contexto sociopolítico en el que se crió. 

Pero, específicamente, ¿cómo aprendió a escribir Garcilaso? 
Hay páginas conmovedoras de los Comentarios en las que el Inca 
recuerda que un sacerdote lo tomó a él y a otros mestizos bajo su 
custodia para enseñarles latín, retórica e historia. A lo largo de 
su vida, Garcilaso nunca perdió el contacto con sus compañeros y 
algunos de ellos le enviaron de Perú información para su libro. 
Resulta evidente que sus experiencias con ellos fue una parte 
importante y memorable de su infancia. También hay escenas 
enternecedoras de los Comentarios en las que Garcilaso se retrata 
como el escribano o secretario de su padre, cuando éste era corre­
gidor y juez primero de Cuzco. En el libro 8, capítulo 6 de la His-

57 La primera cifra es de Richard L. Kagan, Students and Society, p. 21,la segun­
da, de José Torre Revello, "La enseñanza de las lenguas a los naturales de Amé­
rica", Thesaurus, 17, núm. 3 (1962), p. sor. Véase también del mismo autor: "Las 
cartillas ... " La actualización más reciente de este tema es de Gertrui van Acker, 
"The Creed in a Nahuatl Schoolbook in 1569", LIAS (Ámsterdam), 11, núm. 1 
(1984), pp. 117-136. Van Acker detalla los métodos de enseñanza. de los misio~e­
ros. Otros libros útiles acerca de la educación en la época colomal son: FranciS­
co Borgia Steck, O. F. M., El primer colegio de América, Santa Cruz de Tlatelol­
co. Con un estudio del Códice de Tlatelolco, por R. H. Barlow (México, Centro 
de Estudios Franciscanos, 1944); Pedro Henóquez Ureña, "La cultura Y las letras 
coloniales en Santo Domingo" en su Obra crítica, comp. de Emma Susana Spe~at­
ti Piñero, prólogo de Jorge Luis Borges (México, Fondo de Cul~~a Econo~ca, 
196o), pp. 331-444; Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Mextque. Essm sur 
l'apostolat et les méthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne 
de I52J-24 a 1572 (Paós, Institut d'Ethnologie, 1933). Sob~e la en~eñanza del latín 
Y de los clásicos durante el periodo colonial, véase IgnaCio Osono Ro~~ro, Fl~­
resta de gramática, política y retórica en Nueva España (I52I·I7Ó'J) (Mexico, Um­
versidad Nacional Autónoma de México, 198o). Por supuesto, exiSten numerosas 
obras_acerca de la educación en la América Latina colonial, en particular las de 
John Tate Lanning. 
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toria general del p , d , 
h b 

. eru, espues de contar el incidente en el que 
u o un mtercambio de t . , . V . car as entre Sebasttan Garcilaso de la 

· egba Y el VIrrey Hurtado de Mendoza, eUnca escribe· "Yo tuve 
. am as las cartas en m· · · de es ·b· ts manos, que entonces yo servía a mi padre 

en tente en todas las t . , . 
1 

. . car as que escnbta a dtversas partes de 
aque tmpeno· y as' d' , 
d b, h .' 1 respon toa estas dos por mis letras".58 El Inca 

e ta aber stdo ya bu · 'b - en escntor cuando su padre lo empleó como 
escn ano y como es 'b G . 
J
·un'd' ' . en ano, arctlaso debió dominar la retórica 

tea o notanal de su , E' , tan cruc· 1 epoca. sta habna de ser una experiencia 
ta como aprender 'b' deb . a escn tr. En el cumplimiento de sus 

eres como escnban 1 . . 
del poder de la ese . o, e Joven me~ttzo tuvo amplias pruebas 

Padre el Inca a nd~~ra en el Impeno. Al tomar dictado de su 
· ' pren to al pie d 1 'd , escritura y la 1 ·r '. e a auton ad, el vmculo entre la 

mentos, deman~gt tmactón, conforme redactaba alegatos, testa­
que resonaba taas y otros documentos. Escribir objetivaba la voz 

n cerca de él d 1 d . tópicos y fórmulas del a ' mo u an _o. cutdadosa~ente los 
sión del Inca 59 E t pa_rato estatal. Escnbtr se vol vena la obse­
ble en los Com. ents a_ practt/ca habría de tener un efecto considera-

anos rea es La e d 1 . . tado de su padre d · . scena e mesttzo que toma dtc-
latinoamericana de PI u~ e constde~arse emblema de' la escritura 

, . a epoca colomal. · 
Esta retonca colonial ue h , 

de escritura menos int ' q oy en d~a puede parecernos el tipo 
tividad humanístt'ca r eresant_e, era un tmportante campo de la ac-

enacenttsta y 1 h' . surgen muchos aspect . ' en a tstona de su desarrollo 
ratura: no sólo cuestt'oos pdertmentes para los estudiosos de la lite-

nes e estilo · d . tor al que uno se diri d 
1 

' smo e punto de vtsta, del lec-
sucesivamente La Ieyg(el, .e

1 
as reglas para acotar un texto, y así 

· eglS ar. de "1 ") de lectura y escritura u t ' eer es ante todo un sistema 
grandes humanistas q~e ~ . orma presc~ta de interpretación. Los 
los mismos que codificaronc~:r;n ~e.sur~tr -~~retórica clásica fueron 

ss Ob etonca JUndtca o notarial.60 En rea· 
S9 ras co_mpletas, IV, p. 137- . 

Mar~anta Zamora, Lan ua e . . 
Co,:.~ntanos ~eales de los incas~cf~b ~~thorzt;:, an_d lndigenous History in the 

La retónca italiana med' 1 n ge Umverslty Press 1n118) 
Rena . . Ieva era muy di f ' ";IV • n ~ento: En su mayor parte, era S. ~ta del humanismo ciceroniano del 
coa:~ : a~ dzctaminis o ars notaria. E~~~ch~Idad .b~stant_e mundana y práctica, 

. . . scntura de cartas; sus practica dzctamzms tema que ver sobre todo 
~~:::~: d; la co~posición epistola~~e~~~l~~dos dictat?res, .escribían sobre los 
indi 'd n ormulanos de cartas para 1 PIcaban a s1tuacwnes específicas y 

VI uos como gobiemos de ciudad que ~s 1;1saran en diversas ocasiones tanto 
es 0 pnnCipes. El Ars notaria era el arte del 
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lidad, la retórica fue redescubierta en Bolonia por esos mismos 
humanistas, a quienes se había encomendado la creación de un 
discurso capaz de funcionar como sistema de comunicación entre 
banqueros y mercaderes de las ciudades italianas. En primer lu­
gar, fue Rolandino Passaggieri quien, en Summa y Aurora, esta­
bleció las reglas y dio los modelos que, a partir del siglo xm, se 
usarían en el resto de Europa y en América Latina, en algunos casos 

notaio o notario, cuyas principales tareas giraban en tomo de redactar documentos 
Y contratos; sus clientes también podían ser individuos particulares o funcionarios 
públicos. Aunque eran dos artes distintas, estaban estrechamente relacionadas. El 
notaio y el dictator a menudo 'eran la misma persona; quienes escribían de nota­
ria incluían preceptos de composición en sus obras, y los manuales de dictamen a 
veces contenían formas notariales", Jerrold E. Seigel, Rethoric and Philosophy in 
Renaissance Humanism: The Union of Eloquence and Wisdom: Petrarch to Valla 
(Princeton University Press, 1968), pp. 205-2o6. Al iniciarse el Renacimiento, se 
acercaron el humanismo y la retórica notarial al servicio de la ley, comenzando 
por Boloña. En esta y en otras cuestiones en materia de retórica y humanismo, 
me guío por la excelente descripción de Seigel. En cuanto a la historia de las artes 
notariales de Boloña a Castilla, estoy en deuda con Juan Antonio Alejandre Gar­
~a, "El arte de la notaría y los formularios de derecho común hasta la ley del nota­
nado", Revista de Historia del Derecho (Universidad de Granada), 2, núm. 1 ( 1977-
1978), volumen homenaje al profesor M. Torres López, pp. 189-220. Este artículo 
es bueno en lo que respecta a la transición de las ars dictandi a las ars notariae. 
Alejandre García afirma que estas últimas tardaron en llegar a Castilla, lo que nos 
hace suponer que fue el lado de Femando de la Unión el que llevó, de Catalu­
ña, artes notariales más desarrolladas. Véase Z. García Villada, "Formularios de 
las bibliotecas y archivos de Barcelona siglos x-xv", Anuari de l'Institut de Estu­
dis Catalans, 4 (1911-1912), pp. 533-552. Alejandre Garcia cree que hubo muchos 
formularios en Castilla durante el siglo XVI. Un estudio más amplio y, para mis 
fines, excesivamente detallado de las artes notariales en España, se encuentra en 
José Bono, Historia del derecho notarial español (Madrid, Junta de Decanos de los 
Colegios Notariales de España, 1982), 2 vols. Puede encontrarse más información 
Y polémica en los artículos reunidos en Centenario de la Ley del Notariado. Sección 
Primera. Estudios Históricos, vol. 1 (Madrid, Junta de Decanos de los Colegios 
Notariales de España, 1964). Acerca de las fuentes medievales en Castilla, con­
sulté el estudio clásico de mi admirado amigo Charles B. Faulhaber, Latín Rhe­
torical Theory in Thineenth Century Castille (Berkeley, University of California 
Publications in Modem Philology No. 103, 1972). El libro más notable y útil sobre 
retórica en la América hispánica colonial es Floresta de gramática, poética y retóri­
ca en Nueva España (I52I-I7Ó7) de Ignacio Osorio Romero. Pueden encontrarse 
ejemplos de fórmulas en Ludwig Rockinger (comp.),Briefsteller und Formelbucher 
des elften bis vierzehnten Jahrhundens (Nueva York, B. Franklin, 1961 [ r86}-1864], 
2 vols. Sobre Passaggieri, véase Rolandino Passaggieri, Aurora, ~on las ?diciones de 
Pedro de Unzo/a versión al castellano del Illmo. Señor Don V1ctor Vrcente Vela, 
Y del Exrno. Señ~r Don Rafael Núñez Lagos (Madrid, Ilustre Cole~? Notarial d~ 
Madrid- Imprenta Góngora, 1950). La introducción de esta bella ediCión fue p~bli­
cada por separado por su autor, Rafael Núñez Lagos, como El documento medzeval 
Y Ro/andino (notas de historia) (Madrid, Imprenta Góngora, 1951). 
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hasta el siglo xvm Él 1 t 
1 N · es e an ecesor de los letrados que llegaron 

a uevo Mundo. La t , · - . , . · d , . re onca notanal se volviO una Importante 
rama e la retonca en E - d 
Cat '1' d b' spana urante el reinado de los Reyes 

o Icos e Ido a los e b' f d 
]. 'd' . am lOS un amentales dentro del sistema 
un Ico antes mencwnad . 

cardenal r , d . o y co~o refleJo del gran impulso que el 
· Imenez e C!sneros diO al aprendiza]· e. Los Artis nota-

nae, o manuales para 1 t · . . . e no ano, aparecieron en la península y se 
Importaron los propios d 1 . . 
conten¡'a 1 1 

mo e os Italianos. Estas artes del notario 
n as reg as pa ·b· fó 1 ra escn Ir. En algunos casos eran meras 

rmu as, en muchos otros · - ' · 
estilo que . eran muy similares a los manuales de 

se Siguen usando en 1 t l'd . . bien s a ac ua I ad para enseñar a escnbu 
· e presenta la const · , d 

las instrucc· ruccwn e enunciados, el uso de tropos y 
IOnes para la red · , d . 

mentas junto con model acc~~n e vanas partes de los docu-
ras de insertar e 1 1 os especificos para copiar, así como mane­
un caso dado S n os ~gares a~ropiados los detalles específicos de 

. · e ensena por ejempl . , . 
bu una carta pid', d 1 ' . o, a un estudmnte como escn-
carta se enseñab~en ° es di_nero a ~us padres. Por medio de otra 
que la volviera a a _ub~a muJer perdidl;l cómo suplicar a su marido 

rec¡ Ir en SU casa S' h' ·, . 
exempla sería fa'c¡'l t . · 1 ICieramos una hsta de estos 

' ermmar con un . Decamerón Por e· t proyecto para una especie de 
. Ier o sospecho que t . , 

haber sido el mod 1 ' d es e tipo de manual podna 
eousaoporRd' . ficación de El e 0 nguez Freyle en la plam-

arnero que conf 
casos. La retón'ca n t '. 

1 
f Iene exactamente esta serie de 

. o ana o recía u , d . 
escntura los sucesos de la vid . ~ meto o para mcorporar a la 
escapaban a la ley· adult . ~l cotidmna; en realidad, aquellos que 

· eno 1 egitim'd d d 1- . todos los casos individuales' 1 a : e mcuenc1a en general; 
En este sentido la ret, . que ~e desvmban de la Ley Natural. 
d . . ' onca notanal desem - f . , , 

ecisiva en el desarrollo de r . pena una uncwn mas 
que se refiere Auerbach 61 i, osa r_e~hsta que_ el sermo humilis al 
con los códigos de la so . · d d ~ retonca notanal está relacionada 
nificativa. Es un mod CI~ a e manera mucho más directa y sig­
hacerlo lo llama al ord~n ~ r?~~sentar a aquel que escapa, y al 
escritura, desde las riñas. d~ a_ I~a malla que lo atrapa todo en la 
Pacífico. El pícaro escrib mesticas hasta el descubrimiento del 
tura es Una manera de e ~ara exculparse; el acto mismo de la escri-

conLesarlo tod d , . o, e usar formulas medmnte 
61 

Erich Auerbach · . 
dental (Mé · F ' Mlmeszs: La representaci • d l . 

X!co, ondo de Cultura Eco 6 . on e a realzdad en la literatura occi­
n mica, 1950), pp. 156 y SS. 
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las que sus acciones se someten a las reglas de representación de la 
sociedad. Desde luego, someterse a estas fórmulas era también 
una forma de liberarse de la autoridad, porque afirmaba controlar 
la escritura desde fuera, imitando el simulacro cuyo lugar ocupó. 

Los letrados eran los guardianes de la escritura en el periodo 
colonial, no sólo en su facultad oficial de retóricos y escribanos, 
sino también como hombres de letras: hombres letrados, hombres 
de la letra, que vivieron por la letra y de ella. La tradición del abo­
gado-escritor, tan prevalente hasta la fecha en América Latina, 
comenzó cowestos humildes funcionarios de la burocracia estatal. 
Don Nicolás de Irolo Calar, autor del primer tratado del arte 
notarial latinoamericano, la Política de escrituras (México, 1605), 
también era poeta. Resumió su doctrina, que apoya en numerosos 
ejemplos que deben usarse de acuerdo con los casos individuales, 
de la manera siguiente: 

Lo cual [brevedad], de más de lo dicho, es motivo, incita y anima a apren­
der lo que se pretende saber: supuesto lo cual y que de ir las escrituras 
con no más de lo que han menester son mejor y más bien entendidas, y 
que por poner lo que no es de importancia arguye ignorancia, y que iría 
muy fuera de camino el que viendo dos caminos para ir a una parte, 
dejase el más corto y más llano, y finalmente el mejor, y quisiese ir por 
el otro, debe el que quisiera acertar no poner más de aquello que sea 
necesario a la escritura, dando de mano a prolijidades y vejeces que 
todavía usan algunos, como si no tuviéramos hoy mejor lenguaje, más 
elegante y más pulido. Úsese en cada tiempo lo que corre, y adviértase 
que cada día se ponen las cosas en mayor policía y primor, y también 
en que por lo dicho no se quiere decir que se ponga sólo lo esencial y 
sustancial en las escrituras, que esto sería llevar mucha sequedad y mos­
trarse por ellas ser poco práctico el escribano, que adornadas han de ir 
y parecerá bien que vayan con algunas razones que hagan buena conso­
nancia. Y porque no puedan tener ningún defecto, y en efecto tengan 
toda perfección, se llevará, cuando se fueren ordenando, cuidado con 
tres cosas. La primera y principal que vayan con las fuerzas que 
requieren. La otra, con claridad. Y la otra, que cada cosa se ponga Y 
asiente en su lugar, y todo de manera que lo uno llame a lo otr~-62 

62 Julián Calvo, "El primer formulario jurídico publicado en la Nueva España, la 
Política de escrituras de Nicolás de Irolo (16o5)", Revista de la Facultad de Derecho 
en México, 1, núms. 3•4 (1951), p. 5s. Calvo escribe en la introdu_cción: "Con los 
descubridores llegaron los primeros escribanos a dar fe de los pruner~s act?s de 
aquéllos. Escribanos de nao, de armadas, de minas y registros, de conce¡o tra¡eron 
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El in~erés de Irolo por la belleza, así como por la minuciosidad 
notanal, demuestra la inclinación literaria de los letrados y el 
~apel que de~~mpeña?an en la producción del lenguaje de la narra­
tiva de. Amenca Latma en el periodo colonial. Irolo no era la 
excepción por sus inclinaciones poéticas. Silvestre de Balboa y 
Troya de ?u~sada, autor del poema épico Espejo de paciencia 
(P~erto Pnnctpe, Cuba, I6o8), era escribano. La lista de autores 
l~tm~americanos modernos que estudiaron leyes o realmente 
ejer_cteron como abogados sería muy larga e ilustrativa e incluye a 
Jase M t' C 1 F ' . a_r I, ar os uentes y Gabriel García Márquez, por men-
Cionar solo a tres. 

· !-0 anterior puede resumirse de la siguiente manera. La novela, 
as¡ como gran parte de la historia del Nuevo Mundo se contó con-
forme con 1 t · · ' . as res ncc10nes retóricas impuestas por el nuevo Esta-
~0 tentrahzado español. A través de la retórica de las artes nota­
na es, Y no como resultado de una tradición literaria los autores 
de La Celestina y las n 1 · . . ' ove as picarescas pudteron mcorporar los 
detalles de la vida cot"d" f" · . . . , 

1 tana a sus tcc10nes. Estas ftccwnes mclman 
consigo su propia formaci- · 'di 
parte integrante 1 t' on JUO ca ~ sus hábitos profesionales, de los que eran 
dos dieron lugar os an Iguos formulanos españoles. Virreyes, Audiencias y Cabil-

a su vez a nuevas especiar · d 1 · Lo formularios · udicial . . . IZaciOnes e oficio de escribano. s 
ron a constduir una es .Y ex~raJ~dicrales fueron así no sólo recibidos, sino que llega­
El repertorio de anti~~~: ~un ar~ntal en ~a vida jurídica de la Nueva España ( ... ] 
la Nueva España y usad ormu an~s espano~es [ ... ]fue íntegramente conocido en 
de su oficio[ ... ] Todos ~fortnotanos Y escnbanos de todas clases en el ejercicio 
en sus bibliotecas y libr:rí~: h o:;rnan pa~e de la cultura jurídica de la Colonia y 
a los formularios propiam t ad~r~n obligado .acomodo" (p. 48). Agrega: "Junto 
servir como arquetipos 

0 
~n; 1 IC os -colecciOnes de fórmulas redactadas para 

mos en la Nueva Españ 0 e os, mas no para su aplicación directa- encontra­
las esenciales se hallan r:d~~~ros~s e.squeletos, formas o machotes cuyas cláusu­
se intercalan los blancos 

0 
a ~ SigUiend~ los formularios conocidos y en los que 

aplicación" (p. 49). En su ;~lsa~~:a~~c~~ano~ para ser rellenados en cada caso de 
noamérica ISOO-I82o" A P d e ~a literatura notarial en España e Hispa­
ge Luján Muñoz escribe· ~~~o e E_s:Udzos Americanos (Sevilla), 18 (1981), Jor­
práctica. Luego de terminad frm~cron.~e los escribanos era fundamentalmente 
aspirante a escribano era cot ade ucacron elem.ental, hacia los catorce años, el 
No había una duración fi'a oca 0 como aprendiZ en la oficina de un escribano. 
veinte años" (p. 101). Jo~g~p{ri~á!e~e:~mente.t~rrninaba esta etapa antes de los 
te larga de formularios que se J b une~ summ1stra una lista considerablemen­
obras sobre práctica notarial tes~ e que Circularon en las Indias. Afirma que "las 
que aparecían en los manifiest:a:: u~a g:an venta" a juzgar por la frecuencia con 
co Books of the Brave de Irving ~ os arcos. ~oma esta información del clási­
Los escribanos en las Indias 0 'd onard. También he consultado el más amplio 
(Ciudad de Guatemala Institu~ct ¿males Y en particular en el Reino de Guatemala 

' o uatemalteco de Derecho Notarial, 19'77). 
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la vida de marginados de la sociedad civil, que buscaba la legitima­
ción a través del acto de la escritura. Temáticamente, esto se expre­
saba en La Celestina y en la picaresca por medio de la orfandad o 
la ilegitimidad del protagonista, y en las crónicas por medio del 
problema real de la concesión de derechos en la nueva sociedad 
(la encomienda, la burocracia estatal). La novela y la historia del 
Nuevo Mundo, así como narrativas posteriores que se ocuparon 
de la singularidad de América Latina, sori como cartas escritas a la 
autoridad central, porque la retórica jurídica siempre implica un 
diálogo o intercambio textual, una petición, un alegato o respuesta 
a algún tipo de acusación. Como la picota, que servía para que el 
individuo expiara su desviación expuesto a la vergüenza pública, 
escribir, confesar, es un acto a través del cual se persigue el per­
dón, la reunificación con el Estado. El diálogo o intercambio inhe­
rente en la retórica está presente en el texto de la novela o la cró­
nica de varias formas. En las crónicas, la relación o informe escrito 
debe insertarse en la retórica más abarcadora de la historiografía 
renacentista, que es el texto global que luego incorporará los deta­
lles menudos en una articulación total, armoniosa, en la que se 
aloja el poder. En la picaresca, el diálogo esta implícito en la 
exculpación y en las protestas de inocencia. También está presen­
te en el acto de conversión, que se supone hace que el pícaro escri­
ba porque ha optado por el buen camino. Esta conversión e~tá 
presente en la crónica como también en la novela, en el acto mis­
mo del acatamiento d~ la norma retórica, que es una forma de imi­
tar a la autoridad de asumir su forma y liberarse así de la fuente 
externa de pode; que la determina. El intercambio. dialogíst~:o 
también es evidente en el hecho de que una relación tambten 
podía reflejar una lectura del expediente para resumir o refutar 
los alegatos y las pruebas; la relación podía consistir en un comen­
tario y había relatores encargados de resumir los extensos pr~ce­
sos. En cualquier relación, el pícaro-cronista no sólo relata su VI~a, 
sino que revisa y corrige la versión que de ésta han dado preVIa­
mente las aútoridades. Lázaro responde a Vuestra Merced para 
rectificar las versiones de sus actividades que se han comunicado a 
tal personaje. En este sentido, Garcilaso (y Bernal, J?Or supue.sto) 
escribe sus Comentarios como una relación que comge Y rectifica 
versiones anteriores de una historia dada. Finalmente, lo que se . 
logra al imitar la retórica jurídica es legitimar la voz del narrador 
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de la historia. ¿De qué otr f 
o Bemal podrían atreve a arma g_e~te como Lazarillo, Garcilaso 
legitimación de 1 rse a escnbir sobre sí mismos? En esta 
novelística capa: ;oz e~ el presente radica la creación de la voz 
dos por la ~radición el"tregis.trar su~e~os que no han sido consagra-

. 1 erana o retonca 
Garcilaso escribía bien . 

ero del orden del I . porque su buena retórica era un simula-
autoridad represe:p~no, un ord~n que es en sí un simulacro de la 
cribano de su padre a ~por la. figura del rey. Garcilaso era es­
lugar, su padre era ~n h"os_sent~dos: escribía en su nombre y en su 
propia retórica y el :e Ip~stasis del P~~er que representaban la 
para escribir y G, y. d uando asum10 el nombre de su padre 

' omez e Fi Vega, su escritura 
1 

gueroa se vuelve Garcilaso de la 
I remp aza al pad e . . , nca, más se acercab 

1 
re. uanto meJor escnb1a el 

que prometía la escr"ta a a canzar la legitimidad siempre esquiva 
d I ura como una m d" . , po er y el individuo L ' e IaciOn entre la fuente de 

alegoría de la legitim. .~s Comentarios reales de los Incas es una 
sólo que en este casoa~IOnl para!ela a la que contiene la picaresca, 
Nuevo Mundo y tamb" ,a a legon~ se amplía para incluir a todo el 

Ien a mestizo. 

4 

Y pues Vuestra M d . . el erce escnbe se le escriba y relate 
caso muy por ext 

medio, sino del ~ns?, parecióme no tomarle por el 
noticia de . pnncipiO, porque se tenga entera 

mi persona. 
L "d a vr a de Lazarillo de Tormes, 1554 

La mayoría d 1 e os lectores de 1 
tendrían dificultad pa os Comentarios reales de los Incas 
r t , . ra parangonar 1 l"b e anca notarial 0 1 · e 1 ro de Garcilaso con la , a picaresca pe 
mente solo se lee la pr· ' ro esto se debe a que general-
p d Imera parte d 1 b on e a los antecedente · . e a 0 ra. Dicha parte corres-
Pe , . s mcaicos de G "1 . ru preh1spánico en part" 

1 
arc1 aso; es una historia del 

meas h ' Icu ar de la · , . asta la llegada d 1 _ suces10n de los monarcas 
Ción d 1 e os espanoles · 
La 

. e a cultura incaica esp 'f" ' Y una mmuciosa descrip-
Ideol , ' ec1 Icament · ogm posromántica d e sus creencias religiosas. 

mo, ha hecho esta parte m~ch e m~nera más notable el indigenis-
. o mas atractiva que la segunda, que 
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s~ ocupa de la conquista de Perú y las guerras civiles posteriores. 
Sm embargo, esta segunda parte es esencial en el proyecto del 
lib~o, quizá la chispa que motivó al Inca a escribir. Lo que hace tan 
latmoamericana la historia del Inca no es la narrativa de su origen 
no europeo, sino la necesidad de incluirla como parte del esquema 
de su legitimación. En cierto sentido, podría decirse que la prime­
ra parte cabe dentro del diseño de la segunda y depende de ella, y 
no al contrario. La Historia general del Perú presenta más que 
nada los hechos heroicos, aunque sórdidos, de los españoles, en su 
crue~ta lucha por los despojos de la conquista. Es el lado paterno 
del hbro, por decirlo así, en el que el tema de la burocracia patri­
monial y su autoridad sobre el acto de escribir están más clara­
mente implicados.63 También es la parte más autobiográfica de los 
Comentarios, pues versa sobre la época de Garcilaso, no sobre la 
de sus antepasados. Publicado después de su muerte, el libro se 
c?ncibió como una segunda parte de los Comentarios reales y Gar­
cilaso lo había llamado así, pero los editores, por razones no del 
todo claras, cambiaron el título.64 

Garcilaso empieza esta segunda parte con una detallada des­
cripción de cómo los metales preciosos extraídos de las minas de 
Potosí y otras regiones de Perú proporcionaron una gran riqueza a 
España y Europa en general. Su objetivo es demostrar el valor de 
lo que lograron los primeros conquistadores, entre ellos su padre: 
"ganaron un imperio tan grande y tan rico que ha enriquecido a 
todo el mundo".65 Con una perspicacia para los detalles económi­
cos digna de un historiador moderno, Garcilaso compara el precio 
que él pagó por un par de zapatos cuando llegó a España con 
lo que costaría el mismo par en la época en la que estaba escribiendo. 

63 William D. Ilgen fue el primero en referirse a esta parte como la paterna en 
"La configuraCión mítica de la historia en los Comentarios reales del Inca Garcila­
so de la Vega", Estudios de literatura hispanoamericana en honor de José J. Arrom, 
coml?s. ~ndrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (Chape! Hill, North Carolina 
Stud1es m the Romance Languages and Literatures, 1974), pp. 37-46. 
• 

64 De acuerdo con Harold V. Livermore, en su Introducción a la traducción al 
mglés de los Comentarios ~l Consejo Real cambió el título (p. xxvi). 

65 Comentarios, IV, pp. '66-67; Ramón Iglesias escribe acerca de la biografía de 
Hernando Colón de su padre: "El libro de Remando, en el que se propone refutar 
todas estas afirmaciones [críticas del Almirante], es, pues, básicamente un al~gato 
en defensa de su padre, escrito de ocasión, obra polémica". Vida del Almirante 
don Cristóbal Colón escrita por su hijo don Hemando, edición, prólogo Y notas de 
Ramón Iglesias (México, Fondo de Cultura Económica, 1947), P· 13. 
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El hambre de riqu d, 
1 d 1 

eza Y po er mueve a los hombres en la Historia 
genera e Perú y G ·¡ 
d 1 . , ' arct aso se complace en presentar eJ'emplos 

e a corrupctón vi 1 · , 
rr . .1 ' 0 encm Y trapacena resultantes. Narra las gue-

as ctvt es desde la pe t' . . . 
d . rspec tva pnvtlegmda y legalmente válida 

e un testigo ocular u t t' , d ' n es tgo ocular que por otra parte en la epoca e la acción · . . ' ' 
pectiva d L' VIO sucesos stendo mño (como la fingida pers-
d · e . azaro), por lo que tenía una visión cándida por no 

ecrr maraVIllada de 1 ' . . . 
dad 'l ' as cosas. El relato es un alegato de IegtttlDl~ 

' no so o en lo refere t 1 , . . 
también dentro del te n e. a mundo pohttco de la época, smo 
Garcilaso acerca de 1 xt~ mtsmo, como revelan las protestas de 
dizaje de Garcilaso a vabdez d~ su pun~o de vista. Aquí, el apren­
gran provecho 

1
como esc'?bano, sm duda alguna, le fue de 

cial promine ._vupes a presencta de la retórica notarial tiene espe-
ncta. ero hay una , , , , 

creta para consid razon aun mas apremiante y con-
maneras por las ert~r que t~do el libro está determinado de muchas 

ar zs notane 
Sebastián Garcilaso de 1 'v 

cía a una de las f .
1
. a ega, el padre de Garcilaso, pertene-

amttas más d' f 'd 
ancestros paternos del In 1~ tngUI. as. de España.66 Entre los 
najes de alcurnia al ca, habta un lmaJe muy ilustre de persa­
desde Jorge Ma~r· gun~s de ellos los mejores poetas de la lengua, 
el gran lírico. Perd~eb:st~- su homónimo Garcilaso de la Vega, 
varón primogénito ue hst~~n .era un segundón, es decir, no el 
fortuna como suce'd~ a ta tdo al Nuevo Mundo en busca de 

' ta con frecu . s· b' . conquista y las guerr . .
1 

e~cta. 1 ten sus acctones en la 
de su celo y su des as ~vt e.s ~onstttuyen un testimonio elocuente 
muy elevadas, el pa~;e ~e v~tr ~onforme a aspiraciones sociales 
Batalla de Hua:ri arctlaso tuvo un tropiezo. En plena 
"Salinillas" al des:~ ara;e~emente Sebastián ofreció su caballo 
tos (en aquella épocanSabo . ?nzalo Pizarro, líder de los insurrec-
1 e asttan e · · e permitía andar lt'b ra pns10nero de Pizarro pero se 

. remente baJ·o 1 b .. , . ' 
mejor de los casos en . ?a a ra, postciOn ambtgua, en el 
acto de cortesía o d'e udna s~tuactón política muy confusa). Este 
· pru encm pol't' ttán Y a Gómez de p· 1 tea costaría muy caro a Sebas-

d d . tgueroa el futu I . . . . 
a del ststema buroc 't' ' ro nca. Gractas a la mmuctost-

ra tco español 1 . . . . Y a a crectente tmportancta 
G 66 Aquí _mi fuente es El Inca de V 
h~c~tan!en (Nueva York, Twayne a~er. Elln~~ Garcilaso de la Vega de Daniel 
barroco ~oso q.ue Garcilaso tambié~ t~~) tam_blen es una fuente confiable. Es un 

on Lu1s de Góngora. Viera Vlnculos familiares con el gran poeta 
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de las prácticas de escritura y archivado, esta mancha -si acaso la 
había- quedó marcada de manera indeleble en el expediente de 
Sebastián, dificultando los esfuerzos de su hijo en la corte por 
hacer valer sus demandas como descendiente directo del conquis­
tador. Hubo historiadores, cuyos escritos formaban parte impor­
tante de los procesos legales, que narraron la inculpadora escena 
en Huarina. Garcilaso refutó la versión asentada en los registros 
legales y en los escritos de los historiadores presentando apela­
ciones d~ los primeros y corrigiendo a los segundos en su propia 
historia. Los Comentarios reales están tramados en tomo de esa 
escena en la que el padre de Garcilaso ofrece cabalgadura al trai­
dor sin caballo. En este sentido, el libro es en realidad una rela­
ción, una carta de apelación al Consejo de Indias para dejar sin 
tacha el nombre de Sebastián y se le concedan a Garcilaso sus 
demandas. También se asemeja a una relación en cuanto a que es 
un resumen de los registros, una selección de las pruebas escritas y 
comentarios sobre ellas. Antes de escribir el libro, Garcilaso había 
comparecido ante el Consejo de Indias para defender su caso. 
Luego de rápidas deliberaciones, la decisión fue contra el Inca. 
Nunca se revocó esta decisión pese a sus incansables esfuerzos, 
que siguieron la vía, aunque en menor escala, de los grandes pro­
cesos de Colón, Cortés, Cabeza de Vaca y los Pizarro. El relato de 
las infructuosas apelaciones de Garcilaso ante el Consejo, junto 
con sus versiones del relato, aparecen en la segunda parte de los 
Comentarios reales. 

Agustín de Zárate, cuya obra cita Garcilaso con frecuencia, 
comenta al inicio de su Historia del descubrimiento y conquista del 
Perú (1555) que no pudo escribir el libro cuando estaba en el Nue­
vo Mundo por temor a que Francisco de Carvaj~l, u~o de .I~s 
subordinados de Gonzalo Pizarra, lo mandara asesmar. Escnbtr 
la historia de Perú en el siglo XVI era un acto político peligroso. En 

67 "No pude en el Peru escrivir ordenadamente esta Relacion (que !lo importara 
poco para su perfección) porque solo averla alla comen~ado, m.e huVIera de poner 
en peligro de la vida, como Maestre de Campo de Gon,.alo P1~rro, 9ue amena­
~aba de matar a qualquiera que escriviese sus hechos, porque en~e~dló que eran 
mas dignos de la lei de olvido (que Jos Athenienses llaman A~st13) que n? ~e 
memoria ni perpetuidad." Historia del descubrimiento Y conqwsta de lap~ovmc:: 
de Peru, ; de las guerras y cosas señaladas en ella, acaecidas hasta el vencumento J 
Gonzalo Pizarra, y de ;us sequaces, que en ella se rebelar~n, contra s~ Mage:e· 
en Historiadores Primitivos de las Indias Occidentales, que Juntó, ~radu!~ en P _ ' 
Y sacó a la luz, ilustrados con eruditas notas, y copiosos índices, el ilustnsuno senor 
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la histori~ de Perú hub . 
dad 1 o una enorme cantidad de hechos heroicos 

a a naturaleza y e t · - d ' 
1 _ x ens10n el terreno y las civilizaciones que 
os espanoles conquist . 

rras 
1 

aron, pero se destacan sobre todo las gue-
que esta laron entre 1 . 

prueba a , os propios españoles, que pusieron a 
m . ' dmas no poder, el sistema de gobierno y las leyes antes enc10na os. 
' Las guerras civiles d p - f 

el gob1·em 
1 

e eru ueron el resultado de la lucha entre 
o centra de Esp - 1 . 

Mundo E ana Y os conqUistadores del Nuevo 
. n resumen en 1542 1 C , 

las cuales limitab •
1 

. a orona.aprobo las Nuevas Leyes, 
e indios a 1 an e. Sistema de encomiendas que repartía tierras 

os conquistador 1 · 
inagotables de Bartolo , es que o amentaban. Los esfuerzos 
indios tuvieron h me de las Casas Y otros en defensa de los 
Pero también 0~u~ ~ que ver con la promulgación de estas leyes. 
efectuados por la~ ecieron a los cálculos políticos y económicos 
los primeros con .o;o;a. Con ayu?a del sistema de encomiendas, 
cía terrateniente ~Is a ores se h~bian convertido en una aristocra­
de siervos {los ind~ f)ct~ no _de Jure, con una dotación disponible 
poderosos y por Ios : .0 solo se habían vuelto peligrosamente 

, consigUiente e d . . 
sucedió en más d . . , ' a paces e Independizarse (como 

e una ocasiOn) sino t b' , b . rras e indios de un ' que am Ien acapara an tte-amaneraq dT vas generaciones d . ue 1 Icultaba recompensar a las nue-
territorios y la rique:a ~:~u~tadores dispuestos a acrecentar los 
ron un golpe terribl oron~. Las Nuevas Leyes representa­
limitaron el número ~~:~dl:~. pnmeros conquistadores, porque 
como las maneras s ~ue duraba una encomienda, así 
México se logró ev'ten que pod1a heredarse.68 Mientras que en 

I ar una revuelt p - , 
revueltas continuaron d . a, en eru SI se desató una. Las 
so, hasta que se fue a E ura~te la mfancia Y la juventud de Garcila-

R . spana en 156o 
evisemos con mayor atenci , 1 . 

tura de Garcilaso respe t 1 on o ~ue estaba en juego y la pos­
luchaba. Las Nuevas Le e o a as cue~tiOnes políticas por las que se 
das fueron las más · yes que restnngían el sistema de encomien-

Importantes de e t . . . 
nes eran las siguientes· 

1 
. s as cuestiOnes. Las restnccro-

. en ° sucesivo las encomiendas dejaban de 
D. A~drés González Barcia . 
1
• '!¡dicatoria. (Madnd, Imprenta de Francisco Martfuez Abad 1749) 

Sobre el tem d 1 ' ' 
de lo d a e a sucesión en re! · • 
Enco~i e~an.dantes, hay una excelente ~~on ~o~ !as encomiendas y la legitimidad 

en a m New Spain, pp. II4_115. scnpc¡on en Les!ey Byrd Simpson, The 
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ser hereditarias; los funcionarios de gobierno no podían tener 
encomiendas y debían entregar las que tuvieran de inmediato; y, 
por último, cualquiera implicado en las revueltas de Perú, de cual­
quier bando, debía renunciar a su encomienda y en adelante no 
podría tener una. Sebastián, y por ende Garcilaso, se vio afectado 
por las tres disposiciones. La Corona envió a Blasco Núñez Vela 
para aplicar las leyes, pero Gonzalo Pizarro se enfrentó a él y lo 
venció. Núñez Vela murió en la batalla. El licen~iado la Gasea 
ocupó su lugar y peleó contra Pizarro, pero sufrió una derrota 
contundente en la batalla de Huarina. El hecho de que las fuerzas 
de la Corona fueran aplastadas en Huarina sin duda explica la obs­
tinación con que las autoridades recordaron la generosidad de 
Sebastián con el líder rebelde. 

Los letrados, que remplazaron a los conquistadores, llegaron 
para aplicar la ley. Contaban con el respaldo de la Corona y de los 
soldados carentes de prebendas y privilegios y esperaban recom­
pensa por cada acción realizada a favor del Rey. Pero las guerras 
civiles continuaron, muchos soldados decepcionados se unieron a 
las filas rebeldes porque sintieron que la Corona no había recom­
pensado adecuadamente su lealtad. La lealtad y la legalidad eran 
difíciles de demostrar, pues con frecuencia los dos bandos declara­
ban estar en posesión de ambas. Como en la Península, las clases 
populares apoyaron a la Corona contra la aristocracia. A la larga, 
con la abolición de muchas de las leyes, se logró la paz, pero la con­
dición legal de muchos conquistadores siguió siendo un asunto 
confuso, complicado por cuestiones relativas a sus matrimonios con 
mujeres españolas.69 • • 

Garcilaso presentó su demanda ante el ConseJO de las Indias 
como hijo de un primer conquistador, que era no.ble, Y de u~a 
india de la clase noble, pues la aristocracia de los m~~s se habla 
reconocido en ciertos casos.7o Pero el traspié de Sebastmn en Hua­
rina y su complicada situación matrimonial complicaron las cosas 

69 El capítulo 7 del libro de Vamer ofrece una magnífica descripción de los P.r~­
blemas relativos al matrimonio y la sucesión en el Perú colonial (véanse especia -

m;,nt~ pp. 156-157). .• d ¡ primeros conquistado-
Sm embargo técnicamente Sebaslian no era uno e os . 

1 
hn H 1 nd ' · · -o! vease o owa res. Sobre la condición de los incas durante el dommiO espan ' . A . /liS. 

R . · · " Hispamc menean -
o:we, "The Incas Under Spanish Colorual lnstltutlons ' "The Neo-Inca State 

torzcal Review, 37, núm. 2 (1957), p. 157• y Ge?rge Kub~er, 189-203· 
(1537-1572)", Hispanic American Historical Rmew, 27, num. 2 (l947), PP· 

u·rzrnr 
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para el Inca. El padre d G .1 · . 
de los Río d e -arct aso se casó con doña Luisa Marte! 

s, una ama espanola y e , Chim 
Garcilaso con Jua d 1 p ' aso a pu Ocllo, la madre de 
il_egitimid~d del In~· ela tdroche, español de rango inferior. La 
ClOnes eran irrefut bf . _alta de fundame_nto legal de sus apela­
nombre Garcilaso; les~/m embargo, su hbro y su adopción del 
defensa escribió y e a .;ga ~on un homenaje a su padre, en cuya 
escribe: cuya 1 entidad parecía querer asumir. Varner 

Pero la decisión final de ado ta . 
inspirada en la intens d P., r el nombre Garcilaso de la Vega estuvo 

a evoc10n de G , arrebato de resentimi t omez a su padre y la tomó en un 
Castro [miembro del ~n ° ~orgullo. Co~ el nombre que Lópe García 
dicho la lealtad de S bonts_e}o] de las Indias que había puesto en entre-

e as Ian había -11 . , . nuevo camino hacia 1 f manci ado, mtentana abnrse un 
al renovar sus prete a_ ama Y la fortuna, Y lo ostentaría orgullosamente 

ns10nes en Mad · d S 
momento Gómez si·e .. n · ea como fuere, a partir de ese 
V mpre se refm ' , · 

ega, aunque cuando . 0 a SI mismo como Garcilaso de la 
agregaba "quien era er~dpertmente una aclaracion con frecuencia 
Y CODOCI O en las I d" confonne los años f n Ias como Gómez de Figueroa". 
1 . ueron pasando y , . a antigua gloria y las . . empezo a cobrar concienCia de 

d misenas que p b ma re, el mestizo d asa a entonces el pueblo de su . • e nuevo en un arr b t resentimiento embell . , e a o que mezclaba el orgullo y el 
Inca".71 ' eCio su nombre adoptivo con "el Indio" o "el 

. Francisco de Carvajal el cru . 
PIZarro, gustaba de ; . el manscal de campo de Gonzalo 
d reLenrse a q · . 

urante las guerras ct" .1 Uienes cambmban de bando 
El . . VI es como "te. d " 

tejtdo de los Comentar· d G Je. ores , porque iban y venían. 
su padre era una especie ~ost ~ d arcilaso es tan intrincado porque 
laso tampoco era sim 1 Lae eje or y la posición del mismo Garci-
p. d d . P e. demanda d G . . te a de mdios y de t" e arcdaso mcluía la pro-
p d Ierras. Para ad . . a re, él tenía que ser s - d optar la Identidad de su 
habría tenido que ren ~nor el pueblo de su madre. También 

1 h , uncmr a su pa 1 d . 
que e abm asignado S b . , pe e escnbano de letrado e astian p 1 · . ' ' ca, Sebastián tenía qu · or a Situación política de la épo-

e oponerse a 1 1· 
71 Varner, The E . os etrados (al responder a 

nando Sab h . ncomlenda in New S a· . 
nombre en': an •_ntentado dar una inte P :n, pp. 225:226. Max Hernández y Fer-
tidad nacion~ar~Iaso Inca de la Vega, ~~~~~~n psicoanal~ti~ a los cambios de 
1979) pP (Lima, Centro de Estud· e un patronmuco", en Perú: iden-

, · 109-12I. JOS para el Desarrollo y la Participación, 
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otras acusaciones acerca de su desempeño como corregidor de 
Cuzco, Sebastián protestó airadamente diciendo que no era un 
letrado). ¿Qué habría de representar Garcilaso: la voz del amo o la 
letra del escribano? 

La situación narrativa de la relación (respuesta o apelación a 
una autoridad superior) resulta evidente en la totalidad de los 
Comentarios reales, si se considera la lucha legal en la que estaba 
enfrascado el Inca cuando tuvo la idea de escribir el libro. Los 
Comentarios se concibieron como parte del expediente en una 
petición legal en la que se requería que el Inca presentara pruebas 
de sus méritos. Estos méritos sólo podían demostrarse ofreciendo 
pruebas del linaje noble de su padre y de su madre y de los servi­
cios del primero para la Corona en el Nuevo Mundo. La primera 
parte de los Comentarios está escrita con el propósito de exponer 
la nobleza de los incas, es decir, de demostrar el linaje noble del 
lado materno de la familia de Garcilaso. En este aspecto, su 
demanda se basa en el hecho de que los incas eran señores del 
Perú por sus empresas heroicas y civilizadoras contra el barbaris­
mo de las culturas indias anteriores. En el último capítulo de la 
Historia, Garcilaso explicita su propósito al escribir ambas partes: 

Habiendo dado principio e esta nuestra historia con el principio Y ori­
gen de los Incas, reyes que fueron del Perú, y habiendo dado larga 
noticia de sus conquistas y generosidades, de sus vidas y gobierno en 
paz en guerra y de la idolatría que en su gentilidad tuvieron, como lar­
gamente con el favor divino lo hicimos en la primera parte de estos 
comentarios, con que se cumplió la obligación que a la patria y a los pa­
rientes maternos se les debía. Y en esta segunda, como se ha visto, se 
ha hecho larga relación [las cursivas son mías] de las hazañas Y valen­
tías que los bravos y valerosos españoles hicieron en ganar aquel riquí­
simo imperio, con que asimismo he cumplido (aunque no por entero) 
con la obligación paterna que a mi padre y sus ilustres y generosos 
compañeros debo ... 72 

Los incas fueron "reyes del Perú" y realizaron "conquistas Y 
generosidades", lo que hacía que esa parte del mundo fuera apta 
para el advenimiento de la cristiandad. La primera parte es un lar­
go alegato en el que intenta demostrar el esplendor de la cultura 

72 
Comentarios, IV, pp. 173-174· 
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inca (no india), con base en testimonios orales y escritos que lleva 
hasta la "t · · ' " d ' d rmci?n e Atahualpa, quien usurpa las justas deman-

as de los panentes matemos de Garcilaso. La culpabilidad de 
Atahualpa es una · d 1 . p1e ra angu ar en la estructura retórica de los 
Comentanos Con ella el 1 · .f. 1 . . , . · . , nca JUSh 1ca a mvaswn española y exo-

l~derada sus panentes matemos por haberse rendido con tanta faci-
I a ante los conquist d . . a ores europeos. Como qmera que sea la 

pnmera parte perten 1 1 · , ' ece a ~ ape acwn completa, pero sólo abarca 
uno de sus aspectos· de t 1 . . . · mos rar que os meas eran nobles por lina-
Je y accwnes y que eran t . .l. . . .

1 
. ' gen e CIVI Izada digna de conservar sus 

pnVI eg10s en la nuev · d d . , . a soc1e a . Hasta Cierto punto Garcilaso 
esta cumpliendo co 1 'd 1 d , . n a ce u a e 1571 al escribir acerca de "las 
costumbres Ritos y anf .. d d " . ' . Igue a es , pero también está solicitando 
su reconocimiento G ·¡ , 
1 I · arc1 aso esta apelando en favor de una casta, 
os ncas, no de una raza E b' 
1 . 1 · n cam 10, la segunda parte es un com-

p eJo a egato de múlf 1 · 1 
G .

1 
Ip es mve es para que se exculpe al padre de 

arci aso y a los espa- 1 
tendones d 1 I no es _en general, para hacer válidas las pre-

e nca en la sociedad española. En este sentido la pri-
mera parte cabe de t d 1 d' - , . n ro e Iseno de la segunda- es un primer 
paso necesano en el d . ' 
de 1 . proceso e exculpación y restitución a través 

a escntura Como L' G . 
completo ·. 

1 
azaro, arcdaso quiere contar el relato 

d e ' qu: me uye la vida tanto de su madre como de su pa-
re. omo senala en el 'lf rb 

"acerca de 1 . . u Imo 1 ro de su Historia, su demanda es 
os servicios de mi pad 1 . . , . . 

mi madre". re Y a reshtucwn patnmomal de 

La eficacia legal de la · 
instancia específ f pn~era parte de los Comentarios en una 
cilaso y reveló IC~ ue mot_IVo de enorme gratificación para Gar­
empresa historloma~fque nmguna ~tr~ cosa, la naturaleza de su 
escribe lo siguienf;~ Ica. En el penulhmo capítulo de la Historia 

El gobernador Martín García d . . 
mujer la infanta hija d 1 , . e Loyol~ dejó una hija habida en su 
trajeron a EspaÜa y la e pnncipe don Diego Sairi Tupac. La cual hija 
don Juan Enríquez de c~sa~on con u~ :aballero muy principal llamado 
miento de indios que 1 . Offja. La catohca majestad demás del reparti-

a m anta hered' d (según me lo han escrito d 1 ° e su padre le ha hecho merced 
que es un pueblo que el e. a corte) de título de marquesa de Oropesa, 
Perú, y le llamó Orop VIsorrey don Francisco Toledo fundó. en el 
1 esa porque qued . 
a casa y estado de su d ase memona en aquella tierra de 

s pa res Y abuelos. Sin esta merced y título me 
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dicen que entre los ilustrísimos señores presidentes del concejo de Cas­
tilla y de Indias y el confesor de su majestad y otros dos oidores del 
mismo concejo de Indias se trata y consulta de hacerle grandes merce­
des en gratificación de los muchos y señalados servicios que su padre el 
gobernador hizo a Su Majestad y en restitución de su herencia patrimo­
nial. A lo cual me dicen que no sirven poco nuestros Comentarios de la 
primera parte por la relación [las cursivas son mías] sucesiva que he 
dado de aquellos Incas. Con esta nueva me doy por gratificado y remu­
nerado del trabajo y solicitud de haberlos escrito sin esperanza, como 
en otras partes lo hemos dicho de galardón alguno.73 

Los paralelos entre la princesa y Garcilaso son impresionantes. 
Como ella, él es de linaje noble por ambos lados y, como ella, su 
padre (desde su punto de vista) prestó valiosos servicios a la Coro­
na. Se comprende que si su relato de la grandeza de los incas se 
admite como prueba en el caso de ella, también debe admitirse en 
el de él y la mención específica de los funcionarios de ambos con­
sejos que la favorecieron es una clara referencia a su propio fraca­
so ante ellos. En opinión de Garcilaso, las demandas de la prince­
sa no son más válidas que las suyas. Pero el caso es que la primera 
parte de los Comentarios, la que con mayor frecuencia se conside­
ra como una mera biografía o un vago alegato en favor del recono-

. cimiento de la cultura inca, también es parte de la relación que 
Garcilaso presenta a las autoridades. _ 

La restitución del patrimonio de Chimpu Odio en el sentido 
general, no sólo como una herencia, constituía una vasta tarea his­
toriográfica y legal, ya que implicaba una revisión· de los registros 
para darle al desarrollo de la historia andina un diseño teleológico 
que culminó en la civilización inca. Se necesitaba un exhaustivo 
comentario filológico e histórico sobre las historias de los españo­
les, así como una traducción de los registros orales Y las remem­
branzas personales al lenguaje historiográfico renacen_tista: Una 
sucesión de monarcas dignos de Roma exigían una h1stona na­
rrada con un estilo elevado y Garcilaso se esforzó por hacerlo así 
siempre que le fue posible.74 Pero la restitución de Sebastián Gar­
cilaso de la Vega, por razones ya expuestas, era un problema aún 

~3 /bid., p. 173· - . . .. 
4 El mejor estudio de la retórica en la historiografía espanola sJgue siendo. La 

doctrina de la historia en los tratadistas españoles del Siglo d.e Oro", de Sanll.~go 
Montero Díaz, pp. 3•39. Una útil actualización es la de Francrsco J. Cevallos, La 
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más complejo, porque entrañaba la concepción misma de toda la 
obra Y la relación de Garcilaso con la autoridad; es decir, cómo 
escribir en el marco de la burocracia patrimonial del Imperio y 
cuestiones de representación y autorrepresentación. Los proble­
mas principales del núcleo de la narrativa de América Latina y los 
orígenes de la novela están contenidos en esa relación de Garcila­
so con la autoridad. · 

Varner ha descrito con lujo de detalles y no poca elocuencia los 
esfuerzos de Garcilaso ante el Consejo de las Indias, así que no 
hace .falta que entre en pormenores. Baste decir que, en España, 
Garcilaso llevó una vida relativamente modesta. Dependía en par­
te de la generosidad de sus parientes paternos, situación que sin 
~ud~ le resultaba irritante dadas sus pretensiones respecto al 
linaJe de su padre y su madre. En una sociedad tan estratificada 
como la española en aquel entonces, y tan interesada en la pureza 

·· ~e la sangre, la ansiedad de Garcilaso tenía bases reales. Sin su lina­
Je, Garcilaso era un simple letrado; con él, era un hombre de fuste 
acaudalado. La Historia general del Perú, la deuda que Garcilaso 
salda con su padre y sus compañeros, es también una inversión 
que hace para poder adquirir ese caudal. A diferencia de la prime­
ra parte de los Comentarios, la Historia trata sobre lo que a gran­
de~ rasgos podría llamarse el presente, aunque Garcilaso escribe 
sotir~ sucesos que habían ocurrido cincuenta años antes de que los 
consi~nara en papeJ.75 En esa historia del presente -de sucesos 
que tiene~ vig:ncia, .a~n desde el punto de vista legal- los ele­
mentos discursivos tipicos de la relación son más evidentes. En 
e~~· Garcilaso está narrando la fina trama de acontecimientos his­
toncos c?ntemporáneos, en ocasiones día por día y hora por hora, 
q~e él mismo presenció. En todo el libro, hace hincapié en que él 
VIO con sus · · 1 

pr?pios OJos os sucesos que narra y usa terminología 
legal para validar su posición como "testigo de vista", según su 
retórica historiográfica y la a lt · • 
Es d" n· cu urac10n en tres cronistas peruanos" Revista de 
El ~a;;~o d?~ic~:· Vass~. College, Poughkeepsi~, 20, núm. 3 (1986), pp. SS-ti<?· 
laso Pe b v1 a dos es v Ioso sobre el planteamiento providencialista de Garo-. ro so re a euda de Ga ·1 1 · . • 
indispensabl E · ro aso con. a histonograf¡a renacentista, la fuente 
delinca Gar;e.;s :;n¡.u~ Pupo-Walker, Hzstoria, creación y profecía en los textos 

7S En 1 . tczodaso .e a ega {Madrid, José Porrúa Turanzas 1982) 
a m r ucc1ónalaed· ·ó d 1 B"b · ' · 

Cannelo Sáenz d S t M 
10 

': e a 1 hoteca de Autores Españoles, el padre 
a cuatro fechas C:m~~a aé aria sena la que e~ la Historia Garcilaso hace referencia 
murió en l6l6. poca en la que escr¡be, todas entre 1611 y 1613. Garcilaso 
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propio decir. Los legalismos abundan en la Historia, y la naturale­
za misma del texto es la de una relación, lo mismo como el recuen­
to de la vida y los actos de su padre y de los suyos, que como selec­
ción y sumario de las pruebas documentales del caso. 

La Historia general del Perú es una biografía de soslayo de 
Sebastián Garcilaso de la Vega y una autobiografía más indirecta 
todavía de Garcilaso de lá Vega, el Inca, el narrador. El libro es 
una relación disfrazada de historia; la historia de la conquista de 
Perú es el marco narrativo, pero la imagen completa, general, tie­
ne un enfoque borroso, mientras que la figura marginal de Sebas­
tián, en un rincón, aparece con nítido relieve, y si se observa de · 
cerca, también se alcanza a distinguir el perfil del propio Garcila­
so. La historia se inicia con el establecimiento legal de una compa­
ñía o sociedad por parte del triunvirato que emprenderá la con­
quista de Perú, a fin de sentar los fundamentos legales de la 
empresa y finaliza con el juicio y la ejecución del último inca pre­
tendiente al trono, Tupac Amaru.Así pues, el relato va de las pri­
meras acciones legales que condujeron a la conquista de Perú has­
ta el sometimiento final del reino a la Corona española, sellado en 
la picota. Garcilaso reprueba la crueldad con que se trató al últi­
mo inca y le da a su relato un tono trágico.76 Como mestizo con 
sangre real inca, ·no quiere ver en peligro las demandas de sus 
ancestros maternos. La historia también abarca la vida de Sebas­
tián, quien muere poco después de la ejecución de Tupac Amaru. 
La historia y la biografía siguen cursos paralelos y se entremez­
c~~n; hasta cierto punto, la historia del Perú es la vida .de Sebas­
tlan, restituido en lo escrito por su hijo defensor, su escnbano. 

La biografía de Sebastián comienza con su llegada al Perú con 
los Pizarra y continúa hasta su muerte. Contiene un relato detalla­
do Y conmovedor de su expedición para conquistar Buenaventura, 
narración de peligrosa sobrevivencia en lá selva que anticipa algu­
nas de las páginas de novelas latinoamericanas modernas como La 
vorágine y Los pasos perdidos. Este relato es de importancia ~un­
damental porque presenta a Sebastián como uno de los conqUista­
dores originales, por lo tanto con derecho a los privilegios Y las 
exenciones de que éstos gozaban. Más importante aún, ~sta.blece 
que ganó nuevos territorios para la Corona y, por consigUiente, 

en7:1E_lj~icio_y la ejecución de Tupac Amaro, el último emperador inca; se na~a 
Ultimo hbro de los Comentarios.· · 
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debía recibir tie · d. 
de S b t. , rr~s e m lOS en recompensa. El relato de la vida 

e as Ian prosigue con t. · . , . su_ par ICipacwn en las reyertas entre 
conquistadores y má d 1 s a e ante en las guerras civiles que se desata-
ron t~as la l~egada del virrey Blasco Núñez Vela. En la Historia se 
mencwna Cientos d 1 ' 
Para al . e veces a padre de Garcilaso, raro privilegio 

gUien cuyo cargo m , lt . 1 . . d d e as a 0 en e gobierno fue el de correg¡-
or e uzco por unos e t -

en el ejército n S h.. . uan os a~os Y que fue un simple capitán 
entre aqu ll · u Ijo tiene el CUidado de menciónar a Sebastián 

m t e os que estaban del lado de la Corona y se esfuerza por 
os rar una buena im 

Garcilaso toma la r age~- suya en. todo momento. Claro está, 
ocum·

0
- 1 B P ecaucwn de revisar el expediente de lo que 

en a atalla de H · · 
publicadas y . d uanna, cotejando las diversas versiones 
sesgada con ~omen ° ~~ duda su validez. Concluye esta biografía 
como oración ; pabnegmco de Sebastián, supuestamente escrito 
lar su nombre ~ne re ~-or un sacerdote que rogó al Inca no reve­
la edición de 1~ B~~~acwn ocupa diez páginas a doble columna en 
fía más de Seb If _wteca de Autores Españoles, y es una biogra­
medio del últim as/~n, en tono elegiaco. La oración aparece en 
fue 0 no el pr 

0
. I ~ (e~ octavo! de la Historia. Es difícil decir si 

mayor import:C~o L ar~Ilaso qUien la escribió y quizá no tenga 
un resumen y sínt . ~ ~ndamental es que decidió incluirla. Es 
persas en el texto esis e dos detalles de la vida de Sebastián dis­
para concluir la n·yt u~o e los recursos retóricos que el Inca usa · zs orza. 

Salvo por esta oración l b. , 
padre no está narr d ' a wgrafia que Garcilaso escribe de su 
que López de G, a ah~n el estilo renacentista puro del retrato 
. . omara IZo de Cort, . 

hgws de este estilo en 1 n· es, por ejemplo, pero hay ves-
da parte se percibe u a f zstoria. En re~l~dad, en toda esta segun­
el vuelo retórico de 1~:s ~:rzo p~r esc:nbir la historia de Perú con 
Guicciardini 7& Esto g . des histonadores renacentistas, como 

· es particularment 1 b . . nes de las batallas en 1 e pa pa le en las descnpciO-
elocuencia de alg~no: ;:~~~nt~ de las maniobras políticas y en la 

n discursos recreados por el Inca. El 
He contado más d · 

entrad d . e oen menciones El ' di . 
di a e media columna correspo d. · m ce de la edición en inglés tiene una 

cación muy burda de su importan~ Iente a Sebastián. Desde luego ésta es una in-
ca~os a él. oa en el libro, ya que hay capítul~ enteros dedi-

V éase Enri Pu · 
v ·, . que po-Walker Hist · 
~IDn_lueraria del pensamiento hist, ~ma, creación y profecía, y también La 

fi Cion: stglos XVI, xvu, xvm y XIX (Mad0 ?dcoGen América. Desarrollo de la prosa de 
n • redos, 19~!2). 
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desarrollo providencialista típico de la historiografía española de 
la época de los Habsburgo también es muy evidente, como la 
intercalación de la vida de Sebastián en la historia política del 
Perú, que obedece a una concepción renacentista del hombre 
como héroe y protagonista de la historia. Lo mismo se aplica a la 
representación de los conquistadores originales, que aparecen co 
mo héroes en busca de fama y poder, como auténticos príncipes 
en el sentido maquiavélico, aunque en realidad hayan resultado 
serlo sobre todo en el sentido peyorativo del término. Ésta es la 
manera en la que el libro de Garcilaso acata las formas más eleva­
das del discurso del Estado, la manera en que su texto parece 
reflejar la armonía del poder político y social que el Estado desea 
comunicar en las representaciones de su maquinaria en funciona­
miento. Es al Archivo amplio, que todo lo abarca, adonde se 
envían todas las relaciones bien redactadas, con la voz de Vuestra 
Merced (la autoridad a la que escribe Lazarillo) modulando el dis­
curso totalizador del Estado. Este lado es paterno en cuanto a que 
es un simulacro del padre compuesto por la elocuencia del Estado 
autoritario. 

Pero ésta no es la única forma de sometimiento al discurso del 
Estado. Hay un segundo y conflictivo modelo que desmantela al 
otro y predomina en el discurso del Inca: la retórica notarial de la 
apelación, de la relación. En la historia de las guerras civiles abun­
dan los legalismos, tanto en la narración como en el relato mismo. 
Garcilaso quiere fechar, nombrar, ubicar, validar Y corroborar. 
Ofrece su propio relato de testigo ocular y los de otros, c~mo 
Gonzalo Silvestre, el viejo conquistador que conoce en Espana Y 
que le proporciona mucha información para su Florida. ~9 Tiene 
gran cuidado en seguir las fórmulas de la retórica ~ot~~al para 
prestar veracidad a su texto. A menudo cita casos mdlVlduales, 

79 Varner escribe lo siguiente sobre Silvestre en la introducción a_ s~ excelente 
traducción al inglés de este libro: "Pero [Garcilaso] entró en conOClDUe~to de la 
mayor parte de sus datos por boca del antedicho noble español, c?n q~Ien ~nal-
m t 1 , . p al razón de¡a la Identidad en e ogro entrevistarse en Las Posadas. or guna • . 
de h . . . b hay pruebas suficientes para este ombre envuelta en IniSteno· sm em argo, d 
e 1 · . ' 1 ·do que se trata na a menos specu ar y los h1stonadores en general han conc UI . . 
q d . . . . d Alca'ntara cuya penc1a como ue e Gonzalo Silvestre ongmano de Herrera e • , · d La · · • al r las pagmas e 
Jmet~ y el excepcional arrojo que demuestr.a cuando g _opa po ro io Adelantado 
Flonda en ocasiones amenazaban con echpsar la glona del P P J 
[Hernando de Soto]". The Florida of the Inca, trad. de John Grier V~er Y ean­
nette Johnson Varner (Austin, University ofTexas Press, Ig8o). P· xxm. 
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que se convierten en cuento intercalado, en los que relata la vida 
de los protagonistas, menores y mayores, del conflicto.80 Esta par­
te se lee como una novela picaresca, no sólo por su abundancia de 
personajes e incidentes, que parecen salidos del Guzmán de Alfa­
rache, sino también por el estilo en sí -con su énfasis en lo con­
creto, en lo cotidiano, en lo abyecto, es un texto muy parecido a 
l~s de Mateo Alemán y otros novelistas- y porque el punto de 
VIsta de la narración es el de un niño. 

Ga~cilaso_ se inserta en la narrativa como testigo y cuenta su 
autobmgrafta. Lo vemos escuchando historias de sus compañeros 
de clase sobre lo que ocurrió en tal o cual suceso o ubicándose en 
la casa de su padre para poder observar las festividades y otros 
suces?s que ocurrían en la plaza de enfrente. También lo vemos 
refugtánd~se en la casa con su madre cuando los enemigos de su 
padre le dtsparan balas de cañón al edificio. Como testigo puede · 
~efutar lo que han dicho los historiadores o agrégar algo a lo que 
estos, por cualesquier motivos, han omitido. Garcilaso quiere 
corregu los registros, ofreciendo una relación más fidedigna. Con 
ese propósito, tiene el cuidado de citar cumplidamente a aquellos 
cuyos_nombres han sido omitidos en el recuento de una batalla o 
conspuación, afanándose en contar la verdad de lo que ocurrió en 
tal Y cu~l suceso en sus detalles más menudos. El discurso legal de 
la relactón le ofrece esa posibilidad. 

d Huel?a decir que algunos de estos sucesos son extremadamente 
ramáticos como la · . . 

• cena mterrumptda por un grupo de conqms-

stadbore~ que llegan a matar al enviado del rey y Garcilaso Y 
e astián escapan por 1 t h '· · d 

G . os ec os de las casas vecmas. O cuan o 
arcdaso relata como t t. 1 · · · , d Alm es tgo o que sucedtó en la eJecuCion e 

. . r a~r~ 0 de uno de los Pizarros, o cuando él y sus amigos de la 
m~anCia Jugaron con · 
d d F . una parte putrefacta del cadáver desmembra-

D e ranctsco de Ca · 1 s d 
la carne , . rva1a · e ofrecen detalles, desde el color e 
cab 11 Dputnda del cadáver hasta las cualidades de detenninado 

a o. e tal modo la Rzs" t · , · "d d ·d ' o na esta lffipregnada de la necest a ocumental de nomb b" 
.irregular lo t .. 1 1 ~ar, u ~car Y fechar. El Archivo absorbe lo 
pod ' nvm Y o margmal y lo convierte en conocimiento Y er. 

., De éstos, el más dramátic 1 
haY_ muchos otros, tan antoJó .~es e relato de la vida y muerte de Carvajal, pero 
crítica, que aparece en la . g¡ s como el de Pedro Serrano muy analizado por la 

pnmera parte. ' 
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Garcilaso es escrupuloso al mencionar a cualquiera que haya 
estado presente en cualquier suceso. También tiene el cuidado de 
ubicar y fechar cada suceso con referencia a detalles de su propia 
vida que sustentan la autenticidad del relato. De más está decir 
que es sumamente diligente en la consulta de fuentes escritas, des­
de las historias publicadas hasta las cartas de sus amigos del Perú. 
En todo esto, resulta evidente su deseo de presentar una relación 
fidedigna, que su texto aspira llegar a una verdad que no sea úni­
camente la verosimilitud elegante del historiador, sino la verifica­
ción activa y eficaz del juez. Escribir es un acto jurídico. 

El aspecto más cuidadosamente planeado de este estilo notarial 
está representado por las listas de conquistadores que estuvieron 
presentes en las acciones que favorecieron a la Corona, en las que 
nunca falta el nombre de Sebastián. También es evidente la cuida­
dosa preparación de los pasajes en los que Garcilaso siente que 
los historiadores han omitido injustamente los nombres de con­
quistadores, o en los que algunos de sus actos no se han documen­
tado lo suficiente. Pero esta preocupación se manifiesta de mane­
ra más clara aún en la lectura de las fuentes escritas. No se puede 
tomar a la ligera el título que Garcilaso dio a la empresa narrativa 
en la que puso mayor empeño: Comentarios. Como género, _el 
comentario abarca los aspectos tanto humanístico como notanal 
de la obra. A menudo se escribían comentarios para explicar un 
texto clásico 0 incluso alguno que se consideraba relativamente 
contemporáneo, como el comentario que publicó Fernando de 
Herrera sobre la poesía del homónimo de Garcilaso. ~ay ~~a 
humildad inherente en el género que concuerda con la sttuacmn 
narrativa de la relación. El comentario es una respuesta a un texto 
autorizado: un fragmento cuya fonna obedece a la del texto maes­
tro, del que se desprende y depende. Un comen~ario es un te~to 
parasitario y Garcilaso desarrolla en cierta medtda una relaCI~n 
parasitaria con los textos de sus predecesores. Pero un comentano 
también es un texto J"urídico el tipo de texto redactado por un 

' d" "bl pre relator que seleccionando entre los registros tspom e~, • 
' ·· b validez 81 

senta el sumario de un casq para poner a prue a su · 

81 
Véase Fernando Díaz de Toledo, Las notas del relator con ot~as '!'~e:;::~: 

das. Agora nuevamente impresas y de nuevo añadidas las cadsas srgwenav'o~ Carta 
m L 1 · Carta eafletarn "J. ent~. as notas breves para examinar os escnvanos. _ 

0 1 
I. En este sentido, 

0 Polrza de seguros. Nuevamente Impressos en Burgos, an 53 
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Y ésta es precisamente la forma de los Comentarios reales vista la 
obra en su totalidad -es decir, tomando en consideració~ ambas 
partes. 

Garcilaso está alegando ante el Archivo, ante el conocimiento 
clasificado y almacenado por el Estado, que ha declarado a su 
padre culpable. Para defender su caso, Garcilaso tiene que revisar 
los registros e interpretarlos. Tiene que crear su propio archivo, 
que competirá con el que el Consejo de Indias tiene a su disposi­
ción. Lee a los historiadores españoles, en particular a Francisco 
López. de Gómara, Agustín de Zárate y Diego Fernández de 
Palencm, para entresacar la versión más verídica de los aconteci­
mientos. La Historia, en especial, es un tejido de citas de estos 
autores. Un gran porcentaje del cuerpo del texto de Garcilaso fue 
copiado literalmente -a la letra, como tantas veces él lo dice­
de los libros de los historiadores. Los Comentarios sobre todo la 
Historia, es como un gran centón, formado por r~tazos de otras 
obras. Es un diálogo de textos, dentro del diálogo más amplio del 
texto con la autoridad del Archivo. 

5 

Primero fui el notario, 
polvoriento y sin prisa, 
que inventó el inventario. 

NICOLÁS GUILLÉN
82 

Es_te proceso no se pone de manifiesto en ningún lugar de manera 
ma~ clara que en la descripción de la Batalla de Huarina y en el 
capttulo que Garcilaso dedica por completo a rectificar las versio­
nes que dan los historiadores acerca de las acciones de su padre. 
La es;ena en la que el m:stizo defiende su caso en persona y Lope 
Garcia de Castro lo fulmma con acusaciones a su padre dramatiza 
toda la estructura del libro. 

relación significa tanto Jectu d 
como resumen 

0 s . d 
1 
ra. e un caso para seleccionar lo que es pertinente 

como: "oficio en l~sU::~~~e· e mism?· E? su Tesoro, Covarrubias describe al relator 
te sin daño de · d JO! s 0 aud¡encms, el que refiere una causa bien y fielmen-

'82 • • mnguna e as partes", p. 13s. ' 
· El dtano que a diario en Ob , . 

Libro I97J) vol 1 ' ra poettca (La Habana, Instituto Cubano del 
, , • l, p. 371. 
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En primer lugar, Garcilaso ofrece su versión de Huarina basán­
dose en lo que ha oído de los combatientes de ambos bandos y en 
lo que le contó Gonzalo Silvestre, quien peleó del lado de la Coro­
na. Se toma sumo cuidado en demostrar la validez de su punto de 
vista aduciendo detalles menudos, hasta el color de algunos de los 
caballos, y citando testimonios de ambos lados. Lo que está en 
cuestión, por supuesto, es si su padre efectivamente dio su caballo 
a Gonzalo Pizarra, porque en la batalla habían matado o herido el 
caballo del líder de los insurrectos, y si al hacerlo, Sebastián salvó 
al rebelde de la muerte, la derrota o ambas. El relato de Garcilaso 
se basa en lo que le dijo Gonzalo Silvestre y éste fue precisamente 
uno de los que lesionaron el caballo de Pizarra cuando intentaban 
capturarlo a él. Ningún otro testigo podía ofrecer un testimonio 
más fidedigno. Según lo que Garcilaso cuenta que le dijo Silvestre, 
la lesión del caballo de Pizarra era muy leve y no podía haber 
inutilizado al animal. Pero el incidente se hace más ambiguo por­
que el caballo de Pizarra murió poco después de la batalla; Gonza­
lo retuvo a "Salinillas" por un tiempo considerable. Garcilaso, que 
se jactaba de ser experto en caballos, procede a explicar que el 
caballo de Gonzalo murió lejos del campo de batalla, no de la 
herida, sino porque le habían permitido beber demasiada agua. 
Además, señala que cuando su padre permitió que Pizarra usara a 
"Salinillas", la batalla ya había terminado, por lo tanto, su acción 
no había influido en el resultado de la misma. 

Estas laboriosas justificaciones aparecen en la que es además 
una minuciosa descripción de la batalla, donde se explica que 
Pizarra salió victorioso gracias a la superioridad de Carvajal como 
mariscal de campo. Garcilaso ansía demostrar que Carvajal era _un 
gran soldado, y Pizarra un líder digno cuyas demandas no carec1an 
totalmente de fundamento, en parte para rebatir los relatos de 
otros historiadores. A la corrección de estos relatos se dirige toda 
la descripción de la batalla, por razones que Garcilaso hace bas­
tante explícitas. El Inca afirma que los historiadores no dese~ban 
perjudicar a su padre, que habían escrito ciñéndose ~ los ~estimo­
nios que les habían dado, pero arguye que esos testimomos eran 
falsos. Recuerda cómo sus compañeros de clase le hablaban de la 
aparente mala acción de su padre en Huarina Y también que su 
padre hizo que un notario público redactara un documento para 
acabar de una vez con los rumores, firmado por más de veinte 
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co~bati~ntes de las filas de la Corona. Después, Garcilaso cuenta 
la ~Istona de su dramática comparecencia ante el Consejo de las 
lndms, relato que es el origen de los Comentarios reales y constitu­
ye una dramatización de la estructura narrativa de la relación imi­
t~~a _en la picaresca, ya que se trata de un alegato exculpatorio 
dmgtdo a la autoridad: 

De man~ra que no sin causa escribieron los historiadores lo que dicen, 
~ Y0 e~cnbo lo que fu~: no por a~onar ~ mi padre, ni por esperar merce­

es,_ m con prentensiOn de pedrrlas, smo por decir verdad de lo que 
faaso, ~orq~e ~e este delit~ que aplican a Garcilas?, mi señor, yo tengo 

pem_tencta sm haber temdo la culpa: porque pidiendo yo mercedes a 
S~ Majest.ad por los servicios de' mi padre y por la restitución patrimo­
n~al de ~ madre, que por haber muerto en breve tiempo la segunda 
VIda de rru padre quedamos los demás hermanos desamparados y vién­
dose en el consejo real de las Indias las probanzas que de lo uno y de lo 
otro presenté hallándo "d · • se convencr os aquellos señores con mts pro-
banzas, ellic:nciado Lope García de Castro, que después fue por presi­
dente al Peru, estando en su tribunal, me dijo: " ·Qué merced queréis 
que os haga Su M · t d h b " . aJes a , a iendo hecho vuestro padre con Gonzalo 
P_IZarr_o lo que hizo en la batalla de Huarina y dándole aquella tan gran· 

h
VIct?na?" Y aunque yo repliqué que había sido testimonio falso que le. 

abtan levantado me diJ" . "T" , 1 . . . . • o. tenen o escnto los htstonadores ¿y que-
retslo negar?" Con e t d . . 

· s o me esptdteron de aquellas pretensiones y 
cerraron las puertas a ot d , , . · "" ras que espues aca pudtera haber temdo ... ""' 

Los historiadores en cu t" , 1 : . . . es Ion eran os mismos que Garcilaso ha 
;emd? Citando Y corrigiendo en todo su texto: Agustín de Zárate 

Gr~nctsco Ló~ez de Gómara y Diego Femández el Palentino~ 
omara a qu G ·1 ' , • . ten arct aso llama de vez en cuando "aquel Cape-

l~an Impenal" no sólo fue el historiador de la conquista de México 
smo uno de 1 ' ' 
d d" os mas grandes humanistas de la España del siglo XVI, 

e _tcado por entero a la política de Felipe 11 a quien dedicó su 
;ucmta y e_legante Historia general de las India's (Amberes 1553)84 
a:t~~~~ ~~~~nte raya en 1~ p~opagandístico. Agustín de' Zárate, 

· a del descubrzmzento y conquista de la provincia del 
~e . . 
84 

omer:tanos, m, p. 36o. 
Franctsco López de Gómara La h · · 

descubrimientos, y cosas notables' IStona ger:eral de las Indias, con todos .los 
hasta agora (Amberes Casa d J que ~an a~aesczdo en ellas dende que se genaron 
obra de López de Gó~ara e ua~ teelsio, 1553). Las citas de Garcilaso de la 

' aunque sm duda selectivas, son exactas.. . ~ 
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Perú y de las guerras y cosas señaladas en ella (Amberes, 1555), fue 
un contador real, enviado al Nuevo Mundo con Blasco Núñez 
Vela.85 Como recompensa por sus buenos servicios en aquellas tie­
rras lo pusieron al frente del tesoro real en Flandes, donde publicó 
su libro, también dedicado al rey. Garcilaso tiende a favorecer su 
testimonio porque Zárate estuvo presente en muchos de los su­
cesos que describe, aunque tainbién lo corrige cuando lo considera 
pertinente. Diego Fernández, residente de Palencia, de ahí el 
Palentino, fue una figura misteriosa, obviamente un notario o 
escribano que se volvió historiador. Su Historia del Perú, publica­
da en 1569, revela que tuvo acceso a documentos privados, lo que 
puede indicar que fue secretario.86 El libro también está dedicado 
a Felipe 11. Aunque Garcilaso cita otras historias, es- obvio que 
estos tres libros son los que tiene a la mano cuando escribe, pues 
los cita ampliamente en su Historia. Son éstos los historiadores 
a los que alude convencido de su veracidad el licenciado García 
de Castro en su encuentro con el mestizo en las cámaras del Con­
sejo de las Indias, y que constituyen la bóveda más resistente del 
Archivo. 

La voz del testigo se escucha apenas ante el arranque de Lope 
García de Castro, que probablemente resonó por las cámaras del 
consejo. Como el comentario de Garcilaso, tejido en tomo del tex­
to de los historiadores del Archivo, su voz sostiene una relación 
parasitaria con el sólido núcleo del relato. Garcilaso opone los 
detalles de su conocimiento personal a la verdad total, absorbente 
del Archivo el relato de Gonzalo Silvestre a la elegante prosa de 
López de Gómara. Es aquí que Garcilaso hace una declaración 
directa sobre la importancia de su propia vida que es c?mo u? eco 
de la del prólogo de Lazarillo: "Perdónenseme ~stas tmpertmen­
cias, que las he dicho por queja y agravio que ffil mala fortuna en 
este particular me ha hecho y quien ha escrito vidas de tantos, no 
es mucho que diga algo de la suya".87 Las particularid~des que 
Garcilaso siempre da y en las que insiste son los detalles megula­
res, rebeldes, delictivos, por decirlo así, que sólo pueden captarse 

85 Agustín de Zárate, Historia del descubrimiento Y cor:qu~t~ 
1 
~ , en Bibli<r 

86 Diego Femández, Primera y segunda parte de la hzsto;~ e de e~dela Bueso 
teca de Autores Españoles, vols. 164-165, comp. de Juan rez . 
(Madrid, Ediciones Atlas, 11}63). 

87 Comentarios, m, p. 36o. 
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en una relación p~rmenorizada. En última instancia, pues, su libro 
e~ t~nt? una relación como historia, o mejor dicho, la interacción 
dialec~I~a entre ambas. La escritura, al aparecer con el disfraz de 
la r~tonca del Es~ado, adquiere una libertad ilusoria adquirida 
precisai?e~t.e gracias a la conformidad con ésta, un complejo pro­
ceso m1met1co que determinará en lo sucesivo la forma de la 
novela y de la narrativa en América Latina. 

Un historiador !ardía del descubrimiento y la conquista de Améri­
ca, !u.~n Ro.dnguez Freyle, burócrata de Santa Fe de Bogotá, 
escnbw un hbro ya entrado el siglo XVII, que pone al desnudo la 
estructura d~l de Garcilaso y su relación con los orígenes de la no­
vela .. ~ste hbro se conoce comúnmente como El Carnero y se 
:bhco.en. 1?36. Por el hecho de haberla escrito a finales del siglo 

Y pnnc1p10s del xvn, la obra de Garcilaso es contemporánea de 
las novelas picarescas que recogen el legado de Lazarillo de Tor­
mes ( 1554~ y, de una manera deliberada y reflexiva, crean el géne­
ro de la picaresca. Me refiero en especial a Guzmán de Alfarache 
(l599) de Mateo Alemán, pero también a El buscón de Francisco 
de Quevedo, escrito antes pero no publicado sino hasta 1626 y a 
La'¡·( ' Ub pecara· ustma 1605), ya mencionado, de Francisco López de 

eda. La obra del Inca, como he señalado comparte rasgos fun-
damental 1 · ' es con a picaresca, pero no puede ser una reacción dado 
que es .un fe~ómeno paralelo. Éste no es el caso de Rodríguez Freyle, 
cuy~ ~~?ro .tiene en cuenta no sólo los principales aspectos de la 
tradicion picaresca sino ta b", 1 , . . 

. . • m Ien as mas Importantes crómcas del 
descubnmiento Y la conquista de América. La obra de Rodríguez 
Fr~yle e.s una sín_tesis crepuscular, escéptica e irreverente de la bis-
tona latmoamencana · 1. d. . , • que se me ma de manera más decisiva en la 
Ireccwn de la novela 1 . . 
, . d que e texto de Garcilaso La perspectiva cnhca e Rodríguez F 1 . · 

, , rey e es lo que permite el tipo de lectura 
que aqui se propone. El es el teórico del Archivo 

1 
Lo~ escenarios, los sucesos y los personajes d~ El Carnero son 

os mismos que los de 1 · 
h. . a picaresca, pero la obra se presenta como 

una Istona o pretend 1 d 1 . . 
. ' . e ser o, e Vuremato de Nueva Granada 
JUnto con una sene de r 1 t , ' 

11 e a os mas o menos atrevidos ninguno de e os narrado en prim ' 
Guzmá p bl . era persona como los relatos de Lázaro, 
contien:·el ~b os, Justma y ot:o~. Co~o varios de los relatos que 

. ro son tan antologicos, mngún crítico se ha detenido 
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a preguntar qué es El Carnero como un todo. No obstante, como 
sucede con los Comentarios reales, la pregunta acerca de qué es o 
qué pretende ser el libro es crucial y sólo puede responderse en el 
contexto de mi análisis de la retórica notarial y la historiografía 
renacentista. 

Rodríguez Freyle dramatiza, en la construcción global de su 
obra, la disputa entre las diversas formas retóricas de las que surge 
la picaresca como resultado de la evolución sociopolítica del Im­
perio español. Los principales contendientes en esa disputa son la 
historia, como la concebían los humanistas que erigieron la legiti­
mación ideológica total del Estado, y la retórica burocrática tam­
bién creada por el Imperio, mediante la cual el individuo comuni­
caba haber adquirido su legitimidad. La disposición de 1~ b~talla 
ya es evidente en el título del libro, que completo es el sigUiente: 
El Carnero. Conquista y descubrimiento d~l Nuevo Reino de Gra­
nada de las Indias Occidentales del Mar Océano y fundación de la 
ciudad de Santa Fe de Bogotá primera de este reino donde se fundó 
la real audiencia y cancillería, siendo la cabeza se hizo A~z~bispa­
do. Cuéntase en ella su descubrimiento, algunas guerras ccv1les que 
había entre sus naturales sus costumbres, gentes, y de qué procedió 
este nombre tan celebrado de El Dorado. Los generales, capitanes Y 
soldados que vinieron a su conquista, con todos los presidentes, 
oidores y visitadores que han sido de la Real Audiencia. Los ~rz~­
bispos, prebendados y dignidades que han sido de esta santa 1glesza 
catedral, desde el año de 1539 que se fundó, hasta 1636, que esto se 
escribe; con algunos casos sucedidos en este Reino, ~ue van en la 
historia para ejemplo, y no para imitarlos por el ~ano de la con­
ciencia. 88 Intrigados, con justa razón, por el bre~e ti~ulo con el que 
se dio a conocer la obra (cuyo significado exammare ), ~oco~ lecto­
res reparan en la ironía del título completo, en especial visto en 
relación con el contenido del libro, y sin pasar por alto su desaf?­
rada longitud. La obra a la que da nombre el título es lo ~o~~ano 
de lo que éste anuncia. Los "casos sucedidos en este Remo • que 

. , n-a di dura son el ele-se menciOnan al final del titulo como mera a . ' . 
l h. t · rop1amente dicha mento predominante mientras que a IS ona P 

, ' 1 1 t El pretexto es de es solo un pretexto para enmarcar os re a os. . 
. . b 1 · nvers1ón: en vez de gran Importancia, pero debe su rayarse a I · 

. B 1 Tb s Bedout (Bogotá, 1973). 88 Estoy usando la edición publicada por o SI I ro 
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que los relatos sean un a d . 
la histon· . grega o o un complemento de la historia 

a misma se ha vuelto ' 
principales historias del N u un complemento retórico .. Como las 
principio desde el d ~v? Mundo, El Camero empieza por el 
ción de 1~ Ciud d escubnmiento y la conquista hasta la Funda-
resumen intro:u~te~o t~.? este ciclo se_ presenta como un breve 
hazañas y la funda~~~-d n?s de sangnentas batallas, heroicas 
los, mientras que la e cmdades ocupan unos cuantos capítu­
nescos y mujeres c:s:~:nturas y ~esventuras de maridos do_njua­
detalles como hech h' s, p_oco virtuosas se narran con luJo de 

os Istoncos Los " " , . 
pan todo el libro. A toda · casos prachcamente ocu-
es una crítica corrosiva ~!uces, E~ c_arnero, VIsto en su totalidad, 
conquista del Nuev M d las cromcas del descubrimiento y la 
el de la Historia ge 

0 

1U.: ~· empezando por el título, que evoca 
de Herrera yTorde:~~:s. e os castellanos en las islas i tierra firme 

El modelo parodiado en El e . 
fía española del sigl . amero es el Ideal de la historiogra-
mente, que combina~ XVI ~ tiempo después, analizado anterior­
general providenciali ~s reg a~ del deco~o estilístico con un diseño 
enfrentaba a ese mo~e~oq~: :Ie~~ su onge? en la Edad Media. Se 
hemos visto es el med' á e~on~a notanal, que, como también 
gente hacía ~us transac 

1? m s umdde de expresión con el que la 
en los Comentarios ha ClOnes con el Estado. En El Carnero, como 
ma de la historiogr~fía ~ u~a ~nfrontación entre el vasto progra­
te probablemente fuer eL ~s absbur_go, cuyo principal exponen­
vida de un individuo : r o~ez de G?mara, Y la narración de la 
ción lineal y armonio~ ~ IClU ~- El pnmer? implicaba una evolu­
elegante y coherente del t ~ Ist?na refleJada en la organización 
!larra una existencia ind' e~ o, ~uentras que la última; en cambio, 
vida cotidiana inserta e IVI ua ' atrapada en la trivial red de la 
l. . ' n un texto cuy d 1 Iteranos, sino burocrátic L h. . 0 mo e o y fuentes no son . 
leyes generales de evoluci~s. h _a , I~tonografía de las Indias busca 
texto orgánico Los cas n Istonca Y trata de codificarlas en un 

· os que relata R d , a la ley en el-sentido m, 0 nguez Freyle conciernen 
d as concreto y s · 1 D e López de Gómara la hist . Ocia · esde la perspectiva 
da con la poética con' 1 onografía de las Indias está relaciona-

, ' as novelas de b 11 , mas elevados de la prosa . ca a ena, con los modelos 
cas?s, está relacionada co:el~ac~nhsta; desde la perspectiva de los 
la literatura, sino en fórmul f aresca, que buscó su forma no en 

. as egales como la relación. En El Car-. 
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nero, la historia, presunta esencia del libro, se vuelve un pretexto, 
mientras que los relatos, los chismes y habladurías, que pudieron 
haber sido mero ornamento retórico o exempla, se convierten en 
la esencia misma del libro. Esta atrevida inversión por parte de 
Rodríguez Freyle es más que nada un gesto crítico: como la rela­
ción del pícaro, todo su libro es un acto premeditado de imitación, 
una liberación a través de un acátamiento fingido. 

El brillante descubrimiento del significado del título breve de El · 
Carnero por parte de Susan Herman aclara la importancia de la 
crítica de Rodríguez Freyle. Herman logró establecer que "carne­
ro" no se refiere a la piel en la que estaba encuadernado el libro, 
ni tampoco a lo que adorna la frente de no pocos maridos en el 
relato; sino que se deriva de carnarium y alude por analogía al ces­
to de basura al que se arrojan los papeles descartados.89 "Carne­
ro" significaba el cesto de papeles de la audiencia de Santa Fe de 
Bogotá, el depósito donde se desechaban los restos de textos de todo 
tipo de casos. La picaresca, cuyo mundo de "casos" (como el de 
Lazarillo) evoca Rodríguez Freyle por medio de esta metáfora 
fundadora, también es producto de los subproductos textuales de 
la burocracia penal. El cesto de papeles del tribunal de Santa Fe es' 
un Archivo simulado, un almacén de textos que contiene, de ma­
nera desordenada, la desordenada vida y hechos de pícaros e indi­
viduos como Garcilaso que vivieron prácticamente al margen de 
la ley. El cesto de papeles del tribunal de Bogotá no es la biblioteca 
de Don Quijote; lo que importa en la nueva literatura inaugurada 
por la picaresca y la narrativa colonial latinoamericana es justa­
mente que pretende no ser literatura. 

Los casos que componen la mayor parte de El Carnero tratan 
sobre relaciones sexuales ilícitas, es decir, en el contexto de las 
funciones ejercidas por los abogados que redac~aron los docume~­
tos que terminaron en el basurero de la audienoa, acerca del matn-

89 Susan Herman, "The Conquista y descubrimiento del_Nue~o Reino de Gran~­
da, Otherwise Known as El Carnero: the Crónica, the h1storza, and the novela , 
tesis doctoral no publicada, Y ale University, 1978. ~n t~a probabili~ad, no fue 
~odríguez Freyle quien dio el título de Carnero al. hbro, smo comentanstas. pos te­
nores. Esto, desde luego, no tiene importancia; lo Importante es su concepción _del 
cesto de papeles de la Audiencia de Bogotá como origen ficticio_ de su manuscnto. 
Para una actualización del tema debe consultarse "Toward Solvmg the Mystery of 
the N ame Carnero Placed ón J~an Rodríguez Freyle's History", de Herman, cuyo 
manuscrito he podido leer gracias a la generosidad de la autora. 
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monio y las transgresiones cometidas contra esa institución. La 
tradición literaria clásica y medieval que hay detrás de este tema 
es muy conocida y sería absurdo no reconocer su importancia en 
El Camero. En muchos sentidos, el libro de Rodríguez Freyle es 
una especie de Decamerón colonial. Pero la mezcla de transgre­
siones contra la institución del matrimonio y el trasfondo legalista 
del libro más bien forma parte de la tradición picaresca como he 
venido analizando aquí, que ya pertenece al Renacimiento. El 
importantísimo tema de la legitimidad, que también es el núcleo 
de la empresa literaria de Garcilaso, está implicado en los elemen­
tos lascivos de El Camero. Hay una conexión entre la actividad 
sexual ilícita e indiscriminada que retrata El Camero y la prolife­
ración de la escritura como ley. Al revelar esta conexión, Rodrí­
guez Freyle arroja luz sobre los orígenes de la novela de manera 
que no podría ser más significativa. 

Harry Sieber y Javier Herrero han demostrado convincente­
mente que lo sexual está presente en Lazarillo en todos los nive­
les, Y en un estudio de dos novelas ejemplares de Cervantes he 
mostrado hasta qué punto las vicisitudes matrimoniales tienen un 
import_ante papel en la fábula fundadora de la picaresca.90 Lázaro, 
Guzman, Pablos, Berganza, Cipión y otros pícaros son ya sea hijos 
o p~dres de d~~osa fidelidad conyugal. Lázaro y Pablos terminan 
casandose o VIVIendo con mujeres cuyas actividades sexuales son 
todo _menos legales .. No hay un contrato que legitime la relación 
del picaro con la sociedad o el Estado, excepto la relación, el infor­
me o la carta que él mismo escribe. Tanto el matrimonio del píca­
ro como el. documento que escribe sobre su vida son prueba de 
que la escntura, en su proliferación, refleja el desorden del mun­
do, no ~u sumisión a la ley. Ésta es la misma conclusión a la que el 
lecto~ tiene que lleg~r en cuanto a la rectificación que lleva a cabo 
Garc~laso de los registros sobre la batalla de Huarina: el texto del 
Archivo contiene poder pero no verdad, castiga pero no exculpa. 
El documento escrito por el pícaro-novelista revela lo anterior. El 
texto del pícaro es ambiguo, proliferante, polisémico, y al mismo 

• 

90 

Harry Sieber, Langu~ge an~ Society in La vida de Lazarillo de Tormes (Bal­
tunore, The Johns !Jopkms Umversity Press, 1978); Javier Herrero, "The Great 
lc~ns of th~ Lazanllo: the Bull, the Wine, the Sausage and the Tumip", Ideol-
0!f1es and Lzteratures, l, núm. 5 (1978), pp. 3-18; Roberto González Echevairia "The 
Lrfe and Adventures of Cipión". ' 
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tiempo asume la forma de un documento legal que se espera 
garantice su fidelidad a los hechos, y más allá de eso, la cohesivi­
dad del Estado, que autoriza y respalda la verdad y su circulación. 
Así como las leyes que conforman el derecho indiano, el matrimo­
nio en la picaresca y en El Camero "se acata pero no se cumple", 
se reconoce su autoridad, pero sólo se obedece en su forma exter­
na. Éste es el aspecto más subversivo de la picaresca y de los 
Comentarios reales que El Camero pone de manifiesto: el que 
apunta hacia el proceso mediante el cual se muestra que los textos 
que intentan de manera más vigorosa regir la sociedad y reflejar 
sus valores funcionan en sentido inverso; es el proceso mediante el 

. cual se crea el discurso de la novela. El Carnero lleva a cabo esta 
función crítica en relación con el lenguaje de la ley de manera muy 
similar a la que lleva a cabo los Comentarios reales en relación con 
el lenguaje de la historia. La novela incipiente es el punto de 
encuentro de ambas críticas. 

El Camero también expone otro rasgo fundamental de la nove­
la, que persiste hasta el día de hoy y que constituye el punto de 
partida de este estudio: que no se deriva principalmente de una 
tradición literaria, sino de otras manifestaciones de la lengua más 
cercanas al funcionamiento del Estado moderno. La novela no 
imita la realidad sino las convenciones de esas otras manifestacio­
nes de la lengua.' usándolas como fábulas fundadoras ~ara mostrar 
que en su origen y funcionamiento son similares a la literatura. 



III. EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO: 
FACUNDO DE SARMIENTO 

Y OS SERTOES DE E. DA CUNHA 

1 

Un viajero inglés de principios del siglo XIX, refi­
riéndose al viaje combinado en canoa y en mula; 
que podí~ durar hasta cincuenta jornadas, había 
escrito: "Este es uno de los peregrinajes más malos 
e incómodos que un ser humano pueda realizar". 
Esto había dejado de ser cierto los primeros ochen­
ta años de la navegación a vapor, y luego había 
vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se 
comieron la última mariposa, y se acabaron los ma­
natíes maternales, se acabaron los loros los micos, 
los pueblos: se acabó todo. · . ' 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, El amor 
· en los tiempos del cólera1 

EL PRONUNCIAMIENTO inicial de "El matadero" de Esteban Eche­
ve~a es ambiguo, pero ~1 mismo tiempo claramente programáti­
co. A_ pesar de que la mm es historia, no la empezaré por el arca 
de Noe Y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban 
hacerlo los antiguos historiadores españoles de América que de­
ben ser nuestros prototipos".2 Parece éste un comienzo demasiado 
aparatoso para un simple cuento, pero el de Echeverría es un tex­
to extremadamente ambicioso. El escritor argentino quería retra-
tar la cruel · ' 1 ' , _repres10n a a que estaban sometidos quienes se opo-
man a la dictadura de Rosas. Las escenas explícitas de caos se 
pr_esenta~ en el tono clínico de un observador científico que des­
cnbe fenomenos naturales. En el cuento, un joven, sin duda algu-
• 1 El amor e l · 

2 Est b En os tiempos del cólera (Barcelona, Bruguera 1985) p 488 
e an cheverría "El t d , ' ' · · 

g(a critico-hist, . ' ma a ero , en El cuento hispanoamericano. Antolo-
Económica 

1 
onca, comp. de Seymour Menton, 3.a ed. (México, Fondo de CultUia 

' 986), P· 13. Probablemente este cuento se escribió alrededor de 1838. 
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na la proyección del autor, sufre la agresión de la chusma que tra­
baja o está reunida en el matadero de Buenos Aires. Estos 
matones representan a los bárbaros partidarios del dictador Juan 
Manuel de Rosas, quien gobernó Argentina de 1829 a 1852. El 
joven es sacrificado como si fuera otro animal. "El matadero" es 
una alegoría política, pero también encierra mucho más. El plan­
teamiento histórico de Echeverría es importante por dos razones. 
En primer lugar, manifiesta el deseo de mantener una continuidad 
de propósitos en la historia latinoamericana. Los historiadores a 
los que se refiere Echeverría son obviamente los cronistas del des­
cubrimiento y la conquista de América. Como ellos, desea colocar 
al Nuevo Mundo en un vasto esquema historiográfico, de ahí su 
alusión a la Biblia. Escribir la narrativa de América Latina supone 
escribir sobre el origen de la historia. Sin embargo, al invocar a los 
cronistas como sus modelos, Echeverría anuncia al mismo tiempo 
una ruptura con ellos. Esta ruptura evidencia el surgimiento del 
nuevo relato maestro de la narrativa de América Latina. El relato 
no dependerá ahora de un diseño providencialista que se remonte 
a los sucesos de la Biblia en busca de coherencia y significado, 
como ocurría con las crónicas españolas, pero tendrá un principio 
igualmente poderoso para poder determinar el descubrimiento de 
la historia latinoamericana. La historia de Echeverría será del pre­
sente. Después de la frase recién citada, escribe: "Tengo muchas 
razones para no seguir ese ejemplo [el de los cronistas], las que 
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi 
narración pasaban por los años de Cristo de 183 ... " (pp. 13-14). 
En el dilatado espacio abarcado por la era cristiana, en el que los 
cronistas . ensamblaron sus amplios aparatos historiográficos, ·el 
presente de Echeverría se privilegia como otro comienzo. El pre­
sente es distintivo e histórico porque la naturaleza latinoamericana 
le otorga el poder de romper con el pasado y crear una secuencia 
nueva y distinta. El rompimiento lo representa por medio de la 
violencia en "El matadero", que cobra como víctima al joven_ Y 
educado observador, quien no pudo mantenerse a suficiente d•_s­
tancia del fenómeno que veía. El violento presente es s~ propio 
antecedente, su propio arranque. El cuento de Echevema marca 
el principio del nuevo relato maestro latinoamericano, en e~ que 
media el discurso más reconocido que haya producido el O~d~n­
te desde el siglo xvm: la ciencia moderna. "El_ matadero bien 
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puede contener ya todos los elementos principales de ese relato 
maestro. · 

. No espor casu~lidad que Echeverría fuera el escritor que anun­
ciara con tal clandad un rompimiento con el relato maestro pre­
ce_dente, que se basaba en la relación entre la escritura y la volu­
mmosa producción jurídica del imperio español. No es necesario 
a_bundar en la decadencia este imperio español desde antes del 
stglo L · . XVIII. o ~mportante es que potencias como Inglaterra, que 
ava_nzaban hacta la modernidad gracias a la Revolución Industrial, 
tuVIe_:on cada vez mayor contacto con los territorios del Imperio 
espanol. España, que obviamente se había rezagado en cuanto a 
?esarroll~ científico y tecnológico, era remplazada por repúblicas 
mdependtentes o ejercía un control tan débil en los territorios que 
conservaba que éstos mantenían comunicaciones frecuentes con 
l~s ?tras potencias europeas a través del contrabando.3 El comer­
cm tl~gal con Inglaterra y Francia era una realidad aceptada en las 
colomas españolas desde que se inició el dominio español pero 
conform 1 · · ' e e tmpeno español perdía fuerza el contrabando au-
mentaba o en su lu , ' . gar se cometian francas usurpaciOnes del po-
der, como en el caso de la ocupación inglesa de La Habana en 
1
/62 Y de Buenos Aires en 1806. Estos contactos con los territo­
no~ españoles muchas veces fueron decisivos para modificar a las 
soctedades coloniales, ya que aceleraban su entrada en ocasiones 
antes que Es - · ' pana mtsma, en el nuevo mundo mercantilista creado 
P?r la Revolución lndustrial.4 En cierto sentido fuera indepen-
diente de España 1 · . . ' _ o no, e terntono en cuestión a menudo estaba 
enmaranado en una red d 1 · . . e re acmnes comerctales y culturales con 
?tras ~otenctas europeas que lo convertían en neocolonia de esos 
tmpenos · · en crectmtento. En la propia España después del ascen-
so al poder de la dinast' b b , · .' . na ta or omca, Y en particular durante el ret-

do de Carlos III, un número considerable de miembros de la éli-
~~· a ve~~s con el apoyo de la Corona, acudió a las fuentes de la 

ustracmn Y trató de emprender reformas radicales. Los artilu-

3 C. H Haring The Spanish E · · 
and World, I!)Ó '¡1 ])· mpzre ~n America (Nueva York, Harcourt, Brace 
down ofthe splmish4l '~orge I. Do~mnguez, lnsurrection or Loyalty. The Break­
T. Halperin Donghi p:f:~e (iambnd?e, Mass., ~arv~rd University Press, 198o); 
tionary Period (Cam,brid 

1 11ti . con?mzcs, and Soczety m Argentina in the Revolu-
• M 1 M ge mveTS!ty Press 1975) 

anue oreno Fraginals El · · ' ·. 
(La Habana Editorial d C" '. Szng:mo: compleJo económico-social del azúcar 

' e Ienctas ociales, 197s). 
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gios del derecho español se hicieron aún más abstractos con res­
pecto al Nuevo Mundo, cada vez más ~jenos a la realidad de las 
nuevas sociedades, salvo si se trataba de reprimir a la oligarquía 
nativa, criolla, que miraba a Europa y Estados Unidos. De ahí 
surgió un nuevo tipo de discurso hegemónico. Tal vez la última 
obra importante derivada de la relación ley-narrativa fue El La­
zarillo de ciegos caminantes (1773), que trataba nada menos que 
de la circulación de documentos en la América española y en la 
que los complejos juegos relativos al autor y la autoridad con­
ducen a la conclusión inevitable de que el libro es su propio prota­
gonista picaresco, como lo ha demostrado brillantemente Karen 
Stolley.5 

Dado el tipo de relación que propuso entre los antiguos domi­
nios españoles y las nuevas potencias, en la que el abastecimiento 
de materias primas era el aspecto fundamental, no debe sorpren­
demos que la naturaleza fuera el punto central de dicho discurs~, 
aunque éste no sea el único motivo. Y por el adelanto de Argenti­
na en relación con el resto de América Latina, así como por sus 
recursos naturales aparentemente ilimitados, tampoco debe sor­
prendemos que los escritores argentinos fueran el centro de ~t~n­
ción, aunque abunden ejemplos similares en el resto de Amenca 
Latina. Este nuevo relato maestro no deriva su fuerza de la obser­
vación e imitación directas de la naturaleza latinoamericana, sino 
de la mediación de la obra de numerosos viajeros científicos a 
quienes debe considerarse, con justa razón, los segundos descu?ri­
dores del Nuevo Mundo. Si los primeros descubridores Y coloniZa­
dores se apropiaron de América Latina por medio del discurso 
· h" · ayuda del jurídico, estos nuevos conquistadores lo tcteron con 
discurso científico, lo que les permitió volver a dar nombre (como 
si fuera la primera vez) a la flora y la fauna del Nuevo_ Mundo. 
Este discurso tenía su propia retórica, que difi~re :onstderab~e­
mente de la que hoy en día identificamos como crenttfica. Los v~a­
. d d" · y relatos de vta-jeros escribieron narraciones en forma e tanos . , 
jes que no eran del todo ajenos a la literatura. En realidad: e~stta 
una complicidad promiscua entre la literatura ~ el repo~aje cte~: 
tífico que le hizo relativamente fácil a los escntores latmoamen 

. . · t s· un itinerario "Critico 5 Karen Anne Stolley, El Lazarillo de czegos camman e · 
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1992). 
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canos asimilar estos textos. La nueva narrativa latinoamericana 
absorbe este segundo viaje, este peregrinaje en busca de la singu­
laridad histórica de América Latina a través de la mediación tex­
tual de la ciencia europea. 

Pero la ley no desaparece por completo de estas narrativas. La 
escena de anarquía desenfrenada que presenta Echeverría tam­
bién revela la transición del discurso jurídico en este segundo 
relato maestro y el hecho de que siga apareciendo hasta ahora 
como un importante vestigio. Me refiero a la ley en el sentido lite­
r_al como código, no en el sentido más abstracto que uso en este 
hbro como el discurso hegemónico que media en la narrativa; la 
ley que, bajo distintas formas, sirve como modelo para la narrati­
va. De nuevo, la ley como código penal aparece a través de indivi­
d.~os que está~ al margen de ella, que han cometido alguna infrac­
Cion que los aisla de la norma, como los vándalos del cuento de 
Echeverría. Mientras que en el periodo colonial' la ilegalidad se 
~entraba en cuestiones de legitimidad -hijos naturales, adulterio, 
msurrección-, ahora el tema es la violencia, una violencia que 
excluye la legitimidad, aunque no la amenaza. En el siglo XVI estar 
al margen de la ley significaba no existir en el sentido civil. A par­
tir del siglo XIX, la ilegalidad no excluye; el Otro delincuente es un 
Otro Interno, creado por la división de la sociedad latinoamerica" 
na en un mundo urbano y otro rural como resultado de la moder­
ni~ad. El Otro está dentro de una ley que incluye al observador, 
qUien, en el caso de la narrativa, teme y desea ser como él. Desde 
luego, esta inclusividad no significa que el Otro Interno tendrá un 
lugar en la sociedad estratificada de América Latina más bien 
representa una naturaleza que, recién interpretada po; la ciencia, 
atrae como una ley global que explicará la otredad del Nuevo 
Mundo como un todo. A partir de este momento la narrativa lati­
noamericana se ocupará obsesivamente de ese Otro Interno que 
pue~e ser el_o~gen de todo, es decir, el origen violento de la dife­
re?~Ia que distmgue a América Latina y, en consecuencia, la hace 
ongmal. Este problei?a perdurará como un fuerte vestigio no sólo 
e~ textos -~uy conocidos como los cuentos de Horacio Quiroga, 
smo tambien en algunos más recientes como "Axólotl" de Cortá­
~r. Fa~undo ·_Ouiroga, _A?tonio Conselheiro, Doña Bárbara, 

em_etno Macias se co?virtieron en protagonistas de sus respecti­
vos hbros porque, en Cierta forma, son· anárquicos y violentos. Su 
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grandeza es la medida de su otredad, de su desviación de la nor­
ma, en este caso, literalmente de la ley. El yo latinoamericano 
teme y desea a ese Otro Interno, por su ilegalidad, y viaja para 
conocerlo. Pero la única manera de aprehenderlo es a través de la 
mediación de un discurso hegemónico, ahora el de la ciencia mo­
derna, como lo difundieron los naturalistas que hicieron del Nue­
vo Mundo su laboratorio viviente. 

Al igual que el discurso jurídico, el nuevo discurso es un proce­
so dialéctico de imitación y distorsión, proceso que se vuelve el 
subtexto o el auténtico relato maestro. Ningún libro ejemplifica 
esta operación de manera más dramática, ni deja una huella más 
profunda en la narrativa latinoamericana que Facundo (1845) de 
Sarmiento, contemporáneo cercano de "El matadero", quizá su 
versión completa. 

2 . 

Facundo es un libro imposible de _clasificar; es un estudio _socioló­
gico de la cultura argentin~, un panfleto político cont~a la dictadur~ 
de Juan Manuel de Rosas una investigación filológica de los on­
genes de la literatura arge~tina, una biografía del c_audillo de pro­
vincia Facundo Quiroga, la autobiografía de Sa~ento, una nos­
tálgica evocación de un exiliado político de su tierra natal, una 
novela basada en la figura de Quiroga; para mí es algo así ~omo 
nuestra Fenomenología del espíritu. Como quiera que ~e considere 
este libro Facundo es uno de esos clásicos de influenCia penetran­
te Y duradera, y perteneciente a varias disciplinas a la v_ez. El_ hecho 
de que.Sarmiento llegara a ser presidente de Argentma e mstru-

, . · . emente en el curso de mentara pohticas que repercutieron enorm . 
d. · , n 'nica de su hbro la historia de su país contribuye a la con I~IOn ca 0 -~ 

Los debates en tomo de Calibán como Simbolo de la c~ltura lati · 
. , . t" su on'gen en Sarmiento, son noamencana una polemica que Iene d 6 

la prueba más reciente de la duradera pertinencia d~ Fac~ ~­
Otro resurgimiento quizá más perdurable, es la prohferacr n de 
novelas de dictado~es en América Latina, todas con Facun ° 

. 1 d the Magisterial Rhetoric of 
• Véase "The Case of the Speaking Stat~e: AJ1~ ~ 

1 
rs· Writing and Authority 

~he Latin American Essay", en mi The Vozce_o, tUe. as ;y.of Texas Press, 11)85), 
zn Modem Latín American Literature (Austm, ruversJ 
pp.S-32. 
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como origen.7 El recurso del método (1974) de Carpentier rinde el 
homenaje más explícito al argentino, no sólo en alusiones ,apenas 
veladas como llamar Nueva Córdova a la ciudad de provincia en la 
que se desarrolla parte de la acción. La novela de Carpentier es 
una reflexión crítica sobre el proceso mimético entre los textos 
europeos Y latinoamericanos que Facundo pone en marcha; Ese 
pr?ceso es una de las razones que explica su presencia continua en 
la Imaginación literaria latinoamericana. Por lo tanto, no es casual 
que Fac.undo tenga por tema central la autoridad y el poder. 

Sarmiento escribió Facundo o civilización y barbarie en las pam­
pas argenti~as cuando vivía en Chile como exiliado político, huyen­
do de la dictadura de Rosas. Como sucede con muchos clásicos, 
p~ra gran f~ustración de los críticos positivistas, el texto evolucio­
no en las diversas ediciones, de modo que es imposible decir cuál 
es la versión definitiva de Facundo. Cuando apareció por primera 
vez en 1845 en Santiago de Chile, el libro se llamaba Civilización y 
barbarie: ~ida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costum­
bres!' ~abztos de la República Argentina. En la segunda edición se 
supnm~ó el par civilización y barbarie, fórmula que generaría una 
pr.ogeme d~ comentaristas y sería tema de la literatura y el pensa­
m~ento latmoamericanos. Ahora el libro se llama simplemente 
Vzda de, F~cundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de 
la Republzca A~~entina, seguida de apuntes biográficos sobre el 
gene~al F_ray Felzx Aldao (1851). Hay varias otras ediciones en 
espan~l, mcluyendo una i~presa en Nueva York en 1868 y otra 
~n Pans en 1874. Cualesqmera que sean los cambios, el núcleo del 
hbro. de Sarmiento sigue siendo la vida de Facundo Quiroga, un 
c~udillo de las pampas argentinas a quien Sarmiento desea estu­
diar a fin ?~ entender mejor a Rosas y la génesis y el ejercicio del 
poder poht.Ico en su país. Al estudiar a Facundo Quiroga, Sarmien­
to e~pera aislar una etapa inicial en el desarrollo de la dictadura, su 
sem.Iila, por decirlo así. Aunque era contemporáneo de Sarmiento, 
el VIO!ento presente de Facundo Quiroga se remonta al origen, a 
un ong.en en el p~e~ente. El estudio de Facundo Quiroga permite 
a Sa~I_mento d~scnbir las pampas y la sociedad gauchesca de la que 
surgm el caudillo (aunque, en rigor, Facundo era de los Llanos de 

7 
He escrito sobre la novela d d' t d rf · e IC a ores desde una perspectiva que puede ser 

b~ct~~~~~ipp~r~'hest:;. ~nálifsishen "The Dictatorship of Rhetoricffhe Rethoric of 
• e • mee o t e Masters, pp. 64-s5. 
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la Rioja). En cierta forma, el poder y la autoridad se alojan en la 
figura trascendental de Facundo Quiroga, producto barbárico de 
la tierra que, como Sarmiento lo sabe, se ubica en el contradictorio 
núcleo de Argentina y, por extensión, de la cultura americana (lo 
que Hegel, al hablar de Napoleón, llamó un individuo histórico 
mundial).8 Sin embargo, Sarmiento también forma parte de esa 
cultura; la parte que él espera que sea su futuro civilizado. Sar­
miento aborda con fascinación y repulsión a Facundo Quiroga, 
como alguien que sondea en los recovecos más oscuros de su sub­
consciente. La grandeza del libro se basa en ese origen antitético 
en el que autor y protagonista se abrazan como gemelos dioscúri­
cos, unidos y separados a la vez por sus diferencias correlativas. 

Por supuesto, Facundo Quiroga no era el único caudillo, ni 
necesariamente el más fiero. Era uno de los muchos que surgieron 
después de la Independencia y que compitieron entre sí en una 
lucha por la vida que parecía basarse en la supervivencia del más 
fuerte. (Sus guerras reaparecen en las del coronel Aureliano Buen­
día en Cien años de soledad.) Para 1819, los caudillos y sus gauchos 
eran señores de gran parte del interior de la Argentina: Estanislao 
López era el amo de Santa Fe, Francisco Ramírez controlaba 
Entre Ríos, Aráoz mandaba en Tucumán. Quiroga era el hombre 
fuerte de Rioja, donde había nacido en el seno de una familia 
próspera, pero él se había ido a la guerra, para terminar en una 
celda chilena, donde se dice que mató al español que lo ayudó 
a escapar. A pesar de su fama, Facundo Quiroga no era necesa­
riamente único. Fue todo el grupo de bandoleros, de caudillos, 
no sólo Facundo Quiroga, el que a la larga le dio a uno de ellos, a 
Rosas, el poder. (Stricto sensu, el cargo de Rosas continuaba 
siendo el de gobernador de la provincia de Buenos Aires, aunque 
los otros gobernadores le delegaron el poder para representarlos 

8 "Así son todos los grandes hombres de la historia, cuyos obj~t~vos parti~~­
lares abarcan esas grandes cuestiones que son la voluntad del Espmtu Mundia · 
[ ... ] Estos individuos no tenían conciencia de la Idea general que estab~ desa­
rrollando, al mismo tiempo que perseguían sus objetivos; por el co~trano, eran 
hombres prácticos políticos con un claro entendimiento de las necesidades. d~ su 
tiempo -lo que es;aba listo ~ara el desarrollo-.[ ... ] Cuando alcanzan ~u objetivo, 
cae~ como las cascarillas vacías del grano. Mueren pronto, como AleJ~n~o; s~ 
asesmados, como César; transportados a Santa Helena, co";lo Jl!'apoleon. G. · 
F. Hegel, The Philosophy of History, introducción de C. J. Fnednch <r-:ueva Y~rk, 
Dover Publications, 1956), pp. 30-3I. Napoleón es una de las referencias más re­
cuentes de Sarmiento. 

l 
í 

1 
! 

¡ 
l 

1 
l 

Jorge
Highlight

Jorge
Highlight



1 ¡. 
1 

152 
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 

en el extranjero.) Sin embargo, cuando le tendieron una embosca· 
da y lo mataron en Barranca Yaco, por órdenes directas de Rosas 
según se dice, su vida adquirió una nitidez que lo elevó de mero 
tipo a leyenda.

9 
Para entenderlo, Sarmiento necesita el auxilio de 

la ciencia. 

La relación de Sarmiento con Facundo Quiroga es homóloga a 
la que establece su libro con el discurso de pensadores y viajeros 
científicos cuyos nombres menciona y cuyos textos cita o usa como 
epígrafes a todo lo largo del texto. La función de esta red de tex- · 
tos -algunos colocados en posición marginal, otros citados en el 
cuerpo de la obra- es la de conferir autoridad al discurso de Sar­
miento, la de servir como modelo y dar legitimidad a Sarmiento 
como autor. Para que Facundo Quiroga sea inteligible (esto es, 
para que sea legible), tiene que pasar por las categorías y clasifica· 
ciones científicas y la retórica de la ciencia moderna; pero para ser 
original, para despertar el interés y ser digno de atención tiene 
que quedar fuera de ellas. Para que los europeos o aquellos empa· 
pados en la cultura europea lo consideren una lectura amena, Sar· 
miento debe escribir un libro que se amolde al discurso de ellos; 
no obstante, para seguir siendo él mismo y, por lo tanto, interesar­
les, tiene que ser diferente y original. Como lo estableció la rela­
ción entre el discurso de la ley y la narrativa de la época colonial, 
el acto mimético servirá como una forma de liberación, tanto por el 
acatamiento formal implícito en el acto mismo de la representa· 
ción, como por la anulación de sí que ocurre en el proceso de aca· 
tamiento, en la absorción y la negación de la relación autoritaria 
establecida. Las dimensiones y el alcance de este subtexto aumen­
tan de Sarmiento a Euclides da Cunha. Pero veamos antes la 
mediación o modelo. 

• Para las versiones poética, legal y narrativa de la muerte de Quiroga, véase 
Armando Zárate, Facundo Quiroga, Ba"anca Yaco: juicios y testimonios (Buenos Aires, Plus Ultra, 1985). 
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Poder percibir o no Jos matices de .Jo .cri?¿l~n~:s 
decir Jo latinoamericano] tal vez sea ms•gm e . ' 
Pero '¡o cierto es que de todos Jos viajeros ex~ralnJe)· 

. . . d' h de paso, a Jos espano es , ros (sm exclUir; IC o sea . . M'll 
nadie Jos percibe mejor que Jos m~esesH ~:~· 
Robertson Burton, Cunningham, Gra am,B u IÓ 

' · J. L. ORGES 

. . . de los pilares de la escritura 
La literatura de VIaJes ha sido u~?d d chas de las relaciones 
sobre el Nuevo Mundo, y, en rea .1 : ~i:~ es que todas, fueron 
mencionadas en el capitulo ante~or)· . de Colón. El descubri­
ré~its de voyage, e~pezando ~~r e die;:oorigen a mucha literatu­
mlento y la conqmsta de Amenca rt . e científico, aunque en 
ra de viajes, no poca en form~ d~ repol 6,mo ya hemos visto, se 
ocasiones sólo sea d~ manera mc¡~~n:~~signara la mayor cantidad 
esperaba que el cromsta cosmógra , turales como erup-

. . , b e fenomenos na • 
posible de mformacwn so r . t de viaJ·es, como lo ha 
. l , . tormentas La htera ura . 

cwnes vo camcas y · dio ha sido parte 1m-
demostrado Percy G. Adams en s~;:~~~oto'y ha evolucionado 
portante de las letras europeas des d' . hi'stóricas sin haberse 

b. tes con !Clones-
de acuerdo con las cam Ian ti arse siquiera a la prosa. 
convertido nunca en un género, 0 e?~ n ncia de la literatura de 
Adams también ha demostrado la m ude a sobre todo a través 
. . · · t de la novela mo ern • . . VIaJes en el surg1m1en o d' s de libros de viaJeS tan 

de la parodia.I
1 

El hecho de que palrl~ ¡a y Cándido aparecieran 
. L · · de Gu tver · . . 
mfluyentes como os vw!es . e como es sabido, un vtaJe a 
desde el siglo xvm (el últtmo mcluy b d la influencia de la Iite­
América del Sur) constituye una pru~ a ee es una de las formas 
ratura del periodo que me ocupa r l~:tura de viajes pertinen­
que asume la novela. Sin embargo, a á• l. ·s se relaciona específica-

. en este an 1St · · te para los fines que perstgo . . derna. Por constgmente, 
mente con el nacimiento de la ctencia ~o ms que sólo llega hasta 
mientras que la historia trazada por a ' 

Jo La Nación, 3 de agosto de ~941. d the Evolution of the Novel (Lexington, 
11 Percy G. Adams, Travel Luerature an 

University of Kentucky Press, 1983), P· 275• · 
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fines del siglo xvm, es pertinente como trasfondo, el viaje científi­
co a América Latina en la era moderna tiene características pro­
pias, determinadas por la nueva concepción de la naturaleza for­
mulada por la ciencia moderna. 

Aunque no se ha ignorado del todo la importancia de la abun­
dante literatura de viajes escrita por los numerosos viajeros cientí­
ficos que recorrieron América Latina en los siglos XVIII Y XIX, 

todavía no se ha sometido a un estudio sistemático como corpus 
de textos afines. Hasta la fecha, Edward J. Goodman ofrece la 
mejor introducción general al tema.12 En América Latina, la única 
úbra importante sobre viajeros se debe a Carlos J. Cordero: Los 
relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolución de 
Mayo como fuentes de historia argentina, que es mucho más de ~o 
que anuncia el título.13 Casi se ha pasado por alto la importancia 
de la literatura de viajes en la historia literaria latinoamericana. 
En 1944, la importancia global de la literatura de viajes en el con­
texto general de la cultura latinoamericana quedó establecida por 
Mariano Picón Salas, quien con su acostumbrada lucidez escribió: 

El creciente interés de países europeos como Inglaterra y Francia por 
asegurarse libres rutas oceánicas para su comercio internacional, unido 
al espíritu de investigación naturalista tan propio de la época, hace del 
siglo xvrn un siglo de viajes y expediciones científicas que tratan de _re:­
tificar la confusa cartografía de países y costas lejanas, fijar astronmm­
camente sus latitudes y estudiar, complementariamente, la botánica Y 
zoología ultramarinas. La conveniencia comercial y política se identifi­
ca, así, con la curiosidad científica; y los viajeros del siglo XV1II, entre los 
cuales, como en el caso del francés Louis de Bougainville, se da una 

12 

Edward J. Goodman, The Explorers of South America (Nueva York, The 
Macmillan Co., 1972). Del mismo autor, véase también The Exploration of South 
America: An Annotated Bibliography (Nueva York, Garland Publishing Co., 
1983). Otro libro fascinante y ameno sobre el tema es South America Cal/ed Them: 
Explorations of the Great Naturalists La Condamine, Humboldt, Darwin, Spruce 
de Victor Wolfgang von Hagen (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1945). 13

• Carlos J. Cordero, Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Re~?­
lución de Mayo como fuentes de historia argentina. Ensayo de sistematizacwn 
bibliográfica (Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora "Coni", 1936). Cordero adu­
ce fidedigna información bibliográfica sobre cada libro, un esbozo bibliográfi~o del 
autor y una tabla al final con la información acerca de la especialidad profeswnal, 
los propósitos del viaje y la nacionalidad de cada autor. Su libro ofrece abundantes 
pruebas de la importancia de estos libros de viaje en la época en la que fueron 
escritos. En algunas ocasiones el gobierno argentino los hizo traducir. 
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~bservador de la naturaleza, infor-
compleja dualidad de aventurero Y d . · s Con los productos de 

1 1 s acadermas e Ciencia . d 'd mana la vez a rey Y a a .t les europeas -desde Ma n 
tan lejanos climas se fon~an _en Iabs c~p~ a las colecciones mineralógi-
a San Petersburgo- los Jardmes otamcos, 

. 'd d "14 cas, los museos de "cunosi a es · 

. conómicos curiosidad centífica y 
La combinación de mter~s~s e via'es de l~s científicos europeos 

deseo de aventura caracteriZo los J talas principales carac­
durante casi dos siglos. Picón Salas res~~ S científicos en la era 
terísticas de la literatura europ~a . e vm~el s por intermedio de 

d Potencias Impena e • . . moderna. Las mo ernas . . anizar el conocimiento 
instituciones encargad_as ~e adqm7r Y or!useos de historia natu­
(institutos científicos, Jardms_de~ P_ antes, competencia científica 

) . . n a mdividuos con ·¡ 
ral, Tiegarten ' comisiOn~ colonias posibles para recopi ar 
para viaJar a sus colomas 0 a 

. la inde endencia: tres siglos de historia 14 

Mariano Picón Salas, Del? ~onqwsta ~de Culfura Económica, 1~44), PP· 207-
cultural hispanoamericana. (~exico, ~ond bre literatura de viajes: Lmcoln ~ates, 
208. También existen las s¡gmente_s 0 ras so d ces viajeros del siglo XIX exp oran 
"En pos de una civilizaci~n.perdlda: dos au 8a núm. I (1986), pp. 34-39; Chester 
la América Central", A~en~as {oEA), vo1.1o~ation", Exploration (Journal of the 
C. Christian Jr., "Hispamc Lit~rature of Ex~x loration and Trave}): 1 (1973). P)· 
MLA Special Session on t~e ~1terature _of d f Chimborazo", Amer~cas_(oEA), vo · 
42-46; Evelio A. Echeverna, ' L~ conqms~n ~trand, Spanish S~ientzsts m th~ ~: 
35, núm. S (1983), pp. 22-31; Ins H. W:. g (Seattle, Universlty of ~ashmg 
World: The Eighteenth-Century !x~edm_on~ de Engstrand debe combmarse co~ 
Press, 1981). La lectura del ~splendldo_h~~ científicos españoles siglo_s XVd/11/v~~­
la del Catálogo de las expedtcwnes Y v_w¡e (Madrl'd Consejo Supenor e n . . 

, d Annero • "Un VtaJe de María de los Angeles Calatayu . d on la lista: Jean Franco, E 'tu 
8 ) e tmuan o e 8 8 8l8" sen ra tigaciones Científicas, 19 4:, ?n h . {sic] Sudamérica: I 1 -I 

1 
' pocos y 

poco romántico: viajeros bntamcos acta 141 (este artículo es ~no de os. de los 
(Caracas), año 4, núm. 7 (1979),_pp. 129- el ue se señala la ~mp?rtancla Fran-quizás el primero en épocas recl~ntes, en q había contradiCCIOn: ~omod 

1 ·1 . sm embargo, no 1 mantlc1smo e os relatos de viajes como e_scn .~s, onómica de los viajes Y e ro f Mexico, r8IO-
co supone, entre la motlvacl_on e~'Foreign Travelers' A~ounts ol compilador de 
escritores); C. Harvey Gardmer, 321_

3
51; Gardmer fue e . t oducciones 

1910)" Américas (OEA), vol. 8 (1952), PP·. American Travel. Las m r . Bond 
' d · · llamados Latm . tantes· Franc1s una serie de libros e VIaJe , siguientes son 1mpor · d le Southern 

que escribió para los dos volumenes d Among the Andes (Carbon ka Four Years 
Head Journeys Across the Pampas an .. xxi y Friedrich Hassau~e 'p ss r967) 
Illinois University Press, 1967), ld\evl~outhern Illinois t!nivers1ty wi~~ Especial , 
Among the Ecuadori~ns (C~rbon sf ificance of Travel L~~era~;r;nia (AATSP), 49 
pp. vii-xxi; Ronald H1Iton, ~e rt ~ese Speaking World • ~1 P ·ne's Travels in 
Reference to the Spanis~ and 

0 ~~Charles Mari e de la Con ami ican Review of 
(1966), pp. 836-845; SonJa Karsen,·cana de Bibliografiallnte;-:me~El Brasil visto 
Latin America", Revista lnteramen 

15
_
323

; Josefina a op, 
Bibliography, vol. 36, núm. 3 (1986), pp. 3 
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información.15 Al llegar ahí, estos singulares individuos con fre­
cuencia emprendían diversas aventuras en busca de conocimien­
tos Y beneficios.·como resultado se escribieron miles de libros en 
los que se describe, analiza y clasifica la flora, la fauna, el paisaje, 
la organización social, la composición étnica, las formaciones fósi­
l~s, la atmósfera, en suma, todo lo que podía saber la ciencia del 
stglo XIX. La ecuación entre poder y conocimiento entre colección 
Y posesión no podía ser más patente, en particular,si consideramos 
que muchos de los viajeros, como en el caso del capitán Francis 
Bo~d J:Iead, eran representantes de empresas que participaban en 
algun tipo de explotación económica, como la minería. En muchos 
?tros cas?s, la exploraCión y la investigación realizadas por los via­
J~r~s tema una aplicación militar directa o indirecta y, de hecho, 
VIaJeros como el capitán Richard Burton eran militares. Las diver­
sas tentativas del Imperio británico de ocupar los territorios aban­
donados por los españoles son manifestaciones menos mediadas 
de esa relaci~n entre el conocimiento y el poder, como lo eran las de 
Estado_s Umdos cuando apareció en la escena mundial como 
potencia económica y militar por derecho propio (hubo varios via-

~: lo~iajeros ale~anes", Revista de Indias, año 21, núm. 83 (1961), pp. Hr¡-127; 
. ~ mse Pratt, Scratches on the Face of the CoU!Itry· What Mr. Barrow Saw 
~FJel~!'~:i: i~f the Bushmen", ~ritical I~tjuiry, 12, núm. ~ (1985), pp. 119-1_43· y 
Eth Common Places • en Wntmg Culture The Poetics and Po/it!cs of 

e Ji
nfogr?phy, comps. James Clifford y George E. Ma~cus (Berkeley University of 

a omia Press 1986) pp 2 A , ' ca d Áf . ' . ' · 7-50. unque estos artJculos son esencialmente acer-
St ~ ¡;ca, contienen ot_Jservaciones útiles sobre América Latina. Arthur Robert 
p:~ (nu~h::S {;r ;he K~ng. !he Expedition of Ruiz· a~íd Pavón and the Flora of 
English Travel' B u : Uru;:rsity ~ress, 1964); Samuel Trifilo, "Nineteenth-century 
(AATSP) 

1 
°0 son rgentma: A Reviva! in Spanish Translation", Hispania 

The A ~: (l~58~· pp. 49l·496. Véase también Clifford Geertz Works and Lives: 
Nin nu::~~ ~g!St as Author (Stanford University Press, 1988): pp. 35 y ss. 

Bay· Agn ""- 1 sta~ obras posee la profundidad y belleza de The Road to Botany 
· c..:p oratwn oF Lands d H" k Alfred A. Kno f 

1 8 ' cape an !Story de Paul Carter (Nueva Yor_, 
Jslands of Hístop 'd¿ ~), que trata_ sobre ~a fu~dación de Australia. El soberbiO 
de mayor pertin'":ncia :ha~ ~ah!ms (Um~ersity of Chicago Press, 1985), aun9~e 
Cook por el Pacífi Sp nu siguiente capitulo, se ocupa de los viajes del capitan 

15 
• co ur. 

En realidad también hab' · . . . 
meros años de 1~ dinastía b ~ vanos _viaJeros españoles, en particular en los pn-
Steele. Al mismo tiem Eor ~na. V~an~e los libros de Calatayud, Engstrand Y 
siglo XVII. La última act potiza sp_ana hab~a Sido objeto de relatos de viaje desde el 
elers in Eigliteenth-Ce: ~on .s~?re el t_e~ es ?e R. Merrit Cox, "Foreign Trav­
Romamicism in Honor 1J hpa~ • Stud!es m E1ghteenth-Century Literature and 
Bamette (Newark Dela~ 0 f larkson Dowling, comps. Douglas y Linda Jane 

' are, uan de la Cuesta, 1985), pp. 17·26. 
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jeros estadunidenses).16 Paradójicamente (pues a menudo eran 
agentes activos en una feroz explotación económica), esto signifi­
ca que las más de las veces estos viajeros científicos eran agentes 
del progreso y que, en ocasiones, sus esfuerzos tuvieron un efecto 
revolucionario en las sociedades latinoamericanas. El caso de 
Alexander von Humboldt es, por supuesto, el más notable a este 
respecto. 

Respaldados por el poder de sus imperios y armados con la 
fuerza sistémica de la ciencia europea, estos viajeros y sus escritos 
se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad 
latinoamericana que parecía exacto y tuvo una enorme influencia. 
Toda su actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta 
las prácticas taxonómicas, encerraba certidumbre y destilaba auto­
ridad mediante la acción de su propia producción. La influencia de 
esta literatura de viajes fue inmensa, no sólo en los acontecimie~­
tos políticos ocurridos en la realidad social y política que _descn~ 
bían, sino también en la concepción que de esa realidad, Y de sí 
mismos, tenían los individuos que la habitaban. Un componente 
fundamental de la mentalidad criolla era el conocimiento científi­
co de la naturaleza latinoamericana, que en muchos casos los via­
jeros científicos hicieron accesible o posible. Pueden encontrarse 
pruebas contundentes de la influencia perdurable de los libros de 
viajes científicos en América Latina desde principios del siglo XIX 

en la revista El Plantel, publicada en Cuba por Domingo del Mo~­
te Y el grupo de escritores románticos que por primera vez conc!- • 
bieron la idea de que podía haber una literatura cubana. Ademas 
de poesía, ensayos e historia, esta revista contenía largos textos 

16 También había viajeros estadunidenses que exploraron lo que llegaría a ser s)u 
país, o ya formaba parte de él, como en el caso de Willia~ Bartram (1739-18:3 · 
Su obra Travels Through North & South Carolina, Georgw, East & West Fko~a, 
The Cherokee Country The E:ctensive Territories ofthe Muscou~ges, ?r c_ree 

1 
n­

federacy, and the Cou~try of the.Chactaws (1791) "cautivó la unagtnaCión: ~s 
románticos e influyó, entre otros, en Chateaubriand, ColeridgC:, Emerso~ Y N ~~~ 
sworth", según Edward Hoagland editor general de la coleCCión Penl gW: .; d 
Library, a quien debo esta info~ación, así como un ejemplar de a ye !(;~ np e 
1 88 d · d ·ó d J mes Dickey (Nueva or.-, en-9 e Travels de Bartram con mtro ucCI n e a . d M · 
guin). Véase también A. Curtís Wilgus, "Viajeros del s1glo XIX: H~(·u e d ~e 
Brackenridge", Américas (OEA), vol. 24, núm. 4 (1_~2), PP·_31·3?· rt ::.ri~ d: e~ 
luego: no ~ólo viajó ? América Latina, sino que dej~ ~te:~:: ~elville en la 
exp~n.encia en Bemto Cereno. Vé~se Estua:do Nunez, . ) 12 núm. 9 (I953), 
Amenca Latina", Cuadernos Amer~canos (Ciudad de MéXICO' ' 
pp. 209-221. 
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del naturalista cubano Felipe Poey, ilustrados con dibujos de ani­
males y plantas muy similares a los que se encuentran en los libros 
de viajesY 

:El obsoleto discurso jurídico de la colonización española fue 
remplazado por el discurso científico como el discurso reconocido 
del conocimiento, el conocimiento propio y la legitimación. Este 
discurso científico se hizo objeto de imitación para las narrativas 
latinoamericanas, fueran de ficción o no. La historia literaria con­
vencional, que se centra en las obras que caen en la esfera de 
influencia de la literatura europea como María (1867) de Jorge 
Isaacs y Amalia (1851, 1855) de José Mármol, apenas reconoce la 
poderosa influencia de los libros de viajes científicos en esas mis­
mas novelas y en la narrativa latinoamericana del siglo XIX en ge­
neral. La mediación de los libros de viajes está tan presente en 
Facundo de Sarmiento y Una escursión a los Indios Ranqueles 
(Argentina, 1877) de Lucio V. Mansilla, como en la descripción de 
la vida en el ingenio azucarero que Cirilo Villaverde ofrece en 
Cecilia Valdés (Cuba, 188o) y, como veremos con mayor detalle, 
en Os sertiJes (Brasil, 1902) de Euclides da Cunha.18 Éste es el 
modelo hegemónico en la narrativa latinoamericana hasta el de­
cenio de 1920 y aparece como un relevante vestigio en ficciones 
del archivo desde Los pasos perdidos hasta Cien años de soledad y 
Yo el Supremo. 

Aunque sería inútil buscar indicios suyos en los manuales de 
literatura y las revistas especializadas, es asombrosa la cantidad de 
libros sobre América Latina escritos por científicos europeos y 
estadunidenses. Como se indicó en el primer capítulo, miles de 
estos libros aparecen en la reciente bibliografía publicada por Tho­
mas L. Welch y Myriam Figueras, Travel Accounts and Descrip­
tions of Latín America and the Caribbean I800-I900: A Selected 
Bibliography (1982) y estoy seguro de que podrían añadirse 
muchos. más si el marco temporal se ampliara hacia atrás y hacia 

17 
El Plantel, 2.a serie (octubre de 1838). Sobre la fundación del Jardín Botánico 

Real en la Ciudad de México, véase Engstrand, pp. 19-21. . 
18 

La tendencia literaria conocida en la historia literaria convencional como cos­
tumbrismo no está libre de la influyente mirada del viajero. El costumbrismo, o la · 
des~pción de lo pintoresco y único, a menudo los vestigios de la época colonial, 
en Cierta forma es tma descripción hecha desde afuera. Ese afuera es producto de 
un punto de vista que se siente superior por su conocimiento de algo más. Ese algo 
más, si no siempre la ciencia, es cuando menos un método, una manera de mirar. 
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adelante. También tengo la certeza de que si se investigaran las 
publicaciones de las diversas instituciones científicas y culturales 
de Francia, Alemania, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos se 
hallarían muchos 'nombres y textos más que no se publicaron como 
libros independientes. Esta proliferación sólo es comparable con la 
de documentos legales en los primeros doscientos años de domina­
ción española, o hasta la famosa Recopilación de 1681. 

Los libros de viajes desempeñan una función similar en relación 
con la narrativa, aunque las diferencias también son bastante sig­
nificativas. En primer lugar, estos textos científicos no obedecían 
reglas retóricas anónimas, ni eran escritos por notarios. Los rela­
tos de viajes científicos tenían autores de renombre como Charles­
Mane de la Condamine, Louis de Bougainville, Alexander von 
Humboldt Charles Darwin Peter Wilhelm Lund, el capitán Fran­
cis Bond Head, Robert y Moritz Richard Schomburgk, el capitán 
Richard Burton. No todos los libros eran obra de científicos en el 
sentido estricto de la palabra, ni siquiera en el sentido más ancho 
prevalen te en el siglo XIX. Como señala S. Samuel Trifilo con refe­
rencia a los viajeros ingleses en Argentina: "Los relatos fueron obra 
de un amplio sector de la sociedad británica: soldados, comer­
ciantes, naturalistas, diplomáticos, hombres de negocios, ingenie­
ros, mineros, misioneros, aventureros, turistas y muchos otros".19 

De nuevo, en oposición a las humildes fórmulas de la burocracia 
española o incluso a las elegantes historias escritas por los huma­
nistas, los relatos de viajes son literarios casi por norma. 

Estos científicos estaban tan imbuidos de literatura como los 
poetas de la época estaban fascinados e influidos p~r _la cien~ia 
(Goethe, por ejemplo). Por otra parte, los relatos de viajeS no solo 
daban cuenta de los objetos encontrados, sino tambi~n del pr?~eso 
por el que se encontraron, es decir, el relato de la v1da del VIajero 
conforme viajaba en busca de los secretos de _la ~aturalez~, l~ que 
desde luego resultaba ser un viaje de descubnmten~o de SI ~tsmo. 
Estos viajeros eran amenos escritores y sus narraciOnes estan lle­
nas de aventuras peligrosas y divertidas. Su pasión por la naturale­
za, tan intensa como la de los poetas, dio origen a podero~as des­
cripciones románticas de ésta.20 Lo anterior no sólo se aphca a las 

19 Trifilo "Nineteenth-Century English Travel Books on Argentina", PP· ~91 -492· 
2 • ' • • • , • • 'fi d · Humboldt y su mfluen-
0 Miguel Ro¡as-MIX "Las Ideas artistico-Cienti cas e . . , 

· ' Am, · medmdos del siglo XIX , en cta en los artistas naturalistas que pasan a enea a 
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obras maestras, como Voyage aux régions équinoxiales du Nou­
veau Continent de Von Humboldt, sino también a obras menores, 
como Reisen in Britisch-Guiana in den Jahren r84o-r844 de su dis­
cípulo Moritz Richard Schomburgk. Asimismo, algunos de los via­
jeros eran artistas o llevaban artistas en su comitiva para que 
dibujaran o pintaran el paisaje o los especímenes estudiados, en 
algunos casos porque no podían preservarse; en otros, para que el 
lector pudiera "verlos" en su hábitat natural. Parece que esta prác­
tica tiene su antecedente remoto en ·el llamado Manuscrito de 
Drake del siglo XVI, que contiene una notable serie de dibujos en 
colores.21 Como resultado, los libros escritos por estos viajeros 
eran objetos de gran valor, que contenían hermosas ilustraciones 
de la flora, la fauna, las formaciones geológicas, los tipos humanos 
y, ocasionalmente, del grupo de aventureros científicos. 

La prevalencia de viajes de este tipo en el siglo XIX fue tal que se 
convirtieron en un tema de la ficción popular occidental hasta 
nuestros días, cuando, casi como un subgénero, las aventuras de 

Nouveau monde et renouveau de l'histoire naturelle, présentation M. C. Bénassy- · · 
Berling (París, Service des Publications Université de la Sorbonne Nouvelle, París 
III, 1986), pp. 85-II4. Rojas-Mix estudia la influencia de Von Humboldt en pin· 
tores c?mo los que se mencionan en la nota siguiente. El propio Von Humboldt 
era artista, como señala Rojas-Mix, e incluso escribió un volumen de poesía, Die 
L_ebe'}Skraft oder de~ rhodische Genius, que ha sido estudiado, junto con sus ideas 
Clent!licas, por Cednc Hentschel, "Zur Synthese von Literatur und Naturwissens· 
chaft bein Alexander von Humboldt", en Alexander von Humboldt: Werk und 
W~[tgeltung, comp. de Heinrich Pfeiffer (Munich, Piper, 1969), pp. 3]·95· 

. A este respecto, me guío por la descripción del manuscrito que Verlyn 
Klmkenborg ?frece en el exquisito catálogo de la exposición Sir Francis Drake and 
the Age of Dzsc?v~ry (Nueva york, The Pierpont Morgan Library, 1988). Parece 
que Dr~~ no solo Iba acompanado por artistas en sus viajes, sino que él mismo era 
un hábil pmtor de fenómenos naturales. Sobre los artistas, véase Donald C. Cutter 
Y Mercedes Palau de Iglesias, "Malaspina's Artists", The Malaspina Expedition 
(S~ta Fe, Museum of New Mexico Press, 1963); Donald C. Cutter, "Early Spanish 
Arhsts_ on the Northwest Coast", Pacific Northwest Quarterly, 54 (1963), pp. 15o-
157; Ins H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the New World· Barbara Stafford, 
"Rude Sublime: The Taste for Nature's Colossi..." Gazette de~ Beaux Arts (abril 
de 197~); PP· II3-126; José Torre Revello, Los artistas pintores de la expedición 
Malasf!ma _(Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires- Instituto de Investigacio­
nes H1stóncas de la _F~~ultad ~e Filosofía y Letras, 1944). Hay una nota anónima 
acerca de una exposicron_de hbros de viaje en Américas (oEA), 5, núm. 10 (1953), 
PP· 24-26. ~n Cuba,los_libros de La Plante e Irene Wrigilt se volvierón clásicos. 
Es muy posible c¡ue u~ lib~o como Arte de pájaros de Neruda se inspirara en algu­
nas o.~ras de artistas _mclwd_as en libros de viaje. El gran Zoo de Nicolás Guillén 
tambien par~ce s~gurr el nusm~ formato. Aunque normahnente no se considera 
parte de la histona del arte, la obra producida por estos artistas solía ser de una 
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viajes han invadido el cine y la televisión. En el siglo XIX, los ejem­
plos más notables son, desde luego, las novelas de Julio Veme y, 
más cercano a nuestra época, The Lost World (1912) de Sir Arthur 
Conan Doyle, que algunos han mencionado como posible fuente 
de Los pasos perdidos de Carpentier. En su viaje en busca de 
especímenes vivos de la era prehistórica, el profesor Challenger 
llega a una meseta, en lo profundo de la selva sudamericana, don­
de la vida vegetal y animal se ha mantenido al margendel proce~o 
evolutivo.22 El resultado científico de la expedición no sólo consis­
te en el relato que leemos, sino también en algunas de las imáge­
nes de los monstruos prehistóricos, necesarias para convencer al 
gran público, así como a las sociedades científicas, apropiadamen­
te escépticas y cautelosas. El sondeo humano y técnico ?el viaj~ro 
científico en las regiones desconocidas del mundo colomal era lite­
rario no sólo en su percepción de la naturaleza, sino cada vez más 
como tópico literario en sí. 

Si fuera necesario señalar el elemento más importante de los 
relatos de viajes científicos y el que ejerció la influencia más vig?­
rosa en la narrativa la de estos relatos y otras modeladas segun 
ésta, sería el tiempo,' más precisamente la historia Y d~ maner~ aún 
más específica la historia naturai.23 La naturaleza l_att~oamencana 
había maravillado a los europeos desde el descubnmtento Y en ~as 
crónicas españolas abundan las descripciones_pintorescas de obje-

calidad esplé~dida y debería ocupar el lugar que merece en la configura~ón_ d~ la 
visión artística del Nuevo Mundo. Gabriel García Márquez afirm~ que ~o dibu¡os 
de libros de viaje cuando escribió El amor en los tiempos del calera, ve~~e Ray­
mond Leslie Williams "The Visual Arts, the Poetization of S pace and Wnhng: An 
Interview with Gabri~l García Márquez", Publications. of the Modem Language 
Association of America, 104 (1989), pp. 131-141. . . R . 

22 Rob Rachowiecki escribe en un artículo relativo a un y¡a¡e a Mount oram~~· 
en la región de Guyana visit¡da por Carpentier cuando escribía Los pasos p~r< ,_ 
dos: "Las cimas planas de los tepuís están separadas de los alrde_d~d:~ Pfr r:fe~ 
casi impenetrables y albergan una flora Y una fauna no só_ldo d1s

1
tm . e ~-n tan 

tierra baja sino diferente de una montaña a otra. En reah a • as crmasb. 0 .. 
' d b f la posibilidad de que SO reVIVIe-remotas que los científicos del siglo XIX e a Ia~ . s· Arthur Conan 

ran dinosaurios prehistóricos en lo alto de lo~ aisl_ados ~acr_;h·L Ir t World publi- · 
Doyle popularizó esa idea con su novela de crencra fi~ n le ~s ueta d; 'mun­
cada en 1912. Se dice que el libro se basa~a ~n "Roraim:t \v~r~d ~f Venezuela", 
do perdido' ha perdurado hasta nuestros d1as · The Lo 
Américas (OEA) 4, núm. 5 ~1988), P· 4~· . . Michel Foucault, Lés Mots 23 

A este respecto me sirven de gwa pnncrpabnent_e The Great Chain of Being 
et les choses (París, Gallimard, 1966) y Arthur O. Love¡oy, · . 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1936). 
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tos, seres y fenómenos naturales que resultaban extraños, o fuera 
de lo normal para el autor, y para los que no había palabras para 
designarlos.24 El dominio absoluto de la filosofía neoescolástica 
era demasiado fuerte para permitir que los españoles concibieran 
la naturaleza latinoamericana como un sistema que obedecía a 
una historia diferente, para pensar que la naturaleza latinoameri­
cana en realidad podía ser Otra. Se realizaron grandes esfuerzos 
intelectuales para forzar la entrada de fenómenos naturales diver­
gentes en categorías aristotélicas, como en el caso de la monumen­
tal Historia natural y moral de las Indias (1590) del padre José de 
Acosta. Era como buscarle la cuadratura al círculo y como era 
de esperarse, se obtenían resultados monstruosos, p~es' se reunían 
p~rtes de varias clasificaciones para explicar animales que pare­
cmn haberse formado con piezas sacadas de distintos rompeca­
bezas. Un animal dado no era el resultado de una historia única, 
sino una combinación de piezas tomadas de otras criaturas, de 
cuya forma invariable se había tomado prestada un ala, una pata o 
una garra. Buena parte de la gracia y rigor de la literatura barroca 
latinoamericana se basa en el forcejeo tropológico necesario para 
describir el Nuevo Mundo como conjunto de fragmentos reorde­
nados del Viejo Mundo. Los nuevos viajeros europeos venían con 
una idea de la historia natural que permitiría a la naturaleza lati­
noamericana convertirse en fundamento de un ser latinoamerica­
no autóno~o ~distinto; éste, junto con el poder como portador de 
~erd~des.~Ienti~cas de s_u discurso, constituyó su atractivo para la 
Imagu~aciOn latmoamencana. En el aspecto político, el resultado 
f~e 1~ mdependencia de España. En el aspecto narrativo, propor­
Ciono un nuevo relato maestro, que Sarmiento intentó escribir. 

Los elementos de t';Se relato maestro están determinados tanto 
~or la cienc~a ~om_o por el viaje mismo. El viaje de viajeros cien­
tífico~ ~ casi Cientificos formaba parte del Bildungsreise románti­
c?. VIaJar. es e_l emblema del tiempo, tanto personal como histó­
nco: L~ histona natural no es sólo una especie de mecanismo de 
r~loJeT_Ia q~e marca el paso de la complicada periodicidad evolu­
ciOnana, smo que. el yo observador del viajero también va como 
ar:astrado ~or el remolino del tiempo. Este movimiento doble de 
SUJeto Y ObJeto crea una asíntota -líneas paralelas que nunca se 

;
4 

.;nto?ello Gerbi, La natura de/le indie nove: da Christoforo Colombo a Gon· 
za o remandez de Oviedo (Milán y Nápoles R Ri · d' ) , . ceJar 1, 1975 . 
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encuentran- cuya expresión es el tema romántico del anhelo de 
restaurar la unidad perdida del yo y del cosmos, una organicidad 
que incluiría al yo observador. En Europa, los poetas siempre via­
jaron al sur, de preferencia a Italia, como Goethe, Byron o Mus­
set, a regiones en donde la naturaleza, junto con las ruinas de un 
espléndido pasado pagano, pueden avivar o reavivar la inspira­
ción, y realmente transformar al yo. Como Goethe escribe en su 
Viaje italiano: "Ante todo, no hay nada comparable a la nueva 
vida que un individuo reflexivo experimenta cuando observa un 
nuevo país. Aunque sigo siendo yo mismo, siento que he cambia­
do hasta lo más hondo de mi ser".25 El sur simbólico es análogo al 
mundo de la naturaleza encontrado en cualquier otro lugar de 
África o América Latina en cuanto a que está fuera del mundo 
moderno de donde huye el poeta, un mundo moderno cuya carac­
terística más desconcertante y perversa es que determina la huida 
de sí mismo y la absorbe como algo propio. Dentro de ese "sur 
visionario", como lo llamaría Wallace Stevens muchos años des­
pués, el poeta se desplazaba a las provincias, como en el caso del 
español Mariano José de Larra, el propio Echeverría o Villaverde 
en Excursión a Vuelta Abajo.26 A este respecto, son figuras suma­
mente reveladoras las de latinoamericanos, o descendientes de la­
tinoamericanos, que regresan a su país de origen y escriben libros 

25 Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, Goethes We~ke (Hamburgo, Chris­
tian Wegner Verlag, 1950 ¡19&¡]), vol. xn, p. 146. Me ha ~Ido de gran provecho 
sobre este "grand tour" un artículo de mi querido amigo Gmseppe Mazzotta, que 
se centra en el poema· de w. H. Auden "Good-bye.to Mezzogiorno': Y reseña las 
obras de viajeros que pasaron por Calabria en el siglo XIX. Este artiCilio lleva el 
título de "Travelling South" y no se ha publicado. " .. 

26 Larra ofrece una visión crítica de su propio país en su fa~oso ensayo La ~~­
gencia", que es una especie de relato de viaje sobre sus pefolplos J?Or Ias provi~­
cias de España. Larra había pasado bastante tiempo en FranCia Y mrraba a Esp~a 
desde la perspectiva de un extranjero. Ferrián Caballe.ro, en su novela La ~avwta 
~M~drid, Espasa Calpe, 196o [primera edición 1849]), mcluy~ una no~ al_pie ya~ 
JUstificar la extensa descripción de un convento. Aduce que dicha descnpC!ón t~n 
dría interés para los extranjeros que no conocen nuestros bellos Y magnos edi!i­
cios" (p. 33). En cierto sentido, su libro, al igual que. gran parte del c~t~bns­
mo en España y la América hispánica se presenta como un relato de VIaJe para 
extranjeros y habitantes de las ciudad~s. El libro de Villaverde sigue. el modelo 

· · ue en CJerta fonna de los libros de los viajeros europeos y narra una expenenCJa q , 
anticipa la trama de Los pasos perdidos de Carpentier. Véase el capi_tulo de. ~to-

. B • · · · (H New Hampshire EdiCiones nm emtez RoJO en La zsla que se repite anover, ' b 
del Norte, 1989). Existe una edición moderna del libro de Villaverde (La Ha ana, 
Letras Cubanas, 1981). 
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de viaje en lenguas distintas al español. Uno de ellos fue Ramón 
Páez, hijo del caudillo venezolano José Antonio Páez, quien se 
educó en Inglaterra y escribió Wild Scenes in South America or · 
Life in the Llanos ofVenezuela (Nueva York, 1862), según un via­
je realizado en 1847, libro que influiría en la ficción más impor­
tante de Venezuela: Doña Bárbara. También está María de las 
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín, aristócrata 
cubana casada con un general francés en Madrid durante la ocu­
pación de Bonaparte, quien escribió La Havane en 1844.27 Para 
~stos viajeros, el conflicto metodológico del viaje científico se hace 
ht~ral en estos autores: terminan siendo tanto el sujeto como el 
obJ.et~ de su propia mirada, y el lenguaje que usan los aparta 
artificialmente de quién y qué son en la misma forma én que se 
supone que el discurso científico establece una distancia entre los 
naturalistas y el mundo que estudian. El narrador de Los pasos 
p~rdidos es el angustiado producto de estas perplejidades y con­
flictos. 
. ~iajar era una ardua prueba, una separación del mundo que el 

VIaJero conocía y le era familiar en busca de conocimiento de la 
naturaleza y de sí mismo. Lo ideal era claro está un descubri­
miento personal en el 'que la naturalez~ y el yo s; fundieran en 
uno, en el que la belleza exuberante e incluso sombría del mundo 
natural se armonizara con el alma que buscaba sus secretos. Tho­
mas Belt exclama en su notable obra The Naturalist in Nicaragua: 

A solas en.la cima d~ un alto pico, con oleadas de follaje intensamente 
verde a mt alrededor, difusas montañas envueltas en la neblina a lo 
l~j~s, Y e~ lo alto el ci~lo azul, veteado de nubes aterciopeladas que han 
v~aJado ctentos ~e millas desde el noreste, afloran pensamientos que 
solo pu~den sentirSe en toda su intensidad en medio de la soledad y las 
esplendtdas fases de la naturaleza. Entonces el intelecto del hombre se 
esfuerza por resolver los grandes misterios de su existencia y, como un 
ave que aletea Y se golpea contra Jo barrotes de su jaula retrocede des-
concertado y herido.2s ' 

d v El trabajo.más autorizado de la Condesa es el libro reciente de Adriana Mén­
~ Rodenas, Gender and naturalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Crnz 

Y 28 o~alvo, Condesa de Merlín (Nashville, Vanderbilt University Press, 1998). 

U 
. 0 ?las Belt, 17ze Naturalist in Nicaragua, con prólogo de Daniel H Janzen 

( mvers1ty of Chicago Pr 8 ) . . . · un ing · . lé ess, 19 5 • P· 147. La pnmera ed1CJón es de 1874. Belt era 
emero mg s cuya obra fue muy admirada por Darwin. 
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En la retórica de la narrativa de viajes científicos, siempre está 
presente la figura de este narrador-héroe, quien se somete a prue­
bas por amor al conocimiento. Estas pruebas no eran cualquier 
cosa si pensamos en los medios de transporte primitivos disponi­
bles, el peso, el volumen y la fragilidad de los complicados instru­
mentos científicos, las enfermedades a las que se exponía el viajero 
y a las que su cuerpo estaba lejos de ser inmune, y las dificultades 
de comunicación con los naturales de las diversas regiones visita­
das. Muchos científicos europeos sucumbieron a las enfermeda­
des; otros perdieron la razón. Belt, por ejemplo, murió en Denver, 
Colorado, a los cuarenta y cinco años de edad, de lo que se tildó 
una "fiebre de la montaña", mientras que Joseph Juissieu, botá­
nico que acompañó a La Condamine, enloqueció cuando, según 
Goodman, "la colección de plantas que había reunido de forma 
tan laboriosa se perdió por negligencia".29 A estas dificultades 
debemos agregar las que implicaban cuidar los especímenes de 
plantas, rocas o animales, preservarlos mediante taxidermia o 
algún otro método si era necesario, y enviarlos a la metrópolis 
para su análisis, clasificación y, finalmente, exhibición. Los muchos 
baúles que Von Humboldt atiborró de especímenes disecados rea­
lizaron sus propios periplos, largos y tortuosos. Algunos aún no 
han llegado a su destino. 

Sin embargo, la prueba más ardua para el viajero era conservar 
su sentido de identidad al mismo tiempo que buscaba conocimien­
to, y no cualquier tipo de conocimiento, sino un conocimiento con 
repercusiones cósmicas, ya que se interesaba en los orígenes del 
tiempo y los secretos más recónditos del mundo natural al que él 
también pertenecía. La especialización aún no había embotado los 
sentidos de los científicos, y su conciencia de la dimensión literaria 
de su empresa los hizo sensibles a la importancia de su pertenen­
cia a la realidad que observaban y estudi~ban. Por ~sa r~ón, no 
era fácil distanciarse de la realidad descnta y, al mtsmo tiempo, 
no distorsionarla, y era difícil escribir estableciendo distancia en 
medio de un mundo que amenazaba con revelar sec:etos. qu~ 
podrían aturdir al viajero al grado de hacer titubear su tdenttda~. 
Esto era especialmente cierto en el caso de viaje~os como Francts 
Bond Head, cuyas proezas como jinete lo apronman tanto a los 

29 Goodman, The Explorers of South America, p. 191. 
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gauchos que el lector siente que se está convirtiendo en uno de 
ellos. Pero a fin de escribir para un público europeo, científico o 
no, el viajero tenía que seguir siendo europeo, tenía que perseve­
rar en su identidad pese a los atractivos de la naturaleza. Su dis­
curso lo exigía. La estrategia retórica que salvaguardó esa distan­
cia fue la expresión constante de maravilla, de sorpresa, lograda 
mediante comparaciones reiteradas entre el mundo europeo y el 
colonial. Pero, más que nada, esa distancia se mantenía mediante 
la práctica de la clasificación y la taxonomía (para las que Linneo 
había elaborado un idioma totalmente nuevo). El otro mundo, o el 
mundo del Otro, es clasificable, apto para convertirse en objeto de 
la taxonomía. El alma, el espíritu del viajero, interpone la rejilla 
de clasificación entre su deseo de fundirse con su objeto de estudio 
Y ese objeto mismo. En estos libros, América Latina se transforma 
en un museo de historia natural viviente, un jardín zoológico y 
botánico en el que, en recintos contiguos, hay animales y plantas 
que viven separados en ocasiones por siglos de historia evolutiva. 

En algunos viajes esta perseverancia en la identidad europea se 
manifiesta en una forma espectacular, como cuando los hermanos 
Schomburgk, que viajaban bajo el auspicio de la corona británica, 
dis~araron salvas en plena selva para celebrar el cumpleaños de la . 
Rema. Su expedición por Guyana y Venezuela es como una cáp­
sula de tiempo europeo dentro de la vasta máquina del tiempo de 
la naturaleza. En la ficción popular, este elemento del viaje se 
expresa en los minuciosos preparativos de los viajeros para llevar 
consigo un ambiente europeo. En La Jangada de Julio Veme, 
novela acerca del Amazonas, por ejemplo, la enorme balsa cons­
truida por los viajeros franceses se vuelve un arca de Noé para la 
vida europea, una isla de civilización que flota río abajo atravesan­
?o lo más profundo de la selva. Los objetos europeos aíslan al via­
Jero de la realidad exterior, pero como sucede con los ingeniosos 
vehículos de Verne, se construyen ventanas de ornato recargado 
para observar Y clasificar la flora, la fauna y los ejemplares huma­
nos. El bagaje "civilizado" es tanto una forma de aislamiento como 
'un punto d~ vista; los instrumentos y el medio para viajar son 
representaciones del método, emblemas del discurso de los viaje­
ros. J?e ahí la ventana tipo observatorio del capitán Nemo en el 
Nauttlus_, que le permite observar los raros peces y plantas de las 
profundidades del océano. 
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La imagen del capitán Nemo escudriñando las profundidades y 
contemplando especímenes inusuales nos permite postular las 
características de la narrativa de viajes derivada de la ciencia, ya 
que las anteriores se habían derivado de la actividad propia del 
viaje. La idea de profundidad expresa la concepción de la realidad 
como historia natural; un desarrollo o, desde luego, una evolución 
en el tiempo, que da cuenta de las diferencias en la flora y la fauna 
porque la evolución siguió rutas diversas en las diferentes regio­
nes. Dicho de otra forma, el tiempo no es el mismo en todos los 
lugares. Una ruta evolutiva lleva a un conjunto diferente de espe­
cies. Los viajeros que recorren el mundo colonial buscaban esas 
diferencias, con la esperanza de encontrar una combinatoria 
maestra, la clave de la historia, el inicio o los inicios de todo. Pero 
Nemo también está mirando animales de la prehistoria, que de 
alguna manera quedaron fuera del proceso evolutivo y se extin­
guieron o se volvieron muy raros. En el siglo XIX, América Latina 
se convirtió en el campo de estudio de un importante grupo de 
paleontólogos que esperaban encontrar los secretos de la evolu­
ción en animales prehistóricos preservados por un algún trastorno 
o accidente de la historia. Esto es lo que el profesor Challenger -el 
protagonista de The Lost World de Sir Arthur Conan Doyle­
busca en la meseta ficticia de la selva sudamericana, una meseta 
en la que dada su elevación, producto de un violento levantamien­
to de la tierra, su flora y la fauna quedó aislada del resto de la sel­
va, creándose una especie de laboratorio genético natural. (El mo­
delo de Conan Doyle son obviamente las Islas Galápagos Y su 
importancia en las observaciones y teorías de Darwin.) Este 
"espléndido aislamiento", como lo describe George Gaylord 
Simpson en uno de sus fascinantes libros sobre el tema, preservó 
los orígenes en el presente.30 Los viajeros científicos que estuvie­
ron en América Latina no sólo buscaron los especímenes de flora 

30 George Gaylord Simpson, Splendid Isolation: The Curious Hist~ry of South 
American Mammals (New Haven Y ale University Press, 1')8o) y D¡scoverers of 
the Lost World: An Account of S~me of Those Who Brought Back to Life Sout~ 
Am~rican Mammals Long Buried in the Abyss of Time (~ew Haven, Y ale Um· 
vers1ty Press, 19s4). Sarmiento, quien según parece tuvo tiempo para leerlo to?o, 
conocía bien la obra de algunos de estos paleontól~gos, _sobre todo la del arg~ntJno 
Francisco J. Muñiz cuya biografía escribió. Está mclwda en el volumen X~ de 

' · Litografí Manano Obras de Domingo F. Sarmiento (Buenos Aires, Imprenta Y a 
Moreno, 1900). 

' ¡, 
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Y fauna que existían en aquel entonces, sino los que representaban 
un regreso a los orígenes de la evolución. Por consiguiente, viajar 
a América Latina significaba encontrar historia en la evolución de 
las plantas y animales, y encontrar preservado el principio de la 
historia: un origen contemporáneo, viviente. Es el presente repre­
sentado en "El matadero" de Echeverría como el tiempo violento 
del relato. ·· . , 

4 

Nos instruments de physique et d'astronomie exci­
taient a leur tour la curiosité des habitants. 

- A. VON HUMBOWT, Cumaná, 

16-18 de noviembre de 179931 

La fascinació~ que sentía Sarmiento por la obra de los viajeros 
europeos es conocida. Los cita con frecuencia e incluso afirma: 

A la América del Sud en general, y a la Argentina sobre todo, ha hecho 
falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teorías 
s?~ales, como el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas, 
VImera a penetrar en el interior de nuestra vida política, como en un 
campo vastísimo · y aún no explorado ni descrito por la ciencia, Y 

_ rev~lase a la Europa, a la Francia ... [p. 10p2 

(Estos instrumentos que tanto desea Sarmiento y con los que car­
g~ron por toda América Latina los viajeros aparecerán en Cien 
a~_os de soled~d como parte del equipo de Melquíades.) La fascina­
Cion de Sa~nuento por los métodos y prácticas de la ciencia mo­
derna era mnegable Y la expresó abiertamente en otros escritos. 
No obstante, lo revelador aquí es que equipara la ciencia social y la 
natural. Cree que los instrumentos de ambas son iguales· éste no es 
~n ~ronunciamiento hueco por parte de Sarmiento. En' virtud del 
Significado de los instrumentos como representación del método, 

31 Voyage aux ' · ' · 
I8o regwns equmoxiales du Nouveau Continent, fait en I799, I8oo, 

G I, I8o2La, ~8o3 et I/Jo4, par AL de Humboldt et A. Bonpland (París, Librairie 
~cq_ue- tme-Allemande, J8I6), 11, p. 303. . . . 

t xt Cito ~e Facundo o .civilización Y barbarie en las pampas argentinas fijación del 

Eedi ~· pr pogo Y apéndices de Raúl Moglia, xilografías de Nicasio (B~enos Aires, 
Ciones euser, 1955). 
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su pronunciamiento és-como una profesión metodoló?ica de fe Y 
una identificación del modelo de su discurso (hasta Cierto punto, 
los instrumentos tienen un papel análogo al de las artes notariales 
en el periodo colonial). La mirada de Tocqueville a la vida social 
de América del Norte es la perspectiva óptica, el instrumento q~e 
Sarmiento desea alcanzar para poder mirar a América del Sur. El 
mismo es el Tocqueville que afirma que necesita Am_érica del_S~. 
Sin embargo, Tocqueville es un mero emblema del hbro de ~aJeS 
científicos que determina a Facundo como un texto. ¿En que for­
ma aparecen en el libro de Sarmiento las características de la 
narrativa de viajes científicos que se ha? esbozado?, . 

La salida de Sarmiento de Argentma obedec10 a un motivo 
político, pero también es análoga a la prueba de separación exa­
minada en relación con los libros de viajes. Es la prueba que con- · 
duce a la escritura. En realidad, el acto mismo de salir de Argenti­
na, que aparece en una especie de prólogo-epígrafe, se relaciona 
directamente con la escritura. Sarmiento garabatea una arenga 
política, en forma de una cita en francés: 

A fines del año 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día 
anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca Y mazo~­
queros. Al pasar por los baños de Zonda,,bajo la~ ~rmas de 1~ patna 
que en días alegres había pintado en una sala escnb1 con carbon estas 
palabras: 

ON NE TUE PAS LES IDÉES 

El . . · , ¡ h ho mando' una comisión encar· gobierno a qmen se comunico e ec - . 
' · d ' tener desahogos mno-gada de descifrar el jeroglífico, que se ecia con .. 

, d "6 • "·Y bien' -diJeron-bies, insultos y amenazas. 01da la tra ucci n. 1 • • 
, . . . 'fi . 1 te que venía a Chile donde la ¿que s¡gn¡fica esto?" S1gm ca sunp emen __ · ' os de 

libertad brillaba aún y que me proponía hacer proyectar los ray 
' d d 1 Andes Los que conocen las luces de su prensa hasta el otro la o e os · 

mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta[. . á . ] 
. ' . . smpgma 

. S · to con el héroe de "El Es revelador el gran parectdo de armten .d f 1 h d su parti a uera e matadero"' de Echeverría y el hec o e que d 
. . p · scribir son actos e resultado de un acto de vtolencta. artrr Y e llib en si' 

· li · ·no tanto en e ro • VIolencia inscritos en este texto . mmar, . 
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sino proyectando sobre éste el motivo para empezarlo. Partir y 
escribir están vinculados en Facundo, como en los libros de viajes. 
Representan una prueba, una separación. Sarmiento descubrirá su 
propio yo y ahondará en la cultura argentina al apartarse y verla a 

. la distancia. Lo han sacado de ésta, como si fuera el producto de 
un parto desgarrador y sangriento. Desde luego, al mismo tiempo 
que se aleja de su propia cultura se acerca a ella como objeto de 
estudio, al contrario de los viajeros que salían de su cultura para ir 
a otra ajena que se proponían estudiar. Esta diferencia es crucial 
porque denota una de las contradicciones productivas de Facun­
do: en realidad el terreno que se va a recorrer no es el de Ar­
gen_tina, sino el de los textos de los viajeros europeos. Es un hecho 
sab~do que el conocimiento que Sarmiento tenía de la pampa pro­
cedm en su mayor parte de libros, en particular del de Sir Francis 
Bond Head, Rough Notes Taken During Sorne Rapid Journeys 
Across the Pampas and Among the Andes obra que cita en fran-

, 33 ' 
ce_s. ~n el descubrimiento de uno mismo en Facundo hay una 
mmuc10sa mediación de textos, así como en los textos de los viaje­
ros media el discurso científico. Esta doble mediación es la versión 
de Sarm~ento de la perseverancia en el yo europeo, el equivalente 
del bagaJe europeo del científico. Sólo que aquí la manifestación de 
esa ~erseverancia es textual y corresponde a una red intertextual 
de Citas, epígrafes y alusiones en el libro. · 

El carácter literario de esa mediación también se revela en un 
r~sgo curioso del discurso de Sarmiento: a menudo compara la 
VIda del gaucho con la de varias sociedades orientales como las 
describen los orientalistas europeos.34 Si el gaucho es el origen de 
la cultura argentina, el estrato profundo del yo argentino, ese ori- · 
?en es la fi~ura sólidamente literaria de un gaucho vestido con la 
mdumentana de un beduino, como lo describen los viajeros fran­
ceses, alemanes Y británicos. A veces Sarmiento compara al gau­
cho con ~guras tomadas de textos explícitamente literarios, como 
l~s de VIctor H~go._ La congruencia de la ciencia europea es al 
disc~~o de los Cienttficos lo que esta prisión textual a Sarmiento: 
la reJ~lla que supuestamente le impide fundirse con su objeto de 
estudiO, el cual, paradójicamente se convierte en su objeto de es-

. ' 

"tnPUsé la ~et)"ón de .e: Harvey Gardiner (Carbondale, Southem Illinois Univer~ 
st Y ress, 1,, . El ongmal es de 1826. 

34 Edward W. Said, Orientalism (Nueva York, Vintage Books, 1979). 
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tudio porque él es también su producto. El origen, el yo y la histo­
ria del yo son figuras literarias, ficciones de la imaginación literaria 
europea, tanto como productos de la investigación científica. 

En cierto sentido, la mezcla que hace Sarmiento de textos euro­
peos de origen científico y literario revela la profunda complicidad 
entre esas formas de discurso, poniendo en entredicho la posible 
objetividad y calidad de portadores de conocimiento científico de 
los libros escritos por los hombres de ciencia. No cabe duda de que 
los científicos proyectan sobre su objeto de estudio una visión tan 
cargada de valores y deseo como la de la literatura misma. La 
mirada europea es una, ya sea científica o artística; su ~~jeto es u? 
Otro creado a partir de su anhelo del origen y la orgamcidad en ~I, 
un Otro que representa, clasifica y describe conforme crea un dis­
curso de poder basado en la adecuación del1iscurs? científico ~ el 
objeto que ha elaborado para éste. En esta circulandad se refleJan 
la ciencia y la literatura moderna, como lo revel~ el uso _d_e, Sar­
miento de ambos tipos de texto debido a su ambi~ua po~Icion de 
sujeto y objeto. Es al poner al descubierto esta Circulandad ~~: 
Facundo se libera del vínculo mimético a partir del cual se engto 
como texto. 

Hay otras características provenientes de libros de viajes cient_í­
ficos en Facundo aparte de esta doble mediación. La m~s notona 
son las prácticas de clasificación de Sarmiento, en particular del 
gaucho. Entre las páginas más memorables de _Facun~o (las qu~ la 
mayoría estudiamos en la primaria y secundana) estan las dedica­
das a la descripción de varios tipos de gauchos: el_can~or, el exp~o­
rador, el rastreador, el prófugo. Se ofrece una mmuc10sa des~p­
ción de cada uno de estos tipos, desde su atuendo hasta s~ rutm_a 
diaria. El gaucho es para Sarmiento como una especi': de vida _am­
mál o vegetal cuyas diversas familias encuentra, descnbe Y cl~sifica 

1 · ' t nómica se para el observador europeo. La misma compu sion axo 
traslada a bloques más grandes de la vida argentina, como cu~ndo 
se analizan y contrastan los diversos tipos de ciudades, por eJem-
plo, Córdoba y Buenos Aires. · · . 

Un aspecto notablemente moderno de esta clasificación es :~e 
maneja al mismo tiempo múltiples estratos de tiempo, ~ue reC¿a 
profundidad en el sentido antes comentado. Buenos Arres Y é r­
doba ocupan a la vez el presente, pero cada una pertene': a poi 
cas diferentes separadas quizá por siglos. La pampa pue e ser e 
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origen remoto de todo y, de ser así, es contemporánea de las más 
recientes manifestaciones de la cultura argentina que ha determi­
nado. Facundo Quiroga es una etapa anterior de Juan Manuel de 
Rosas, aunque son contemporáneos (ambos nacieron en 1793, 
pero el caudillo fue asesinado en 1835, mientras que el dictador 
tuvo una larga vida en el exilio hasta 1877): 

Desenvolviéndose los acontecimienos: veremos las montoneras provin­
ciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga últimamente, 
triunfante en todas partes la campaña sobre las ciudades y dominadas 
éstas en su espíritu, gobierno y civilización, formarse al fin el gobierno 
central, unitario, despótico del estanciero don Juan Manuel Rosas, que 
clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra 
de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad. [pp. 54-55] 

Otra característica significativa de la temporalidad del libro es 
la manera en que se conceptualiza el origen. Aunque Sarmiento 
alude con frecuencia a la historia española e incluso a la historia 
india de Argentina, el origen es la pampa, que aparece como un 
inicio absoluto, anterior a la historia, representado por el tema de 
las sociedades nómadas, de pastores, un origen compartido con 
otras culturas, como las orientales. Sin embargo, en Argentina el 
origen está presente al mismo tiempo que la historia que le siguió. 
Facundo, igual que los libros escritos por los viajeros, supuesta­
mente presenta la dinámica de la historia como en una exhibición 
de museo -especie de diorama- que muestra simultáneamente 
las diversas formas que los accidentes de la evolución han produci­
do en la región específica descrita. El libro es como una galería de 
tipos y épocas, que se mantienen en sincronía por medio de la 
maquinaria del discurso científico. 

Tal vez la mejor manera de visualizar este tipo de representa­
ción sea a través de la pintura. En 1859, el artista estádunidense 
Frederick Church exhibió su enorme lienzo Corazón de los Andes, 
basado en dos expediciones a América del Sur, pero inspirado 
sobre todo por los escritos de Alexander von Humboldt. Church 
~,e adhiere a 1~ opinión d~ Von Humboldt de que, en los Andes, 
·con~ solo VIstazo, lamrrada encuentra palmas majestuosas, sel­
vas humedas [ ... ]luego, sobre esas formas de vegetación tropical 
surgen robles Y escaramujos, y sobre ellos los áridos picos de cum­
bres nevadas". Discípulo del renombrado artista Thomas Cole, 
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Church era miembro de lo que se conoce como la Hudson River 
School of Painting, que se deleitaba en retratar la belleza del pai­
saje norteamericano. En Corazón de los Andes, sin embargo, 
intentó ofrecer una visión total de la historia de la naturaleza al 
estilo del ambicioso libro de Von Humboldt: Cosmos: Esbozo de 
una descripción física del universo.35 

Sarmiento, desde luego, no está muy lejos de las motivaciones y 
ejecución de ese cuadro. A semejanza de los viajeros, su vida for­
ma parte de su propia narrativa, como lo vimos en la cita del prólo­
go o epígrafe del libro. Sarmiento entra y sale del cuadro como 
observador clasificador o comentarista, en la misma medida que 
como auto; del relato. Su autoridad se apoya no sólo en las exten­
sas citas de los textos científicos y literarios, sino también en la sen­
sación de haber estado ahí de tener un conocimiento especial acu­
mulado durante la difícil' prueba del viaje y la observació~. A 
menudo se refiere a su vida en Chile, donde, como extranJero, 
naturalmente es objeto de atención. La sensación de estar fuera de 
su país, expresada a menudo por los viajeros, aparece e.n estas 
viñetas en las que Sarmiento cuenta cómo lo t~ataban los chtle~os Y 
qué les interesaba de él por el hecho de ser diferente Y ext!a~Jero. 

Estos complicados preparativos . -especie de prop.edeuttca­
condujeron a Sarmiento a su espécimen: Facundo Qmroga, cuya 
vida -ocupa el centro del libro como un insecto raro atrapa~o en un 
pisapapeles de vidrio. El relato de la vida de Facundo Qu~r~ga no 
obedece a las reglas retóricas convencionales para escn~Ir una 
biografía. En este caso, la vida, la biografía, tiene el énfasiS en la 
raíz bio, la vida es biológica. La vida era un concepto medula~ ?e 
la ciencia del siglo XIX y el debate entre organicistas Y mecamcis­
tas es conocido. Se tr~ta de un concepto que dejó un.a profund.a 
huella en el pensamiento y la literatura europea, culmmando qm-

. · h.,. dela zás en Nietzsche 0 Unamuno, y las versiOnes Is~anic~ , 
. . · 1. s rmi"ento exphca oenttfica-Lebensphzlosophze llamada VIta Ismo. a . . 

mente el carácter y el destino de Facundo Quiroga. El caudillo 
. 'd 'mpetu que lo arrastra está ammado por un exceso de VI a, un I . 

. . y donde oscuramente mevitable y trágicamente a Barranca aco, . 
sabe que lo matarán. El exceso de vida de Facundo Qurroga es 

. d M S yre Haverstock, "The Cosmos 35 He tomado la información y la crta e ary a 
Recaptured", Américas (oEA), vol. 35, núm. 1 (l!)83), P· 41. 
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vi~ible e~ la forma de su cabeza, en su fortaleza, en la fiereza de su 
muada. Estos son accidentes biológicos que determinan su desti­
~·-que hacen ~u~ su_ vida se adapte aún más a un modelo trágico. 

SI. como la ongmahdad de Facundo Quiroga es el resultado de 
accide.~tes, sucede lo mismo con toda la cultura gaucha, una acu­
mulaci_on casual de sucesos fortuitos. La pulpería, el núcleo social 
de la VIda del gaucho, surge a raíz de los encuentros inesperados de 
los gauchos: 

Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dónde. Una vuelta a los 
ganado · · , . . s, una VlSlta a una cna o a la querencia de un caballo predilecto, 
InVIerte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una reunión en 
una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de parroquianos 
de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los anima­
les extraviados, trázanse en el suelo las marcas del ganado· sábese dón-
de caza el r d ' d 1 ' Igre, on e se e han visto rastros al león· allí en fin está el 
cantor all' f · · ' ' ' • I se ratemiza por el Circular de la copa y las prodigalidades 
d~ -~os ~ue poseen.·. Y en esta asamblea sin objeto público sin in te-
res social empiezan h 1 · : • a ec arse os rudimentos de las reputaciOnes que 
más tarde y andando 1 - , · • os anos, van a aparecer en la escena pohtica. 
[pp. 50-51] 

. Hasta _la poesía del gaucho se debe a accidentes del terreno, a 
Irreg~landades como las de su cuerpo: "Existe pues un fondo de 
poes1a q d 1 ' ' ue nace e os accidentes naturales del país y de las cos-
tumb~es excepci?nales que engendra" (p. 36). 
F La Idea de_accidente es decisiva porque determina la libertad de 

ac\}ndo Omroga, su fuga de la norma su originalidad Cuando 
vence al eJ· ército bl. 1 ' · 
d 

, . repu Icano, o hace porque es libre para valerse 
e tachcas no conven · 1 . . . ClOna es que confunden a sus enemigos. Un 

accidente es maugural d fi · . , . 
d 

por e mc10n: es un suceso independien-
te el pasado que se t f . rans orma en una forma única de presente 
arran~ado VIOlentamente de la historia, una forma nueva de tem­
poralidad como la se · d 

d 
• ne e actos tumultuosos narrados en el cuen-

to e Echeverría un ·d . 
1 , · acci ente es un comienzo como los que los 

pa eontologos desean h 11 . . , a ar en cuevas y excavaciOnes· la propen-
Sion de Facundo au· 1 b . ' 
libert d C I:oga a a rutahdad es una expresión de su 
Rosa: · 

1 
°~~ un ongen en el presente, valida la inclinación de 

a_ a VIO encía Y la huida del propio Sarmiento del modelo 
proporciOnado por los viajeros científicos. 
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Cuando Sarmiento finalmente llega al principio de su vida de 
Facundo Quiroga, leemos la siguiente anécdota: 

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto 
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. El 
aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado, 
y el viajero que viene de oriente no pasa la última represa o aljibe de 
campo sin proveer sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta 
travesía tuvo lugar una vez la extraña escena que sigue. Las cuchilladas, 
tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían forzado a uno de ellos a 
abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a 
pie, con la montura al hombro, a fin de escapar a las persecuciones de la 
justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros tan luego como pudieran 
robar caballos para los tres. 

No eran por entonces sólo el hambre o la sed los peligros que le 
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un 
año siguiendo los rastros de los viajeros,.y pasaban ya de ocho los que 
habían sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele 
ocurrir a veces en aquellos países en que la fiera y el hombre se dispu­
tan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de 
aquélla; entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se 
le llama cebado cuando se ha dado a este género de caza; la caza de 
hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de sus devastacio­
nes convoca a los varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y 
dirección se hace la persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a 
la sentencia que lo pone fuera de la ley. . 

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó 
oír bramar el tigre a lo lejos y sus fibras se estremecieron. Es el brami­
do del tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prol~n~ado, 
estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudrmiento 
involuntario de los nervios, como si la carne se agitara ella sola_ al 
anuncio de la muerte. 

Algunos minutos después el bramido se oyó más distinto~ más_ cer­
cimo; el tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a una larga distancia se 
divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar e~ paso, ~o~er, en 
fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuenCia, Y el últrmo era 
más distinto, más vibrante que el que precedía. . . . . 

Al fin arrojando la montura a un lado del callllnO dmg¡óse el gaucho 
al árbol' que había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, 
felizmente bastante elevado pudo trepar a su copa Y mantenerse en 
una continua oscilación m:dio oculto entre el ramaje. De allí pudo 
observar la escena que ~enía lugar en el camino: el tigre marchaba a · 
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paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia a 
medida que sentía la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto 
en que ésta se había separado del camino y pierde el rastro; el tigre se 
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un 
manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este 
chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va 
y, levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancear­
se el algarrobilla, cual la frágil caña cuando las aves se posan en sus 
puntas. 

Desde entonces ya no bramó el tigre; acercábase a saltos, y en un 
abrir y cerrar de ojos sus enormes manos estaban apoyándose a dos 
varas del suelo sobre el delgado tronco, al que comunicaban un tem­
blor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gau­
cho. Intentó la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno al árbol 
midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, 
bramando de cólera se acostó en el suelo, batiendo sin cesar la cola, los 
ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horri­
ble duraba ya dos horas mortales; la postura violenta del gaucho Y la 
fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmó­
vil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción no podía 
apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veía 
próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su 
ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio espe­
ranza de salvación. 

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin 
esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar 
de la escena; y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, 
empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada 
a dos lazos, no_pudo escapar a las puñaladas rápidas con que en ven­
ganza de su prolongada agonía le traspasó el que iba a ser su víctima. 
"Entonces supe qué era tener miedo", decía el general don Juan Facun­
do Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. 

También a él le llamaron Tigre de Los Llanos, y no le sentaba mal 
esta denominación, a fe. [pp. 71-73, en cursivas en el original] 

En este pasaje en el umbral de la vida de Facundo Quiroga, 
Sarmiento colocó cifrados los mecanismos tropológicos centrales 
de su libro. El relato puede leerse como una alegoría no sólo de la 
vida del caudillo, sino de la vida de Facundo el libro, lo que resulta 
de mayor interés; de su existencia en relación con Sarmiento Y los 
libros de viajeros científicos. Este texto cuasiliminar, en las víspe­
ras del relato completo, es una versión de aquella fábula maestra 
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de la narrativa latinoamericana cuyo núcleo vimos en "El mata-
dero" de Echeverría: ambos se centran en la violencia y el sacrifi­
cio. Sin embargo, en Facundo la dialéctica interna de la que surge 
el relato tiene una presencia más vigorosa. 

Es un hecho curioso que el primer enunciado de la vida de Fa­
cundo Quiroga ya contenga un tropo que anuncia los tropos maes­
tros del relato, como si el principio siempre tuviera que contener 
medios y finales de forma embrionaria. El desierto entre San Luis y 
San Juan recibe el nombre de "travesía" por su absoluta carencia 
de agua; sin embargo, normalmente se llama "travesía" a la acción 
de surcar una extensión de agua. Así pues, en este contexto especí­
fico el nombre tiene un significado opuesto al ordinario; es una 
especie de catacresis natural, como si el lenguaje comunicara de 
una manera misteriosa, no racional, haciendo violencia a las rela­
ciones convencionales entre significante y significado. Para enten­
der este idioma detiemos dominar un código que no es universal, 
que supondríamos basado en estratos de memoria acumulada por 
el comercio entre humanos. El desierto recibe aquí el nombre de 
viaje acuático precisamente por su absoluta carencia de agua; por 
lo tanto, debemos estar dispuestos a leer lo opuesto del aparente 
significado de las palabras. Claro está, sabemos por Amado Alonso 

·Y otros que un término como "travesía" entró al español desde el 
remoto año de 1575, como muchas otras palabras tomadas del len­
guaje de la navegación que los colonizadores trajeron consigo des­
pués de que, inevitablemente, tuvieron que cruzar el océano, un 
fenómeno lingüístico común en el español de las Américas.36 De 
cualquier forma, la inversión persiste, ya sea como una retención 
histórica o una designación errónea renovada. 

La metáfora del agua continúa cuando se nos dice que los viaje­
ros deben cargar agua antes de cruzar el desierto en la última "re­
presa". Ahora bien, "represa" se presenta como sinónimo de 
"aljibe", que sí contiene agua, pero parece que debe su nombre a que 
delimita el desierto, no a que suministra agua. La extensión de 
agua metafórica que se va a surcar está cercada por represas en las 
que el viajero debe abastecerse de aquello que falta en la zona 
así determinada. Si recordamos que muchas veces en Facundo los 
vastos yermos de la pampa se comparan con el mar, entendere-

36 Amado Alonso, · Estudios lingüísticos: temas hispanoamericanos, 3a ed. 
(Madrid, Gredos, 1976), p. 55· 
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mos mejor que, dentro del sistema tropológico del texto, que pa­
rece formado por una serie de inversiones, la tierra puede ser 
agua. Todas e~tas inversiones han estado preparando al lector 
para la escena musual, fuera de lo común, "extraña" que se va a 
nar:ar, en la que el hombre es el objeto de persecución y no al 
reves. Lo extraño, lo original impregnan el relato de Facundo Qui-
roga 1 ,. · , . e esp~ctmen smgular, el mutante que va a explicar una 
peculiar realidad biológica latinoamericana. 

La singularidad del gaucho, su existencia fuera de la norma, está 
~xp~~sada por el hecho de que con frecuencia es un prófugo de la 
jUsticia. Este gaucho en particular huye de la ciudad porque ha 
mat~do a ~uñaladas a un hombre en uno de los frecuentes estallidos 
de vtolencm contra el prójimo y los animales que salpican la vida de 
un gaucho. La naturaleza violenta del gaucho lo hace tanto un 
hombre de la naturaleza como un hombre al margen de la ley. 
Como la catecresis que describe su hábitat, el gaucho vive en un 
~u.~do de transgresiones, de rupturas, de violaciones. Esta con­
d~c~on se .refuerza en este caso específico porque el gaucho debe 
VIajar a pte. El caballo era el medio de vida del gaucho práctica­
~e?t~ desde el nacimiento. El "extraño relato" no sólo t;ata de un 
mdtvtduo que funci 1 . , ona a margen de la ley smo de uno que esta, 
e? ~se preciso momento, fuera de su propi~ ley donde puede ser 
VIctima d "d ' e un acct ente como el que de hecho le sucede. Es un 
relato sobre una in t · · · , . s ancm, ongmal y umca y por lo tanto capaz 
de engendrar · d" ·d ' ' ' . un m IVI uo tan excepcional como Facundo Quiroga. 

El tigre t.ambién entra en la "extraña escena" baJ·o el estandarte 
de una destgnación , Ob · . . erronea. vtamente, no se trata de un ttgre, 
smo de una especie de j·ag . "t. " d 
1 . . uar, tgre es, como tantas otras una e 
as _aproximaciOnes usadas por los europeos para design' ar un 

fenomeno natural a · . , mencano que no encajaba del todo en sus 
categonas. Como qu · , 
h tera que sea, como el gaucho el tigre esta 

uyendo de la ley porq h d ' . . . ue a mata o. No se trata de un ttgre ordi-
nano, pertenece a una clase especial que tiene preferencia por la 
cadm~ humana. Una vez que ha probado a un humano el tigre 
a qUiere d"l ·' ' pr~ 1_ecc10n especial por éstos, una predilección basada 
en un conocimiento extrao d" · , . . 
b.d r manamente mtlmo, secreto y proht-

I o de lo humano "Ceb d " . . . . . · a o stgmfica tener un conocimiento 
¡revto que InCita al deseo; tener o haber saboreado ya un bocado de 
o que se desea, una incitadora muestra parcial. Este conocimiento y 
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deseo de más de lo mismo -que ya forma parte de uno, que está 
dentro, consumido- es la contrapartida de la curiqsidad científi­
ca de los viajeros; el aspecto literario que revela Sarmiento a través 
de la confusa mezcla de bocados textuales de la ciencia y la litera­
tura. La habilidad del tigre para capturar seres humanos, su técni­
ca para rastrear un olor, su poder hermenéutico para interpretar 
las huellas de la presencia humana, son características de su saber 
previo. Como la reduplicación mediadora de los discursos antes 
vista, el conocimiento depende del conocimiento previo y antici­
pado de lo que se busca, de captación de un objeto que el propio 
discurso ha moldeado. Precisamente, hay un sentido en el que este 
conocimiento rebasa la norma, va más allá de la mera necesidad 
de alimento. Estar cebado significa no sólo tener un conocimiento 
previo, sino también estar gordo, saciado. Se puede cebar a un ani­
mal, engordado para matarlo y comerlo. Luego entonces, el gusto 
del tigre por la carne humana es un conocimiento prohibido en 
cuanto a que es una especie de vicio, un deseo que rebasa la nece­
sidad. En las hermosas descripciones del animal, en particular de 
sus actos violentos y su perseverancia en la búsqueda de su presa 
al extremo de dar su vida en el esfuerzo, hay un reflejo de este 
carácter doblemente vicioso, al mismo tiempo ensañamiento Y 
adicción. al placer. Estar cebado es tener inclinación hacia la extra­
vagancia, el lujo, estar animado por ~n.a vida ~e ~xcesos co~? 
Facundo Quiroga. El conocimiento anticipado e ~ncrtante adqlll~­
do al probar la carne humana está en consonancia con_la. comum­
cación establecida entre el tigre y el gaucho, que no es umcamente 
digestiva. · 

El gaucho se percata de la presencia del tigre _al oí~, el bramtdo 
del animal ante lo cual "sus fibras se estremecieron , lo que se 
refiere, de;de luego, a sus fibras musculares, a su c.ame. El sentido 
del gusto no es el único a través del cual ~e comumc~n la carne del 
gaucho y la del tigre. En el renglón que sigue se exph~a que el bra­
mido del tigre es como el gruñido del cerdo, pero estndente Y pro-

. d t "causa un longado. Incluso cuando no hay motiVO e e~or, . 
sacudimiento involuntario de los nervios, como SI la ~ame mi~ma 
se agitara ella sola al anuncio de la muerte". El bramtdo del ~tgre 
establece una comunicación con la carne del gaucho qu~ p~escmde 

. , 1 · t" 0 de entendtmtento se del lenguaje. Mas adelante, e mtsmo Ip , 
establece cuando el tigre transmite un temblor al árbol que actua 
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dire~tamente sobre los nervios del gaucho. En contraste con los 
c~pnchos del lenguaje común, con equívocos, desfases y desvia­
CIOnes _trop?lógicas, el lenguaje que el tigre usa con el gaucho 
comumca directamente, produciendo en éste una sensación con­
tra~ictoria de fascinación y miedo mortal. El tigre y el gaucho se 
entt:nden en un nivel subliminal, y lo que se comunica es sublime 
~n SI: terror Y deseo. Esta identificación y comunicación entre el 
hgr~ Y el gaucho a través de un lenguaje sublime dice mucho sobre 
la fabula maestra que encierra el libro de Sarmiento. · 

El idioma de la pampa, como hemos mostrado, rompe con el 
lengu~je _convencional de comunicación social; a menudo las pala­
~ras Sigmfican, de manera _irr~cional, contra la historia, lo opuesto 

e lo que ~ormalmente sigmfican. Ese lenguaje es como el que 
hablan el hgre Y el gaucho. El significado no se transmite a través 
de un código establecido, sino de un sentimiento dado, que está en 
el umb_ral de la necesidad de hacer tropos, en el origen mismo del 
lengua~e. L~ pampa no sólo es un llano -una página en blanco-, 
es ~n SI!enc10 cuya vastedad provoca, como el mar, la sensación de 
lo mfimto que incita al temor y a la añoranza. El "extraño relato" 
narra 'd · un acci ente; un accidente no puede tener antecedente de 
lo c?ntrario no lo sería. Como no hay nada anterior qu~ lo 
exphque, el accid~nte tiene que narrarse en un lenguaje catacréti­
co, cuyos raros Signos son lo únicos especímenes implicados. El 
hecho de que Fa~u~d? Quiroga adquiera su nom de guerreen esta 
escena es claro mdicio de los procedimientos de designación en 
este lenguaje. El gaucho roba al animal su ya erróneo nombre. 
Dar nombre es una actividad violenta, un rompimiento con la nor­
ma, con la ley. Esto no revestiría particular interés si el relato fue-
ra narrado co d' t · · 
1 . . , n Is an:I~miento por la voz que Sarmiento usa para 
a clasi~c~ciOn, la retonca de los viajeros que le permite mostrar 

como dis~mto, extraño e incivilizado aquello que está describien-
do. Pero este no es el caso. . 

Hasta que Facundo empieza a explicar que fue entonces cuan­
do s~po lo ~ue era el miedo, el lector no sabe que era el propio 
cau~lllo qwen _estaba contando la historia. De modo casi imper­
ceptible, Sarmiento ha cedido la voz narrativa al protagonista. 
Esta pr_osopopeya crea una identificación entre Facundo Quiroga· 
Y Sarmien_to paralela a la que se acaba de establecer entre el gau­
cho Y el tigre. El gaucho no puede eludir la mirada sedienta de 
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sangre del tigre, por la que al mismo tiempo se siente fascinado y 
amenazado., que lo atrae a las enormes fauces del animal. Una 
boca con voz, pero sin lenguaje articulado, un lenguaje que tam­
bién se habla con los ojos, como si se desviara, monstruosamente, 
hacia otro órgano. Un lenguaje de miradas penetrantes, de vista­
zos, que devuelve la mirada inquisitiva del gaucho, esos ojos del 
hombre que clasifican, que rotulan. El miedo impide hablar al 
gaucho. La boca del tigre le ha robado su voz, como Facundo 
Quiroga se la robó a Sarmiento. ¿Es Sarmiento el observador dis­
tanciado, civilizado o, como el gaucho, está siendo en el árbol, 
vibrando con el lenguaje sublime del miedo? ¿O bien, una vez 
más, como el tigre, está siendo tirado en direcciones opuestas por 
dos lazos, impulsado por el miedo y el deseo hacia la cierta ani­
quilación? Si consideramos que Sarmiento insiste repetidamente 
en que Rosas gobernaba valiéndose del miedo, entonces la cade­
na de identificaciones se hace aún más interesante: el tigre es 
como Facundo Quiroga, quien es como Juan Manuel de Rosas, 
quien es como Domingo Faustino Sarmiento. El lenguaje del tex­
to no es el del relato de viajes científicos, sino el lenguaje acciden­
tal de la literatura, un lenguaje subliminal cuyo sistema es romper 
con el sistema y cuyo único objetivo es ser único, como el gaucho 
y el tigre, y compartir su violenta belleza. 

Sarmiento, o mejor dicho, el discurso de Sarmiento es ~omo ~l 
del tigre, formado por designaciones erróneas, por la viole~cra 
representada como catacresis, motivado por el deseo del objeto 
que lo convierte en el objeto, como la voz de Facundo Q~iroga Y 1~ 
del tigre confundidas en una sola. El discurso de Sarmiento esta 
"cebado", incitado, saciado y, sin embargo, deseoso de más,~ reve­
la al mismo tiempo que esta cualidad es fundamental en el ~Iscurso 
del viajero científico. Del exceso artístico, estético de esos libros ~e 
alimenta Sarmiento para crear un discurso al margen de la ley, mas 
allá de las taxonomías de la ciencia. Ya que, a fin de capturar esa 
presa única, monstruosa, ese mutante que marca la fundación del 
discurso narrativo latinoamericano, su propio discurso debe ser 
único y monstruoso, producto de un tiempo diferente. Por esta 
razón, no por ninguna otra, F~cundo· es un texto ~ndador en 1: 
narrativa latinoamericana; contiene en forma dramatica_la segund 
fábula maestra, que prevalecerá hasta la novela de la tierra Y per­
durará como imborrable vestigio hasta el presente. 
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Pero, desde luego, hay más, pues al matar al tigre el gaucho está 
matándose a sí mismo, o al menos prefigurando su muerte en 
Barranca Yaco. La vida de Facundo Quiroga es de esencia trágica. 
Su exceso de vida, como hybris trágico, lo lleva a la grandeza de su 
poder y también a la muerte, de la que recibe varias advertencias. 
No puede escapar a su destino, porque, para ser libre, su vida tie­
ne que estar marcada por accidentes inclasificables por definición 
que lo liberen de la norma. El miedo, el lenguaje que conoce, pue­
de hacer que su carne tiemble al presentir la muerte, pero el mie­
do no puede decirle qué hacer para evitar la muerte; si acaso, el 
miedo lo lleva a la muerte. Sarmiento, el narrador omnisciente del 
libro, está preso en la misma trampa. Debido a su identificación 
con Facundo Quiroga y Rosas, la aniquilación de éstos equivale a 
la suya propia. Él también está ciego ante su destino, que será 
como el de ellos. En la historia de la literatura, Sarmiento vive 
gracias a Facundo Quiroga. Lo que Sarmiento ha encontrado en 
su viaje de descubrimiento y autodescubrimiento es un origen pre­
sente, que habla a través de él, cascando la voz de su discurso cien­
tífico. No alcanzará la autoridad a través de éste, sino con el sacri­
ficio trágico de su protagonista, que él mismo vuelve a escenificar 
como autor en el texto. Esta fusión trágica es reflejo del tiempo 
lineal introducido por el concepto prevaleciente de evolución natu­
ral, en la que todo tiene un fin, inexorablemente, para que pueda 
renacer con aspecto diferente. La fusión con el objeto de análisis 
es el escape del discurso hegemónico, la trama secundaria de esta 
segunda fábula maestra, una fuga al abismo del tiempo. El escape 
de la mediación está figurado en la narrativa del siglo XIX por esta 
unión con el objeto de observación, que es una fusión con la muta­
bilidad misma. Este vertiginoso sentido del tiempo perdurará en 
la ficción latinoamericana en los finales de novelas como El reino 
de este mundo de Carpentier y Cien años de soledad de García 
Márquez, narrativas en las que la acción concluye con un venta­
rrón violento que arrasa con todo. Ese viento sopló por vez prime­
ra en las pampas del Facundo. 
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5 

porque las estirpes condenadas a cien años de 
~~!edad no tenían una segunda oportunidad sobre 

G 'M' z37 la tierra. GABRIEL ARCIA ARQUE 

En una nota preliminar de la primera edición de Os_sertoe_s (Rí? 
de Janeiro 1902) Euclides da Cunha explica que se stente tmpeh­
do a publi~ar el libro, aun con un retraso considerable respecto de 
los sucesos que narra, 

. . . ¡ d fatores múltiplos e diversa-porque a sua mstabihdade de comp exos e. , . . _ 
mente combinados, aliada as vicissitudes histoncas e dep~orável Situa 
c;ao mental em que jazem [as subrac;as sertanejas do Brastl], as to~~m 
talvez efemeras, destinadas a próximo despareciment~ a~te as ~xig~n­
cias crescentes da civilizac;ao e a concorrencia matenal mtenstva as 

. , . ·nvadir profundamente a nossa correntes migratonas que comec;am a I 
terra.· 

. . . d d leJ·os factores diversamente Porque su inestabilidad, denva a e comp 
1 

bl ·t a 
. . . d h" t , · s y a la dep ora e SI u -combinados, unida a las VICISitu es IS onca . 

ción mental en que yacen [las subrazas sertaneras del_~:ast!]; las1toma~ , · d apanc10n ante as exi-efímeras, destinadas tal vez a una proxim~ es . 
1 

. t iva de las 
. .l. . , 1 concurrencia matena m ens gencias de la CIVI !Zacion Y a t 

. · dir profundamente nues ra corrientes migratorias que comienzan a m va 
tierra.38 

. , d 1 t leza efímera del tiempo Y Esta concepcton urgente e a na ura . 
1 la mutabilidad del mundo real, como lo muestra la ráptda ~vo ~-

. , . . , d humanos completos, ocupa e ce -
cton y desapancton e grupos E l"d 39 Os sertoes es 
tro mismo de la original obra maestra de uc 1 es. f 

d que lo supera y o rece una un libro que debe mucho a Facun o, aun . 
1 

· 1 XIX 
. 1 t" amencana en e stg o ' grandiosa síntesis de la narrativa a tno 

Ai Sudamericana, 1')67), P· 351. -37 
Cien años de soledad (Buenos re~ •. , , . r Walnice Nogueira Galvao 

38 Euclides da Cunha, Os sertóes, edJcJon cnLtica rx:.rones trad de Benjamín de 
(Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1985), P· 85; os se ' · 

Garay (Madrid, Fundamentos, 1981 ), P· 1· .
1 

_ . empre me referiré a Euclides 
39 Siguiendo la tradición de la crítica brasi ena, SI 

da Cunha como Euclides. 
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cuya influencia aún puede sentirse en novelas como Cobra (1983) 
de Severo Sarduy.40 

Como en el caso de Sarmiento, la brecha entre la intención del 
autor. al escribir el libro y el producto final es bastante amplia; es 
un ~b~smo en el que se hunde el racismo científico de Euclides y su 
pesun.Ismo adq_uiere un matiz trágico que rebasa el alcance de la 
pros~Ica doctnna positivista que lo guiaba. Los esfuerzos de 
Euclides por preservar para los historiadores del futuro un esbozo 
del h" · a Istona d~ Canudos y sus protagonistas dan por resultado un 
~rotundo estudio de la historia y la identidad brasileñas, un análi­
SIS cuya grandeza misma es consecuencia de su propio fracaso. 
Pese a la eminencia de Machado de Assis como novelista el híbri­
do tomo de Euclides -mitad reportaje mitad análisis ci~ntífico y 
~ntera~ente, literatura- es el que ha' tenido la circulación y la 
influencia mas grandes en el resto de América Latina como lo ha 
con~rmado una vez más la reciente reescritura de O; sertoes que 
Mano Vargas Llosa hizo en La guerra del fin del mundo. 41 

. Como Facundo, Os sertoes se centra en una figura extraordina­
na que encama las fuerzas retrógradas del interior enfrascadas en 
·u.n combate mortal contra la "civilización", repre~entada por las 
cmdades de la costa En o t- 1 fi ~ , · · · s ser oes a gura excentnca no es un 
~~mbdre fuerte como Facundo Quiroga, sino Antonio Conselheiro, 
I er e un movimiento religioso de las zonas rurales que movilizó a los , · 

_ paupernmos pueblos de los remotos llanos del noreste, el 
sertao en el último dece · d 1 · 1 d ' . . mo e sig o XIX. Estos sertanejos, muchos 

e ellos cn~males (cangaceiros), fugitivos y convictos se vuelven 
~na fuerza Importante y se fortifican en una provision;l ciudadela, 
_anudos. Los acontecimientos que integran la historia de Os ser-

toes son de una · 1" "d ~ Simp ICI ad absoluta y redundante. La recién ins-
taurada (I889) República considera que el movimiento religioso 
representa una amenaza · b"l" , . , d" . , . . para su esta IIdad politica y envm una 

dexpl e Ibc~on milita. r para sofocarlo. Sin embargo para vergüenza 
e go Iemo 1 · , · ' 
b • e ejercito sufre una derrota aplastante ante los 

re eldes Tres exped· · .. 
. · ICIOnes militares cada vez más poderosas 
mtentaron en vano tom e d 

ar anu os, hasta que la cuarta logra arra-

40 Mucho me ha asistidó el 1 . 
aquém do imaginário· D F S ex~e ente manuscnto no publicado "Aiém do real, 

41 Carpentier dedicÓ ~n~ d armtento e E. da Cunha" de Leopoldo Bemucci. 
Euclides, donde lo llamó "un e susl~olumnas ~e E~. Nacional (Caracas) aUibro de 

gran Ibro amencano . Los serrones, 8 de septiembre 
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sar con el lugar -literalmente, porque el ejército usa dinamita 
para volar todas las construcciones, en lo que hoy se conocería 
como una campaña de tierra arrasada-. Pero Canudos nunca se 
rinde y la violencia paroxismal dura hasta el final de todo, con una 
escandalosa cantidad de víctimas de ambos bandos. 

Vale la pena recordar la historia para trazar su crescendo, así 
como para señalar su naturaleza repetitiva. Lo que empieza sien­
do un conflicto menor en el remoto interior del país llega a ser una 
confrontación de proporciones nacionales e incluso internaciona­
les, cuya característica más significativa es que continuamente 
contradice las predicciones y desafía la conceptualización. Causa y 
efecto parecen tener ·una relación más creciente o acumulativa 
que secuencial. La imposibilidad de predecir su rumbo vuelve 
vanas las interpretaciones de los acontecimientos por parte de 
políticos y militares. Ellos son los primeros "lectores" de Canudos 
que fracasan en sus esfuerzos de interpretación y sufren las conse­
cuencias. La República queda en ridículo y el gobierno se desesta­
biliza; Los políticos de la capital afirman que los rebeldes cuentan 
con el apoyo de potencias extranjeras interesadas en reinstaurar la 

de 1951, p. 12. Bo.rges alude a Os sertoes en "Tres versiones de Judas.", Ficciones, 
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 516n. Part~ del éxito que tuvo 
Euclides en América Latina se debió a las reescrituras de su libro en las obras de 
los novelistas brasileiios del noreste, que se tradujeron mucho al e~paiiol, Y poste­
riormente, huelga mencionarlo; en el brillante contrapunto o~reCJdo ~r Grande 
sertiio, veredas de Joao Guimaraes Rosa. Pero, en general, su mflu~nCJa en Am~­
rica Latina obedece al hecho de que fomentó la tradición de Sanrue~to, que mas 
adelante abordaron escritores como Rómulo Gallegos y otros, Y contmúa hasta el 
presente con críticos de Sarmiento y Rodó como Robe~o F~m~~dez Retamar. E? 
su influyente obra Las co"ientes literarias en la Amér1~a h!SJJ.~mca, Pedro Henn­
quez Ureña escribe que en opinión de muchos Os sertoes es la más gr~nde obra 
escrita hasta la fecha en el Brasil" (México, Fondo de C~tura Económica, ~949). 
Este libro cuyo original en inglés se publicó en 1944, contiene las confer~nCJas de 
la cátedra' de Eliot Norton en Harvard correspondientes al año a~dénnco 1_94o­
I94I. Hoy en día, la espléndida novela de Guimaraes Rosa competma por el título 
de la mejor obra jamás escrita en Brasil. 

1 
d S 

Sobre la relación entre Euclides y Vargas Llosa, véanse 1~ dos artíCJI os_ e ~ 
Castro-Klarén, "Locura y dolor: la elaboración de la histo':'a en O~ serroes_ Y 
guerra del fin del mundo" Revista de Crítica Literaria Latmoamencw:a,h anoD~o, 

' · I · t' on W1t out IS-núm. 20 (1984) pp 207-231' "Santos and Cangace1ros: nscnp 1 ., 
. ' · ' d lfi d 1 do" Modem Language "otes, course m Os sertoes and La guerra e n e mun ' 

1 1 101, núm. 2 (1986) pp. 366.388. Sin embargo, la obra más confiab
1
e Y escd'dare(ce-

' · n· · deunmaenten 1 o un dora acerca del tema es la de Leopoldo BemucCJ, lStona Ll ) uru· 
• d d M · Vargas osa -estudio transtextual de La guerra del fin del m~n ° e . anoF' . l. v (Nueva 

versity ofTexas Studies in Contemporary Spamsh-Amencan Ictlon, vo 
York, Peter Lang, 1g89). 
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monarquía, mientras que los sertanejos creen que la República 
e~tá inspirada por el mismo demonio. Estas colosales tergiversa­
CIO~.es definen la atmósfera de lo que parece más una confron­
taciO~ entre eras y civilizaciones que entre facciones opuestas en 
un mism? país. Los repetidos fracasos de las expediciones milita­
res adquieren, en el miltoniano estilo de Euclides un carácter de 
pes:dilla. Los errores de la República vuelven a ~epetirse en Os 
sertoes, una rara y feliz coincidencia que le confiere al libro su 
enorme intensidad y patetismo. 

C?s sertoes es una ampliación de Facundo, pero como sucede con 
casi todas las ampliaciones, no es sólo una copia más grande, sino 
tambi' d' · • . en una . IstorsiOn. Hay una monstruosa progresión de Sar-
m~ento a Euclides da Cunha. Los instrumentos científicos que Sar­
miento deseaba introducir en América Latina sufren en Euclides 
una metamorfosis grotesca para convertirse ~n las máquinas de 
~e~a que la ci_encia moderna ha hecho posibles, y que llegan al 

. tenor de Brasil para poseerlo de la manera más concreta y enér­
gica. Hay una rigurosa correlación entre los instrumentos de gue­
rra Y los ~étod?~ de investigación científica, entre la planeación 
d_e campanas militares y el despliegue de Euclides de su discurso 
cre t'fi L · · n I co. a VIOlencia que marcaba el paso del tiempo en Facun-
~0 se ha convertido en un estado de guerra generalizado y convul­
SIVo en Os sertoes, una constante intensificación sin ritmo men­
~ur~bl: ~ue culmina en una orgía de destrucción sangrienta e 
Indiscn~mada que borra la diferencia entre soldados y sertanejos. 
Es u?a VIOl~ncia sin medida y sin fin, pues Canudos nunca se rinde. 
La _smcroma entre naturaleza y cultura que hicieron de Facundo 
Quuoga un _ser excéntrico que encamaba a la primera, se transfor­
ma en Euclides en una vasta coalición cósmica de fuerzas desvia­
das, que abarca desde los levantamientos geológicos hasta la for­
ma ~e ~a cabeza de Conselheiro. El tiempo se manifiesta como un 
crecimiento anormal· 1 · 1 · · · • 1 , a VIO encm, una desvmc10n general de a 

E
norma, de ~a ley, en ocasiones literalmente una ruptura con ellas. 

n Os sertoes la natur 1 . · , . , a eza expresa una tragedia de proporciOnes 
cosmicas que el · . 
h b . ' , . ~ropiO texto puede materializar por su propia 
Y :ZS.Y anagn_onsis, por su propia aberración inherente.42 

SI bien es Cierto que Euclides no fue una figura tan destacada 
42 

Esta aberración explica el " 1 nio Cándido califica 1 fl d ma g1_1sto Y errores" estilísticos de Euclides. Anta­
e es 1 o e Euclides como "brillante, difuso, no pocas veces 

--~---------·--------->--·" ltl 
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como Sarmiento, por otra parte, estaba más empapado del espíri­
tu y los métodos de la ciencia del siglo XIX. Ingeniero militar de 
formación y profesión, y más adelante ingeniero en su vida de civil 
así como viajero científico (en Perú) por derecho propio, en todo 
momento Euclides expresa en Os sertoes -hasta la última línea­
una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes alusiones a 
figuras mayores y menores de diversas disciplinas, desde geólogos 
hasta psicopatólogos, pasando por algunos de los muchos natura­
listas que viajaron por Brasil y lo describieron.43 En cierta forma, 
Euclides refleja el compromiso de Brasil con la ciencia del siglo 
XIX, que por varias razones destacó sobre la del resto de América 
Latina. Una de estas razones es que en la mayor parte del siglo 
XIX, bajo la monarquía, Brasil conservó más vínculos con Europa 
que las naciones que después de independizarse inmediatamente 
se constituyeron en repúblicas. Otra fue el descubrimiento de 
metales preciosos en el interior de Brasil, que propició muchos 
viajes científicos relacionados con la minería. Como quiera que 
sea, muy pronto Brasil estableció instituciones para el fomento de 
la investigación y la exploración científicas como el Museo Impe­
rial, fundado en 1818, y la Sociedade Velosiana de Cienci~.s N~tu­
rais, que se creó en 1850. En lo que respecta a la explorac10n Cien­
tífica, Nancy Stepan escribe lo siguiente en su n_otable B~ginnings 
of Brazilian Science, del que obtuve la información antenor: 

La tradición de la exploración científica en A~érica del S~r estableci~a 
por Humboldt cobró en Brasil impulso al abnrse este pa1s al comerCio 
europeo a partir de 1808. Se auspiciaron vari~s expedicio~es, algunas 
con fondos privados y otras con fondos de g~bJe~os. extranJeros.!' ~os 
viajes del naturalista francés Auguste de Samt-H~Ja¡re ;n. 18~6 stgme­
ron los de Alcide d'Orbigny, enviado por el Museum d ~1stmre N~tu­
relle de Paris, y Jos del príncipe alemán Maximilian de W1ed-Neuwted, 
quien iba acompañado por el botánico Friedrich. Sellow. C~ando I_a 
archiduquesa Leopoldina, hija del emperador au~tn-aco, ~ntra!o ~atn­
monio con DomPedro, el Príncipe Regente brasdeno, vanos ctenhfi~os 
llegaron a su corte en Brasil para examinar la flora Y la fauna brastle-

de ~al gusto, pero personal". Introducción a la literatura de Brasil (Caracas, Mon­

te Avila, 1968), p. 56. · d por Putnam 
43 Mi información biográfica se basa en el material propomona 0 

• 't f 
en su traducción al inglés de Os sertoes (Rebellion in the Backld~~ó • U?1~vca.ers

1 y 0 

· • fr Galváo en su e 10 n en 1 Ch1cago Press, 1944), as1 como en la que o ece 
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ñas. Los más famosos fueron dos bávaros, Karl Friedrich Philipp von 
Martius y Johann Baptist von Spix, cuya imponente obra de varios 
volúmenes Flora brasiliensis (el primer volumen se publicó en 1829) 
tardó sesenta y seis años en completarse y perduró como libro de texto 
oficial en materia de botánica brasileña hasta entrado el siglo xx. 
Siguiendo los pasos de los franceses y los alemanes, llegó la expedición 
rusa del barón Georg Heinrich von Langsdorff, diplomático alemán al 
servicio del Zar, que reunió un herbario de 6o ooo especímenes para 
llevarlo a San Petersburgo. Los ingleses e~tuvieron bien representados 
con las visitas a Brasil de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russell 
Wallace y el botánico Richard Spruce. La ciencia americana [es decir, 
estadunidense] comenzó su propia. tradición de exploración científica 
en _Brasil cu_ando la expedición de Thayer, dirigida por el distinguido 
zoologo nactdo en Suiza Louis Agassiz, llegó a Brasil en el invierno de 
I8?s-I866 para explorar el Amazonas. Esta etapa de exploración pro­
duJo una gran cantidad de importante información científica.44 

En varios sentidos Euclides es heredero de la tradición científi­
ca brasileña esbozada por Stepan, y más específicarnenté de la 
escuela de ingeniería de la Academia Militar fundada en I8I0.45 

La es_cuela tenía por objeto "prepararlos [a los cadetes] para el 
estudi? Y exploración de lo que era una tierra prácticamente des­
conocida" Y "representaba un esfuerzo deliberado del Príncipe 
Regente por modificar la mentalidad tradicionalmente literaria 

· del país" (p. 25). En Os sertiJes, Euclides realizó un intento heroi­
c_o por evitar lo literario atendiendo con esmero a la voz del inves­
tigador que había en él y recordando a las autoridades científicas en 
las que había aprendido a confiar. 

Euclides arroja una fina red de estudios científicos sobre el ser­
t~o para capt_urar la esencia de lo sucedido en Canudos, un excep­
Cio~_ai cataclismo histórico cuyo orden interno debe descubrirse 
~alien?~se del discurso del conocimiento y el poder. Sus reporta­
Jes ongmales sobre Canudos, que escribió como corresponsal 
de guerra de O Estado de Siio Paulo, estaban dirigidos a un público 

44 
Nancy Stepan B · · d' l 

Research an . ' egmnmgs of Brazilian Science: Oswaldo Cruz, Me zca 
pp. 26_27. d Polzcy, I890-I920 (Nueva York, Science History Publications,t976), 

fi 
45 

~o s~ten1go aquí que Brasil fuera líder en el avance de la investigación cientf-
ca, smo sunp emente señalo q h b' h · · • f te ue • . . ue a Ia echo una m versión en la cienCia mas uer-

est~ba ~:'::uf~·~es 1~¿m~americanos. ~tepan (ibid.) hace hincapié en que Brasil 
cuanto a desarroillua':l n. e dependenCia en relación con los países europeos en o científico. 
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urbano que compartía su confianza en la ciencia y el ejército.46 La 
confianza de Euclides en la ciencia es tan manifiesta corno la de la 
República en la eficacia de operaciones militares convencionales 
para aplastar a los rebeldes. Un inventario detallado de las referen­
cias de Euclides a las autoridades científicas sin duda revelaría la 
profundidad y amplitud de sus lecturas.47 En particular en la pri­
mera sección de Os sertiJes el número de referencias es conside­
rable, e incluye nombres corno Alcide d'Orbigny, Karl Fried~~h 
Philipp van Martius y otros ~encionad?s.por Ste~an. Pero.ta~~Ien 
recurre a geólogos, paleontologos, botamcos, patologos .. SI hicrera­
rnos una lista de los nombres mencionados en los dos pnrneros ca­
pítulos, tendríamos a (por orden de aparición): Rocha Pita, ~uckle, 
Eschwege, Lund, Liais, Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martms: F. 
Mornay, Wollaston, Herschel, Barón de Capanerna, T~ndall, Samt­
Hilaire, Van Humboldt, Andrés Reboucas, Beaurepmre Roban, J. 
Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Maura, Broca, Bates •. Draenert, 
Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Derby, FoVIIle, Gu~­
plowicz, Maudsley, Vauban ... A veces, Euclides asume la perspecti­
va de un viajero científico cuando describe el paisaje: 

E o observador que seguindo este itinerário deixa as par~gens em ~~e 
se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerat~ e o fastigiO 
das montanhas, a o atingir aquel e ponto estaca surpreendido ... [p. 96] 

Y el observador que siguiendo este itinerario deja los par~jes en que 
se alternan, en bellísimo contraste, la amplitud de los gerats,y el tope 
de las montañas, al llegar a aquel punto se detiene de pronto sorpren­
dido ... [p. 14] 

A veces Euclides incluso alienta al lector a viajar con él, corno si 
leer Os sertiJes fuera una exploración geográfica: 

' , · · expandida en chapadóes E a paragem formostsstma dos campos gera1~, . . 
ondulantes -grandes tablados onde campeta a soc1edade dos vaquei-
ros ... Atravessemo-Ia. [p. 95] 
46 Euclides da Cunha Canudos (diário de urna expedü;áo), introducción de Gil-

berto Freyre (Río de J~eiro, José OI~pio, 1939)· • 
1 1 

no proporciona 
47 Por desgracia la edición de Galvao, por lo demas excel en. e, . . un índice 

. ' d JI 1 d uda de Euclides con a CienCia, ru notas al p1e en las que se eta e a e . t índice y algunas 
onomástico. En cambio, la traducción de Putnam contiene es e 
notas sobre los naturalistas. 
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Es el hermosísimo paraje de los campos gerais, que se expanden en 
chapadones ondulantes: grandes escenarios en donde campea la socie­
dad ruda de los vaqueros ... Atravesémosla. [p. 13] 

_En otras_ o~asiones evoca a un viajero cuando "pasa" por deter­
mmado pmsaJe: 

Vai-se de boa sombra co 1-. . m um natura Ista algo romantico imaginando-
se que por ah turbllhonaram 1 t · . , . , argo empo, na Idade terciana as vagas e 
as correntes. [p. 103] ' 

Se sigue de buen grado l d d d . . , . . . e osa o e ucir del naturalista un tanto ro-
manhco, que Imagmó qu ll' . d d . . e por a I remolmearon, largo tiempo, en la 
e a terciana, las olas y las corrientes. [p. 21] 

. Aunque las ~rimeras versiones de Euclides de los sucesos fue-
ron los reportaJes qu "b", 
d 

_ e escn 10 como corresponsal para O Estado 
e Sao Pauto Os serr , 

d 1 
' · oes no esta estructurado por los viajes reales 

e autor como correspo 1 d . . . ll , . nsa e guerra, o m stqmera por el des-
ar,ro o cronologtco de los acontecimientos -aunque cuando se 
re atan, los acontecim" t , . . d . ten os SI parecen secuenciales y los libros de· 
~~Jes ~Jan _una huella de diferente tipo-. Como Sarmiento y los 
I ros ctenttfi~os que ambos usaron como modelos Euclides 

estructura su hbro d d ' 
1 

e acuer o con un enfoque del tema que va de 
0 gra~de a lo pequeño, de lo general a lo particular En conse-

cuencia descrt"be "L t" , ( · • a terra Aterra), "El hombre" (O homem) y 
luegod_p~ocede a relatar "La lucha" (A /uta) y cada una de las 
expe Ictones. Leopoldo B . emucct apunta, perspicazmente que 
este reparto obedece a 1 .. , d . . , Id d a VIston etermtmsta de Euclides que está 
mo ea a por la sucesión causal.4s Como Sarmiento E~clides se 
concentra en Conselheir , . , 
detalland , . 0 com~ espe~tmen central de su herbario, 
científicasos~~~~: ~osible su bt,og~a~ta y sujetándolo a las teorías 

b aracterologta hptcas de la ciencia del siglo XIX 

d
qute se . asaban predominantemente en la fisiología El carácter' 
e ermmado por la raza y ot f , . . , 1 , b ras uerzas ftstcas a menudo "anorma-

es • es o ra del destino Como F d Q . una especie d · acun o mroga, Conselheiro es 
evasivo comoe ~?~str~o, un muta~_te, un accidente. Su carácter 

' 0 1e 0 e observacwn Y persecución militar por 
48 Bem · n· uco, IStoria de un malentendido, p. 20<}. 
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parte de la República, debe mucho a esta carencia de anteceden­
tes clasificables. 

El viaje científico también deja huella en la estructura del libro, 
pero en un nivel metafórico. Si hay algo análogo al despliegue del 
material recolectado por Euclides es el de las campañas militares, 
que tambien empiezan por "tomar" el territorio y terminan por 
ocupar la ciudadela y finahnente capturar al líder, aunque sólo sea 
su cadáver. El viaje era algo implícito en las operaciones militares, 
que podrían verse corno una imagen grotesca pero no del todo 
equivocada de una investigación científica, corno las que realiza­
ban los viajeros europeos en el mundo colonial. La sed de conoci­
miento y la sed de poder conspiran en estas operaciones para traer 
al orden al rebelde, vivo o muerto, para someterlo a la previsible 
periodicidad de la naturaleza, tal y como la concebía la ciencia del 
siglo XIX, o para declararlo una aberración alojada en un origen 
existente antes del orden natural pero que puede explicarlo. El 
mutan te, corno si fuera un insecto raro, debe fijarse con un alfiler y 
exhibirse en una vitrina; es tanto espectáculo corno espécimen 
científico. Pero corno las campañas militares emprendidas por la 
República, con frecuencia Euclides ve su plan frustrado por los 
caprichos del azar y la amenaza omnipresente de lo mutable. Los 
gigantescos y pesados cañones Krupp, atascados en el lodo e inca­
paces de destruir una ciudad demasiado endeble para ofrecer 
resistencia a las balas de cañón, son la representación más dramá­
tica del fracaso de los "instrumentos" de la ciencia para reducir al 
Otro a un discurso. Los cañones se han llevado ahí corno una 
extensión del conocimiento, corno la mente misma del naturalista, 
corno la red textual con la que Euclides desea cubrir los aconteci­
rnientos.49 

Aunque no determinan la estructura de Os sertóes, los viajes de 
Euclides y su presencia en algunos de los acontecimientos sí 
determinan un elemento adicional de viaje científico. Corno hemos 
visto, en ocasiones escribe corno si estuviera viajando con el lector 
por el terreno. Sin embargo, la mayoría de las veces el ~co de los 
relatos de viajes de los naturalistas se escucha en la propia sorpre­
sa y maravilla de Euclides ante lo bello o lo grotesco de la escena 

49 Sobre este tema véase la ilustrativa obra de Daniel R. Headrick The Tools of 
Empire: Technolog/and European lmperialism in the Nineteenth Century (Nueva 
York, Oxford University Press, 1981). 
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que está describiendo. Euclides es una presencia ajena que trata de 
reducir lo extraño a lo conocido, e irrumpe sorprendido o ma­
ravillado cuando no encuentra los medios para hacerlo. El viajero 
científico interponía la rejilla de clasificación entre su yo en evo­
lución y la realidad que describía, como defensa contra la posi­
bilidad de ser atrapado por esa otra realidad, de fundirse con ella. 
Euclides, como Sarmiento y los viajeros, a menudo recurre a la 
clasificación, aunque menos sistemáticamente que el argentino. 
Pero también recurre a la retórica del asombro, al lenguaje de lo 
sublime, para explicar la presencia de su yo frágil y en transfigu­
ración ante una realidad que aturde y apremia. La conciencia en 
proceso de evolución de Euclides, su creciente toma de concien­
cia del fracaso de su empresa, es también una representación del 
paso del tiempo, la versión de su propia interioridad conforme 
transcurre, asíncrona en relación con la naturaleza y con sus pro­
pias intenciones. 

La representación del tiempo y del cambio es mucho más impre­
sionante en Os sertOes que en Facundo por la repetición y la falta 
de sincronía entre el tiempo de la ciudad y el del interior, entre la 
red de la ciencia y la topografía del territorio en cuestión. Una 
persistente fuente de ironía en el libro de Euclides es la constante 
exposición de estas disparidades. Hasta el final, la República siem­
pre calcula mal el tiempo que hará falta para vencer la resistencia 
de Canudos. Los pronósticos siempre resultan completamente 
desacertados. Una campaña que se calcula que dure unos cuantos , 
días se transforma en una guerra de muchos meses. En realidad, es 
una guerra sin fin, porque la ciudadela nunca se rinde, y aun cuan­
do los soldados están atareados asegurándose de que no quede 
piedra sobre piedra, resurge la resistencia. El tiempo de Canudos 
se extiende al infinito, marcado por la falta de sincronía de la vio­
lencia convulsiva. 

El tiempo parece excepcionalen el sertao porque se interpreta 
como si fuera el tiempo del origen. Como Facundo, el libro de 
Euclides se presenta como exploración del origen, origen que se 
encuern:ra en el Otro, ese Otro Interno que es generador de vio­
lencia. Como Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro es un espé­
cimen único, que vive en un tiempo único y en un lugar único. 
Pero Conselheiro es un espécimen que habla, cuya única caracte­
rística principal, realmente, es su capacidad para hipnotizar a las 

EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO . 193 

multitudes con su retórica. Su oratoria tiene por objeto atemorizar 
y persuadir: 

Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Urna orat~ria bárba-
, . · d das Horas Martanas des-ra e arrepmdora feita de excertos trunca os . , _ 

conexa abstrus; agravada, as vezes, pela ousadia extrema das Cita~oes 
' ' · · t · ' el e confuso latinas· transcorrendo em frases sacudidas; IDisto mex ncav . 
' 1 · t" ofecms de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares de mora cns a e P~ 

esdrúxulas ... Era truanesco e era pavoroso. Imagen e-se um bufa o arre­
batado numa visáo do Apocalipse ... [p. 221] 

: . . . , ello era asombroso. Una orato-Afirman testigos VIVIentes aun, que aqu " 
h d t hos truncos de las Horas ria bárbara y estremecedora, hec a e rec , 

d veces por la osadia en Marianas" deshilvanada, abstrusa, agrava a a . . 
'. . f 'tadas mezcla mextncable Y las citas latmas: transcumendo en rases agi , . . 

, . t vulgares de moral cnstia-confusa de conceptos dogmaticos, precep os , 
, E seo y pavoroso. Imagmese un na y de profecias absurdas... ra payase. . 

bufón absorto ante una visión del Apocalipsis ... [pp. 138·l39] . 

· · . l"d ' 1 racterización de la retó-Pese a la repugnancia de Euc 1 es, a ca . . 
. . , , opiada y vigorosa. La sm-nca de Conselheuo no podta ser mas apr . 

1 gularidad de Conselheiro reside en la expresión verbal, Igula ~~e 
l.d e es una confusa co ecc10n la singularidad del texto de Euc 1 es, qu lh · Así 

de fragmentos dispares como los. sermones de Con~e deiro.l 
Os sertoes a traves e un en­pues la singularidad se expresa en . . 

1 
· d d de 

guaj~ que en última instancia, debe compartir la smg; anta, 'ca 
los produ~tos imperfectos de la naturaleza, de la gr.an eza ~~~~ 
de sus mutantes como fue el caso de Facundo Qmroga y e 1~e 
en Sarmiento. Como sucede con Facundo, ~ero en una ~s~ a 

"d d d O sertoes radica en que pos u a y mucho mayor, la singulan a e s el de la natura-
representa un lenguaje trascendental que~ co~~·gre para comu­
leza, un lenguaje como el que usan el gauc o i e Ial Otro sino de· 
nicarse. Es un lenguaje capaz no tanto ~e cap ~rar Es un ienguaje 
permitir al Otro capturar al Yo que o ase a. lo horripilante. 
de inversiones en el que se mezcla~ lo heri?o~~sy las vibraciones 
Es un lenguaje que puede tradlli~Ir l~e 7~r~esti~. En consecuen­
musculares y los penetrante~ bramid~s ca como "pavoroso", capaz 
cia, el discurso de Conselhe1ro se califi 

de infundir terror. . ace en su capacidad para 
Es un lenguaje cuya trascendencia Y 

absorber el error. 
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Os sertoes narra una escalada de errores que conducen a una 
síntesis paroxismal de verdad y aberración. Mientras la República 
aumenta el volumen y la fuerza de sus expediciones, lo que a la 
larga le da la victoria -o una aparente victoria- es el hecho de 
que sus soldados se vuelvan jagunrosSO o descubran que desde el 
principio han sido jagunros. En otras palabras, Canudos absorbe a 
la República, que sólo puede vencerlo volviéndose como él. Hay 
muchos ejemplos en los capítulos finales del libro en los que esta 
identificación es clara. Éste es el descubrimiento más poderoso de 
Euclides, dramatizado vigorosamente en las escenas de frenética 
masacre de los últimos momentos de la campaña, cuando afirma 
estar describiendo hechos que la historia no puede incorporar por­
que anteceden a la historia humana: 

Realizava-se un recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador 
por alguns séculos abaixo. Descidas as vertentes, em que se entalava 
aqueJa fuma enorme, podía representar-se lá dentro, obscuramente, 
um drama sanguinolento da Idade das cavernas. O cenário era sugesti­
vo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e ama­
reJos, traziam, intacta, nas faces, a caracteriza~o indelével e multiforme 
das ra~as -e só podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos 
inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente expungida pela 
civiliza~o, ressurgiu, inteiri~. [p. 538] 

Realizábase un retroceso prodigioso en el tiempo; un deslizamiento 
entontecedor hacia algunos siglos abajo. Descendidas las vertientes, en 
que se oprimía aquella cueva enorme, podría representarse allá dentro 
oscuramente, un drama sangriento de la edad de las cavernas. El esce­
nario era sugestivo. Los actores, de uno y otro lado, negros, caboclos, 
blancos y amarillos, llevaban, intacta, en sus rostros, la caracterización 
indeleble y proteica de las razas, y sólo podían unificarse sobre la base 
común de los instintos inferiores y perversos. La animalidad primitiva, 
lentamente borrada por la civilización, resurgía enteriza. [p. 452] 

Esa olla podrida de perversidades atávicas absorbe tanto a sol­
dados como a fanáticos adeptos de Conselheiro; es la verdad pri­
mordial. La capacidad de la naturaleza para la mutación puede 
recuperar al rebelde y al raro, si hay un espacio especial para su 

~ En su glosario, Putnam señala: "esta palabra, cuyo significado original es 
!"fi~, en Cunha se '\11elve prácticamente sinónimo de sertanejo o habitante del 
mtenor". ' 
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teratología. El serttio es la página en blanco, sin brillo ("esta pági­
na sem brilhos" [p. 538]), en el que todas las mutaciones,son posi­
bles, incluso ríos que parecen venir del mar (p. 155). Esta es la 
razón por la que la naturaleza se "expresa" a sí misma en Os ser­
toes a través de la retórica y la poética. Esta "traducción" (término 
muy frecuente en el libro) de la mutabilidad de la naturaleza en 
figuras retóricas y categorías poéticas (ya ha habido profecías 
esdrúxulas) es el intento de Euclides de que su discurso supere sus 
contradicciones, de que en última instancia convierta el agotado 
lenguaje de la clasificación en el vigoroso discurso de la literatura, 
la información que le permite a éste escapar de la hegemonía del 
discurso científico fundiéndose en su evasivo objeto. En Os ser­
toes los mutantes son los tropos. Analicemos esto con más deteni­
miento. 

En Os sertoes, la naturaleza es una colección de tropos, mutan­
tes de la retórica que reflejan a los mutan tes del interior de Brasil. 

· Es difícil borrar de la memoria el monstruoso árbol que crece bajo 
la tierra para sobrevivir a las sequías: 

Veem-se, numerosos, aglomerados em caapoes ou salpintando, isola­
dos, as macegas, arbúsculos de pouco mais de um metro de alto, de lar­
gas folhas espessas e luzidias, exuberando ftorac;ao ridente em meio da 
desolac;ao geral. Sao os cajueiros anoes, os típicos anacardium humile 
das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, 
quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a sur­
preendente profundura. Nao há desenraizá-los. O eixo descendente 
aumenta-lhes maior a medida que se escava. Por fim se nota que ele vai 
repartindo-se em divisoes dicotómicas. Progride pela terra dentro até a 
um caule único e vigoroso, embaixo. 

Nao sao raízes, sao galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou 
repontando em tufos, abrangendo as vezes largas áreas, urna árvore 
única e enorme, inteiramente soterrada. Espancado pelas canículas, 
fustigado dos sóis, roído dos exuros, torturado pelos ventos, o vegetal 
parece derrear-se aos embates desses elementos antagónicos e abro­
quelar-se daquele modo, invisível no solo sobre que alevanta apenas os 
mais altos renovos da fronde majestosa. [p. 120] 

Vense, numerosos, aglomerados en caapoes, o salpicando, a~slado_s, las 
maciegas, arbolitos de poco más de un metro, de anchas ~OJas brillan­
tes, espesas y exuberantes en una floración alegre en medto. de la de~c; 
!ación general. Son los cajuiles enanos, los típicos anacardiUm humz/¡s 
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de las chapadas áridas, los cajuis de los indígenas. Estos extraños vege­
tales, cuando se les excava alrededor, exhiben raíces que se adentran en 
el suelo :n desproporcionada profundidad. No hay cómo desarraigar­
los._ El eJe descendente aumenta a medida que se excava. Al fin se 
adviert~ que se va repartiendo en divisiones dicotómicas. Progresa, tie­
rra abaJO, hasta un tallo único y vigoroso. 

No son raíces, son gajos. Y los pequeños arbustos, esparcidos o 
repuntando en bosquecillos, abarcan, a veces, anchas áreas: son un 
árb?l único Y_ enorme, completamente soterrado. Castigado por las 
caru~ulas, fustigado por los soles, roído por los torrentes, torturado por 
los VIentos, el vegetal parece derrengarse a los embates de esos elemen­
tos antagónicos Y abroquelarse de aquella manera, invisible en el suelo 
sobre el que apenas levanta los más altos brotes de una fronda majes­
tuosa. [pp. 37-38] 

Mediante la adaptación, estos árboles sobreviven en .la lucha 
por la existencia. El proceso implica una transformación radical 
(valg~ la palabra)~ una inversión de la manera en que comúnmen­
te esta hecho u~ ?rbol. Esta inversión permite que el árbol trans­
forme las condiciOnes adversas en ventaja. El árbol absorbe el 
error de la naturaleza, la falta de agua, y lo convierte en su fuerza 
defo~ándose a sí mismo. Esta capacidad tumultuosa de transfi­
guraciOn es lo que asombra y asusta al viajero -le provoca un 
"pasmo" ~P- 125) ("pasmado" [p. 42])- como hace la oratoria de 
Conselheuo con quienes lo escuchan. En consecuencia se usan té . , . , 

rmmos retoncos para describir las circunvoluciones de la natu-
raleza y la palabra "e · , -_ . xpresivo aparece a menudo para designar 
un guo peculiar de la tierra o un fenómeno meteorológico llamati-
vo La eros· ' · 1 · ~ " IOn, por ejemp o, deJa surcos "expresivos" en las mon-
tanas: . Os sulcos de erosao que as retalham sao cortes geológicos 
expresivos" (p. 94) ("Los surcos de erosión que las fraccionan son 
c~rtes geológicos expresivos" [p. 12 ]). En otras ocasiones, con tér­
~unos tomados de la poética se representa una manifestación par­
ttcul~r de la naturaleza. Por ejemplo, un gusano que se está 
comie?~o el cad~ver de un soldado se denomina: ''o mais vulgar 
d~s _tragicos ?nahstas da matéria" (p. 112) ("el más vulgar de los 
tr~gtcos_ anahzador~s ~e la materia" [p. 30]). Conselheiro, por su 
~tlenansmo apocalíptico, apareció "no epílogo da Terra" (p. 222) 

S en el_e~?ogo de la Tierra" [p. qo]). Abundan las "tragedias" y 
parodtas en la representación de Euclides del sertiio y de los ac-
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tores de los sucesos en Canudos. En la imaginación de la gente, 
Conselheiro posee "um trac;o vigoroso de originalidade trágica" 
(p. 219) ("un trazo vigoroso de originalidad trágica" [p. 136]). Con 
frecuencia, los jagum;os parecen estar parodiando las estrategias 
militares de sus adversarios: "No día 15, como se ideassem atrevi­
da paródia a recente vinda do comboio ... " (p. 441) ("El 15, como 
si idearan una atrevida parodia a la reciente llegada del convoy ... " 
[p. 357]). No cabe duda de que esta tropología natural se refleja en 
el texto. Euclides escribe: 

Se nos embara~ássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topo­
grafia psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez nao os compreen­
déssemos melhor. Sejamos simples copistas~ [p. 178] 

Si no enredásemos en las imaginarias líneas de esta especie de topogra­
fía psíquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la comprendería­
mos mejor. Seamos meros copistas. [pp. 93-94] 

Como en Facundo, todas las anormalidades, todas las transfigu­
raciones, ocurren en un tiempo y un espacio anómalos, que en dos 
momentos cruciales se describen oportunamente como un "hia-: 
to". La primera vez es al inicio, cuando Euclides informa sobre la 
singularidad de la tierra: 

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem 'sobre tao gran­
de trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9° 11'- 10°20' de 
lat. e 4°3', de long. O. R. J.), notícias exatas ou pormenorizadas. As nos­
sas melhores cartas enfeixando informes escassos, lá tém um claro 
expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um 
rio problemático ou idealiza~ao de urna corda de serras. [p. C)6] 

Abordándolo, se comprende que hasta hoy escaseen sobre tan grand_e 
trecho de territorio que casi abarcaría la Holanda (9°1 1'- 10°20' de lah-: 
tud y 4°3' de longitud O. R. J.), noticias exactas o detalladas. Nuestros 
mejores mapas, reuniendo informes exiguos, tienen allá una laguna 
expresiva, un hiato, tierra ignota, en que se aventura el garabato de un 
río problemático o la idealización de una cadena de sierras. [p. 15] 

El segundo momento es cuando Euclides está. retratando la 
matanza final: 

1 

1

1 

1 

1 
11 
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Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, urna cercadura de 
montanhas. Era um parentese; era um hiato; era um vácuo. Nao existía. 
Transposto aqueJe cordao de serras, ninguém mais peca va. [p. 538] 

Canudos tenía, muy apropiadamente, en derredor, un cinto de monta­
ñas. Era un paréntesis, era un hiato, era un vacío. No existía. Traspues­
to aquel cordón de sierras nadie pecaba ya. [p. 452] 

"Claro expressivo" es, por apropiado que parezca, un oxímoron, 
de ahí que el espacio en el que existe la teratología de tropos de 
Canudos sea contradictorio y deforme: es el espacio entre las fuer­
zas antagónicas, el lugar de la violencia, el azar y el cambio. Son un 
tiempo y un espacio anteriores a la historia, un comienzo preadá­
mico, así que no se han cometido aún ni pudieron cometerse peca­
dos. Es un sitio para la ley, antes de la transgresión, la falla en el 
tiempo antes de que ocurra el pecado. Hay algo perturbador en 
esta brecha designada "hiato", como si se tratara de una interrup­
ción en el fluir del verso, una parada para evitar la cacofonía de las 
vocales contiguas con sonidos similares, en sí la violación de una 
ley superior que está a punto de generar algo aitómalo. El conflic­
tivo hiato en el que existe Canudos y ocurren los monstruosos 
acontecimientos es como un tubo de ensayo en el laboratorio de 
un genio desquiciado, un recinto en el que el tiempo mutante del 
origen puede transcurrir en arranques propios, no sujetos a perio­
dicidades previsibles. Este hiato es la cueva -el espléndido ais­
lamiento- que los paleontólogos deseaban encontrar en su bús­
queda de un origen singular. La peculiar expresividad de la laguna 
contiene la de la naturaleza según la representa el lenguaje tras­
cendental del texto, pues es el lugar en el que ocurre la mutación 
final. Esa mutación es la absorción del error, el crecimiento a par­
tir del error, la construcción sobre la falla fundamental del inicio, 
como el árbol subterráneo, que puede prosperar en la sequía Y 
derivar de ésta su frondosa, exuberante y majestuosa forma. El 
hiato es el misterioso invernadero donde se cultiva el "tra~o supe­
rior a passividade da evolu~ao vegetativa" (p. 122) ("rasgo superior 
a la pa~ividad de la evolución vegetativa" [p. 39]), el ambiente 
enrarecido donde se puede leer la "página perigosa" (p. 327) ("esta 
página peligrosa" [p. 238]) y entender la "li~ao eloqüente" (p. 374) 
("la lección elocuente" [p. 288]). Este lenguaje elevado al que 
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Euclides recurre con frecuencia es el lenguaje acaparador -capaz 
de esbozar un río incierto sobre un mapa- que, como el sertiio, 
puede absorberlo todo, hasta a sus antagonistas, como hacen Con­
selheiro y sus seguidores. 

La representación final, o más bien la culminante, de este espa­
cio se encuentra en las últimas páginas del libro, en las que se 
informa sobre la exhumación del cuerpo de Conselheiro Y su 
decapitación. En ese momento, el hiato es evidentemente la tum­
ba de Conselheiro y su cadáver. putrefacto, especialmente la cabe­
za purulenta, es el monstruoso lenguaje del sertiio y del libro. El 
hedor es su expresión sublime; representa la putrefacción, la ima­
gen misma de un tiempo anómalo, que transfigura la materia. La 
brecha en la tierra, el foso, es muy parecida a la que se invoca para 
describir la singularidad y el aislamiento de la zona. Esto también 
ocurre en el nivel retórico porque el final se conjura de súbito 
arbitrariamente· es un corte violento en el fluir de la narrativa, una 
ruptura: "Fech~mos este livro" (p. 571) ("Cerremos este libro" 
[p. 483]). Como Canudos no se rinde, no hay forma "orgánica" de 
cerrar el relato; al igual que la cabeza de Conselheiro hay ~ue c~r­
tar el relato. Sólo la violencia podrá representar a la vwlencta. 
Cada acto representado en este paréntesis final es un inútil esfuer­
zo para capturar los rasgos más expresivos de Conselheiro -la 
fotografía, los affidávit, el lenguaje de la ciencia. El pasaje reza: 

Jazia [o cadáver] num dos casebres anexos a !atada, e foi encontrado 
grac;as a indicac;ao de um prisoneiro. Removida breve camada de terra, 
aparecen no triste sudário de um Ienc;ol imundo, em que maos piedosas 
haviam desparzido algumas flores murchas, e repou~ando ~obr~ urna 
esteira velha, de taboa, o corpo do "famigerado e barbaro agt!ador. 
Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim amencano, 
maos cruzadas a o peito, rosto tumefacto e esquálido, olhos. fundos 
cheios de terra -mal o reconheceram os que mais de perto havtam tra­
tado durante a vida. 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa -único pre­
mio, únicos despojos opimos de tal guerra!- faziam-se mister os má~i­
mos resguardos para que se nao desarticulasse ou deformasse, reduzm­
do-se a urna massa angulhenta de tecidos descompostos. 

Fotografaram-no depois. E Iavrou-se urna ata rigorosa firmando a 
sua identidade: importava que o país se convencesse bem de que esta­
va, afinal extinto, aqueJe terribilíssimo antagonista. 
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Restituíram-no a cova. Pensaram, 11orém, depois, em guardar a sua 
cabe~;a tantas vezes maldita -e como fora malbaratar o tempo exu­
mando-o de novo, urna facajeitosamente brandida, naquela mesma ati­
tude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sanie, 
apareceu ainda urna vez ante aqueles triunfadores. 

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidoes ein festa, 
aquele cranio. Que a ciencia dissesse a última palavra. Ali estavam, no 
relevo de circunvolu~;oes expressivas, as linhas essencias do crime e da 
loucura ... [p. 572] 

Yacía [el cadáver] en una de las casuchas anexas al cobertizo, y fue 
encontrado gracias a la indicación de un prisionero. Removida una bre­
ve camada de tierra, apareció en el triste sudario de· una sábana inmun­
da, en que manos piadosas habían esparcido algunas flores marchitas, y 
descansando sobre una estera vieja, de fabúa, el cuerpo del "mentado y 
bárbaro" agitador. Estaba hediondo.* Envuelto en el viejo hábito azul, 
de brin americano, las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro tume­
f~cto Y es~uálido, los ojos hundidos llenos de tierra, apenas lo recono­
Cieron quienes más de cerca le habían tratado en vida. . 

_Le , d:senterra~on cuidadosamente. Dádiva preciosa -¡único pre­
miO, umco despoJo. óptimo de tal guerra!-, requería los mayores res­
guardos para que no se desarticulase o deformase reduciéndose a una 
masa pastosa de tejidos descompuestos. ' · 

·. Le_fotografiaron después. Y se labró una acta rigurosa afirmando su 
Identid.ad. ~mportaba que el país se convenciera bien de que estaba, al 
fin, extm~Uido, aquel terribilísimo antagonista. 

Le restituyeron a la fosa. Pensaron, sin embargo, después, en guardar 
. su cabeza tantas veces maldecida, y como fuera malbaratar el tiempo 
e~umán~olo de nuevo, una espada hábilmente blandida, en aquella 
misma. actitud, la_ descepó; y el rostro horrendo, empastado de escaras Y 
de S~Ies, apareció una vez más ante aquellos triunfadores ... 

TraJeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies­
tas, aque~ cráneo. Que la ciencia dijese la última palabra. Allí estaban, 
e~ el reheve de circunvoluciones expresivas, las líneas esenciales del 
cnmen y la locura ... [p. 4s5] 

Prácticamente con la tierra, cuya caprichosa mutabilidad expre­
saba, el cue~~ de Conselheiro ocupa, en sentido literal, un hiato, 
temporal Y fiSico. Ahora está más allá de cualquier medida de 

*Enl ., 
. ás a versiOn en castellano, el traductor utiliza "horrible" que es la equivalen-

Cia m usual del portugués hediondo. (N. de la T.) . 
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tiempo normal, no obstante, sigue siendo, en la muerte, una pre­
sencia vigorosa y expresiva. Aunque tal vez Conselheiro ya no sea 
reconocible para quienes lo trataron de cerca, su cuerpo es la 
expresión definitiva del lenguaje ttascendental.de la naturaleza Y 
del libro. Su cuerpo como signo va allende la naturaleza, allende. la 
vida, anulando todas las contradicciones; en el hiato, como un hia­
to, la muerte no significa aquí extinción, sino una expansión al 
infinito, a ese ámbito especial donde reside lo anómalo. Como su 
cuerpo es ahora una reliquia, la muerte no ha silenciado su expre­
sividad; por el contrario, la ha aumentado. Su cabeza, separada del 
tronco, puede provocar delirio· en las multitudes y desatar una 
s:;elebración carnavalesca. Atestados de tierra, los ojos son ahora 
literalmente el te/os, su mirada es ahora la de la propia tierra. La 
hueca mirada de las cuencas enlodadas de los ojos de Conselheiro 
es como la "laguna expresiva" antes vista. Principio y fin en uno 
solo, el cuerpo de Conselheiro es esa reliquia que buscan los 
paleontólogos, el espécimen que revelará los secretos de un prin­
cipio aberrante. 

El acto definitivo de significación de Conselheiro, que no con­
cluye el libro, sino que lo deja abierto como su tumba profanada, 
se da a través de esas "circunvolu~oes expressivas, as linhas essen­
ciais do crime e da loucura ... ", éstos son los tropos, las figuras 
escritas de manera indeleble en su rostro monstruoso, una última 
página que se niega a revelar secretos y cuya expresión sub~ime es 
el temor y el olor a putrefacción. Un hiato dentro de un htato, el 
cuerpo y la cabeza errante de Conselheiro nunca cancelan el pro­
yecto de· éste. Os serti)es sigue siendo un libro abierto, como lo 
revelan los puntos suspensivos al final de la oración anterior, Y 
como lo proclama incluso la frase final del libro -que es un cap~­
tulo por sí sola-, añorando aún la certidumbre de la cienci~: "E 
que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras e os cnmes 
das nacionalidades ... " (p. 573) ("Y es que todaví~ no. existe ~ 
Maudsley para las locuras y los crímenes de las naciOnalidades ... 
[p. 485]). 

La huida de Sarmiento y de Euclides del modelo cien~ífico tiene 
por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse con el objeto de ese 
discurso. Ése es el punto de fuga de sus textos, do.nde se desvane­
cen. Sin embargo, al hacerlo, han dejado personaJes monumenta­
les Y un discurso denso, contradictorio, que apunta a una fuente 
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diferente de narrativa que no está ni en la ley, ni en la ciencia, sino 
en el log~s: en la lengua y el mito. Facundo Quiroga y Antonio 
Conselheuo son figuras trágicas que anticipan la próxima fábula 
maestr~ en la que interviene la disciplina que estudia la locura de 
las naciOnes: la antropología. IV. LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO: 

RUINAS Y RELIQUIAS DE TLÚN 

1 

O esa voz no es de esa piel 
o esa piel no es de esa voz. 

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 

En la vida todo es verdad 
y todo mentira, 1, 901-902 

EN EL verano de 1947, el hispanista estadunidense John E. En­
glekirk hizo el vuelo de Caracas a San Fernando de Apure para 
investigar sobre el terreno la génesis de Doña Bárbara (1929).1 

Aproximadamente, al mismo tiempo, Alejo Carpentier viajaba 
por el interior de Venezuela en el primero de dos viajes que lo 
llevarían a escribir Los pasos perdidos. En ese mismo verano de 
1947, Rómulo Gallegos estaba enfrascado en la campaña política 
que lo llevaría a la presidencia de Venezuela en diciembre de ese 
mismo año. Gallegos era un político cuyo único equipaje, según la 
propaganda de su campaña electoral, era el libro que llevaba bajo 
el brazo: ese libro era, está de más decirlo, Doña Bárbara. La no­
vela había recogido del campo, del interminable llano, la esencia 
de la cultura venezolana, que ahora sería transformada en progra­
ma político para salvar al país.2 Aunque Gallegos había recorrido 
Apure informándose para escribir Doña Bárbara, esta región ya 

1 John E. Englekirk, "Doña Bárbara, Legend of the Llano", Hispania, AATSP, 31 
(1948), pp. 259-270. 

~ ~1 mejor recuento de las elecciones aparece en John D. M~rtz, Acció~ demo­
cratrca: Evolution of a Modem Política/ Party in Venezuela (PIUlceton, Princeton 
l.!niversity Press, 1966), pp. 49-100. Los discursos y artículos de Gallegos pertene­
Cientes al periodo están reunidos en su obra Una posición en la vida, I9Q9-I947 
(Caracas, Ediciones Centauro, 1977). Recientemente se ha vuelto a publicar una 
notable descripción de las festividades de la toma de posesión de Gallegos, que 
consistieron principalmente en una presentación del folclor de todo Venezuela 
(sobre todo música y danza). Véase Juan Marinello, "Días de Venezuela", Casa de 
las Américas, núm. 170 (1988), pp. 55-63. 
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había entrado en el reino de la escritura mucho tiempo antes. No 
sólo Alexander von Humboldt había descrito San Fernando, sino 
también Ramón Páez, el hijo del general venezolano José Anto­
nio Páez, educado en Inglaterra, en su Wild S cenes in South Amer­
ica, or LiJe in the llanos of Venezuela (1862).3 En su versión espa­
ñola Escenas rústicas en Sur América o La vida en los llanos de 
Venezuela, este libro fue una de las principales fuentes de consulta 
en la elaboración de Doña Bárbara, pues le proporcionó a Galle­
gos gran parte del material sobre el folclor de la región de Apure. 
Otr~ fuente importante, como explica Englekirk, fue el libro de 
Dame! Mendoza El llanero venezolano (Estudio de sociología 
venezolana), publicado en 1922, y cuyas descripciones de los lla­
nos proceden a su vez sobre todo de Von Humboldt. Tal parece 
que ~nglekirk·habría hecho mejor en quedarse en Caracas y visi­
tar regularmente la Biblioteca Nacional. 

Pero el viaje de Englekirk y el artículo que escribió al respecto 
son una notable coda novelística para la novela de Gallegos, casi 
tan revel~dora como la que el otro yiajero en aquel verano de 
1947, Alejo Carpentier, publicaría unos años más tarde: Los pasos 
P~~didos .. Englekirk pretendía seguir los pasos de Gallegos en el · 
VIaje de Investigación que éste hizo por el llano antes de escribir 
Doña Bárb~r~. Sin embargo, lo que descubrió fue que la gente de 
Ap~;e habta t~corporado la novela a la sabiduría popular de la 
reg10n. Englektrk encontró a llaneros que Gallegos había usado 
como modelos Y que para entonces, como personajes de la segun­
da parte del Quijote, sabían que tenían otra vida en una obra de 
ficción. Se habían vuelto expertos en esa ficción y se mostraban 
deseosos de fungir como guías y comentaristas a visitantes como 
Englekirk. A la l~rga, el viaje de Englekirk Ió trajo de vuelta a 
Caracas Y al estudto de don Rómulo, que obviamente estaba más 
cerca de la~ fuentes reales de Doña Bárbara y de las oficinas cen­
trales no solo de la campaña electoral sino también del mundo 
ficticio que absorbió a los habitantes de Apure y pronto a toda 
Venezuela. Tan densa y envolvente era esa ficción que Gallegos 
no le pudo aclarar mucho a Englekirk en cuanto a la creación de 
su ~bra. El autor también había sido devorado por la insaciable 
ficctón de la novela. La casa de Gallegos, que había pagado con las 

3 
Englekirk, "Doña Bárbara", pp. 264_26

5
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regalías de su famoso libro, tenía el nombre de Marisela, uno. de 
los personajes más memorables de Doña Bárbara, y tod~ su ~to­
logía personal, para no hablar del programa de Acción Democrattca, 
estaba dominada por el irresistible poder de la "devoradora ~e 
hombres". Era como si Gallegos hubiese sido inventado por Dona 
Bárbara y lanzado a la vida pública por la doctrina de afirmación 
cultural y nacional de la novela. 

Pese a su obvia deuda con Facundo y Os sertoes, Doña Bárbara 
· representa un cambio de rumbo decisivo en la narrativa latinoame­
ricana. La ficción latinoamericana ahora no está determinada por 
la concepción que los naturalistas decimonónicos tenían d~ la 
naturaleza, sino por mitos sobre el origen cultural, y la ~utondad 
misma -la posibilidad de ser autor- se basa en la capactdad para 
generar un discurso que contenga y exprese esos mitos. Esa auto­
ridad se extiende más allá del mundo de la literatura. De ser el 
autor de Doña Bárbara Gallegos pasa a ser el "autor" de Vene­
zuela. Esta última ficciÓn resultó efímera en comparación con la 
duradera repercusión del libro. Los militares -sin duda descen­
dientes de Facundo Quiroga y también de los encantadores que 
importunaban a don Quijote- derrocaron a don Rómulo menos 
de un año después de su elección. Englekirk, proyección inv~lun­
taria del Gallegos autor, escribirá su artículo como una especte ~e 
metafinal de Doña Bárbara y anticipará en éste la figura m~s 
importante de la ficción latinoamericana contemporánea: el Archi­
vo o depósito de relatos y mitos, uno de los cuales será el relato 
sobre la recopilación de esos mismos relatos y mitos. La ficción del 
archivo inaugural en esa reciente tradición sería nada menos que 
el otro texto derivado de ese verano de viajes por Venezuela, Los 
pasos perdidos de Carpentier. · . 

Esta historia de dos textos -Doña Bárbara y Los pasos perdt­
dos- contiene en sí como un recuento de la ficción latinoamerica­
na en el periodo moderno, es decir, a partir de los año~ veinte; es.ta 
nueva fábula maestra está centrada en la antropologta como ~~s­
curso hegemónico que hace posible la narrativa latinoamenca­
na. La legitimidad se adquiere ahora imitando los textos que cons­
tituyen el discurso antropológico y la trama subyacente de esc~p.e 
de la hegemonía -el subtexto- procede de textos antropol?gt­
cos. Primero abordaré el alcance de ese relato para luego analizar 
las obras de dos autores muy distintos que, no obstante, llevaron a 

1 
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sus límites extremos la relación entre la antropología y la narra­
tiva: Jorge Luis Borges y Miguel Barnet. Se tratará de un relato 
carente de final satisfactorio porque nos conduce a las ficciones 
del archivo, que integran el modo actual de la narrativa latinoa­
mericana, al que probablemente también pertenece mi propio dis­
curso. 

2 

Como disciplina, la antropología se vuelve un discurso hegemóni­
co en la narrativa latinoamericana del siglo :xx, pero la disciplina 
en general tuvo su inicio durante el periodo colonial de lo que lle­
garía a ser América Latina. Esto ocurre desde el momento mismo 
d~l des~ubrimiento. En 1494, Colón dejó a fray Ramón Pané en 
Hispamola, encomendándole aprender el idioma de los taínos, 
investigar sus creencias religiosas, y escribir un informe sobre sus 
hallazgos. La Corona española tenía interés en las creencias de los 
nativos para evaluar las dificultades de convertirlos al cristianis­
mo. Pané, catalán con un dominio imperfecto del castellano y sin 

· conocimientos previos de la población nativa, partió obediente­
mente hacia el interior de la Hispaniola, convivió con los taínos, 
aprendió cuanto pudo de su lengua y religión, y para 1498 había 
redactado un documento realmente extraordinario: su Relación 
acerca de las antigüedades de los indios. La Relación de Pané anti­
cipa T?uchos de los temas que debaten los antropólogos en la 
actualidad, temas que también han sido cruciales en la ficción 
moderna latinoamericana hasta nuestros días; por ejemplo, en la 
novela de Mario Vargas Llosa de 1987, El hablador. ¿Podremos 
realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su 
cultura? ¿Es deseable la contaminación con la cultura occidental, 
~ no ac~rreará ~a _destrucción de los naturales· que se estudian? 
¿Es posible escnbir sobre nuestro conocimiento del Otro sin dis­
torsionar su cultura hasta hacerla irreconocible? ¿Resulta imposi­
ble ~o convertir en ficción cada uno de estos intentos? El extraño 
destmo del informe de Pané, relato que parece un cuento de Bor­
ges, lo transforma en un fenómeno textual aún más interesante. 
l¿t Rela~ión no sólo. s~ escribió, suponemos, en un español defi­
Ciente, smo que el.~ngmal se perdió, aunque no antes de que Her­
nando Colón, el hiJO del Almirante, lo hubiera copiado e incluido 
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al pie de la letra en la biografía que escribió de su padre. Pero el 
manuscrito del libro de Hernando también desapareció, aunque 
no antes de que fuese traducido al italiano. La Historie della vita, 
et de' fatti dell'ammiraglio D. Christoforo Colombo, que apareció 
en Venecia en 1569, contenía, desde luego, la Relación de Pané en 
italiano. 

Investigadores contemporáneos, en particular José J. Arrom, 
han traducido meticulosamente el texto de Pané de nuevo al espa­
ñol.4 He tenido el cuidado de no decir "de nuevo al. original", por­
que las versiones modernas, aplicando nuestros refinados métodos 
filológicos y nuestro mejor conocimiento de la cultura taína, son 
más fieles a la transcripción de los nombres de los dioses taínos de 
lo que pudo haber sido Pané, y su español, huelga decirlo, es 
impecable. La delicada arqueología textual que dio origen a estas 
versiones implicaba limpiar los nombres de esos dioses de todo 
rastro de catalán y eliminar los vestigios del italiano del siglo XVI 

que se adhirieron a la Relación cuando pasó por esa lengua. Pané 
hizo mayor la perplejidad que. provoca su premonitorio texto al 
escribir de manera muy autoconsciente. En varias ocasiones se 
queja de que no está seguro del orden de la teogonía taína,_ por~ue 
diferentes informantes le han contado secuencias contradictonas, 
pero agrega que, aunque hubiese tenido el tiempo o la c~r:eza 
sobre cuál de las alternativas era la correcta y volver a escnbir el 
informe, tenía poco papel, de modo que no podía hacer varios 
borradores. Es lo mismo que le ocurre al protagonista de Los 
pasos perdidos. Todas estas dificultades, y sin duda su buena vo­
luntad, hicieron que Pané asumiera una humildad encant~dora 
Y, de muchas maneras, ejemplar ante los taínos y sus creencias, Y 
su informe, pese a sus deficiencias, sigue siendo la fuente fu~da­
mental de información sobre la religión de ese pueblo extermma­
do. Al mismo tiempo, la abigarrada historia del texto, su existen­
cia en varias lenguas, ninguna de las cuales podría afirmarse q~e 
sea la original o definitiva, y las dudas planteadas_ p~r el ~rop10 
Pané, hacen de la Relación un buen ejemplo del canz hterano que 
los antropólogos actuales atribuyen a sus escritos, Y de ~a :o~se­
cuente o concomitante crisis de la antropología como disciplina. 

4 Ramón Pané, Relación acerca de las antigüedades de los indios: ,el IJ.rimer trataé 
do escrito en América, en una nueva versión con notas, mapa Y apendices de Jos 
Juan Arrom (México, Siglo XXI, 1974). 
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No cabe duda de que, desde el punto de vista de la literatura lati­
noamericana, la Relación de Pané anticipa asombrosamente mu­
chos de los tópicos fundamentales de novelas modernas como Los 
pasos perdidos y El hablador. 

Las labores y el informe de Pané no representan más que el 
principio de una campaña polémica y vasta para adquirir conoci­
mientos sobre las poblaciones nativas del Nuevo Mundo, realiza­
da en los siglos XVI y xvn, tanto por miembros de órdenes religio­
sas como por funcionarios de gobierno tal el cronista mayor.5 Las 
obras de fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardino de Saha­
gú~, por mencionar sólo a los más destacados, se redactaron para 
evitar que los españoles esclavizaran a los indios documentando la 
riqu~za de sus civilizaciones y, por consig~iente, su cabal perte­
nen~~~ a la raza humana. Es sabido que, algunos frailes, como 
Tdnbw de Motolinía, se pusieron del lado de los nativos hasta el 
punto de querer convertirse en uno de ellos, incluso tomando 
nombre azteca.6 Pronto surgieron escritores nativos como Alba 
Ixtlilxóchitl, Garcilaso de la Vega, el Inca y Guaman Poma de 
Ay~a _para ofrecer caracterizaciones de sus propias culturas. La 
polemica perdura hasta nuestros días porque en algunas regiones, 
como Perú y México, la destrucción que acarreó la conquista no. 
p~opició una síntesis cultural o política viable. Las· bases para el 
discurs~ sobre el Otro han cambiado, mas no la fisura que hace· 
necesano Y aun posible ese discurso, como El hablador lo· deja 
muy en claro. 

. La ~ecopilación de información por parte de los frailes y los tes­
t~~omo~ ~ aleg_atos de los nativos tuvieron una enorme repercu­
Sion pohtica e mtelectual en España y en el Nuevo Mundo. Los 
d~bates sobre si era lícito apropiarse de territorios y pueblos divi­
dieron a la Corona y a sus consejeros teológicos, creó confusión en 

• 

5 

Ct?!ección de d?cumentos !néditos relativos al descubrimiento, conquista y orga· 
mza~wn de las_ant1guas poseswnes españolas, de Américas y Oceanía sacados de los 
arch~vos _del remo, Y muy especialmente del de las Indias (Madrid, Imprenta de José 
Ma?a Perez, I88r), ~- 458. Para mayores detalles sobre el cronista mayor, véase el 
capitulo dos de este libro. 

d 
6 

Fray Toribio de Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España comp. 
e Ge?rges !3audot (Madri~, Castalia, 1985). La mejor obra general sobre este 

t~ma Sigue Siendo _Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur 
~apostolat et les methodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne 

_e 
1
5

2
3'

2
4 d 1572 (París, I_nstitut d'Ethnologie, r933). Véase el capítulo dos en par-

ticular, sobre el entrenamiento lingüístico y etnológico de los misioneros. 

LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 209 

las colonias y sacudió los fundamentos ideológicos del conoci­
miento occidentaF La obra de los frailes en particular no sólo es 
una-fuente de inestimable valor para la ántropología moderna, 
sino también precursora de ésta, tanto en los métodos de in~esti­
gación como en la redacción de informes. (Desde luego, eXIsten 
muchos otros textos del periodo colonial que ofrecen tantas pre­
moniciones como el de Pané en cuanto al futuro de la antropolo­
gía y la narrativa latinoamericana, entre ellos el más notable es 
Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.)8 Para la narrativa, 
el problema de describir las culturas americanas en el discurso 
occidental dio origen a un tema importante: el de escribir sobre un 
Otro cuya cultura es radicalmente distinta de la del autor, pero 
que no obstante está en posesión de un conocimiento que parece 
ser completo y funcional en sí, a pesar de las diferencias. En resu­
men, un relato sobre un Otro que puede ser otro y humano a la 
vez, algo que pone en entredicho no sólo el derecho a someterlo a 
él, sino que mina la validez universal de la cultura que pretende 
apoderarse de la suya. Las Casas fue muy explícito res~ecto ~ esto 
en sus muchos momentos de desesperación. La narrativa latmoa­
mericana vuelve a este tema en el periodo moderno, estimulada 
precisamente por la antropología moderna, cuya fuente es quizá, 
en el mundo no hispánico, el ensayo "De los caníbales': de Mon­
taigne. Las conocidas ironías de Montaigne eran denuncias en Las 
Casas, Sahagún, Motolinía y Guaman Poma, sin duda porque ellos 
estaban más próximos a la destrucción y el gen?cidio. ~stos aut~­
res no escribieron informes etnográficos, pues dicho vehiculo reto­
rico no existía en los siglos XVI y xvn. Sus textos formaban parte, 
necesariamente del intercambio de documentos legales que pre­
valeció durante 'el periodo colonial. Era la única forma de decir lo 

~ Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Con_quest. of Americ;_ 
(Flladelfia, University of Pennsylvania Press, 1949). Sobre los disturbios que Boc d 
sionó en el Nuevo Mundo la promulgación de las Nuevas Leyes, v~ase Le~ley yr 
Simpson, The Encomienda in New Spain. The Beginning of Spamsh Mex¡co (Ber­
keley, University of California Press, 19&) [1929]), y, por supuesto, los Comenta-
rios reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, Parte dos. . • . . .• 

8 Sobre Cabeza de Vaca véase la edición nueva, de proXIma pubhcacron, de 
Enrique Pupo-Walker. Tadto la antropología como la ~teratura _rec!ama~~~:; 
fragios como suyo según era de esperarse. Oaire Martín ha escrito Impo did 
textos ~obre el vín~ulo entre la relació~ de Cabe~ ~e Vaca Y !-~s p~os pe;~ u:;; 
de ~le¡ o Carpentier en Alejo Carpentler y las cron_1~as de Indias. onfenes 
escntura americana (Hanover, New Hampshire, EdiCiones del Norte, 995). 
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que tenían que decir y la manera más efectiva de dar a sus escritos 
un inmediato efecto político. Por consiguiente, como ocurría con 
la descripción de la naturaleza, lo que más adelante se volvería 
una fábula maestra de la narrativa latinoamericana ya está latente 
en la época colonial. De lo que carecía Pané era del discurso de 
una disciplina en el que se reflejaran los problemas de su propio 
discurso. La antropología moderna pondría ese discurso a la dis­
posición de los escritores latinoamericanos. 

Los viajeros científicos que pulularon por el Nuevo Mundo a 
partir del siglo XVIII además de conocer los escritos de Bartolomé 
de las Casas y otros, que tuvieron una amplia difusión en la forja de 
lo que hoy se conoce como la Leyenda Negra, 'también estaban 
interesados tanto en la cultura estilo europeo de las ciudades del 
destartalado Imperio español como en las culturas de los pueblos 
no europeos que quedaban todavía. Aunque el mundo natural era 
el centro de atención de la mirada de los viajeros, éstos generaron 
un caudal de información sobre las poblaciones indígenas. La 
antropología moderna nació como una rama de la historia natural, 
se derivó de la concepción evolutiva de la realidad desarrollada 
por la ciencia del siglo XIX. La cultura humana se concebía como 
una evolución en la que los pueblos a~ericanos nativos se ubica­
ban en algún punto de las etapas más primitivas, así como la natu­
raleza del Nuevo Mundo podría revelar los orígenes de esa evolu­
ción, los "salvajes contemporáneos" podían ofrecer informaci?n 

, sobre los remotos ancestros del hombre moderno; en consecuen­
cia, los indios americanos fueron a menudo objeto de análisis de lo 
que George W. Stocking, Jr. ha llamado "antropología victoriana" 
en un importante libro del mismo nombre.9 Los escritos de esta 
antropología estaban regidos por una serie de pautas retóricas 
cuya función era comparable a la orden real de 1575 que la Coro­
na española envió a las Indias para regular la forma de escribir 
sobre los "nativos". Stocking escribe: 

En la misma reunión, se integró un comité, con Lane Fox como secreta­
rio, para redactar formularios breves de instrucción "para viajeros, 
etnólogos y otros observadores antropológicos". Para 1874, el comité, 
en el que Tylor ocupaba una posición intelectual dominante, había pro-

• George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropo/ogy (Nueva York, The Free Press, 1987). 
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ducido la primera edición de Notes and Queries on Anthropology, for 
the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Lands. Aunque _la 
omisión de los "etnólogos" entre los destinatarios de Notes and Querzes 

. . · , t uatro paredes los hombres indica un regreso a la mvesbgacwn en re e • , 
· n orgullo como "antropo-que en ese pequeño volumen se anuncian co 

. . · d d arduo trabaJ·o y lentos avan-logos" claramente anticipan un peno o e 
d , cordado por haber esta-ces dentro de un marco acepta o, que sena re , . , . 

blecido la nueva ciencia sobre una sólida base empmca, teonca e 
institucional. [p. 258] 

Describir la cultura material y las características físicas d~ estos 
nativos significaba seguir los métodos empleados para analiZar la 
flora y la fauna. Von Humboldt y sus seguidores apo~taron gran­
des conocimientos acerca de las culturas india Y afncana en l~s 
Américas pero no en la misma medida que los cronistas ~ los frm-

, . . d · · n ·nterés particular en les, aunque algunos VIaJeros a qumeron u 1 . 
uno u otro grupo humano. Como hemos visto, Franc1s Bond Head, 
escribió un detallado informe sobre los gauchos.10 Así como se 
exhibían especímenes de la flora y la fauna en museos, las "cultu­
ras primitivas" se volvieron parte de los entretenimientos d~ la 

, . , d 1·rco y otros espectacu-be/le epoque, JUnto con los fenomenos e e . 
los, como el de Brasil donde se exhibió la cabeza de A~tomo <;~n­
selheiro para deleite de las multitudes. u Con frecuenc1~ lo~ VIaJe­
ros mandaban hacer dibujos de los nativos, con fines científicos Y 
de diversión, así como mandaban dibujar especímenes del mundo 
natural.U · 

Viajeros latinoamericanos como Lucio Mansil~a en Argentm~-Y 
Cirilo Villaverde en Cuba, por dar sólo dos eJemplos, tai?bien 

. . 1 N evo Mundo· el pnmero escnb1eron sobre los no europeos en e u • 

dA the Andes comp, de C. Harvey 10 
Head, Journeys Across the Pampas_ an . mo':g Pr .Jr¡ [el original data de 

Gardiner (Carbondale, Southem ID~o_IS_DruveTSity ~·: ue se comentó en el 
1826]). Las expediciones, como la dirigida P?r Malaspm •. q . 
capítulo anterior, también describían a los n~tiVOS. E . m nt and Festivity in 11 

Charles Rearick Pleasures of the Be/le Epoque: ntertpazn e S) p 
13

8 
' y 1 University ress 1!)8 • · · Turn-of-the-Century-France (New Haven, a e b d b' en libros tanto 

12 
Las pinturas y dibujos de pueblos no _europeos a ~n as a:acionales empe­

europeos como latinoamericanos. Algunos pmtores extran¡e~~ Ius imágenes están 
zaron a reparar en los indios y los ne~os, aunque a ~en u timenta y los adema­
muy influidas por las cona:pciones clás~cas del cue:vo, ~¿~~o ilustrado por Euro­
nes. Para una buena colecCión de estas IIDágenes vease . · , presentada en el 
pa de[ Renacimiento al Romanticismo, catálogo de una er:o¡.~nio de I!)83· 
Palacio de Iturbide, Ciudad de México, del24 de marzo a 3° 
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sobre los indios y el segundo sobre los negros en los ingenios azu­
careros de Cuba. No obstante, estos informes no se escribieron en 
aras de incorporar estas poblaciones a una cultura o un sistema de 
gobierno más abiertos. Por el contrario, y como vimos en Sar­
miento y Euclides da Cunha, estos informes a veces estaban 
impregnados de un "racismo científico" que condenaba la influen­
cia nociva que las razas no europeas tenían en el progreso moral, 
intelectual, cultural y material de América Latina. Las razas infe­
riores podían desempeñar un papel, aunque fuera negativo, en la 
historia natural, pero no en la historia cultural. Como se sabe, las 
nuevas repúblicas con frecuencia realizaban campañas militares 
para exterminar a los indios, ahora bajo el estandarte de la mo­
dernización. Cabe recordar que Charles Darwin conoció al dictador 
argentino Juan Manuel de Rosas en las pampas cuando éste diri­
gía un ataque contra los indios, y que Una escursión a los indios 
Ranqueles, de Mansilla, no era una simple expedición de investi­
gación, sino una campaña militar, no ün:porta cuán irónico y 
modesto fuera el coronel o cuánto criticara la "civilización"P El 
deseo de modernizar alejó a las repúblicas del pasado indio y las 
puso en contra del presente indio. La literatura romántica, en par­
ticular la poesía, creó figuras idealizadas de los nativos que tenían 
poco en común con sus contrapartidas del pasado o de esa misma 
época. Estos indios provenían de Europa, sobre todo de Chateau­
briand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en cierta 
forma análogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la 
situación era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motivó 
la realización temprana de estudios sobre culturas africanas.14 Sin 
embargo, nadie pensó, salvo en los poemas o novelas románticos 
más estilizados y abstractos en los que se invocaban sentimientos 
"universales" como el amor o la tristeza, que el indio o el negro 

13 

Nancy Stepan, The Idea of Race in Science: Great Britain r8oo-Il)6o (New 
Haven, Archon Books, 1982) y, de la misma autora, Beginnings of Brazilian Sci· 
en_ce: Oswald_o C~z, Medica/ Research and Policy, r&;o-I920 (Nueva York, Science 
H1story Pubhcat10ns; ~976). Véanse también D. F". Sarmiento, ConflicJo y armonias 
de las razas en ~menea_ (Buenos Aires, 1883) y Martin S. Stabb, "El continente 
enfermo Y sus dt'!gnoshcadores", en América Latina en busca de una identidad 
(Cara;as. Monte ~vi~a, I~).,EI racismo en diversas formas era una parte esencial 
de,!a an~opolog¡a ~cto~Iana (véase Stocking, Victorian Anthropology ). 

. Por eJemplo, H!Stona de la_ esclavitud de José Antonio Saco y el informe de 
~chard Ma~den sobre la ~sclaVI~d e~ Cuba, que contenían algunos textos litera­
nos de los ffilembros del Circulo hterano de Domingo del Monte. 
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tuviera algo que decir que pudiera incorporarse a la cu~tura lati­
noamericana, o que su historia fuera algo más que ancllar en la 
composición de los nacientes Estados independientes. ~o e~an 
una fuente de relatos capaces de expresar los secretos mas recon­
ditos de la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podían com­
petir con el conocimiento ofrecido por la "civilizació~" en gen:;al 
o por el reportaje científico en particular. Como vuno~ en El 
matadero" de Esteban Echeverría y en Facundo de Sarmwnto, las 
historias contadas por las crónicas españolas se hicieron a un lado. 
El nuevo relato tenía que ser del presente. En ese presente los 
indios y los negros aparecían como parte de la naturaleza, como 
parte de la violenta transformación del Nuevo Mundo, pero no 
eran su voz. 

La primera Guerra Mundial, como sabemos: puso fi_n al siglo 
XIX, al echar por tierra las convicciones ideológicas occi~~n~ales. 
En América Latina esto· significó la desaparición del p~siti~~smo, 
en el nivel más visible.15 Pero también significó la deslluston, la 
decepción con las promesas de la ciencia del siglo XIX. La crisis_ de 
Occidente o la decadencia de Occidente, para darle el conocido 
título de S~engler, eliminó las ciencias naturales como el discurso 
mediador en la narrativa latinoamericana, y abrió el paso a uno 
nuevo, el de la antropología. Pero no se trataba ~e una antro~olo­
gía con fundamentos en las ciencias naturales sujetas a la teona de 
la evolución y sus corolarios. El declive del positivismo en la pr~­
pia Europa había cambiado los fundamentos de la antropologta 
occidental. Stocking escribe: 

Aunque reflejaba cambios en la situación colonial Y -~n los ~ontexfos 
ideológicos nacionales de la antropología, esta reacc10n antievolutlva 
formaba parte de una "revuelta contra el positivismo" más general en 
el pensamiento social europeo. Abarcaba tanto una reafirmación_ ?el 
papel de los factores "irracionales" en la vida humana como un~ ~nttca 
de las bases metodológicas y epistemológicas de los determuusmos 
científicos prevalecientes.16 · 

Tal reafirmación también significaba que la cultura europea ya 
no se consideraría la meta lógica o incluso deseable de la evolu-

15 Véase "La rebelión contra el cientificismo" de Stabb, en América Latina en 
busca de una identidad, pp. 55·90· 

16 
Stocking, Victorian Anthropology, p. 28-¡. 



214 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 

ción; la cultura empezó a éoncebirse de una· manera plural o 
me~or di~ho, la idea de que la cultura en general, no las cultu~as 
n.at.IVas VIstas desde arriba, constituía el mundo, se volvió un prin­
Cipio central ~e 1~ nue~a antropología. Ahora el cambio era preci­
samente. un VIraJe hacm lo que el nativo decía. Lo que busca el 
n.ue_vo discurso no es tanto conocimiento sobre el Otro, sino cono­
c~mient~ _sobre el conocimiento que el Otro posee. La antropolo­
gm sur~Io c?mo ~na disciplina capaz de integrar a los Estados y a 
la conc1encm latmoamericanos las culturas de pueblos no euro­
peos que aún estaban muy presentes en el Nuevo Mundo ese 
Otro. Interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha: Era 
un discurso totalizador que abarcaba todos los productos de la 
mente humana Y prometía la integración de entidades políticas 
gravemente fragmentadas y a menudo en guerra entre sí. La 
a?!ropología también ofrecía a los países latinoamericanos la posi­
bilidad de. P~~clamar un origen propio distinto del de Occidente; 
u.~ nuev? IniCio que permitía alejarse del desplome de la civiliza­
c~on occidental que la guerra suponía. El conocimiento antropoló­
giCO podía corregir los errores de la conquista expiar los crímenes 
del pasado Y conducir a una nueva historia: Irónicamente esta 
promesa de cura era un reflejo del papel desempeñado ~or la 
antrop~logía en Occidente. La antropología ofrecía a Occidente 
un e~peJo donde reflejar su agotada cultura y esbozar un renovado 
c?_mienzo, aunque, por supuesto, en la práctica era una Iegitima-
cwn de las vastas em 1 · . presas co omales que se remontaban al siglo 
XIXY La antropología cubrió con el velo de la ciencia la violencia 
de la ocupación colonial. El "prestigio" de la antropología como 
fuente. ~e conocimiento científico sobre la cultura así como su 
complicidad con el arte moderno (en particular cod los surrealis­
tas);_ f~e lo q_ue hizo de ella una forma de discurso dominante en 
Amenca Latma.1s 

El · · co~oCIIDiento antropológico proporcionó a la narrativa lati-
noamenca.na ~na fuente de relatos, así como una fábula maestra 
sobre la histona latinoamericana. En la ficción, la historia latino-

17 Tala! Asad, comp Anth l d . 
Humanities Press 197 .), ropo ogy an the Colomal Encounter (Nueva York, 

, 3. 
18 Es sabido que André B t • 

factos de África 0 . re on ten~a en su apartamento de París muchos arte-
pintura modernl e!r;~~g~ne~ e~udt~das por los antropólogos. La relación de la 

' tc ar a e Picasso, o la etnografía también es conocida. 
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americana se moldeará ahora en forma de. mito, una forma deriva­
da de los estudios antropológicos. La relación de la novela latino­
americana con el discurso antropológico es homóloga a su relación 
en periodos anteriores con la ley y la ciencia. Un hecho revelador 
es que las narrativas latinoamericanas en las que media la antro­
pología producen, mediante un proceso análogo al que ocurre 
dentro de la propia antropología, una crisis en el conocimiento 
antropológico. Si en la novela nos movemos de un Gallegos a un 
Borges, un Carpentier y un García Márquez, en la antropología 
vamos de Bronislaw Malinowski y Maree! Griaule a Clifford 
Geertz, James Clifford, George Marcus, Tala! Asad, Vincent 
Crapanzano, James Boon, Michael Taussig, y muchos otros que 
están sometiendo el discurso antropológico a una crítica radi­
cal.19 La narrativa latinoamericana bien podría ser el dibujo en el 

Les Demoiselles d'Avignon se basó en unas máscaras africanas que Picasso vio en 
el Museo de Trocadero. El mejor texto sobre esta compenetración de la antro~o~o­
gía y la vanguardia sigue siendo Roger Shattuck, The Banquet Years: The ()_ngms 
ofthe Avant-Garde in France, I885 to World War /, ed. rev. (Nueva York, Vmtage 
Books, 1968). 

19 Clifford Geertz, Works and Uves. The Anthropologist as Author (Stanford 
University Press, 1988); James Clifford y George E. Marcus, Writing_ Cul~re: The 
Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley, University of Califorma Press, 
1982); James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnogra­
phy, Literature and Art (Cambridge, Mass., Harvard Uni_ve?ity Press, 1g88). Para 
un excelente artículo sobre antropología y literatura en Afnca, c:on muchas o~ser­
vaciones pertinentes en relación con América Latina, véase Chnstopher L. Miller, 
"Theories of Africans: The Question of Literary Anthropology", Critica[ ln~uiry, 
13, núm. 1 (1986), pp. l2o-l39· Miller desarrolla de maner~ m~ complet~ estas Ideas 
en Blank Darkness: Africanist Discourse in French (Uruve~Ity of ~cago Press, 
1985). En esta obra, Miller ve un escape del discurso etnolo_g¡co ?;Cid_en~al en 1~ 
literatura africana a través de un proceso de asimilación y _dist~mon similar a rru 
propuesta aquí sobre la narrativa latinoamericana. Manthia Dmwara ofrece una 
aguda reseña de Miller en "The Other('s) Archivist", Diacritics, 1~, núm. 1 (1g88), 
pp. 66-74. Para una crítica profunda del relativismo en antropolog¡a en ~1 conte~to 
de los debates actuales, véase S. P. Mohanty, "Us and Them: On the Philosophical 
Bases of Political Criticism", The Y ale Joumal ofCriticism, 2, núm. 2 (1g8g), PP· ~-~I. 

Se ha desatado una fructífera polémica entre el grupo de antropó!ogos revlSlo­
nistas antes mencionado y uno de sus precursores, Ed~ard '!"· S~Id, cuya obra 
Orientalism es un estudio fundamental de las representac10n~ Impenales del Otr?. 
James Clifford señala que lo que Said opone a la mirada relÍicado~a del antropo­
logo es una forma de "realismo existencial anticuado" (p. 259). Srud responde en 
su amplio artículo "Representing the Colonized: Anthropology's Interlocu~~rs", 
Critica[ Jnquiry, 15, núm. 2 (lg89), pp. 205•225. Arguye, de manera algo preVIS~~le, 
que los proyectos de los revisionistas son esencialmente una respuesta estetlca 

1 · · · · ·' ue Sai·d tiene del "Tercer a a cnsis. Hay cierto anacromsmo en la percepaon q . . 
Mundo", tanto en concepto como en terminología (que nos remite al aiUbiente 
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reverso del cuadro o la imagen especular inversa de la crisis de la 
antropología como disciplina. 

Elesq h' t' · d 
1 

. uema ts onco que ofrezco para la antropología se deriva 
e a mftuyente obra de James Clifford a la que ahora tenemos 

acceso en ~he Predicament of Culture. Las tramas paralelas de la 
antropologta y la narr r l t' . . a tva a moamencanas son las siguientes· en 
el penodo entre guerras se producen textos autorizados e influ­
yendt~s _tanto en antropología como en la novela latinoamericana 
me tahzada por la antro 1, . d , M d' 1 po ogtca; espues de la segunda Guerra 

L 
un ta , y en _el caso de la novela latinoamericana después de 
os pasos perdzdos (1953) 1 t ·d d . ' . . , . , a au on a del dtscurso antropológico 

stgmo este cammo de acuerdo con Clifford: 

En los años veinte el n t b . . : uevo ra aJador-de-campo-teórico elaboró un 
nuevo y VIgoroso genero .. t'fi ¡· . 
d . . , Cien I co y Iterano la etnografía que es una 

escnpoon cultural · t-r b ' ' 
pante [ ue] d sm ~ Ica asada en las observaciones del partici-

q ?ue e resurrurse brevemente [de la siguiente forma] Pri-
mero, se validó tant 'br . ··· 

' 
0 pu Ica como profesiOnalmente al trabaJ· ador de 

campo como personaJe d ' 
· "bl . narra or. En el dominio popular figuras tan 

VIsi es Y conocidas com M r ' 
a la etnografí 1 . 0 a mowsky, Mead y Griaule le infundieron 
[ ] 1 t b 

. a a Imagen de ser científicamente exigente y heroica ... 
· · · e ra aJador de cam ·b · . 

el ·d· 1 po se 1 a a VIVIr al poblado nativo aprendía I JOma oca! permane , Ir . , 
cificaba cu- t j . . Cia a. 1 un tiempo suficiente [rara vez se espe-
polooi'a seanc o ,tm~esbtigaba ciertos temas clásicos[ ... ] la nueva antro-

o· arac enza a por da - f · . , vación La lt . r en as1s creciente al poder de obser-
. · cu ura se mterpretab · . ceremon · a como un COnJUnto de comportarruentos 

laS Y gestos caract ' f · ' 
ex l. d ens Icos, susceptible de ser registrada y 

P Ica a por un observad · 
ciones teóricas r , or_capacitado [ ... ]algunas vigorosas abstrac-

p ometmn asistir a los etnógrafos académicos a "llegar 

estadunidense de los años sesenta) 
no histórico en relación con el . ' .P~ro, lo que es más alarmante, un enfoque 
mo en cualquier Jugar y en cua~p~na smo, que parece ver como si fuera el mis­
puede producir esta idealiza . ó qwer ?l0 ?Iento. Además de las distorsiones que 
jados de su ámbito de com ~t n <:<>nstitubva, al incursionar en campos muy ale­
representaciones erróneas ~o enCia, e~ propio Said cae en clichés reificadores y 
(p. 215). Pero, fuera de estos :~~~uan ° se ~~fiere a "A~érica Central y Latina" 
en su comentario sobre el existe ~~~· la d(ebihdad de Sa1d, que Clifford identifica 
da por sentado que una res ue~CI~/smo_ deberíamos decir sartreanismo ), es que 
propios postulados son más ~árd a estética" no puede ser subversiva, o que sus 
desmantelar la antropología d ~ os co~o agentes reales de cambio. Su llamado a 
Latina, como explico aquí- e e consJ erarse -:-Y se ha considerado en América 
G~cía Márquez, Carpentier: ~:~o Iso¿;o alentana a nadie a prescindir de Borges, 
Latina estarían dispuestos a ha gl osa Y otros. Dudo que muchos en América cero. 
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al meollo" de una cultura con mayor rapidez[ ... ] el nuevo etnógrafo 
tendía a centrarse temáticamente en instituciones particulares[ ... ] En 
la postura retórica predominantemente sinecdóquica de la nueva etno­
grafía, se daba por sentado que las partes eran microcosmos o analo­
gías de un todo. Este escenario de primeros planos institucionales con­
tra fondos culturales como retrato de un mundo coherente se prestó a 
convenciones literarias realistas. [The Predicament, pp. 29-31] 

Estas convenciones literarias realistas en la etnografía corres­
ponden a las de la novela regionalista o de la tierra en la ficción 
latinoamericana, un tipo de novela que prevalece precisamente 
entre 1920 y 1950, vertida en un molde esencialmente realista de­
cimonónico. Doña Bárbara es, sin duda, la novela de la tierra 
arquetípica. Alrededor de 1950, tanto en la antropología como en 
la ficción latinoamericana se produce una crisis de conciencia, pro­
vocada por el despertar político del objeto de estudio antropológi­
co. La liberación del mundo poscolonial y' acontecimientos en 
América Latina como la Revolución Cubana socavaron los relatos 
oficiales que la literatura y la antropología habían proporcionado 
sobre la cultura o las culturas latinoamericanas. También había 
una aparente complicidad entre las concepciones antropológicas 
de la cultura, su aplicación a América Latina y la hegemonía de 
Estados Unidos en la región, que se denunció con vehemencia en 
los años sesenta. Éste es el tema de El hablador de Vargas Llosa. 
En antropología, la crisis ha generado un metadiscurso sumamen­
te crítico. Clifford señala: 

En lo sucesivo, ni la experiencia ni la actividad interpretativa del inves­
tigador científico pueden considerarse inocentes. Se hace necesario 
concebir la etnografía, no como la experiencia y la interpretación de 
"otra" cultura circunscrita, sino más bien como una negociación cons~ 
tructiva que abarque al menos dos, por lo general más, sujetos conscien­
tes, políticamente significativos. Los paradigmas de la experiencia Y la 
interpretación están cediendo su sitio a los paradigmas del discurso, el 
diálogo y la polifonía. [p. 41] 

En la narrativa latinoamericana se da una evolución paralela 
hacia formas que se cuestionan constantemente a sí mismas Y que 
regresan a narrativas anteriores para revelar su carácter literario, 
más que la validez de la información que contienen sobre las cul-
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turas, anulando la mediación antropológica al mostrar de entrada 
que eran literarias. Manifestaciones más recientes se resuelven 
sobre el propio metadiscurso para revelar su "literariedad". Éstas 
son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el Supremo, De don­
de son los cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel, 
Rayuela, Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas. Desde 
luego, en su mayoría, quienes ejercen el metadiscurso entre los 
a?tr~pólogos recientes -víctimas de la "hipocondría epistemoló­
~tca ~e la que habla Geertz- admiten de buen grado el carácter 
l~ter~no de la_ antropología.20 Para estos antropólogos, "literario" 
stgmfica un dtscurso que no adopta un método como si fuera un 
m,edio transparente, sino que lo considera inmerso en la retórica, y 
como tal, forma parte de la circulación generalizada de textos en 
una época determinada. También significa la producción de un dis­
curso no autoritario, de varias voces, incluyendo muy especial­
mente la de su objeto de estudio. Por último, significa un texto que 
expresa en múltiples niveles, que nunca está fijo, como la Relación 
de Pané. 

De tal modo, en la actualidad tenemos una coincidencia en el 
apremio po_r declarar literaria a la antropología tanto en la propia 
antropologta como en la narrativa latinoamericana. En esta últi­
ma, este giro constituye el escape de la restricción del discurso 
mo~elo por medio del acto de mimesis legitimador. En la ficción 
recte~te, este gesto adquiere la forma de un regreso al Archivo, a 
los onge?~s d~ la narrativa en América Latina en la ley. El Archi­
vo no pr~vdegm la v_oz del conocimiento antropológico, ni tampo­
co, se_ gma por el dtscurso de la antropología en el método o la 
prach~a. El Archivo pone en tela de juicio la autoridad al hacer 
que dtscursos en gue?"a mantengan una contigüidad promiscua y 
mutuam~nte c~ntammadora, una contigüidad que a menudo bo­
rra las dtferencms que los separan. El Archivo absorbe la autori­
dad de_ la mediación antropológica. Más adelante, claro está, en 
las ficc10ne~ de archivo se muestra que el Archivo también es una 
:arma de _dts_curso mítico, no separado de lo literario sino parte de 
el. Este VIraJe, a su vez, se dirige contra la autoridad del metadis- · 
c~rso, al demostrar qu~ lo _literario no es una categoría indepen­
diente fuera del lenguaJe, smo el lenguaje mismo en su manifesta-

20 Geertz, Works and Lives, p. 71. 
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ción más vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura 
del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mítico. 

3 

Choses rares ou choses belles ici savamment assem­
blées, comme jamais encore vues. Toutes choses qui 
sont au monde. 

En la fachada del Musée de l'Homme 

En los años veinte, al terminar la primera Guerra Mundial, se 
crearon instituciones en muchos países latinoamericanos para aco­
piar información sobre las culturas de los pueblos indígenas o afri­
canos que habitaban en sus territorios. Un poderoso agente en 
propiciar esta inversión fue la Revolución Mexicana, uno de 
cuyos programas centrales era la reivindicación del legado indíge­
na, así como el reconocimiento de la presencia de las culturas indí­
genas en la composición del México moderno.21 El Esta~!l reali­
zó un esfuerzo sostenido en antropología y campos afines como la 
arqueología, fundando museos, academias, ~scuelas, ~evist~~ Y 
otras instituciones.22 Aunque sin adquirir una tmportancta pobttca 

21 Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución me~icana, 2.a ed. (Mé~­
co, Fondo de Cultura Económica, 1962). Véase también AleJandro D. Marro_q~m, 
Balance del indigenismo. Informe sobre política indigenista en América (MeXIco, 
Instituto Indigenista Interamericano, 1972). Sin duda a~guna, el monument~ más 
notable a este movimiento es el espléndido Museo ~aci?nal de Antropolo~a, en 
cuya entrada, que lleva a un despliegue visual de ~a ~Iston~ de ~a a_ntr~~ologia Y de 
las culturas prehispánicas de México, se lee la siguiente mscnpción. El hombre 
creador de la cultura ha dejado sus huellas en todos los lugares por donde ha pasa­
do. La antropología, ciencia del hombre que investiga e int~pre~a e~s huellas Y a 
los grupos humanos contemporáneos, nos enseña la evolue1on bwlóg¡ca del hom· 
bre, sus características y su lucha por el dominio de la naturaleza; Las cuatro ;amas 
de esa ciencia única; antropología física, lingüística, arqueol~g¡a Y etno~ogia nos 
dicen que, de diferentes modos, todos los hombres tienen la misma capae1dad para 
enfrentarse a la naturaleza que todas las razas son iguales, que todas las culturas 

' d · · " Vale la pena leer la son respetables y que todos los pueblos pue en VIVIr en paz · , 
Guía oficial del museo para entender el profundo arraigo de la antropologm en 
la cultura oficial contemporánea de México. , 

22 En un capítulo titulado "El momento presente, 1920-1945", Pedro Hennquez 
U · 1 · rt cia como el Museo reña escribe: "Después de planteles de excepoona Impo_ an • . . 
Nacional de México, el Instituto de Filología de Buenos Aires Y el Instituto Histó­
rico y Geográfico del Brasil se establecen muchos nuevos; tales, el Museo de Antro-

, ' M' ·co· el Labora-pología, en Lima; el Instituto Nacional de Antropolog¡a, en eXI • 
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tan profunda como en México, en Perú y sus países vecinos de los 
Andes se ensalzó el pasado prehispánico y se institucionalizó el 
estudio de las culturas indígenas del presente. La fundación de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana y el reavivamiento del 
indigenismo forman parte esencial de este movimiento.23 En Ar­
gentina renació el interés por la literatura gauchesca, mientras que 
en el Caribe la atención se centró en los negros. El movimiento 
afr~ántill~no fue promovido por antropólogos como Fernando 
Ortiz, qmen fue el primer presidente de la Sociedad de Folclore 
Cubano en 1923 y fundó la Institución Hispano-Cubana de Cultu­
ra e~ 1925, Y en 1937 la Sociedad de Estudios Afrocubanos, que 
pubhcaba la revista Estudios Afrocubanos. 24 En Brasil, en la 
~e~ana de A~te Moderno de Sao Paulo (1922) se exaltó el pasado 
md1gena Y afncano del país, y se realizó una vindicación en broma 
del canibalismo como práctica cultural. Estos autodenominados 
antropófagos ejercieron una profunda influencia. Ellos ejempli­
fic~n 1~ ~on_ver?en~ia de los movimientos de vanguardia y la con­
sohdaciOn mstituciOnal y estatal de identidades nacionales. En 
Ma;unaima (1928) de Mario de Andrade, se combinan la antropo­
lo~~a Y las técnicas novelísticas de vanguardia para crear un héroe 
m•ti.co moderno. Tanto las instituciones fundadas por los diversos 
gobiernos como por los artistas de vanguardia tenían por objeto el 

to?o _d~ Cien~a~ Biológicas, en Montevideo". Historia de la cultura en la América 
Hzspamca (~eXIco, Fondo de Cultura Económica, 1964 [1947]), pp. 133-134. El 
C~>ncepto mismo de cultura ~n el título de este libro es un reflejo de la influen­
Cia de la antro~ología ~n.Ia literatura latinoamericana en general. Sobre el Museo 
dC: Antropologta de MeXIco, véase Ignacio Berna!, Román Piña-Chan y Fernando 
Cámara Barbachano, The Mexican National Museum of Anthropology (Londres, 
Thames and Hudson, 1968). Otra institución importante fue el Instituto Panameri­
cano de Geo~.afía e Historia, f~_ndado en ~a Habana en 1929, según señala Pánfilo 
~- ~ach.o, C~ba Y la creacwn del Instituto Panamericano de Geografía e His­
o~aLa Revzsta !Jzm_estre Cuban~ (La Habana~, 63 •. núms. 1, 2, 3 (1949), pp. 223-230. 

actualizaCión más reCiente de la histona del indigenismo mexicano se 
encuen~ra en France~ R. Dorward, "The Evolution of Mexican indigenista Lite­
.:;:ture. m the :rwentiet.h .Century", Revista Interamericana de Bibliografía/lnter­

m_erzcan Revzew of_ Bzblwgraphy, 37, núm. 2 (1987), pp. 145_159. Sobre Perú, la 
m~Jor obra es el meticuloso The Andes Viewed from the City: Literary and Political 
f;:ourse on t~e lndian in Pern. I8,¡8-I9JO ~e Efraín Kristal (Nueva York, Peter 

g, 1987): Krista~ tr~ con luCidez la relaCión de los movimientos políticos con la 
repr~entaCión ~e~ md10 en la literatura peruana, descartando la precisión como un 
cn~e~~ para el ~XIto Y destaca~do la naturaleza ideológica de cada planteamiento. 
Afr ~ase el(diScurso de Ort¡z en la inauguración de la Sociedad en Estudios 

ocu anos La Habana), 1, núm. 1 (1937), pp. 3-6. ' 
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descubrimiento o la creación de una cultura nacional, un discurso, 
por decirlo así, que denotara la singularidad de América Latina y 
de cada una de sus subculturas. La presencia de la antropología en 
ambas como un elemento mediador, un método autorizado que 
delimita las posibilidades del discurso, es palmaria, y la participa­
ción de escritores, artistas e intelectuales en general en esta empre­
sa constituye un episodio muy significativo en la historia latinoa­
mericana moderna. Los conceptos, los métodos y, con frecuencia, 
el conocimiento mismo se derivan ya sea de la obra de antropólo­
gos radicados en Europa o de antropólogos nativos formados en 
Europa, como el propio Ortiz y su discípula Lydia Cabrera. La 
antropología como un conjunto de posibilidades discursivas dadas, 
como la posibilidad misma de escribir sobre la cultura latinoameri­
cana, es un marco establecido dentro del que se escribió, y también 
contra el que se escribió, gran parte de la narrativa latinoamerica­
na del siglo xx. En el primer capítulo mencioné a varios escritores 
que han combinado la literatura con la investigación antropológi­
ca, podríamos añadir otros, como el paraguayo Augusto Roa Bas­
tos, el brasileño Darcy Ribeiro y el mexicano Juan Rulfo. Pero la 
cuestión es que estos escritores explicitan una relación entre litera­
tura y antropología que está implícita en el núcleo de la narrativa 
latinoamericana del periodo moderno; en otras palabras, Fernan­
do Ortiz y Gilberto Freyre articulan en sus obras científicas lo que 
en la narrativa es un esfuerzo inherente por representar la cultura 
que es etnográfico en su concepción.25 

La novela regionalista o de la tierra se concibió a través de esta 
rejilla antropológica institucionalizada. Estas novelas tratan ?el 
mito, la religión, la magia, la lengua, la genealogía, la repercusión 
de los nuevos modos de producción en las sociedades tradiciona­
les, lo que quedó de periodos anteriores, en suma, la t~talidad de 
una cultura vista y descrita desde afuera, con frecuencia a través 

25 En los años veinte se inició en América Latina toda una tradición ensayística 
en torno de la identidad culturaJ, con una profunda infiu~ncia ?e la antropología, 
que duró hasta los años cincuenta, a grandes rasgos de Maná te~~ a Paz Y Fernández 
Retamar. Algunos de estos escritores, Paz por ejemplo, esc_nbteron sobre ~n~ro­
pología, como lo demuestra su Lévi-Strauss o el nuevo festzn de E~opo (MeXIco, 
Joaquín Mortiz, 1968). Otros, como Arguedas y Roa Bastos, escnbter~~ antro­
pología. He estudiado esta ensayística en The Voice of the Masters: ~rztmg and 
Authority in Modern Latin American Literature (Austin, The Universtty of Texas 
Press, 1985). 
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de un narrador que sigue a un protagonista que viaja a la selva, el 
llano o la pampa. Como novelas, estos libros suelen ceñirse a las 
prácticas del realismo del siglo XIX. La mediación antropológica es 
evidente tanto en los relatos sobre la creación de cada novela 
como en el texto real. Estos relatos o textos previos subordinados 
sirven para legitimar la persona del novelista como un individuo 
capacitado, algo muy similar a lo que ocurría con los antropólo­
gos, cuya figura pública y profesional se legitimaba gracias a los 
relatos de sus viajes y estancias lejos de la civilización. Podríamos 
llamar a estos relatos leyendas de validación o legitimación. Por 
ejemplo, forma parte de la historia que siempre se cuenta sobre la 
composición de novelas como Don Segundo Sombra ( 1926) Y 
Doña Bárbara el hecho de que Ricardo Güiraldes y Rómulo 
Gallegos viajaran a la pampa y al llano, respectivamente, armados 
de cuaderno y pluma para registrar palabras inusuales, relatos 
extraños, costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas, 
en realidad, todo lo que observaría en el trabajo de campo un 
antropólogo que se preciara de serlo. En el planteamiento más 
avanzado de la novela de la tierra, Carlos J. Alonso ha argumenta­
do convincentemente que el proyecto de novelistas como Galle­
gos, Güiraldes y Rivera era moderno por su perspectiva crítica, 
que ellos procuraban ocultar, pero era fundamental para su tarea: 
"La tentativa de producir un texto de autoctonía coloca al escritor 
en una perspectiva excéntrica respecto a su propia circunstancia 
cultural; en el desplazamiento resultante, el autor necesariamente 
se vuelve también un crítico a pesar de la suposición no cuestiona­
da de una forma de crecimiento directo en la que se basa su pro­
yecto".26 El crítico en el que se convierte el novelista es en esencia 
un antropólogo, porque la antropología facilita el único discurso 
capaz de analizar y narrar con autoridad lo autóctono, de ahí la 
leyenda de legitimación y las diversas actividades de recopilación 

26 
Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel: Modernity and Au­

tocthony (Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 6. Alonso sostiene 
que la novela de la tierra emana de un sentido de crisis, una crisis acerca de la 
condición de la cultura y la modernidad latinoamericanas. Centra esta crisis eri dos 
acontecimientos: la guerra entre España y Estados Unidos, y las celebraciones del 
cente!lario de la independencia, alrededor de 1910, que hicieron que los latin?­
amencanos evaluaran la condición de sus países. También subraya la importancra 
del panamericanismo como política, que forzó a los latinoamericanos a comparar 
su cultura con la de Estados Unidos. El deseo de postular lo autóctono se deriva 
de estos estímulos. 
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de datos a las que se dedicaban al encontrarse sobre el terreno. La 
observación más útil de Alonso es percatarse de que el proyecto 
de "búsqueda de identidad" implícito en las n?velas de ~a tierra es 
en sí un mito, un reflejo, yo agregaría, del dtscurso mtsmo en el 
que está basado. Alonso señala: 

La búsqueda latinoamericana de identidad cultural podría considerarse 
un mito cultural de fundación; pero un mito que narra el relato de un 
cisma cultural esencial, capaz, empero, de dotar a los asuntos de _la 
colectividad del significado y propósito necesarios. En _última instancta, 
a través de este mito de crisis cultural permanente, los mtelectuales han 
encontrado, paradójicamente, una narrativa eficaz de la identidad cul­
tural. [p. 36] 

Esta interpretación sólo es posible desde la_ ~erspecti~~ de ~a 
re lectura de las novelas de la tierra que ha permthdo la ficcwn mas 
reciente, desde el punto de vista de las ficciones de archivo a las 
que, en última instancia, pertenece el libro de Alonso. . . 

En Los de abajo (1915; 1924), Mariano Azuela, con gtro gemal, 
incluyó la figura del observador externo dentro de la novela: el Dr. 
Cervantes (nada menos), quien siempre ve frustrados sus esfuerzos 
por entender a los revolucionarios con los que viaja. U~o de los 
propósitos principales de estas llamadas novelas de la tierra era 
seleccionar y consignar información sobre sectores de la cultura 
latinoamericana que, si bien contemporáneos Y part~ ~e esa cultu­
ra, estaban fuera de la modernidad; y lo que es mas tm~ortante, 
eran poblaciones analfabetas, que poseían culturas esenct~lmente 
orales, llenando así un importante requisito para ser objeto ~e 
estudio antropológico. En su posición de observador, el antropo-

. · 1 · d d y la clave lago-autor buscaba el secreto de su propta st.ngu a? ~ 
de una originalidad que se mediría por su dtstancm~mento de la~ 
rutinas y lugares comunes de Occidente. La insistencia en estar ahz, 
sobre el terreno -para usar la fórmula de Clifford Geertz- Y se~ 
capaz de convencer al lector de la autenticidad de lo que se ~sta 

. . 1· 1 caso del autor latmo-escnbtendo, asume una forma pecu tar en e . 
americano porque su ficción consiste en afectar que stempre ha 
estado ahí, puesto que es nativo de la cultura estudiada.27 Pero, al 

[ 1 sólo de que realmente 'han 27 
"Los etnógrafos necesitan conv~ncen:?S ··· no hf nosotros habríamos 

estado' ahí en persona, sino de que SI hubterantos estado a • 

Jorge
Highlight

Jorge
Highlight
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mismo tiempo, debe poder estar simultáneamente afuera para 
poder registrarla, inscribirla. La antropología le da a los novelistas 
los instrumentos metodológicos, la retórica o el disctirso para 
poder estar ahí y afuera al mismo tiempo. En el nivel más concre­
to, como hemos visto, el autor lleva una libreta y una pluma para 
registrar lo que hay. Estos esfuerzos no siempre fueron tan impro­
visados como parecen. Si bien es cierto que Güiraldes, Gallegos y 
Rivera tenían una escasa formación en etnografía, si acaso la 
tenían, otros escritores, en particular los relacionados más estre­
chamente con la vanguardia, sí tenían cierta formación en esta dis­
ciplina o, por sus prolongadas estancias "sobre el terreno", habían 
~esarrollado métodos parecidos a los de los antropólogos profe­
SIOnales. Aquí conviene recordar otras dos leyendas de validación 
o legitimación. En La música en Cuba (1946), Alejo Carpentier 
escribió que asistía a los rituales afrocubanos con reverencia, pero 
también con cuaderno y pluma para registrar la música y los mitos 
representados.28 Los resultados se encuentran en¡ Ecué-Yamba-0!, 
su novela de 1933, que incluye la transcripción bastante fidedigna 
de una ceremonia de iniciación ñáñiga.29 Otro relato es el de Joáo 
Guimaraes Rosa, quien además de ser gran escritor brasileño tam­
bién era médico. Guimaraes Rosa pasó años atendiendo a la gente 
paupérrima del sertiío. Como no podían pagarle, él pedía que le 
c~ntaran historias a cambio de sus servicios. A partir de las histo­
nas que reunió escribió muchos de sus cuentos así como su obra 
maestra Grande sertiío: veredas. 30 - ' 

Las ~ovelas de la tierra estaban regidas por un enfoque filológi­
co denvado de la antropología decimonónica. El cometido del an­
tropólogo-autor es fijar un texto que recoja una serie de prácticas 
cultura~es y .un grupo de relatos. El estudio de esa mitología inclu­
ye el m1steno de las palabras, cuyo origen intenta encontrar el an­
tropólogo-autor y cuyo significado descubre y establece. Novelas 

visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron y concluido lo que ellos con­
cluyeron", Works and Lives, p. 16. 

: ~ m'}sica en Cuba (M~co, ~on~o de Cultura Económica, 1946), p. 236. 
30 !,Ecu.e-Ya!!'ba-0! (Ma_dnd, Ed1tonal España, 1933), pp. 173-190. 

. G~araes Ro~a, qu1en_ ~a ció ~~ Codisburgo en 1908, pertenecía a una fami­
lia de antigua alcu~a. Estud1o med1cma en Belo Horizonte y, después de graduar­
se, empezó a practicar en una zona rural. Se dice que con mucha frecuencia pedía 
que le _contaran una histo~a como forma de pago." Emir Rodríguez Monegal, The 
Borz01 Anthology of Latm American Literature (Nueva York, Alfred A. Knopf, 
IIJ77), 11, p. 6J7. . 
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como Don Segundo Sombra o Canaima son obras filológicas en 
este sentido. Con frecuencia, como en Doña Bárbara, La vorágine 
y ¡Ecué-Yamba-0!, los libros contienen glosarios y la novela de 
Carpentier incluye ilustraciones. La voz narrativa de las novelas 
de la tierra a menudo contrasta un uso peculiar con el del español 
común. Gallegos, Güiraldes y la mayoría de los novelistas regiona­
listas son expertos en folclor y lengua rural, como lo demuestran 
sus novelas. Sin embargo, se les dificulta reproducir a través de 
una ortografía extraña, supuestamente fonética, la pronunciación 
peculiar de sus personajes, lo que crea un choque aun más fuerte 
entre su manera de hablar y la voz del narrador. Estos libros inten­
tan inscribir, convertir en escritura, la cultura o subcultura oral en 
cuestión, valiéndose de los instrumentos filológicos de la antropo­
logía. Tanto en la creación real de la novela como en el texto, están 
presentes los recursos del método. 
· La antropología como discurso hegemónico es también detecta­

ble en la novela regionalista por la excesiva atención que se presta 
a asuntos de genealogía. Como sabemos, la genealogía es u~ ele­
mento importante en la tradición novelística convencional e mclu­
so podría ser un remanente de la épica o algo copiado intencional­
mente de la épica por novelistas que intentaban dar a sus obras 
una dimensión épica. Como quiera que sea, la genealogía es un 
componente fundamental de la ficción latinoamericana moderna, 
no sólo como una medida de tiempo, ni como un reflejo mítico, 
sino también porque en la novela regionalista se estu~ia la familia 
como grupo humano básico y la forma en que se transmiten los 
valores de generación en generación, así como en las prácticas 
sociales. La compleja estructura genealógiCa de Dóña Bárbara tie­
ne una dimensión mítica, teogónica, pero es también un estudio 
del choque entre la concepción de la unidad familiar en -la Vene­
zuela rural y en la Caracas urbana. La apoteosis de la g~nealogía 
que encontramos en Cien años de soledad es una parodia de est.e 
aspecto de la novela regionalista. El estudio del mito y de la fami­
lia se mezclan y confieren a la novela regionalista u~ carácter p.a~­
ticular, aunque esto se debe únicamente a que el m1to ~la fa~1ha 
son aspectos de la retórica sinecdóquica que la etnografm conside-
ra apropiada para el estudio holístico de la sociedad. _.·_ . 

Otro aspecto del discurso antropológico evidente en la n9vela 
regionalista es el método comparativo, que aparece en estoshbros 
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sobr~ todo en los contrastes de las subculturas orales y la cultura 
dommante, aunque también abundan las comparaciones entre sub­
c~lturas orales. También se dibujan contrastes cronológicos, opa­
menda el estado en el que se encontraba un grupo determinado 
a~ tes de la llegada de los europeos a su condición presente u ofre­
Ciendo la crónica del ocaso de un grupo como resultado' de una 
fo~a es~ecífica de explotación, como en el caso de La vorágine y 
la mdustna del caucho, ¡Ecué-Yamba-0! y la producción azucare­
ra, o Don Segundo Sombra y Doña Bárbara y las haciendas gana- · 
de~as. Hay en est~s novelas de la tierra la sensación de que algo 
vaho~o se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que pre­
valec~an los valores tradicionales y las culturas no europeas eran 
fiele~ ~_su "esencia" no histórica. La recuperación de ese estado es 
la mi~Ion de las novelas, misión que puede cumplirse dando con 
un mito moderno, total, que integre los fragmentos dispersos del 
presente: una Venezuela, una Argentina o un México unidos en 
una apoteosis de comunión intercultural. ' 

Las ~-ás interesantes y perdurables de estas novelas estallan bajo 
la presi~n de sus contradicciones internas. Estas novelas no son 
obJetos Ideales para la crítica literaria mitologizante, como han 
pensado algunos, sino que ellas mismas son una forma de crítica 
lite~aria mitologizante. Los distintos elementos míticos, los hilos de 
vanos relatos, más la trama histórica, contemporánea en que se 
ven envueltos los personajes, no pueden fundirse en una alegoría o 
"meta~ito" que lo englobe todo. En las novelas regionalistas, el 
lenguaJe del narrador trata de la magia, pero no es mágico. En 
estos textos, el elemento literario se encuentra justamente en su 
torpeza técnica Y falta de acabado y pulimiento, en que revela tan­
to los recursos como las insuficiencias del método. Estas novelas 
son ~na s_imulación de la antropología que desenmascara el con­
vencmn~bsmo de la etnografía, el hecho de que sea una imposición 
p~e~editada en el material estudiado que es como un acto de apro­
piaCIÓn. La revelación de esto, cuando ocurre como en Doña Bár­
bara, co~stituye la fuga de estos textos del discurso hegemónico 
que media en ellos: es una fuga hacia la literatura 3t 

La solución a este dilema, aun bajo la influen~ia mediadora de 
Jt V' · 

t . .. ~~': nn ensayo "Doña Bárbara writes the Plain" en The Voice ofthe Mas-
ers. ••ntmg and Authority in Mod L · A . ' . . . 

sity ofTexas p 8 ) em atzn menean Lzterature (Austm Umver-ress, 19 5 , pp. 33-63. , 
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· la antropología, fue escribir novelas cuya coherencia interna imi­
tara la de los textos sagrados, incluyendo correspondencias nume­
rológicas y simbólicas, y no dejando fisuras entre el mundo de los 
personajes y el del narrador. Éste fue el gran logro del Carp:ntier 
de El reino de este mundo (1949) y de la ficción de Miguel Angel 
Asturias en general. René Prieto ha descrito el proyecto novelísti­
co de Asturias de esta forma: 

Como Joyce, quien concibe Ulysses en función de un complejo marco 
narrativo en el que cada capítulo se vincula con una sección de la Odi­
sea, una hora del día, un órgano del cuerpo, un arte, un color y un ins­
trumento musical, Asturias construye su idioma americano con base en 
relaciones estratificadas que abarcan elementos, animales, colores Y nú­
meros [de la tradición maya] vinculados entre sí.32 

En 1927, Asturias había traducido, editado y publicado el Popo[ 
Vuh en París; mejor aún, y acercándose más a Pané y Borges, 
Asturias tradujo al español la traducción al francés de Georges 
Raynaud. Sus novelas, en particular Hombres de maíz, que es la 
que Prieto analiza anteriormente, se benefician de los conocimien­
tos que adquirió en esa restauración antropológico-filológica. Las 
novelas de Asturias también se enriquecieron con los diversos 
tamices textuales por los que pasó el material maya y con los resi­
duos que esos tamices dejaron en el texto final. Los mayas no 
tenían escritos ni libros en la forma en que se conciben en Occi­
dente. Ciertamente no tenían novelas. Sus descendientes contem­
poráneos tampoco escriben novelas -a menos que se llamen Mi­
guel Ángel Asturias- y es probable que lean muy poca~. Las 
versiones en español de los mitos mayas siempre son traducciOnes, 
Y la combinación de un sistema numerológico que enlaza la trama 
contemporánea de la novela con el riguroso idioma de la trad!ción 
sagrada es producto de la imaginación literaria, no del ntual. 
Hombres de maíz es una novela en cuanto a que pretende ser un 
mito, no porque sea un mito. 

32 René Prieto, "The New American Idiom of Miguel Ángel Ast~as:', Hispa_n~c 
Review, 567 (1988), pp. 19I-I92. Éste es, desde Juego, el llamad? realism? mag¡­
co" o "lo real maravilloso americano", del que he escrito en Ale¡o r¡:arpentzer: T_he 
Pilgrim at Home (Ithaca, Comell University Press). Alejo Ca;p.ent¡er: el per~grmo 
en su patria (México, Universidad Nacional Autónoma de Mex~c~, 1993). M¡chael 
Taussing también ha observado hasta qué grado el "realismo mag1co" fue una ver-
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La respuesta de José María Arguedas a estos dilemas en su 
novela autobiográfica Los ríos profundos es narrar en primera 
persona la vida de un muchacho que, como él, vivió entre indios y 
aprendió quechua antes que español. De manera muy similar a 
The Portrait ofthe Artistas a Young Man, Los ríos profundos es 
un Bildungsroman en el que envían al joven protagonista a una 
escuela donde debe aprender a vivir en la sociedad que sus padres 
eligieron para él. Es una experiencia altamente perturbadora por­
q~e para Ernesto aprender de los sacerdotes y sus compañeros 
hispanohablantes sigñifica olvidar, o peor aún, desdeñar la vida de 
quienes lo criaron. Los ríos profundos es casi una alegoría sobre la 
conquista de Perú y la aculturación forzada de los nativos a la civili-

. zació~ occidental. No lo es del todo porque su mensaje más profun­
do es JUStamente que las heridas de la conquista no han cicatrizado, 
de modo que no es posible, como en el caso de Asturias, lograr 
un texto que lo englobe todo y que pretenda unir el conocimiento 
sobre los nativos adquirido mediante la práctica antropológica y 
el conocimiento que ellos tienen de sí mismos. La falta de armo­
nía en el núcleo de la sociedad peruana se representa a través de 
1~ torpe si~ taxis del discurso del narrador, que en muchas oca­
SIOnes se nge por las estructuras lingüísticas del quechua. Hay 
destellos de poesía en este español fracturado catacresis creadas 
por la interferencia de otra lengua. Es más, 'como John Murra 
(antr?!'ólogo) dice de la ficción de su colega, para Arguedas la 
cuestwn era 

cóm~ transmitir al lector de español no sólo compasión por el oprimi- , 
do, s!no también la sensación de que éste también tenía su propia per­
cepCI~n, su propia :isión del mundo, en la que la gente, las montañas, 
los ammales, la lluvia, la verdad, tenían dimensiones propias, vigorosas, 
reveladoras Y completamente distintas a las de los ibéricos.33 

. · Los ríos profundos representa a través de sus fallas y aspecto 
macabado el tenso diálogo entre culturas que constituye al Perú 

sión me~iat~ada de l~s práctic;as culturales del Otro, es decir, el indio o el negro. 
Sha'!lamsm. ¿ Study m Co/omalism, and Terror and The Wi/d Man Healing (Uni­
vers¡ty of Chicago Press, 1987), p. 201. 
• 

33 
John V. ~urra, "Introduction", José María Arguedas, Deep Rivers, trad. de 

t~ces .Honung Barraclough, comentario final de Mario Vargas Llosa (Austin, 
mversity of Texas Press, 1978), p. xi. Fernando Alegría escribe, perspicazmente, 
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contemporáneo, un diálogo en el que la adquisición de conoci­
miento sobre el otro aún puede llevar al genocidio. 

Por sus credenciales intachables en antropología, la leyenda de 
legitimación de Arguedas es mucho más dramática. Valiéndose 
de ella, su objetivo evidente era hacer un planteamien.t~ t~nto sobre 
sus textos como sobre su vida misma. Cuando se SUICido en 1969, 
Arguedas no sólo expresó su grado de desesperació.n, sino tam­
bién quizás su remordimiento por haber usado el mstrumental 
antropológico para estudiar una parte de sí mismo, proceso que 
ya era en cierto modo una especie de suicidio. Sintiendo, tal vez, 
que a través de la inscripción había acallado una de sus voces 
internas, pensó que lo correcto sería aniquilar al Otro. En Argue­
das, la mediación antropológica no se circunvala, como en Astu­
rias, delatando su carácter literario, sino denunciando su naturale­
za violenta, represiva, y subrayando las limitaciones inherentes en 
el tipo de conocimiento que puede generar. En Arguedas, la con­
quista y el conocimiento siguen aliados. La antropología, que prac­
ticó bajo los auspicios del tipo de organización estatal. al que h~ 
aludido, estaba implicada en el genocidio cultural. No VIO ~na sah­
da de la carrera hacia la destrucción que la llegada del hbro Y la 
cruz a los Andes parecía haber iniciado. 

4 

Desde una etapa temprana, Borges ofrece una c~ítica radical del 
discurso antropológico y su relación con la narrativa, Y se apro~~­
cha de ella. Éste es un aspecto de la obra de Borges que es. facrl 
pasar por alto porque no escribió ninguna. novela Y .. se ~ons~dera 
que su ficción se opone a la novela de la tierra. En El Jard~ .de 
senderos que se bifurcan" hay un pasaje que parece ser un_a cntica 
a cualquier tipo de discurso que intente contener lln pais o ~na 
cultura a la manera de las novelas regionalistas. El protagomsta 
dice: "Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, 

sobre Los ríos pro~'"ndos· "Una impresión inicial pudiera confundir su lenguaje 
[ ~" · -1 ueólogo Y de pronto, el de Arguedas] con el de un reconcentrado etno ogo Y arq · ' . 
eso que podría ser un catálogo de iglesias, plazas, muros, arte~os Y mm~, se 

. . . . h · · d la novela h!Spanoamencana pone a VIVIr mdepend1entemente ... " Nueva IStorw e 
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, rg86), P· 263. 
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de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de 
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes".34 Sin 
embargo, en mayo de 1940, Borges publicó un relato que a mi jui­
cio es su novela regionalista, "Tlün, Uqbar, Orbis Tertius". Consi­
derando el rechazo de Borges de la novela en general y su desdén 
por el realismo y la mayoría de las versiones del regionalismo, no 
es de sorprender que su novela de la tierra tratara sobre una 
región totalmente imaginaria. Borges criticaba el regionalismo y 
se mostraba escéptico, si no es que burlón, ante todos los esfuer­
zos por definir una conciencia latinoamericana independiente o 
una literatura latinoamericana única. Sentía franca aversión hacia 
el vínculo entre estas empresas ideológicas y los programas guber­
namentales. Pero es difícil asegurar que fuera indiferente a estas 
~~~~esas intelectuales, culturales y políticas.35 El propio Borges 
ITIICio su carrera literaria como poeta regionalista en Fervor de 
Buenos Aires (1923) y colaboró estrechamente con Ricardo Güi­
r~ldes. También se sintió fascinado por la literatura gauchesca, e 
hiZo algunas contribuciones valiosas en cuentos como "El Sur" a 
una te~ática que era esencialmente argentina (de hecho, "El Sur" 
e~ en Cierta forma un cuento acerca de una leyenda de legitima­
CIÓn como las recién vistas en relación con la novela de la tierra). 
~n "El P,.l~ph", P?r otra parte, Carlos Argentino, resuelto a escri­
?Ir una eJ?Ica naciOnal, es el escritor de la tierra por excelencia, e 
mdepend1entemente de la ironía con la que está retratado, su pro­
yecto reviste suficiente importancia como para ser un tema central 
del cuento. 

Así pues, en vez de hacer un estudio de alguna de las novelas de 
la tierra clásicas, tarea desempeñada de manera admirable por 
~lons?, me ocuparé de la "desescritura" del proyecto ideológico y 
hterano que está detrás de estas ficciones en "Tlon Uqbar, Orbis 
Tert~us". A este respecto, el cuento de Borges es ~n reto mayor, 
no solo por las advertencias señaladas, sino porque se ha leído y 
vuelto a leer como una fantasía metafísica, fuera del contexto de 
t~da temátic_a latinoamericana. El análisis siguiente no refuta o 
mega ~tras mterpretaciones, sino que las considera demasiado 
detenmnadas por el tono metafísico en la superficie del cuento. 

: Jo~ge Luis _Borges •• Ficciones (Buenos Aires, Emecé, 11)66 [ 1944]), p. 103. 

( 8V)ease Emrr Rodnguez Monegal, "Borges and Politics" Diacritics 8 núm. 4 
nn • PP· ss-6<}. ' • • 
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Como veremos, "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" está corrosivamente 
consciente del pacto mimético entre la narrativa latinoamericana 
y la mediación antropológica. 

En "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", Borges revela el artificio de la 
novela regionalista al crear . un país completamente imaginario 
escrito con la precisión metodológica del informe de un etnógrafo. 
Hasta cierto punto, lo que hace Borges es virar al revés la novela 
regionalista, realizando en el proceso una severa crítica ideológica 
de la mediación antropológica. El estilo de la entrada de la enci­
clopedia en la que el narrador encuentra la información se descri­
be como sigue: "El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al 
tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. 
Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una funda­
mental vaguedad" (p. 432). Aquí la palabra clave es "verosímil", 
que significa realista en virtud del apego del texto a las normas 
retóricas para representar la realidad. La insinuación es clara: las 
novelas regionalistas son fantásticas, no realistas, la metodología 
que las legitima no es más que un texto previo para elaborar un 
mundo ficticio convincente. La etnografía es siempre literatura. La 
voz autorizada del método es tan literaria, tan fantástica, como los 
relatos que descubre. 

Borges había anticipado esta crítica en un ensayo de 1932 que es 
una respuesta directa a un libro de carácter antropológico que 
tuvo grandes repercusiones en la literatura latinoamericana, así 
como en muchas otras The Golden Bough de James G. Frazer.36 

En ese ensayo, "El a~te narrativo y la magia", B~rges e~cri·b·e 
sobre novelas y cuentos y su relación con la "mentalidad pmmtl­
va". Sostiene, como lo hará en diversas ocasiones, que las novelas 
son tan caóticas como el mundo real, a menos que estén construi­
das como relatos detectivescos. Estos relatos, afirma, son mundos 
cuidadosamente construidos en los que hay conexiones secretas . 
entre todos los acontecimientos. A Borges le interesa el secreto de 
esas conexiones, que aceptamos sin chistar. Para Borges, la causa-

36 Borges también escribió una reseña de The Fear of the Dead on_ Primi?,ve 
Religion de Frazer, ahora compilada en Textos cauti~os: e~ayos Y ;esenas en ~: 
hogar" (I9JÓ-I939), comp. de Enrique Sacerio Gan y Ermr Rodnguez Moneg a 
(Barcelona, Tusquets, 1986), pp. 6o-61. Otro lector de Frazer fue José Lezam 
Lima, en Las eras imaginarias (Madrid, Fundamentos, ICfl1 ), P· 26. . 
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lidad es el e~emento más importante de un relato, pero asevera 
que la causalidad en los relatos es tan fantástica y mágica como las 
c~ras primitivas inventariadas por Frazer, que dependen de rela­
CIOnes tropológicas entre la herida y la cura, o entre la cura y el 
arma que causó la herida. La medicina primitiva se basa en la 
creenci~ en tal sistema metafórico; la magia tendería a ser el poder 
de ese Sistema para afectar la realidad. Al leer y escribir historias, 
Y al aceptar los relatos detectivescos como realistas nos entre­
g~~os al mismo tipo de magia que suponemos es. tí pie~ de los pri­
mitivos. De ahí que nuestro "estudio" de los primitivos por medio 
de la a~tropol?gía y nuestra escritura sobre ellos aplicando las· 
convenciOnes literarias de la etnografía, revela mucho sobre nos­
otros, Y esa revelación es una imagen especular del objeto que 
pretendemos describir o analizar. Los vínculos que establecemos 
en.tr~ ~os acontecimientos, nuestros propios metatextos sobre lo 
pnmitivo, ~st~n fraguados en un molde retórico que no es radi­
calmente distinto al de aquél. Dadas estas teorías, los Otros de 
Borges en "TIOn, Uqbar, Orbis Tertius" no serán "salvajes con­
~emp.orá~eos", como los de la antropología victoriana, sino seres 
Imagi~an~s que habitan ~na especie de utopía metatextuaJ.37 

En Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" ese metatexto trata sobre un 
Jerritorio inexistent~, pero los recu~os retóricos y tropos que lo 
nteg~an s~n los mismos que los de la etnografía; en realidad, 

podna decirse que el relato pone en juego el metadiscurso de la 
e~?ografía. Por consiguiente, la leyenda de validación o legitima­
Cion en el relato de Borges se ha internalizado se ha hecho párte 
de la narrativa. En este caso la legitimación no ~e obtiene viajando 
al m.~ndo. no civilizado, "estando ahí'', sino descubriendo, en una 
verswn pirata de la. Britannica, un artículo sobre Uqbar, país que 
el narrador Y su amigo no encuentran en ningún atlas (Bioy desde 
l~e~o, es Adolfo Bioy Casares, escritor argentino de narrati~a fan­
tastica, un detalle que succiona a la ficción el contexto real de Bor­
ges en el momento en que escribe). Uqbar es sin lugar a dudas un 
lugar muy extraño, pero la enciclopedia lo describe como vimos 
con ~I.t?no impávido característico de esas obras de ~eferencia. L~ 
apancwn de otra enciclopedia, producida por un personaje toma­
do del mundo de expansión europeo que generó la antropología 

J7 J . 
( )ames E. lrby, "Borges and the Idea of Utopía" Books Abroad 45 núm. 3 1971 • pp. 4II-419. . ' ' ' 
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moderna, aduce una segunda leyenda de validación. La legitima­
ción en Borges hace honor a la etimología de la palabra como ley Y 
como lectura. El espacio textual de la enciclopedia, qu~ repre_senta 
la totalidad del conocimiento de Occidente, un depósito de mfor­
mación total y, al mis~o tiempo algo frenético, está ?rganizado 
según la más banal de las convenciones, el alfabeto: Y ~m embar~o 
puede absorber cualquier cosa, reduciendo a conocimiento comun 
las prácticas culturales más distantes y extrañas. l!qbar, ~uyo co­
nocimiento lo debe la enciclopedia a la obra de vanos etnografos ~ 
viajeros alemanes, tiene una literatura dedicada de ma~era obs~~I­
va a la descripción de dos regiones imaginarias: MelJnas Y ~Ion. 
Éstas son las novelas de la tierra dentro de la novela de la tierra 
ficticia del relato de Borges, el resto del cual trata de 'I!on, u~a de 
esas regiones, tan extraña como Uqbar si no es que_ mas.~ mfor­
mación sobre Tlon se obtiene en una Encyclopaedta of Tlon, que 
encuentran a través de un borroso inglés con el apropiado nom~re 
de Herbert Ashe, que se ha trasladado a Ar~e?t~na para tra,baJar 
en los ferrocarriles construidos por los bntamcos despues de 
correr algunas aventuras en Brasil; a todas luces es la figura del 
viaJ· ero europeo que evoca vagamente a Francis Bond Head. Bor-

, · · bA epara ges es conocido por la creación de este tipo de mtse en a tm 
subrayar la naturaleza textual de la mayoría de los fenómenos. ~n 

· ¡ d" nbamo este caso sin embargo la presencia de la enctc ope Ia en u . 
' ' d . VIa-remoto de Buenos Aires -pues el Borges narra or tien~ que. 

jar a él desde la ciudad- y el papel que desempeña el mgemero 
inglés no sólo apuntan claramente a la naturaleza liter.aria de la 
escritura etnográfica sino también a la fuente de este dtscurso en 

' · · b "t' · Como sabe-instituciones patrocinadas por eltmpeno n amco. 
m os la evoluct· ón de la Britannica en el siglo XIX fue paralelo a l.a 

' , . d" . , bli-expansión del Imperio, culminando con la dee1ma e tcion, pu 
cada en ICV\2 la fecha que se indica en el relato de Borges para la 

7~ ' · h , e aumentar la citada enciclopedia. Herbert Ashe no ace mas qu . 
· "Tlon Uqbar OrbiS atmósfera colonial victoriana que tmpregna • ' 

Tertius". 
Pero Ashe también es significativo de otra manera. Entrega 1~ 

Encyclopaedia of TIOn al narrador mediante su muerte, por ast 
. , , 1 rcial de los secretos decirlo; es una dadiva postuma, una e ave pa . 

1 
d f, 

d . . , 1 . do Ashe tiene a go e u-e esa elusiVa region. De cua qmer mo • d 
. S , 1 lato es uno e esos nebre, empezando por su apelhdo. egun e re • 
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inglese~ que sufren de "irrealidad". La cuestión es que, como el 
B~endta que logra traducir el manuscrito de Melquíades en Cien 
anos de soledad, Ashe establece un vínculo entre el conocimiento 
Y. la muerte que será uno de los principales componentes de las fic­
ciOnes de~ a~chivo. La muerte es una metáfora de la imposibilidad 
del conocimiento, o acerca de la imposibilidad de que haya un dis­
curso s?bre el Otro que no se base en potencia en un poder letal 
sobre el: Como el ~anuscrito de Melquíades y como todos los 
manuscntos descubiertos en el Archivo, la Encyclopaedia of Tlon 
es una obra parcial o inconclusa: Ashe sólo puede dar con un 
volumen. C~~o la etnografía, según Clifford, esta enciclopedia se 
basa en la smecdoque, sólo que aquí, difícilmente se puede espe­
rar que la parte produzca un todo. La suma del conocimiento 
:umario .Y tota~ ?e T~on es .irre~edia?I~mente incompleta, necesi-
ada ~e ~nvenc10n o mvestigaciOn adiciOnal. Pero mientras que el 

conocimiento puede ser fragmentario y parcial, la ficción lo abarca 
to~o, como lo descubre el lector en el epílogo, donde se revela que 
Tlon tal vez sea la invención de una secta internacional de tlonis-
tasLa· ., h · . ~nvers10n se. a completado. De ser un discurso creado para 
descnb~ Y descu.bnr los códigos de una cultura dada, la etnografía 
se convierte en Cifra maestra para inventar toda una sociedad. TIOn 
es para Borges lo que Venezuela es para Gallegos. Por ende, Vene-
zuela es co TI'' p ·· mo on. ero Tlon es una cultura negativa· en ella 
parece que las cosas no se suman sino que se restan par~ dar un 
todo. Aunque estoy consciente de las consecuencias metafísicas de 
todo est~, me interesa más la manera en que Borges ha reescrito o 
"desescnto" 1 1 · as reg as que ngen la producción del discurso sobre 
otra cultura; también la forma en que anticipó que Macondo sería 
como una gale ' d · . na e espejos y que las fuentes que Carpentier y 
Englekirk encontraron en el Apure fueron siempre relatos. 

LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 235 

5 

Bamet no ha pretendido en forma alguna hacer lite­
ratura, aunque haya logrado una de las más acaba­
das obras literarias cubanas de este siglo . 

MANUEL MORENO FRAGINALS
38 

Biografía de un cimarrón fue publicada por primera vez en 1966 
por el Instituto de Etnología y Folclore de Cuba, entidad cuyos 
orígenes son la Sociedad de Estudios Afrocubanos y otras organi-

- zaciones fundadas por Fernando Ortiz. Barnet, quien alguna vez 
fue asistente de Ortiz y ayudó a embalar y catalogar la biblioteca 
del maestro hacia el final de la vida de éste, formaba parte del gru- · 
po original de investigadores cuando el Instituto de Etnología Y 
Folclore de Cuba abrió sus puertas. Estaba en camino de hacerse 
antropólogo, tal vez el sucesor de Ortiz. Biografía de un cimarrón 
que, como asegura la institución que lo publicó, estaba pensada 
como un estudio etnográfico, cambiaría la vida de Barnet, quizá 
de manera tan radical como Doña Bárbara cambió la de Gallegos. 
El enorme éxito del libro como obra literaria, tanto en Cuba como 
en el extranjero, hizo que Barnet escribiera muchas otras narrati­
vas testimoniales y varios libros de poesía. Hoy en día, ocupa u~ 
cargo en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, no en el Insti­
tuto de Etnología y Folclore (que de cualquier modo de.sapare­
ció). Los procedimientos de Barnet son bastante c~nvencto~a~e~. 
Entrevista a sus sujetos, investiga los contextos soctales e h~ston­
cos en bibliotecas y archivos, y luego escribe un relato en pnmera 
persona en orden cronológico. Biografía de un cimarrón fue, Y 
continúa siendo, un libro importante porque llegó a ~a médula de 
la mediación antropológica y volvió a plantear cuestiOnes qu~ ya 
habían planteado Pané, Sahagún, Guaman Poma y otros cr~mstas 
del descubrimiento y la conquista de América. Además, el hb~o de 
Barnet parecía trascender los debates rituales sobre el realismo 
socialista y la vanguardia, que se habían vuelto a dar en la Cuba de 
los años sesenta, y respondió de forma novedosa al reto de _Car­
pentier en Los pasos perdidos. Más aún, en un contexto naciOnal 

38 Manuel Moreno Fraginals, "Reseña de Biografía de un cimarrón", Casa de las 
Américas, núm. 40 (1g6']), p. 132. 
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que tenía, sin embargo, repercusiones internacionales, Biografía 
de un cimarrón volvió a las cuestiones en tomo de las cuales se 
había, fraguado la literatura cubana como actividad consciente de 
sí misma e institución en el decenio de 1830. Bamet estableció un 

·vínculo con las narrativas antiesclavistas de aquel periodo como la 
Autobiografía de Manzano y con toda una tradición que, como 
lo ha demostrado William Luis, está en el núcleo evolutivo de la 
narrativa cub~na desde la primera mitad del siglo XIX.39 A través de 
la antropología, Biografía de un cimarrón intentó salvar las tram­
pas de lo literario, pero la antropología está tan arraigada en la 
narrativa latinoamericana que difícilmente representaba un esca­
pe y la fuga es un tema de suma importancia en el libro. Si vemos 
Biografía de un cimarrón simplemente como objeto, descubrimos 
que en lo externo se parece tanto a una novela regionalista como a 
una monografía etnográfica. Hay una fotografía de Manuel Mon­
tejo, una introducción y un glosario al final, como los incluidos en 
novelas como Doña Bárbara y ¡Ecué-Yamba-0! Es cierto que la 
introducción y la primera persona en el relato separan las voces 
del narrador y el protagonista, pero en conjunto Biografía de un 
cimarrón parece una secuela lógica de la novela regionalista lati­
noamericana. Sólo que se trata de una secuela en la que el discur­
so antropológico se hace evidente para legitimarse a sí mismo y los 
resultados de la investigación. Lo que el libro dice está respaldado 
por el Instituto de Etnología y Folclore. 

Esta legitimación se busca no sólo en el acto mimético de hacer 
del libro una monografía etnográfica, sino también por medio de 
la introducción. En ella, el joven etnógrafo Miguel Bamet explica 
debidamente cómo llevó a cabo su investigaCión y luego cómo 
escribió Biografía de un cimarrón. El relato de cómo descubrió 
Bamet a Montejo en un asilo de ancianos cuando realizaba una 
investigación sobre religiones afrocubanas, cómo lo fue cohocien~ 
do, las intimidades que compartieron, los obsequios que le hizo a 
su informante para facilitar la relación, las horas que pasaron con­
versando, es tan conocido como los relatos de los novelistas re­
gionalistas y sus excursiones a la pampa y el llano con objeto de 
pre~ararse para escribir sus novelas. La diferencia es que Bamet 

• 

39 

William Luis, Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin, Univer­
slty ofTexas Press, 1990). 
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es más profesional en su manejo del método. El relato de cómo 
Bamet reordena lo que Montejo le dice para darle un orden cro­
nológico y ubicarlo en un contexto histórico nos remonta a Pané y 
al narrador-protagonista de Los pasos perdidos. Ahí es donde co­
mienzan los provechosos conflictos. ¿Qué es más auténtico o legí­
timo, volver a contar la historia como Montejo la recordaba o 
ponerla en orden cronológico, como lo exige la formación antro­
pológica de Bamet? ¿Quién es responsable del contexto históri­
co? ¿Es la secuencia de épocas en las que Bamet divide la vida de 
Montejo según la propaganda del régimen cubano, la verdadera 
historia, o lo es la visión que Montejo da del fluir y significado de 
los acontecimientos desde la perspectiva de sus 106 años? Bamet 
señala en su introducción: "En todo el relato se podrá apreciar 
que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que él nos conta­
ba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se 
habría hecho difícil de comprender y en exceso reiteran te" (p. 10 ).40 

¿Pero y si la reiteración fuera parte esencial de la retórica de .\\'ion­
tejo, un recurso nemotécnico, una fórmula como las de la literatura 
oral, en particular en los poemas épicos? La introducción plantea 
tantas preguntas como respuestas, por lo que forma parte esencial 
de Biografía de un cimarrón. Aunque Bamet niega cualquier inten­
ción de escribir literatura apela al recurso novelístico más funda­
mental: el de negar que el libro es una novela. 

A diferencia de la introducción, que ofrece una información 
fidedigna, el relato en primera persona se inicia con una expresión 
desafiante de la incapacidad de saber y una afirmación sobre la 
existencia de cosas que no tienen explicación: 

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver 
con la Naturaleza para mí está muy oscuro, y lo de los dioses más. Ellos 
son los llamados a originar todos esos fenómenos que uno ve, que yo 
vide y que es positivo que han existido. Los dioses son caprichosos e 
inconformes. Por eso aquí han pasado cosas tan raras.(p. 15] 

Este choque entre las voces autoriales de Montejo y Bamet es 
lo que constituye el libro. Es un choque en el que los narrado~es y 
sus ecos y múltiples reflejos a menudo se entremezclan, cambtan e 

40 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (La Habana, Instituto de Etnología 
y Folclore, 1966). 
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intercambian. Porque si en estas declaraciones iniciales Montejo 
funge como informante nativo, en muchas otras funge como el 
observador informado, externo. Uno de los rasgos más notables 
de Montejo es que asume una perspectiva de etnógrafo ante los 
grupos étnicos que lo rodean, no sólo los chinos y los blancos 
(gallegos, nativos de las Islas Canarias, turcos -en realidad liba­
neses- y judíos), sino también en relación con las diversas nacio­
nes africanas representadas entre los esclavos y ex esclavos, inclu­
yendo la suya. Montejo nunca se casa y se asienta. En sus años de 
cimarrón (esclavo fugado) está en constante movimiento. Es un 
viajero perpetuo que sólo se ve obligado a sumarse a una comuni­
dad de esclavos cuando lo capturan. Sin embargo, en ninguno de 
estos grupos se siente entre los suyos. El movimiento constante le 
da una perspectiva comparativa y lo adiestra como agudo observa­
dor de los demás. Esto hace que Montejo sea a la vez el mejor y el 
peor de los informantes. El mejor por sus facultades de observa­
ción y su capacidad para mantener la distancia, el peor porque no 
habla desde el interior de una cultura. De hecho, Montejo anula la 
posibilidad de que haya un informante interno confiable. Como 
un etnógrafo, Montejo viaja; es una perspectiva cambiante, un 
punto de vista en movimiento, que observa las culturas a su paso. 
También es una perspectiva cambiante consciente de sus propios 
cambios, es decir, en el movimiento de su propia conciencia. 

El rasgo más notable de Montejo no es su tendencia a la comu­
nión con otros, sino más bien su anhelo de soledad. Pasa años solo 
en la manigua, años en los que no habla con nadie y se repliega a 
un estilo de vida paleolítico. Es una existencia que le llega a gus­
tar, en la que aprende el lenguaje de la naturaleza y desarrolla 
una rica vida interior. Montejo escapa de los horrores de la escla­
vitud, pero al mismo tiempo está ahondando profundamente en 
su propio ser para liberarse, del género humano en general. Sus 
viajes a la manigua cubana son como los del narrador-protagonis­
ta de Los pasos perdidos, una fuga de la historia, el regreso a un 
mundo prelingüístico, libre de los grilletes de la existencia en 
sociedad, tanto como de las cadenas de la esclavitud. Este viaje 
mí ti~, s? mu~rte y resurrección, lo hacen más sabio y más fuerte. 
El stl~neto lo mstruye sobre el discutible valor de las palabras y lo 
hace mtolerante ante la locuacidad. En su opinión, los chinos de 
Sagua la Grande parlotean en su incomprensible lengua sólo 
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"para joder", como él dice (p. 90). Montejo fue evasivo con otros 
negros como debe haberlo sido también con Barnet: "Muchos ne­
gros querían ser amigos míos. Y me preguntaban qué hácía yo de 
cimarrón. Y yo les decía: 'Nada'. A mí siempre me ha gustado la 
independencia. La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve años 
sin conversar con nadie" (p. 58). Montejo rechaza los rituales de 
comunión social, rituales en los que diversos grupos étnicos afri­
canos reforzaban sus lazos. La cultura que Montejo desarrolla en 
la naturaleza es tan negativa como la de Tlon: es casi una reduc­
ción a la mera estructura de la cultura y el ser, un sistema despoja­
do de contenido y que termina funcionando como un mecanismo 
para el análisis que excluye la participación. Es una negatividad 
como el lenguaje de Tlün que en Montejo se expresa mediante la 
negatividad significativa del silencio. Montejo es un etnógrafo en 
la misma medida que Barnet. 

De una forma curiosa, sin embargo, la perspectiva distanciada 
de Montejo, siendo su memoria una especie de archivo de diferen­
tes posibilidades narrativas -puede hablar sobre los congo y los 
lucumí-, refleja la cultura neoafricana en el Caribe. Montejo se 
movió entre varios grupos étnicos que tenían diferentes lenguas y 
religiones, que perduran en Cuba hasta el día de hoy, así como en 
Nueva Jersey y Miami. Sería ingenuo pensar que estas culturas y 
lenguas se conservaron puras en Cuba, que no se vieron afectadas 
por su violenta inserción en la historia occidental. En realidad, 
fueron profundamente afectadas, y la cultura neoafricana en el 
Caribe tiende a ser sincrética, absorbiendo incluso al catolicismo. 
La flexibilidad de la cultura neoafricana es uno de los factores más 
notables de la vida y la historia caribeñas. Las lenguas, las religio­
nes y toda suerte de prácticas culturales sobrevivieron a los horro­
res de la esclavitud y, posteriormente, al desprecio de la discrimi­
nación racial y de clase. La cultura neoafricana también sobrevivió 
al convertirse en un objeto de estudio etnográfico. 

La institución creada por los esclavos para oponerse a la esclavi­
tud fue la sociedad cimarrona o palenque, algunas de las cuales 
se volvieron ciudadelas inexpugnables. Pero había palenques de 
muchos tamaños. Su función principal era ofrecer refugio a los ci­
marrones y resistir los intentos de regresados a las plantaciones. 
Eran sociedades en estado de sitio, integradas por individuos cu­
yos orígenes podían ser muy distintos, y a menudo lo eran. Los 
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palenques eran tan extraños y metadiscursivos comó Tlon; eran 
sociedades pluralistas que albergaban muchas lenguas y oraban a 
muchos dioses, con el único propósito común de sobrevivir.41 La 
cultura neoafricana permitía que convivieran dioses de múltiples 
teogonías, aceptando tácitamente una especie de pluralismo reli­
gioso y logrando así una flexibilidad que también contribuiría en 
gran medida a su sobrevivencia. De tal modo, si un rasgo de la so­
ciedad neoafricana fue (y es) su clandestinidad, el otro es su capa­
cidad de absorber teogonías paralelas o en conflicto, así como una 
Babel de lenguas diversas. A mi juicio,· esto parece explicar la sa­
biduría relativista de Montejo, el que sea un almacén de historias 
sin dar preeminencia a ninguna de ellas. Montejo era un Archivo 
viviente y el texto de su historia es un Archivo en la misma medi­
da que el manuscrito de Melquíades en Cien años de soledad. 

En este aspecto, Montejo y Barnet invocan un tema en la litera­
tura cubana que se remonta a las narrativas antiesclavistas del 
siglo XIX. Cuando un esclavo envejecía y se debilitaba, y por lo 
tanto ya no servía para hí labor productiva, con frecuencia se hacía 
guardiero. El guardiero era una persona que vivía en las fronteras 
entre plantaciones de azúcár como guardián o vigilante. Por su 
edad y sú comunicación con mucha gente diferente, estos guardie­
ros también se volvieron guardianes de tradiciones. Podían hacerse 
consultas sobre varios temas a estos hombres viejos y sabios, des­
de prácticas sociales y saber religioso hasta las propiedades medi­
cinales de las plantas y el paradero de alguna persona. Los guar­
dieros se ubicaban en las lindes, por decirlo así, a horcajadas entre 
las divisiones de las culturas africanas y se convirtieron en etnólo­
gos por derecho propio. Esto no lo digo en sentido metafórico o 
como desplante. Las narrativas antiesclavistas como Francisco de 
Anselmo Suárez y Romero o Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde 
incorporaban a los guardieros muchos de sus conocimientos. Es­
tos dos autores viajaron a la provincia para estudiar la sociedad 
esclavista en los ingenios azucareros. Por un asombroso giro del 
destino, esas novelas figuran entre las fuentes de información 
más importantes en el trabajo inicial de Fernando Ortiz sobre re­
ligiones africanas en Cuba.42 Ortiz, como hemos visto, fue el men-

41_Y~a~e la excelente c~l~cci.ón de ensayos compilada por Richard Price, Maroon 
So;¡etles. Rebel C?mmunltles m the Americas (Nueva York, Anchor Books, 1973). 
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tor de Barnet y el conocimiento y la experiencia que recogió de 
los guardieros constituyen una de las voces de Biografía de un 
cimarrón, que tiene resonancias en las voces de Montejo Y de 
Barnet. 

¿Hay en la historia de Montejo sobre su vida como cimarrón, 
además del relato sobre cómo alcanzó una perspectiva plural, una 
alegoría del escape del texto de la mediación del discurso hegemó­
nico?, ¿no es su relato en primera persona como el del pícaro Y 
otros delincuentes que vivieron al margen de la ley y cuentan su 
vida usando las fórmulas de las artes notariales? ¿No es la vida de 
Montejo un regreso al Archivo, no sólo a los archivos que se 
encuentran en Carpentier, Fuentes y García Márquez, sino al 
archivo original del siglo xvi? La historia de Montejo asume la for­
ma de la autobiografía picaresca que se cuenta a alguien investido 
de autoridad, en este caso Barnet, el representante del Instituto de 
Etnología y Folclore. Como los pícaros, Montejo escapa a las res­
tricciones del discurso hegemónico al imitarlo y, por lo tanto, 
absorberlo. Monte jo demuestra que el método de Barnet es litera­
rio desde el principio. Sin embargo, a diferencia del pícaro y ~am­
bién a diferencia de Ernesto en Los ríos profundos, MonteJO es 
viejo, increíblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no 
son ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible, su edad ~s ~n~ha 
como el Archivo, le permite contener todos los nuevos pnnctpiOs, 
todas las promesas de mi nuevo comienzo. Como Melquíades Y 
Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo inc~uye 
todo y está consciente de las brechas insalvables y los relatos Irre­
mediablemente inconclusos. 

dio de etnología criminal, prólogo de Alberto N. Pamies (Miami, Ediciones Uni-
versal, 1973 [ 1906]). · 
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Por otra parte, no nos es posible describir nuestro 
propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas 
donde hablamos, ya que es él quien da a lo que 
podemos decir -y a sí mismo, objeto de nuestro 
discurso- sus modos de aparición, sus formas de 
existencia y de coexistencia, su sistema de acumula­
ción, de historicidad y de desaparición. 

MICHEL FoucAuLT'3 

Llegó el momento de recapitular y examinar de nuevo las fic­
ciones del Archivo. Volvamos a entrar en la alcoba de Mel­
quíades. 

El núcleo evolutivo de la tradición narrativa latinoamericana 
se ~cupa de la singularidad, la diferencia y la autonomía de una 
enh~ad cultu~al que se define a sí misma dentro de una poderosa 
totahd_ad y, sm embargo, también contra ella, que es tan real 
como mventada y podría denominarse el discurso de Occidente. 
Esa tradición se genera en relación con tres manifestaciones del 
discurs~ heg~mó,nico de Occi~ente: la ley en el periodo colonial, 
los escr_Itos Cienhfic?s de los diversos naturalistas que recorrieron 
el c~n.tmente amencano en el siglo XI{{, y la antropología, que 
sumtmstra la versión dominante de la cultura latinoamericana en 
el periodo I?oderno a través, tanto de los escritos de europeos, 
como del dtscurso del Estado en forma de institutos de folclor, 
II_IUseos Y otras instituciones similares. La ley del periodo colonial 
stenta la estructura de la relación entre la narrativa Iatinoameri­
ca~a. Y. los discursos dominantes. Los escritos legales, tratan de 
legthmidad, concesión de derechos y definición de uno mismo en 
el c~ntexto de un Estado patrimonial burocrático que controla la 
escntura y, ~~r lo tanto, el conocimiento, que salvaguarda en 
grandes depositas como el Archivo de Simancas y El Escorial, 
ambos cr~ados por Felipe 11. Como la novela moderna incipien­
te en la picaresca, la narrativa latinoamericana del periodo colo-

43

(~~~el F~~;ult, La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del Cami-

snaovo· (PXIc~, G1 lolirnXXdi, 1997 [1970]), p. 221. Título original: L'Archéologie du 
1r ans, a ar , 19(}9). 
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nial trata de la delincuencia y de una general carencia de legitimi­
dad. Estos obstáculos se circunvalan o neutralizan a través de la 
mimesis, la imitación de las formas de retórica forense para obte­
ner la libertad delatando los convencionalismos del lenguaje jurí­
dico, el hecho de que sea éste un mero simulacro que disfraza su 
arbitrario poder. La realización de este acto mimético permite una 
suspensión momentánea del poder censurador y punitivo del len­
guaje jurídico. Esta estructura de restricción, imitación y liberación 
es la fábula maestra de la narrativa latinoamericana que prevale­
ce hasta el presente, en particular en las otras dos manifesta­
ciones principales de hegemonía basadas en el conocimiento Y el 
poder. 

Los naturalistas viajeros dieron una versión de la singularidad 
de América mediante su representación evolutiva del tiempo Y el 
cambio como los concebía la ciencia europea del siglo xtx. La 
narrativa latinoamericana imita su representación de los especí­
menes y aprovecha su concepto de mutación, así como el del tiem­
po excepcional en el que este proceso ocurre, para escapar del dis­
curso dominante fundiéndose con su objeto en transfiguración. 
Después de los años veinte, la etnografía, a menudo con el apoyo 
de los estados latinoamericanos, ofreció una manera de represen­
tar la originalidad de los relatos, las costumbres, el habla Y otros 
fenómenos culturales latinoamericanos. Éste es el discurso que 
imitará la narrativa latinoamericana. El resultado fue la novela de 
la tierra, un producto sumamente crítico e híbrido cuyo modelo 
retórico fue dado por la antropología, de cuyo dominio sólo pudo 
escapar fundiéndose con su objeto de estudio, mostrando el carác­
ter esencialmente literario de la etnografía. Una etnografía muy 
consciente de sí y de sus mecanismos de construcción en la actuali­
dad es contemporánea de una forma de ficción latinoamericana a 
la que llamo ficciones del Archivo, que tiene su manifestación más 
destacada en Cien años de soledad. Es un tipo de novela que recu­
pera las tres mediaciones previas y materializa su función r~c~~i­
ladora en la figura del Archivo, que se remonta a la medtacwn 
fundadora. El Archivo por excelencia es la habitaci?n de ~el­
quíades en la casa de los Buendía, donde el gitano escnbe la histo­
ria de la familia y posteriormente Aureliano Babilonia la desci!ra 
con ayuda de la Enciclopedia y Las mil y una n~ches. E~tas ficciO­
nes del Archivo, que son mi modelo hermenéutico, en ctertos sen-
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tidos constituyen un diálogo entre Foucault y Bajtín, un contra­
punto de prisión y carnaval.44 

La ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la 
clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo que caen 
en la mediación suministrada por el discurso antropológico. Al 
igual que la etnografía actual, estos libros ya no aceptan el discur­
so del método institucional como algo dado, aceptando el carácter 
literario de todas las representaciones del Otro incluso o tal vez 
especialmente, si es un Otro Interno, como en ~1 caso d~ la narra­
tiva latinoamericana. Las ficciones del Archivo no han renunciado 
a la promesa de la antropología, sino que sondean la propia antro­
pología, convirtiéndose en una especie de etnografía de la antropo­
lo?ía, c~mo en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa. Al 
mismo tiempo que socavan las bases de la antropología, las ficcio­
nes del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el que se 
refugian tanto la novela como la antropología. Es una literatura 
que aspira a tener una función similar a la del mito en las socieda­
d_es primitivas y que de hecho imita las formas del mito propor­
CIOnadas por el discurso antropológico. Aquí, el reflejo mutuo 
entre el discurso del método y su objeto no se ve como antagónico 
o contrario, sino como parte esencial de esa categoría, la literaria, 
a _la que. se desplazan todas las formas de narración. Así pues, la 
diferencia entre las ficciones del Archivo y sus predecesores es 
que fingen ser literatura, no ninguna otra forma de discurso hege­
mónico, sin embargo, al hacerlo en realidad establecen una rela­
c~ón mimética con la antropología actual. I.:a pregunta obvia, difí­
cil de responder, es: ¿sigue siendo la antropología una forma 
hege_mónica de discurso o está siendo remplazada por otro discur­
so aun no aparente? 

Las ficciones del Archivo permanecen dentro de la mediación 
antropológica porque a través de ella la narrativa se remonta a la 
mediación fundadora, el discurso de la ley. Esto es así porque en 
la ~ntropología la ley representa el código primordial de una 
sociedad dada, la clave de todos sus códigos. Como la Ley, el dis-

44D B.' · · . e aJtín me.refie_ro, claro, a The Dzalog1c Imagination, comp. de Michael Hol-
qmst (Austm, Umvers1ty_ of Texas Press, 1981) y Rabelais and His World, trad. de 
Héli':ne Iswolsky (Blommngton, Indiana University Press, 1984). En el caso de Fou­
cault,_tengo en mente La arqueologfa del saber, op. cit y Language Countermemory' 
Prac11ce comp de D ldF B h d ' ' ' • · ona . ouc ar (Ithaca, Comell University Press, 1~77). 
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curso legal es el medio básico para el intercambio de valores, la 
metáfora de metáforas, la más arcaica de las reglas; tanto la regla 
actual, por decirlo así, como la más antigua. Esa regla de reglas 
contiene todas las mediaciones previas, todas las formas de la ley 
como discurso hegemónico. En las ficciones del Archivo, todos los 
simulacros previos de la ley desfilan como en una procesión fan­
tasmal, como la dinastía de cadáveres que Felipe Illleva al Esco­
rial en Terra nostra de Fuentes. Despojados de poder, los fantas­
mas de mediaciones previas aparecen como en un velorio de 
ficciones. También se encuentran mitos de varias teogonías en el 
Archivo. Como hemos visto, Cien años de soledad refleja, alude o 
recuerda mitos de varias tradiciones. El Archivo es un mito de 
mitos. 

¿De qué manera son míticas las ficciones del Archivo y en q~é 
forma el Archivo es un mito moderno? En primer lugar, las ficciO­
nes del archivo son míticas porque tratan del origen de una m~ne­
ra temática y como lo que podríamos llamar semiótica. Por ongen 
me refiero al principio de la historia, o a la fuente de una cultura 
comúnmente aceptada por los integrantes de ésta. Las figuras 
dotadas de significado fundador como Colón y Felipe 11 apa~ecen 
con frecuencia en las ficciones del Archivo, así como las regiOnes 
dotadas de una atmósfera del órigen, natural o social como la sel­
va o la aldea; actividades como la fundación de ciudades, la cons­
trucción de monumentos la redacción de historias ocupan a los 
personajes de las ficcion;s del Ar~hivo. La historia de América 
Latina como en Cien años de soledad, parece jalonada por una 
serie de momentos culminantes comunes a todo el continente Y 
que pueden reducirse a un solo relato global. Estos oríge~es 
temáticos son importantes en la constitución mítica de las. ~~clO­
nes del Archivo, pero lo son aún más los que yo llamo serruoticos. 
Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos 
en estas novelas como los agujeros en los manuscritos, los textos 
flotantes, la fun~ión de depósito, en el atesorami~~to Y la ac~~u­
lación de documentos. Esta función de acumulaciOn es semiOtica 
en cuanto a que clasifica los vestigios de mediaciones previas Y los 
exhibe. Las ficciones del Archivo también son míticas porque, en 
última instancia confieren a la figura del Archivo un poder arcano 
que es clarame~te originario e imposible de expresar, un se~eto 
alojado en la expresión misma del Archivo, no separado de el y, 
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por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. Por eso las 
ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los 
límites, pues con la muerte un lenguaje de carácter sagrado y no 
discursivo se hace predominante. Este lenguaje de carácter sagra­
do no puede sostenerse, sin embargo, porque no hay un discurso 
hegemónico que lo respalde, una autoridad que le dé la entona­
ción apropiada o contra la cual pueda establecer un contrapunto. 
La nostalgia por este lenguaje sagrado es evidente en las doctrinas 
políticas que reescriben el pasado como teológico, apocalíptico y 
conducente a una sola historia. Estas alegorías quedan fuera del 
Archivo. El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, 
relativista e incluso hace explícitos el relativismo y el pluralismo 
como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el 
que escapa. La mitificación es una versión de la fábula maestra de 
escape de las severas limitaciones impuestas por el discurso domi­
n~nte, media~ te la fusión con uno de los principales objetos de ese 
discurso: el mito. La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuen­
tes, comienzos, está en la esencia de la negatividad fundadora del 
Archivo, un pluralismo que es una subversión o una sub-versión 
de la fábula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar 
o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cul­
tural, aunque su construcción sigue revelando un anhelo por la 
creación de un grandioso metarrelato político-cultural. 
. ~~ novelas de la tierra se sustentaban por su pragmática con­

VICCIO~ en la eficacia de la literatura como instrumento político. 
Novelistas como Gallegos tenían fe en que cuando la literatura lle­
gara a expresar la esencia de la cultura latinoamericana un mito 
naci~nal o continental podría llevar a una especie de a~agnórisis 
política, una revelación incandescente que a su vez podría sentar 
las bases de u_n benéfico programa político. La complicidad entre 
la antropologm y los estados latinoamericanos es un testamento a 
esta creencia Y una prueba de la existencia de la coalición de dis­
curs.os políticos, .literarios y científicos. La única utilidad prag­
mática de las ~cc10nes del Archivo es hacer que la mirada de esa 
nueva etn.ologia no autoritaria caiga sobre esa alianza para poner 
al descubi~rto sus fuentes internas, sus soportes ideológicos, así 
c~mo sus fabulas de fundación. Pero al hacer esto las ficciones del 
Archiv~ no pueden escapar a sus propias mix~ificaciones que, 
como VImos, llevan a su propia mitificación, la cual indudable-
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mente les resta eficacia como fuente de programas políticos. En 
cierta forma, esto quizá se deba a que los autores han perdido la fe 
en su unción como mesías en su papel de escritores, lo que, sin 
embargo, no les ha impedido desempeñar papeles políticos como 
figuras públicas con un prestigio y un carisma con valor político. 

De tal modo, las ficciones del Archivo regresan a la ley como 
origen a fin de ahondar en la estructura de mediación como la 
estructura constitutiva de la narrativa latinoamericana o quizá de 
la imaginación latinoamericana. Estas novelas se remontan a los 
orígenes jurídicos de la narrativa para hurgar en la relación entre 
el poder y el conocimiento, o mejor dicho, la concesión de poder 
al conocimiento por el lenguaje en el acto legalista y, por ende, ri­
tualista, de la escritura. Este escrutinio pone de manifiesto la na­
turaleza violenta y arbitraria del acto de otorgamiento de poder Y 
su vínculo con el castigo y el encarcelamiento. La narrativa, ya sea 
novelística o histórica, suele neutralizar esta violencia dramatizan­
do el primer escape de las restricciones del discurso hegemónico, 
la fuga, como en Biografía de un cimarrón. Las ficciones del Archi­
vo también tratan sobre la acumulación de conocimiento Y sobre 
la forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En 
cuanto depósitos de conocimiento, las ficciones del Archivo son 
acumulaciones atávicas de lo establecido. A esto se debe que las 
ficciones del archivo a menudo sean históricas y consistan en una 
compleja red intertextual que incorpora las crónicas del descubri­
miento y la conquista de América, otras ficciones, documentos Y 
personajes históricos, canciones, poesía, informes científicos, figu­
ras literarias y mitos, en suma, una especie de piñata de textos con 
un significado cultural. La organización del Archivo desafía la cla­
sificación convencional porque la clasificación está en discusión, 
pero no abandona esta función básica del Archivo para generar 
una masa incipiente, heteroglósica; una masa de documentos ~ 
otros textos que no se han asimilado por com~leto _Y: a veces, m 
siquiera parcialmente, que retienen su existencia ongmal en bru­
to, inalterada como prueba de la no asimilación del. ?tro. El 
Archivo, como es evidente en El arpa y la sombra, tambien repre­
senta la pérdida, el vacío, con frecuencia materializados como, la 
vejez y la muerte. En El arpa y la sombra los hueso~ de Colon, 
como los documentos del Archivo, están dispersos, umdos por ios 
espacios vacíos de los que faltan o son de dudosa autenticidad. Las 
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ficciones del archivo también son criptas, como El Escorial, una 
figura del libro que leemos, depósitos monumentales de restos 
mortales y documentos ya carentes de vigencia. Si el secreto del 
Archivo es que no guarda otro secreto más que esta dialéctica 
de ganancia y pérdida, ese secreto de secretos se revela a través de 
una serie de figuras y relatos que lo caracterizan como un subcons­
ciente de la ficción latinoamericana. 

Las ficciones del Archivo regresan de nuevo a la ley por su inte­
rés en los orígenes del proceso de mediación y la constitución de la 
narrativa. El hecho de que el narrador-protagonista de Los pasos 
perdidos, la ficción del Archivo original, escriba su composición en 
cuadernos destinados a contener las primeras leyes de Santa Móni­
ca de los Venados indica dicha conexión. Lo mismo sucede con el 
hecho de que el "caso" en el que se basa Crónica de una muerte 
anunciada fuera tomado de un sumario redactado muchos años 
antes para el juicio por homicidio y recopilado por el narrador en 
el inundado Palacio de Justicia de Riohacha. Este notable pasaje 
de la novela corta de García Márquez es la expresión más signifi­
cativa del Archivo en la ficción reciente. En el pasaje se relata la 
búsqueda del sumario por parte del narrador: 

Todo lo que sabernos de su carácter [del abogado] es aprendido en el 
sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte años 
después del crimen en el Palacio de Justicia de Riohacha. No existía 
clasificación alguna en los archivos, y más de un siglo de expedientes 
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que 
fu~ra por dos días el cuartel general de Francis Drake. La planta baja 
se mundaba: con el mar de leva, y los volúmenes descosidos flotaban en 
la oficinas desiertas. Y o mismo exploré muchas veces con las aguas has­
ta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sólo una casualidad 
me pennitió rescatar al cabo de cinco años de búsqueda unos 322 plie­
gos salteados de los más de soo que debió tener el surnario.45 

El dilapidado Palacio de Justicia, que data de la época colonial, 
es ~na alusión obvia a la presencia constitutiva de la ley en aquel 
penodo fundador. Su deterioro evoca la época de los naturalistas 
Y su concepto del tiempo y del cambio, incluso las piedras talladas 
que albergan la ley se atrofiarán y volverán monstruosas en cierta 

45 
Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (Bogotá, La Oveja 

Negra, 19lli), p. 129. . 
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forma, como veremos. El palacio en ruinas representa entonces la 
presencia de la ley como origen de la narrativa, ahora ahuecado; 
evoca el ornamentado Palacio de Justicia de la primera página de 
Los pasos perdidos, el Palacio de las Maravillas en El arpa y la 
sombra y, desde luego, El Escorial en Terra nostra. Nos remonta 
incluso· al edificio en ruinas citado por Cervantes en las últimas 
páginas de la primera parte del Quijote, en el que se encuentra un 
manuscrito que contiene la historia del lunático héroe, que cité en 
el primer capítulo (" ... un antiguo médico que tenía en su poder 
una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los 
cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la 
cual caja se habían hallado unos pergaminos, escritos con letras 
góticas pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus 
hazañas ... "). La construcción de los archivos y los orígenes de la 
ley guardan una intrincada relación, incluso etimológica. Pero en 
este caso la ley como "arquitextura", como "arch-textura", es un· 
vestigio. El hecho de que el Palacio de Justicia hiciera de cuartel 
general del atrevido e incontrolable corsario Francis Drake indica 
una reencarnación de la ley como narrativa. Pero hay más. 

Los volúmenes estaban desencuadernados, sin clasificar y flota­
ban por las desiertas oficinas porque el poder del Archivo origi~al 
está suspendido. En un palacio de justicia en ruinas, el Archivo 
funciona como un signo, una alegoría del origen. Sólo queda la 
parte externa de la alegoría, una forma vacía de la que emanan 
otros significados; significados propios de este espécimen, que a 
través del cambio ha escapado a la uniformidad de la ley. "Desco­
sidos" no significa "desencuadernados", en el sentido d~ que ~ún 
falta encuadernar los documentos. En realidad, descosidos bien 
podría significar ·que estos documentos alguna vez est.uvieron 
encuadernados y que literalmente se han desbaratado. SI el Ar­
chivo es de verdad como el estudio de Borges, lo es cuando este 
maestro demoledor de ficciones acaba con los libros. Sólo se vuel­
ven volúmenes de nuevo cuando son reescritos como novelas por 
Fuentes, Carpentier, García Márquez y otros, sim~lacros de~ Ar­
chivo original. La ausencia de clasificación señala la ImportanCia de 
los espacios inusuales entre los documentos. En este caso, esos 
huecos se llenan de agua. Los documentos flotan en ve~ de estar 
enterrados de estar sólidamente conectados con matena, con la 
tierra, una' condición que les proporcionaría un conjunto estable 
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de significados simbólicos, como los de la novela de la tierra. El 
hecho de que ahora las oficinas estén abandonadas, de que los 
letrados hayan desaparecido, sirve aún más para restar autoridad a 
estos papeles. Los letrados se han ido, dejando dispersos rastros de 
su presencia fundadora, así como de su partida. Constituyen una 
ausencia conspicua y significativa, como el estado en ruinas del 
Palacio de Justicia. El agua bien podría ser la figura del tiempo, en 
particular porque es agua que baja y sube de acuerdo con las leyes 
de la naturaleza, con las mareas. Este "mar de leva" es un vestigio 
del concepto del tiempo de los naturalistas; en Cien años de sole­
dad el vestigio más poderoso de la época de los naturalistas es el 
viento que arrasa con Macondo al final de la novela.46 El Palacio 
de Justicia es muy parecido al cesto de papeles de la audiencia de 
Bogotá en El Carnero de Rodríguez Freyle, pero es un cesto 
de papeles con un reloj dentro. 
··No podemos pasar por alto que fue la suerte lo que permitió 

que el narrador, una figura del autor, encontrara los documen­
tos que rescató. Es la suerte, cabe recordar, lo que rige la vida de 
Facundo Quiroga. El autor rescata documentos dispersos. Por 
ende, el relato que se basa en ellos y su consiguiente ordenación es 
producto de la suerte, no de una regla o ley determinada. Pero la 
suerte también puede ser un reflejo del destino, del hado que rige 
naturalmente la tragedia narrada en Crónica de una muerte anun­
ciada, la esquiva ley del destino que en relatos anteriores moldeó 
las vidas de Facundo Quiroga y Antonio Conselheiro. El relato y 
el texto que lo contiene se duplican uno al otro en la superficie del 
agua_ que inunda el Palacio de Justicia, convirtiendo su piso en un 
espeJO, una bóveda invertida e ilusoria; una ley invertida que lo 
acapara todo y sin embargo socava la constitución del texto. Es el 
espejismo de un techo que no resguarda, que sólo refleja; que no 
albe~ga. Por otra parte, el piso, el suelo es un espejo acuoso que 
refleJa, pero no puede sostener nada. 

El manuscrito que el narrador intenta reunir es un sumario una 
especie de suma, o resumen, y meramente 322 "pliegos salteados", 

• 
46 pe hecho, "~arde leva" también puede interpretarse como lo contrario de pe­

nodiCidad; es decrr, que_ p~ede querer decir, también de manera significativa, acci­
dente_, pu:s realmente significa ~na crecida del mar causada por una tormenta que 
ocumó leJos. ~e parece que la mterpretación puede oscilar entre estos dos polos, 
ambos proporCionados por el discurso de los naturalistas porque el significado de 
la frase cambia de su sentido original de crecida única p~a referirse a las mareas. 
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es decir; las páginas no eran consecutivas, había hue:?.s entre ellas. 
En realidad, la palabra sumario comunica (paradOJicamente) el 
sentido de algo incompleto en el origen porque se trata de una 
recopilación de documentos perti~entes · q_ue co~ducen ~ _un re­
cuento final, pero que aún no ha sido reahzado.. Las pagmas se 
empalmaron para armar el relato, pero éste contiene esos huecos, 
los "saltos" que forman la serie de "pliegos salteados". Es más, el 
número ideal de páginas, las alrededor de soo que se pensa?a que 
el sumario contenía originalmente, se remplaza por el muy mcom­
pleto de 322. Pero incompleto no quiere decir insign_ificante. Tres­
cientos veintidós también es un número que parece maugurar una 
repetición infinita de dos, el signo de la repeti~ión ini_cial, el qu: 
niega el poder original al uno. Y el tres, el pnmer numero, e_s~a 
lleno de resonancias míticas y trágicas. Más aún, 322 tamb~en 
sugiere una pérdida de impulso, una disminución; no ~os tres, smo 
tres dos. El Archivo en su versión moderna no suma, hteral ~ figu-

. · t t nte rativamente; no es una suma sino una resta, una sene m enm e 
de sustracciones. Las ficciones del Archivo revelan los huecos 
constitutivos que resaltan entre los documentos que fl_otan en el 
piso inundado del Palacio de Justicia. En ellos, el ArchiVO es algo 
que tiene de ruina y de reliquia. 

Del Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha podemos trasla­
damos a los archivos nacionales, imperiales inclusive, de Asun­
ción y El Escorial. Los documentos que Patiño supervisa en Yo el 
Supremo se encuentran en los Archivos Paraguayos del Estado, 
mientras que en Terra nostra El Escorial alberga los documentos, 
libros y cadáveres -una auténtica genealogía de muertos- de 
Felipe 11. Como en Crónica de una muerte an~nciada, se trata 
de literalizaciones de la figura del Archivo. No Siempre debemos 
esperar que la figura sea tan legible.· El manuscrito q~e Consuelo 
guarda en un baúl y Felipe Montero restaura Y reescnbe en Aura 
de Fuentes (etimológicamente el nombre de Felipe Montero es un 
pleonasmo porque los monteros son amantes de los caballos, pero 

. ' . , h' · t · 'nal Felipe II) es otra bien podría ser una alus10n al are iViS a ongi , 
manifestación del Archivo. Si Montero es una figura del autor de 

47 En el Diccionario de la Real Acadamia dice: "For. _[forense] Conljunto de 
· · · · · al haCiendo constar a perpe-actuaciones encaminadas a preparar el J~ICIO crurun d' . fl ·r en su calificación, 

!ración de los delitos con las circunstanCias que pue an .m UI , 

determinar la culpabilidad y prevenir el castigo de los delincuentes · 
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la ficción moderna latinoamericana, que en mi opinión lo es, su 
tarea consiste en reescribir los documentos del Archivo escribir 
una ficción del Archivo, lo cual hace. Para realizar esta ta;ea, debe 
llenar los huecos. Esta arca no sólo tiene un vínculo figurativo con 
el Archivo, sino también etimológico. Como su distante predece­
sora en Lazarillo de Tormes parece que la amenazan las ratas; el 
arca podría abrirse, perder algunos de sus documentos.48 Es un 
hecho significativo que el fallecido esposo de Consuelo, el autor 
de~ manuscrito, fuera un oficial del ejército de Porfirio, por consi­
gUiente, aunque no directamente relacionado con el Estado y la 
ley, su manuscrito tiene un origen ficticio cercano a la fuente de 
poder político. Como Patiño, el general es el subordinado de un 
d~ctad?r y un escritor de destinos. Como veremos, es un hecho sig­
mficativo que esté muerto. Como los letrados, que han abandona­
do el Palacio de Justicia, el autor ~ambién se ha ido aquí; lo único 
que nos queda es su incompleto legado. 

El ~r~hivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. La 
espact?stdad, que se relaciona con la custodia y la funcion atávica 
de recmto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora de la 
L~y. La ley de leyes lo contendría todo. Supuestamente, el manus~ 
cnto de Melquíades abarca toda la historia de la familia Buendía, 
es decir, de Macondo y todo el mundo ficticio de la novela. El pro­
yecto de García Márquez evoca el del cronista mayor en la época 
colonial, en particular el de Herrera y Tordesillas. Se supone que 
el archivo nacional de Yo el Supremo salvaguarda todos los docu­
?Iento~ de la nación: el registro de cada uno de los trámites que 
JUntos mtegran el poder del Estado. El manuscrito arrastrado por 
el huracán en Oppiano Licario es una summa la Súmula nunca 
infusa de excepciones morfológicas. No hace f;lta abundar en el 
tamaño Y la capacidad del Archivo del Vaticano en El arpa y la 
sombra. La capacidad del Archivo, su totalización, es un emblema 
de su poder. El Archivo contiene todo el conocimiento· por lo 
tanto: es el depósito de todo el poder. El carácter de crlpta del 
Arc~tvo Y su asociación con la muerte se deriva en parte de este 
sentido d~ lo complet~. Pero también es un vestigio de mediacio­
nes antenores, ~-s decu,_ de la ley como legitimación, de la ciencia 
como la expreston del tiempo y de antropología como el metacó-

48 
El arca aparece en el segundo tratado de Lazarillo de Tormes. 
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digo capaz de contener todos los códigos, o una expresión sinec­
dóquica de todos los códigos. El Archivo es_ una imagen del final 
del tiempo. En El arpa y la sombra Carpentier coloca una figu~ 
ra del Archivo en el más allá, en un círculo del Infierno de Dante. 
El Archivo es apocalíptico, es como una cápsula del ~iempo lan­
zada al infinito, pero sin esperanza de alcanzar la eternidad. 

La espaciosidad en ocasiones se refleja en el tamaño de las fic­
ciones de archivo, como en el caso de la monumental Terra nostra, 
pero el tamaño no es siempre la medida de totalizació~, com? e! 
evidente en la ficcion de ur-archivo "TlOn, Uqbar, Orbts Tertms 
o en la relativamente breve El arpa y la sombra. En algunos casos, 
de hecho como en Cien años de soledad, la espaciosidad se logra 
mediante' la reducción de toda la historia a un relato similar a un 
mito o centrándose, como en El arpa y la sombra, en una figura 
mítica del origen, como Colón, que contendría todo ab ovo. La 
tendencia en la ficción latinoamericana moderna ha hecho que 
algunos críticos y novelistas hablen de una "novela total". Vargas 
Llosa dice lo siguiente a propósito de Cien años de soledad en su 
libro sobre García Márquez: 

La realidad ficticia lo es todo. Contiene su propio origen, a quien crea Y 
lo que se está creando, a quien narra y lo que se está narran~o. _Por 
ende así como la vida del narrador es toda la vida, su muerte Significa 
la ex~inción de todo. La novela comete el mismo asesinato de dios que 
el novelista desea perpetrar ejerciendo su vocación de escritor~ Una 
ambición refleja la otra.49 

49 Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio. (Barce~ona, 
Barra! Editores, 1971 ), p. 542. Emir Rodríguez Monegal atribuye a la mfiueneta d~, 
Ulysses de James J oyce el deseo totalizador de lo que él llama la nu~va novela lati 
noamericana El Boom de la novela latinoamericana (Caracas, T1empo Nuevo, 
1972) p. 88. 'sería necio negar la poderosa influencia de Joyce en los nove~ls_tónas 
1 · ' · · · 1 d' "b¡"eron desde una pos1et atmoamencanos que como el maestro u an es, escn . , 

1 marginal estratégica pero desde nuestro punto de vista Joyce tamb1en entra en a 
mediación antropolÓgica. Carlos Fuentes, al escribir sobre La casa verde de Var~as 

- · ., d 11 nguaJ· e del presente reactiva Llosa senala que la totahzaciOn ocurre cuan o e e . 
1 

, 
todo ~1 IenguaJ·e del pasado la paro/e reordena la langue, en su te~mo og¡a 

' · · J ' MortlZ 1969) saussuriana. La nueva novela hispanoamericana (MéXICO, oaqum T< ' lizin ' 
pp. 35-48. Véanse también Robert Brody, "Mario Vargas_Llosa and the ota _ 

2
: 

Impulse" Texas Studies in Literatureand Language, 19, num. 4 (1977),pp.5I4 5 ' 
Y Luis Alfonso Díez, Mario Vargas Llosa's Pursuit ofthe Total Novel (Cuemavaca, 
Ciooc, Serie Cuadernos, núm. 2, 1970). 
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Vargas Llosa y otros críticos tienen razón al señalar la tendencia 
totalizadora, pero la atribuyen a la novela del boom, siendo que 
está.presente desde Los pasos perdidos. Son presas de la ilusión 
de totalidad, sin darse cuenta de que las llamadas novelas totales 
subrayan el hecho de que están incompletas a través de algunos de 
los recursos antes señalados. Tampoco perciben que la reducción 
totalizadora de la historia al lenguaje del mito es en sí misma un 
reflejo de un discurso etnográfico que sigue estando fuera de la 
totalidad, con lo que hace posible su composición. 

El Archivo es incompleto como lo demuestran la gran cantidad 
de documentos inconclusos o mutilados que contiene. Este carác­
ter incompleto genera el ansia de atesoramiento y acumulación de 
las ficciones de archivo. Hay huecos en el manuscrito de Melquía­
des que no se explican en la versión "final" que leemos. El abo­
gado de Crónica no rescata más que partes del manuscrito. El 
narrador-protagonista de Los pasos perdidos deja su treno incon­
cluso. Un huracán dispersa la Súmula nunca infusa de excepciones 
morfológicas. Felipe Montero debe llenar los huecos para reescri­
bir el manuscrito del general Lloren te en Aura. Consuelo le dice: 
"Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de 
que yo muera". El manuscrito del general no está inconcluso, pero 
tiene hoyos de quemaduras por "el descuido de una ceniza de 
tabaco" y están "manchados por las moscas".5° Los manuscritos 
de Colón, al igual que su esqueleto desperdigado por Sevilla, San­
to_ Domingo o La Habana, están incompletos, por lo que se rees­
cnben en El arpa y la sombra (como en realidad lo hizo Bartolo­
mé de las Casas). Este carácter incompleto aparece como un claro, 
Y~ sea al final o en cualquier otra parte del manuscrito, y señala no 
solo una falta de fin que obra en contra de la espaciosidad y el 
deseo de totalización del Archivo, sino que, más importante aún, 
subraya el hecho de que los huecos son una parte constitutiva del 
Archivo, al igual que el volumen. . 

Además de los manuscritos inconclusos o mutilados esta dis­
continuidad fundamental asume otras formas. La idea ~isma del 
Archivo se basa más en la contigüidad que en la continuidad, en 
la sep~ación Y la ~~erencia tanto como en la selección y la suma, la 
custodia y la reumon. Como en el caso de la enciclopedia, el prin-

so Cito de la edición bilingüe, trad. de Lysander Kemp (Nueva York, Farrar, 
Strauss and Giroux, 1975), pp. 2o-21 y 54-55. 
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cipio de organización no se relaciona necesariamente con una cua­
lidad intrínseca del material del Archivo. Un agente exógeno 
escudriña, clasifica y separa. La fuente del poder de ese agente es 
un secreto no incluido en el Archivo y, sin embargo, el más impor­
tante. En consecuencia, hay una falla radical y fundamental en el 
Archivo. La arbitrariedad y la inconmensurabilidad a menudo se 
representan en las ficciones de Archivo mediante la vejez Y la 
muerte, como se anticipó en el análisis de Borges y Barnet, es 
decir, de Herbert Ashe y Manuel Montejo. 

La presencia de personajes viejos, moribundos o muertos en la 
ficción latinoamericana actual es notable y significativa. Ya hemos 
visto varios: Melquíades, Colón, Montejo y Consuelo. Pero hay 
muchos otros como Anselmo en La casa verde, el anciano dictador 
de El otoño del patriarca, Dr. Francia en Yo el Supremo, Florenti­
no Daza en El amor en los tiempos del cólera, la Señora en Colibrí 
y Cobra en la novela del mismo nombre, y la emperatriz Carlota 
en Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso. Estas figuras 
oraculares son vínculos con el pasado y depósitos de conocimien­
tos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son incompletos Y 
selectivos. La senilidad es una figura que representa los huecos en 
estos personajes de archivo. La senilidad, curiosamente, se_ t~an~­
forma en fuerza para una creación e~berante, para la o~gmah­
dad. En el contexto de mi análisis, la senilidad es una metafora de 
la cualidad incompleta del Archivo, pero también de .la fuerza 
cohesiva, del pegamento con que se unen los textos. H~y una 
extraña facultad creadora en los recuerdos de estos personaJeS que 
es paralela a la forma en que se lleva a cabo la selección en el 
Archivo para crear la ficción, y que se encuen~r~ en sus_ lap_sos de 
memoria. Estos personajes a menudo decrepitos ( dda~Idado_s 
como el Palacio de Justicia) se oponen a la figura del poeta mfantd 
romántico, cuya visión supuestamente inocente da forma a gra? 
parte de la literatura moderna, y, sin embargo, comparten co~ el 
un élan creador que nace, más que de la remembranza, del olvido. 
Su edad también los acerca a la muerte, uno de los tropos funda­
dores de las ficciones de archivo. La muerte representa el hueco de 
huecos el hueco maestro del Archivo, su clave inicial Y final. El 
marid; de Consuelo autor del manuscrito que Felipe reescribe, 
está muerto, al igual ~ue Melquíades, cuando le~n su manuscrito, Y 
lo mismo sucede con los narradf:?res de Pedro Paramo. 
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En algunas ocasiones, como en El otoño del patriarca o Noticias 
del Imperio, uno de estos ancianos terribles y caprichosos es el 
narrador; mientras que en otros, como en Biografía de un cima­
rrón, la figura vieja, oracular, absorbe al autor, que representa el 
método, la disciplina, el discurso institucional. Felipe Montero 
también es absorbido por Consuelo y de hecho se convierte en su 
difunto esposo-autor del manuscrito, y en Yo el Supremo, el viejo 
y avinagrado Dr. Francia y Patiño se funden conforme el secreta­
rio envejece y se pasa a las filas de lo archivos muertos y, sin 
embargo, vivientes. Melquíades, siempre el paradigma, es viejo 
más allá de la edad, y el narrador, sus lectores y reescritores tienen 
que bregar con esta visión apocalíptica. La capacidad de la narra­
tiva para reflejarse en sí misma, como se vio en el primer capítulo, 
es una figura de la muerte. El hecho de historiar sobre uno mismo 
descubre el hueco en el que estos muertos o figuras moribundas 
tejen su red de escritura. De modo que, como Ashe, el tímido y 
fúnebre autor, todos estos historiadores internos están tocados 
por la muerte porque narran el claro y los huecos; como sus me­
morias fallidas, crean a partir de discontinuidades, de rupturas. 
Sus narrativas se derivan de esos lapsos; son ruinas en el origen, 
como los diversos edificios en ruinas de la ficción de Carpentier y 
el Palacio de Justicia de Crónica de una muerte anunciada. Crea­
doras de ficciones, estas figuras acaban sepultadas en sus propias 
ficciones, en sus propios archivos, como Felipe II en El Escorial 
van al frente del desfile de figuras fantasmagóricas depositadas en 
el Archivo; son el asiento de la teoría. 51 Esta teoría -en el sentido 
de desfile- revela el funcionamiento del proceso de mediación, a 
partir del cual se ha generado la ficción. Es la mediación. 

Tal vez la más significativa de estas figuras no sea Melquíades 
sino Bustrófedon, el personaje de Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante. Bustrófedon ya ha muerto cuando empieza la 
novela y, no obstante, es la fuente de los juegos de lenguaje que 
practican los demás personajes; no sólo es una fuente oracular, 
sino la fuente misma del lenguaje en la ficción. Habita el hueco 
de huecos, pues murió de aneurisma cerebral, una interrupción de 

51 
Este desfile fantasmal es lo que vincula las ficciones del Archivo con el neoba­

rr~. Véanse mis obras La rota de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire, 
Edietones del Norte, 1987), y La prole de Celestina. Continuidades del barroco en 
las literaturas española e hispanoamericana (Madrid, Colibrí, 1999). 
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sus poderes discursivos que le permitió reorganizar el lenguaje a 
su manera. La producción textual de Bustrófedon se conserva en cin­
tas magnetofónicas, cuya suma total es la figura del Archivo en 
esta novela. Silvestre, Cué y otros reproducen estas cintas y repi­
ten a Bustrófedon de forma similar al proceso de traducción y des­
criframiento de los manuscritos de Melquíades que llevan a cabo 
los Buendía. Los personajes de la novela de Cabrera Infante 
emprenden la interpretación y comentario del legado textual de 
Bustrófedon, atentos a la posibilidad de ·que contenga un secreto 
oscuro e importante. Ese secreto es el peculiar desglose realizado 
por Bustrófedon. La muerte como hueco es más evidente en Tres 
tristes tigres porque está en su origen; es la presencia anulada de la 
producción de lenguaje. Los huecos que intuimos en los manuscri­
tos de Melquíades se muestran como el fundamento del manus-· 
crito dentro de Tres tristes tigres, manuscrito representado aquí 
como un "guión para la voz". Tres tristes tigres se erige sobre un 
archivo de voces, de manera muy similar a Pedro Páramo, otra fic­
ción del archivo. Lo mismo puede decirse de Rayuela, novela que 
se centra en el velorio de Rocamadour, el hijo de La Maga que 
'integra las figuras del niño creador romántico y la fuente muerta 
del Archivo de la ficción latinoamericana moderna (en esta nove­
la, el Archivo es el número cambiante de capítulos dispensables, 
que contienen la teoría en la que se basa la novela).52 Bustrófe­
don, Melquíades, Rocamadour, los narradores muertos de Pedro 
Páramo, el difunto esposo de Consuelo, colocan a la muerte como 
el origen violento de discontinuidad, la discontinuidad que inte-
gra el Archivo. , · · 

Estas figuras viejas, moribundas o muertas compar~en con el 
Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha la huella del tiempo, del 
tiempo como cambio, como mutación. En este sentido, también 
son un vestigio de la mediación de los viajeros. Estas figuras con 
frecuenCia no sólo son viejas y están muertas, sino que, como los 
manuscritos, a veces acumulan, están mutiladas o son monstruosas 
de alguna manera. El tiempo está escrito en sus cuerpos en forma de 
arrugas, deformaciones o enfermedades. En Terra nostra se da 
gran importancia al brazo mutilado de Cervantes. En Yo el Supre-

52 Otra ficción de Archivo es El libro de Manuel de Cortázar, en el que se. está 
formando un álbum de recortes de periódico para cuando el niño, Manuel; crezca. 
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mo Patií'Ío arrastra su pie hinchado; el patriarca de El otoño del 
patriarca tiene un enorme testículo herniado· Consuelo la imagen 
misma del tiempo, puede transmutarse en la Joven Aur~; Melquía-. 
des es un mago. Bustrófedon, una vez más, aparece como el más 
significativo. Su aneurisma es literalmente una interrupción del 
flujo natural de su yo físico, que es la fuente de las deformaciones 
figurativas, las mutaciones del lenguaje en Tres tristes tigres. A tra­
vés . de esas dolencias y deformaciones físicas, estos personajes 
evocan a Facundo Quiroga y Conselheiro, mutantes de una época 
anterior que dejaron una huella indeleble en las ficciones del 
Archivo . 
. . El lapso representado por la muerte o por la memoria fallida de 

los narradores ancianos no indica un escape del discurso dominan­
te, sino todo lo contrario. Los lapsos y el Lapso representan los 
huecos y cortes, la proscripción del lenguaje, el origen de la ley. La 
muerte es un tropo de prohibición, que es la marca del Archivo. 
Esto explica la función seminal de Rocamadour y Bustrófedon, así 
como del Dr. Francia, los narradores muertos de Pedro Páramo, y 
~1 semblante mortecino de Ashe y su producción póstuma del 
hbro. El hueco es la mediación, el vacío fundador el límite de 
límites. Las ficciones del Archivo vuelven al huec~ en el centro 
del Archivo, porque es la fuente misma de la ficción. Esta coloca­
ción de la muerte y la vejez como tropos fundadores para 
re~~ese~tar al Otro, el poder del discurso hegemónico, su fuerza 
ongmana y modeladora, es una mitificación del archivo del Archi­
vo, el desplazamiento del lenguaje del método al rein~ del mito y 
lo sagrado. La muerte es un tropo, una mitificación del hueco; su 
aparición en las ficciones del Archivo de ninguna manera es un 
regodeo en la muerte literal, sino una metáfora de la negatividad 
del límite. !or consiguiente, el Archivo no es un carnaval bajtinia­
no, pero, st acaso lo es, ocurre dentro de los muros de la prisión de 
Foucault. · 

¿Hay ~arrativa más allá del Archivo? ¿Dan lugar las ficciones 
del Archtvo a nuevos tipos de narrativa que anuncian una nueva 
fábula_ maestra? ¿Cómo sería el nuevo discurso hegemónico? 
¿Podra alguna vez la narrativa romper el vínculo mimético sellado 
p_or la ley en el ~iglo XVI? Obviamente, se siguen produciendo fic­
c~ones del Arc~tvo en América Latina, si consideramos que Noti­
Clas del Imperw, que posee todos los rasgos importantes antes 
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señalados, se publicó en la reciente fecha de 1987. Pero parece que 
existe el deseo de salir del Archivo, un deseo que ya no forma par­
te únicamente de la economía del propio Archivo. ¿Sería la salida 
o escape del Archivo el fin de la narrativa o el comienzo de otra 
narrativa? ¿Podrá verse desde el interior del Archivo o aun de las 
subversiones del Archivo? Lo más probable es que no sea así, 
pero si hay una forma de discurso que parece estar adquiriendo 
poder hegemónico es el de los sistemas de comunicación.53 Quizás 
ellos determinen un nuevo relato maestro, pero es difícil decirlo 
con algún grado de certidumbre desde el Archivo. 

53 En otras ocasiones he escrito sobre lo que se está dando en llamar el post­
boom, lo que indica que hay una novela m~ allá de la_s de los maestros que .se 
analizan aquí, no determinada por la nostalg¡a de los ongenes ? el anhelo de sin­
gularidad e identidad. Yo (entre otros) he señalado que este tipo de nov~la está 
más orientado a la trama y, por lo mismo, tiene ~a estru~tura narrativa más 
convencional. Sin embargo, sólo Sarduy, Manuel Puig, Garcta Márqu~z, Vargas 
Llosa -estos dos los autores que quedan del boom- y unos cuantos mas par~cen 
estar escribiendo este tipo de ficción, mientras que otros han aprovechado la sttua­
ción para volver a un tipo de realismo ingenuo que los hunde de nuevo e~ ~os pro­
blemas de la novela de la tierra, sin contar con el poderoso aparato cntico que 
exhibían las novelas de los años treinta. Véanse mi obra La ruta de Severo Sarduy, 
y el lúcido texto de Donald Shaw, "Toward a Description of the Post-Boom", 
Bulletin of Hispanic Studies, 66 (1g8g), pp. 87-94· 
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~111 ~~11 
A . 3 2 . part:J.r u .c cunonomca y 
la antropología, González Echevarría estudia la narrativa 
latinoamericana desde una perspectiva histórica con el fin 
de discernir el nexo de ésta con los discursos hegemóni­
cos en América Latina, desde la Colonia hasta el presente. 

La picaresca, resultado de la imitación de los docu­
mentos jurídicos que transcribían la confesión que los 
criminales hacían de sus delitos, es el modelo que sigue el 
autor para elaborar la tesis de esta obra. Las crónicas de la 
Conquista son su contrapartida americana en el siglo XVI. 

El autor afirma que la narrativa no debe considerarse 
como un discurso que se basta a sí mismo y que evolucio­
na según leyes propias, sino que se halla determinado por 
las condiciones sociopolíticas que otorgan poder a formas 
discursivas no literarias, como las jurídicas, las científicas 
o las antropológicas: "Las relaciones que la narrativa esta­
blece con formas de discurso no literarias son mucho más 
productivas y determinantes que las que establece con su 
propia tradición, con otras formas de literatura o con los 
hechos históricos concretos". 

Dos momentos históricos, dos formas discursivas no 
literarias, conforman el objeto de estudio de esta obra; 
más allá de la Colonia y del discurso de la burocracia 
imperial aparecen en lberoamérica el discurso científico 
decimonónico - Humboldt y Danvin- y el discurso de 
la antropología del siglo xx, que los estados americanos 
incorporaron a su ideología, a su lengu~e y a sus mitos, 
con lo que se verifica el retomo a los orígenes: la ley y el 
archivo. 

RoBERTO GoNZÁLEZ ECHEVARRÍA, investigador cubano doctorado 

por la Universidad de Yale, fue profesor en Comell y hoy ocupa 

la cátedra Sterling de literaturas hispánicas y literatura comparada 
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Portugués y el Programa de Estudios Latinoamericanos. Recibió 
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