de Orson Welles em 1938.
Nem toda as obras de ficgdo
cientifica de H. G. Wells, que
cunhou a expressao “maquina
do tempo”, terminavam bem;
mas varias, sim — como a
mesma Guerra dos mundos.
Forster preocupava-se com a

Num futuro indeterminado e numa Terra ecologicamente arrasada onde
as pessoas vivem em um mundo subterrdneo servido e controlado por uma
Maquina, um jovem busca uma saida. O enredo é simples, mas as cenas
que o articulam, escritas na primeira década do século 20, sdo fortes em
premonicao tecnolégica e carregadas de arrepiante ameaca. E. M. Forster,
autor de conhecidos romances como Passagem para a India, Um quarto com
vista e Maurice, transformados em filmes de sucesso, foi um dos autores
mais destacados da literatura britanica do século 20, varias vezes cogitado
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D Num futuro indeterminado
que, na perspectiva de hoje,
é daqui a pouco e mesmo j3,
as pessoas se comunicam
por meio de tablets com som
e video, recebem em seus proé-
prios quartos-casa tudo de
que precisam — de comida a
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conto. Catorze anos depois
do primeiro livro de Wells
(A mdaquina do tempo, 1895),
Forster entendeu que a depen-
déncia humana da tecnologia
punha em risco a existéncia
da humanidade real. As duas
guerras mundiais que se se-
guiriam, em 1914 e 1939, iriam
lhe dar razao.

Mas, seu cenario foi muito
mais longe e hoje se vé de
modo nitido como a imagi-
nacdo de Forster foi capaz
de antecipar o modo de vida
tecnolégico destes dias atuais
do século 21. O conto é per-
feito na previsao de produtos,
comportamentos e reagoes. E
preocupante.

No posfacio, o escritor e en-
saista Teixeira Coelho extrai
as consequéncias atuais
da situacdo imaginada por
Forster e do aumento do risco
existencial que acompanha
os beneficios advindos do
crescimento exponencial da
tecnologia da computacdo.

lizacdo. Ja em “Paisagem com risco existencial”, o escritor e ensaista Teixeira
Coelho destaca os pressupostos e as consequéncias desta peca literaria para
a compreensao do tempo presente.
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Vivem subterraneamente e
nao gostam da superficie da
Terra, que nada lhes diz. Tudo
gira ao redor de uma Maquina
central.

A maquina parou é um conto
do autor dos romances Pas-
sagem para a India, Um quarto
com vista e Maurice, entre
outros, inicialmente publicado
em novembro de 1909 na The
Oxford and Cambridge Review.
Em 1973, trés anos apoés a
morte do autor, foi incluida
no volume Il da coletanea The
Science Fiction Hall of Fame.
No Brasil, passou desper-
cebida até este momento.

Em prefacio a seu Collected
Short Stories, de 1947, Forster
escreveu que A mdquina
parou havia sido escrito como
reacao aos “paraisos” da ficgao
cientifica de H. G. Wells. Com
isso dizia ndo concordar com
a visao otimista do autor de A
guerra dos mundos, de 1898 e
que provocou a conhecida ce-
leuma na emissao radiofdnica
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Aliteratura —interessada nao apenas pelo que se passou mas também no
que pode ser e pode vir a ser, a exemplo da ciéncia e em contraste com tantas
disciplinas académicas voltadas insistentemente para o passado — produz por
vezes narrativas dotadas de uma surpreendente capacidade premonitéria e
portadoras de uma adverténcia a qual nao € possivel ficar indiferente. Como
esta.

Escrita em 1909, quando os objetos tecnoldgicos nela descritos apenas
comecavam a ser conhecidos (como o avido) e cujos derivados eram entdo
rigorosamente impossiveis de imaginar (como o iPad), A mdquina parou ¢ um
surpreendente conto, ou novela breve, inscrito no género da ficcao cientifica e
elaborado por um romancista sensivel e agudo. E. M. Forster (1879-1970), um
humanista no sentido classico em sua versao moderna, é autor de inumeros
romances consagrados, em anos recentes levados com sucesso para o cinema.
A ficcdo dita cientifica — embora mais adequado fosse apresenté-la como
ficgao social, igual a todas as outras, ou literatura, simplesmente — nao era
um género ao qual Forster se dedicou de modo particular ou recorrente. Mas
o que alcancou nesta narrativa é de fato notavel — pela previsao de um futuro
em parte ja esbocado em sua época e pela proposicao de problemas, como
o apresentado pela Inteligéncia Artificial, que a humanidade nao tem, nem
mesmo hoje, como equacionar apropriadamente e menos ainda resolver.

Forster orientava-se por quatro vetores por ele mesmo enunciados: curio-
sidade, uma mente livre e aberta, bom gosto e crenca na raca humana. Estes
quatro tragos,' ou a auséncia deles, coordenam os atos dos dois personagens

* Mesmo que trés deles estejam agora fortemente abalados: a mente aberta, o bom gosto e a crenca
na raca humana. O primeiro esta sendo escondido embaixo do tapete pelo simplismo ideologico,
pelo populismo e pela demagogia como poucas vezes na Historia. A raca humana nunca esteve
tao ameacada de superacao e, mesmo, de extin¢ao. O segundo, o bom gosto, fica automaticamente
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desta novela em seu mundo subterraneo em que os seres humanos sao tao
servidos quanto controlados por uma grande maquina central e do qual nada
se sabe ao certo (melhor assim, em boa literatura). A tradicdo literaria em que
se insere A mdquina parou € longa e de primeira linha, incluindo nomes como
Homero, Julio Verne, Voltaire, Swift e Casanova (sim, o mesmo das aventuras

amorosas), para ficar apenas com alguns classicos.

Este texto de 1909, mas de perceptivel frescor contemporaneo e o qual se 1é
como se orientado pelas mais atuais proposicoes filosoficas sobre a tecnologia
e a sociedade, esta sendo lancado numa colecao dedicada até agora exclusiva-
mente a textos de sociologia da cultura, histéria da cultura, filosofia da cultura
ou economia da cultura e voltada para o estudo da politica cultural; e isso, por
seu singular valor heuristico capaz de promover a reflexao e a descoberta. Essa
combinacdo entre as ciéncias “duras”, aquelas ditas sociais (alojadas nas Hu-
manidades) e a literatura, que se faz sempre com a maxima liberdade poética
e moral? (territério da arte), é imperiosa hoje, quando as gavetas especializadas
tendem a se esfumar e o conhecimento necessita recorrer a integracao de
todas as fontes disponiveis. A breve novela (ou o longo conto) de E. M. Forster,
contextualizado e situado no pensamento contemporaneo no posfacio deste
volume, revela-se em sua dimensao ao mesmo tempo artisticamente prazerosa

e filosoficamente instigante.

E. M. Forster, nascido em Londres, fez parte (entre 1897 e 1901) de um
destacado grupo de debates relativamente secreto (esse era o cenario do conhe-
cimento naquele instante) conhecido como Cambridge Conversazione Society,
ou os Cambridge Apostles (Os Apdstolos de Cambridge), cujos varios membros
integraram o germinal Grupo de Bloomsbury do qual o préprio Forster foi parte
ocasional3 Como objetor de consciéncia, serviu na Cruz Vermelha sediada
no Egito durante a I Guerra Mundial e manteve um programa na BBC Radio
durante os anos 1930 e 40 no qual exerceu a critica literaria a pedido de George
Orwell. Mantendo longa e discreta relacao homossexual, Forster foi nomeado

ameacado quando o primeiro € ignorado; em todo caso, surpreende um pouco que o bom gosto, hoje
considerado superado e mesmo inaceitavel em varios quadrantes ideoldgicos, fosse indicado por
Forster como vetor de reflexdo...

2 O escritor americano Philip Roth, falecido neste maio de 20138, insistia que a literatura nao ¢ o
“concurso de beleza moral” em que hoje se tenta transforma-la a golpes de politicamente correto,
inclusao social e analogos.

3 Onze dos membros do grupo dos Apdstolos estdo enterrados no campo-santo da Paréquia da
Ascensao em Cambridge, entre eles Ludwig Wittgenstein.
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em 1946 para o prestigioso King’s College (também em Cambridge), recusou
um titulo da ordem dos cavaleiros em 1949 mas aceitou a Ordem do Mérito em
1969, um ano antes de falecer. Uma passagem para a India (1924) foi o romance
que o tornou conhecido do grande publico e da critica.

Teixeira Coelho
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A MAQUINA PAROU
E. M. Forster



A mdquina parou teve sua primeira edicdo publicada pela Oxford and Cambridge Review,
em novembro de 1909.



I. A NAVE AEREA






Imagine, se puder, um pequeno quarto, hexagonal como a célula de uma
colmeia. A iluminagao nao vem de alguma janela, nem de uma lampada e no
entanto um brilho suave espalha-se por todo o lugar. Nao existem aberturas
para ventilacdo e no entanto o ar é fresco. Nao ha instrumentos musicais e no
entanto, no instante em que se inicia esta minha reflexado, a sala pulsa com
sons melodiosos. Uma poltrona ocupa o centro do quarto e com uma mesa de
leitura ao lado compoe toda a mobilia. E na poltrona encontra-se uma massa
de carne enfaixada — uma mulher, pouco mais de metro e meio de altura,
rosto livido como um fungo. E dela esse pequeno quarto.

Uma campainha elétrica ressoou.
A mulher pressionou um interruptor e a musica cessou.

“Acho que tenho de ver quem ¢”, ela pensou, resignada, e pos sua poltrona em
movimento. A poltrona, assim como a musica, era acionada por um mecanismo
e deslizou com a mulher para o outro lado do quarto de onde provinha o som
inoportuno da campainha.

“Quem €?”, perguntou. Havia um tom de irritacao em sua voz, ja fora inter-
rompida varias vezes desde que comecara a ouvir musica. Ela conhecia milhares
de pessoas, sob certos aspectos as relacoes humanas tinham-se desenvolvido
enormemente.

Mas quando ouviu a voz no receptor, seu rosto branco enrugou-se num sorriso
e ela disse:

A NAVE AEREA
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“Muito bem, podemos conversar sim, vou me por em isolamento. Nao creio
que nada importante aconteca nos proximos cinco minutos — porque cinco
minutos é tudo que lhe posso oferecer, Kuno, depois tenho de dar minha
palestra sobre “A musica no periodo australiano”.

Ela pressionou o botao de isolamento, ninguém mais poderia comunicar-se
com ela. Em seguida, acionou o comando de luz e o pequeno quarto mergulhou

na escuridao.

“Rapido!”, ela disse, de novo mostrando irritacao na voz. “Rapido, Kuno, estou
aqui no escuro perdendo meu tempo.”

Mas passaram-se bem uns quinze segundos antes que a placa redonda que
tinha nas maos comecasse a brilhar. Uma fraca luz azulada apareceu, aos
poucos transformando-se num purpura-escuro, e agora ja podia ver a imagem
do filho, que vivia no outro lado da Terra, e ele também podia vé-la.

“Kuno, como vocé ¢ devagar.”

Ele sorriu, sério.

“Parece que vocé gosta mesmo de enrolar.”

“Eu a chamei antes, mae, mas vocé estava sempre ocupada ou fora de alcance.
Preciso lhe contar uma coisa.”

“O que &, querido? Fale rapido. Nao podia me escrever pelo correio pneumatico?”

“Prefiro falar pessoalmente desse tipo de coisa. Quero...”

“O qué?”

“Quero que vocé venha me ver.”

Vashti observou o rosto dele na placa azulada.

“Mas eu posso vé-lo!”, ela exclamou. “O que mais vocé quer?”

A MAQUINA PAROU



“Nao quero vé-la através da Maquina”, Kuno disse. “Quero conversar com vocé
mas nao através desta Maquina irritante.”

“Nao diga essas coisas!”, a mae falou, um pouco chocada. “Vocé nao deve dizer
nada contra a Maquina.”

“Por que nao?”

“Porque nao se deve.”

“Vocé fala como se algum deus tivesse construido a Maquina”, o filho elevou

avoz.

“Tenho certeza de que vocé fica rezando para ela quando néo esta se sentindo
bem. Foram os homens que a construiram, nao se esqueca. Grandes homens
mas homens, apenas. A Maquina ¢ muito importante mas nao ¢ tudo. Vejo
alguma coisa que se parece com vocé nesta placa mas nao ¢ vocé que estou
vendo. Ougo alguém que soa como vocé neste telefone mas nao é a vocé que
escuto. Por isso quero que venha aqui. Venha me visitar, poderemos nos ver
pessoalmente e falar das esperancas que tenho agora.”

Ela respondeu que dificilmente teria tempo para uma visita.

“A nave aérea nao leva mais de dois dias para voar até aqui.”

“Nao gosto de naves aéreas.”

“Por qué?”

“Detesto ficar vendo essa horrivel Terra marrom e o mar e as estrelas a noite.
Nao consigo ter ideias novas numa nave aérea.”

“E eu nao tenho ideias em nenhum outro lugar.”

“Que tipo de ideia os céus podem lhe dar?”

Ele nao disse nada por um tempo.

A NAVE AEREA
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“Vocé alguma vez ja viu quatro estrelas grandes num formato oblongo, com
trés outras no centro bem préximas entre si e, penduradas delas, outras trés
estrelas?”

“Nao, nao vi. Nao gosto de estrelas. Elas lhe sugeriram alguma ideia? Que

interessante, me diga qual.”

“Pensei que elas se pareciam a um homem.”

“Nao entendo.”

“As quatro estrelas maiores sao os ombros e as pernas. As trés no meio parecem-
-se com os cintos que os homens usavam no passado e as trés pendentes sao

como uma espada.”
“Uma espada?”
“Os homens portavam espadas, para matar animais e outros homens.”

“Essa nao me parece uma ideia muito boa mas é sem duvida original. Quando

pensou nisso?”

“Na nave aérea..” Ele parou de falar e ela imaginou que ele devia estar triste.
Elanaotinha certeza, a Maquina nao transmitia nuances da expressao. Apenas
dava uma ideia geral da pessoa — uma ideia boa o bastante para os efeitos
praticos, Vashti pensou. Essa virtude imponderavel, que uma certa filosofia
desacreditada dizia ser a verdadeira esséncia de uma conversa, era com
razao ignorada pela Maquina, assim como a virtude imponderavel da uva era
ignorada pelos fabricantes de frutas artificiais. O “bom o bastante” ha muito

tempo havia sido considerado aceitavel por nossa raca.

“A verdade”, ele continuou, “é que quero ver de novo essas estrelas. Sao muito
curiosas. Quero vé-las, nao de uma nave aérea, mas da superficie da Terra,
como nossos antepassados, ha milhares de anos. Quero visitar a superficie
da Terra.”

Aquilo a chocou outra vez.
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“Vocé precisa vir, mae, no minimo para me explicar por que € errado visitar a
superficie da Terra.”

“Nao € que seja errado”, ela respondeu, controlando-se. “Mas nao ha vantagem
alguma nisso. A superficie da Terra ¢ s6 poeira e lama, sem vida, vocé iria
precisar de um respirador caso contrario o frio da atmosfera exterior acabaria
com vocé. Uma pessoa pode morrer instantaneamente na atmosfera exterior.”
“Sei disso, claro que tomarei todo cuidado.”

“Além disso..”

“0 qué?"

Ela pensou um pouco e escolheu as palavras com cuidado. Seu filho tinha um
temperamento estranho e ela queria dissuadi-lo daquela aventura.

“E uma coisa contraria ao espirito do tempo”, ela disse em tom firme.

“Vocé quer dizer... algo contrario a Maquina?”

“Em certo sentido, mas...”

Aimagem dele na placa azulada dissolveu-se.

“Kuno!”

Ele havia se isolado.

Por um momento Vashti sentiu-se so.

Depois acendeu a luz e a visao de seu quarto, tomado pelo brilho e adornado
com botoes elétricos, a fez sentir-se melhor. Havia botoes e interruptores por
toda parte — botoes para pedir comida, musica, roupas. Havia um botao para
o banho quente, bastava pressiona-lo para que uma banheira de marmore

(falso) se erguesse do chao, cheia até a borda com um liquido morno e sem
cheiro. Havia o botao do banho frio. Havia o botao que trazia literatura. E, claro,
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havia os botdes com os quais se comunicava com os amigos. Embora o quarto
nao contivesse mais nada, estava conectado a tudo que lhe era importante
no mundo.

O gesto seguinte de Vashti foi desligar o interruptor do isolamento — e
todas as mensagens acumuladas nos trés minutos anteriores desabaram
sobre ela. O quarto fora tomado pelo barulho de campainhas e tubos de
comunicacao. Como era a nova comida? Poderia recomenda-la? Tivera alguma
ideia recentemente? Seria possivel contar-lhe as ideias que alguém tivera
recentemente? Ela poderia marcar para breve uma visita as creches publicas,
digamos neste més?

Respondeu a maioria das perguntas com irritacao, caracteristica cada vez
mais comum naqueles tempos acelerados. Ela disse que a nova comida era
horrivel. Que nao poderia visitar as creches publicas com uma agenda assim
apertada. Que nao tivera nenhuma ideia propria mas que lhe haviam contado
uma, sobre umas certas estrelas, quatro, que tinham trés outras entre elas e
que se pareciam a um homem, ela nao acreditava que isso significasse muita
coisa. E entao desconectou seus interlocutores, ja era hora de dar sua palestra
sobre a musica australiana.

O antigo e canhestro sistema de reunioes publicas presenciais ha muito fora
abandonado, nem Vashti nem sua audiéncia afastavam-se mais de seus res-
pectivos quartos. Ela falava sentada em sua poltrona e eles em suas poltronas
a ouviam, bem o bastante, e a viam, bem o bastante. Ela comecou com um
comentario jocoso sobre a musica do periodo pré-mongolico e prosseguiu com
uma descrigao da grande explosao musical que se seguiu a conquista chinesa.
Por mais distantes e primitivos que fossem os métodos das escolas I-San-So e
Brisbane, ela era da opiniao (e o disse) de que o estudo de ambas era frutifero
para os musicos de hoje: aquelas escolas tinham um certo frescor, acima de
tudo continham ideias. Sua palestra, que durou dez minutos, foi bem recebida
e depois que se encerrou ela e muitos de seus ouvintes acompanharam uma
palestra sobre o mar. Havia ideias a tirar do mar, o palestrante obtivera um
respirador e o visitava ultimamente. E entao ela comeu alguma coisa, conversou
com varios amigos, tomou um banho, conversou mais um pouco e mandou

Vir a cama.
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Nao gostava daquela cama. Era grande demais, preferia uma cama menor.
Inutil reclamar, as camas tinham o mesmo tamanho no mundo todo, produzir
um tamanho alternativo exigiria muitas modificagdoes na Maquina. Vashti
isolou-se — era necessario, no mundo subterraneo nao havia dia ou noite —e
passou em revista tudo que acontecera desde que fora para a cama da ultima
vez. Ideias? Quase nenhuma. Acontecimentos — o convite de Kuno seria um
acontecimento?

Ao lado dela, na pequena mesa de leitura, estava um sobrevivente da era do
lixo: um livro. Era o Livro da Maquina. Nele havia instrugdes para resolver
todo tipo de problema. Se ela estivesse com calor ou frio ou com dispepsia ou
procurando por uma palavra, bastava pegar o livro e ele lhe diria qual botao
apertar. Fora publicado pelo Comité Central. Segundo um habito cada vez mais
comum, era ricamente encadernado.

Sentando-se na cama, segurou-o reverentemente nas maos. Varreu com os
olhos o quarto brilhante como se alguém a estivesse observando. E entao,
um pouco envergonhada, um pouco alegre, murmurou “O Maquinal” e levou
o volume aos labios. Beijou-o trés vezes, por trés vezes inclinou a cabeca, por
trés vezes sentiu o delirio da submissao. Concluido o ritual, foi a pagina 1.367,
que a informou dos horarios de partida das naves aéreas na ilha do hemisfério
sul, abaixo de cujo solo ela vivia, rumo a ilha do hemisfério norte, em cujo
interior vivia seu filho.

“Nao tenho tempo para isso”, ela pensou.

Escureceu o quarto e dormiu; acordou e iluminou o quarto; comeu e trocou
ideias com seus amigos, ouviu musica e algumas palestras; escureceu o quarto
e adormeceu. Acima dela, abaixo dela, em volta dela a Maquina zumbia sem
parar; nao ouvia aquele ruido, ja nascera com ele nos ouvidos. A Terra, levando-a
junto, zumbia enquanto se deslocava através do siléncio, ora expondo-a ao sol
invisivel, ora as invisiveis estrelas. Acordou e iluminou o quarto.

“Kuno!”

“Nao vou falar com vocé”, ele respondeu, “até que venha aqui.”
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“Vocé esteve na superficie da Terra depois que nos falamos da ultima vez?”

A imagem dele desapareceu.

Ela consultou o livro novamente. Estava muito nervosa e recostou-se, pal-
pitante, na poltrona. Imagine-a sem dentes e sem cabelo. Depois orientou
a poltrona na direcao da parede e apertou um botao com o qual nao estava
familiarizada. A parede se abriu lentamente. Pela abertura ela viu um tunel
ligeiramente curvo que nao deixava vislumbrar onde terminava. Se fosse ver
o filho, a viagem comecaria ali.

Claro, ela sabia tudo sobre o sistema de comunicacdao. Nenhum mistério.
Mandaria vir um carro e nele voaria pelo tunel até chegar a um elevador
que se comunicava com a estacao das naves aéreas: o sistema estava em uso
ha muitos anos, bem antes da instalacao universal da Maquina. E, claro, ela
estudara a civilizacao que precedera a atual — a civilizagao que se equivocara
quanto as funcdes do sistema e o usara para levar as pessoas até as coisas
em vez de levar as coisas até as pessoas. Tempos estranhos aqueles, quando
as pessoas mudavam de ares em vez de mudar o ar de seus quartos! Mesmo
assim, tinha medo do tunel: ndo o vira mais desde o nascimento de seu ultimo
filho. O tunel fazia uma curva mas nao como ela se lembrava; era brilhante
mas nao tao brilhante quanto sugerira um palestrante. Vashti estava tomada
pelo panico da experiéncia direta. Recuou de volta para seu quarto e a parede
fechou-se outra vez.

“Kuno”, ela disse, “nao posso ir vé-lo. Nao me sinto bem.”

De imediato um enorme aparato desceu do teto sobre ela, um termémetro
foi automaticamente colocado sobre seu coracao. Ficou deitada, inerte. Com-

pressas frias envolviam sua testa. Kuno havia telegrafado para o médico dela.

Aquilo significava que as paixdes humanas ainda se agitavam tolamente
por todos os lados dentro da Maquina. Vashti tomou o remédio que o doutor
colocou em sua boca e o aparelho recolheu-se no interior do teto. Ouviu a voz
de Kuno perguntando como se sentia.

“Melhor.” Depois, irritada: “Mas, por que ndo vem vocé me ver?”
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“Porque nao posso sair daqui.”

“Por qué?”

“Porque a qualquer momento algo terrivel pode acontecer.”

“Vocé ja esteve na superficie da Terra?”

“Ainda nao.”

“Entao, o que €?”

“Nao direi nada pela Maquina.”

Ela retomou sua vida normal.

Mas pensou em Kuno quando ele era um bebé, seu nascimento, sua remocao
para a creche publica, a visita que lhe fez ali, as visitas que ele lhe fizera —
visitas que cessaram quando a Maquina atribuiu-lhe um quarto no outro lado
do mundo. “Pais, os deveres dos”, rezava o livro da Maquina, “cessam quando
a crianca nasce. P. 422327483." Era verdade, mas havia algo de especial em
Kuno — sempre houvera, de fato, algo de especial em todos os seus filhos —e,
afinal, ela tinha de enfrentar aquela viagem se essa era a vontade dele. E “algo
terrivel pode acontecer”, o que significava aquilo? Bobagens de jovens, sem
duvida, mas ela tinha de ir. Apertou outra vez o botdo inusual, a parede outra
vez se abriu e ela viu o tunel que fazia uma curva que a impedia de vé-lo em
sua inteireza. Segurando o Livro, ela se levantou, cambaleou até a plataforma e
chamou o carro. O quarto fechou-se atras dela: sua jornada rumo ao hemisfério
norte havia comecado.

Era tudo muito facil, claro. O carro chegou e dentro dele havia poltronas exata-
mente iguais as dela. Assim que ela fez um sinal, o carro parou e ela cambaleou
até o elevador. Havia um outro passageiro no elevador, o primeiro semelhante
com quem se encontrava ao vivo em meses. Pouca gente viajava naqueles
dias ja que, gracas a ciéncia, a Terra era exatamente igual por toda parte. Os
relacionamentos inesperados, nos quais a civilizacao havia depositado tantas
esperancas no passado, tinham desaparecido. De que adiantava ir a Pequim
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quando tudo era igual a Shrewsbury? Por que regressar a Shrewsbury se tudo
era exatamente igual a Pequim? As pessoas raramente moviam seus corpos,
toda agitacao estava confinada a alma.

O servico de naves aéreas era uma reliquia dos tempos passados. Foi mantido
porque era mais facil fazé-lo do que interrompé-lo ou reduzi-lo, mas o fato é
que agora sua oferta excedia em muito a demanda da populacao. Uma nave
atras da outra saia dos vomitérios de Rye ou Christchurch (emprego os nomes
antigos desses lugares'), levantavam voo rumo aos céus congestionados e
rumavam para as docas do sul — vazias. O sistema funcionava tao bem, tao
independente da meteorologia, que o céu, limpo ou nublado, parecia um vasto
caleidoscopio no qual os mesmos desenhos se repetiam periodicamente. A nave
em que Vashti partiu operava ora ao por do sol, ora a aurora. De todo modo,
ao passar acima de Rheas a nave iria se aproximar de outras que operavam
entre Helsingfors e os Brasis e, uma a cada trés, cruzavam os Alpes, a flotilha
de Palermo cruzaria a trilha logo atras. O dia e a noite, ventos e tempestades,
mares e terremotos, nao mais eram obstaculos para o ser humano, que se
transformara em Leviata. Toda a velha literatura, com seu culto a Natureza
e seu medo da Natureza, soava agora tao falsa quanto tagarelice de criancas.

Mesmo assim, quando Vashti viu o imenso costado da nave, manchado pela
exposicao a atmosfera exterior, sentiu outra vez o horror a experiéncia direta.
Nao era como as naves aéreas que via no cinematofoto. Para comecar, aquela
tinha cheiro — néao era um cheiro forte nem desagradavel mas tinha cheiro
e mesmo com os olhos fechados ela sabia que algo diferente estava ali perto
dela. Teve entao de caminhar do elevador até a nave e expor-se aos olhares
dos outros passageiros. O homem a frente dela deixou cair seu Livio — nada
muito relevante mas perturbou os que estavam ao redor. Dentro dos quartos
das pessoas, quando o Livro caia o chao erguia-o de novo mecanicamente até
seu dono — mas a passarela para a nave nao estava equipada para isso e o
volume sagrado permaneceu onde caira. As pessoas detiveram-se — aquilo
era algo imprevisto — e o homem, em vez de pegar o que era seu, exercitou
seus musculos para entender por que lhe haviam falhado. E entdo alguém
exclamou de modo bem direto: “Vamos nos atrasar”, e todos marcharam para
dentro da nave e Vashti pisou sobre as paginas do Livro.

' Arredores de Londres, ainda hoje assim designados. (N.T.)
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No interior da nave, a ansiedade que sentia aumentou. A decoracao era anti-
quada e tosca. Havia até mesmo uma atendente, a quem ela teria de anunciar
suas necessidades durante a viagem. Uma plataforma giratéria estendia-se,
claro, aolongo da nave mas esperava-se que Vashti passasse dali diretamente
para sua cabina. Algumas cabinas eram melhores que outras e ela nao ficou
com a melhor. Pensou que a atendente havia sido injusta e sentiu o corpo
tremer num espasmo de raiva. As escotilhas de vidro tinham sido fechadas,
ela ndo podia voltar atras. No fundo do vestibulo viu o elevador, no qual tinha
subido, deslocar-se, silenciosamente e vazio, para cima e para baixo.La embaixo,
sob aqueles corredores de ladrilhos reluzentes ficavam os quartos, empilhados
uns sobre os outros, descendo fundo até as profundezas da Terra, e em cada
quarto acomodava-se um ser humano a comer, dormir ou produzir ideias. E
bem no fundo da colmeia estava seu proprio quarto. Vashti sentiu medo.

“O Maquina minha!”, ela murmurou; acariciou o Livro e sentiu-se reconfortada.

Entéo as laterais do vestibulo pareceram diluir-se, como acontece com as
passagens que vemos nos sonhos, o elevador desapareceu, o Livro derrubado
deslizou para o lado e sumiu, ladrilhos polidos correram pelo chao como um
jato de agua, houve um leve abalo e a nave aérea, saindo do tunel, elevou-se
acima das aguas de um oceano tropical.

Era noite. Por um instante ela viu o litoral de Sumatra delineado pela fosfo-
rescéncia das ondas e coroado por farois de navegacao, ainda projetando seus
feixes deluz aos quais ninguém mais prestava atencao. Tudo isso saiu também
de seu campo de visao e so as estrelas a distraiam agora. Nao estavam imoveis,
oscilavam de um lado para outro acima de sua cabeca, deslocando-se de uma
claraboia a outra como se o universo e nao a nave aérea estivesse adernando.E,
como é comum nas noites claras, as estrelas pareciam ora estar em perspectiva,
ora num plano achatado, ora empilhadas umas sobre as outras até o infinito,
ora ocultando o infinito, como um teto que limitasse para todo o sempre a
visdo dos homens. Fosse como fosse, era uma visao insuportavel. “Vamos ter
de viajar no escuro?”, perguntaram os passageiros, irritados, e a atendente, que
se descuidara, acendeu a luz e abaixou as persianas de metal flexivel. Quando
as naves aéreas foram construidas, o mundo ainda queria olhar para as coisas
diretamente, o que explicava o extraordinario numero de claraboias e janelas,
para desconforto dos que eram civilizados e refinados. Mesmo na cabina de
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Vashti via-se uma estrela por uma brecha da persiana e apos algumas horas
de um sono inquieto ela foi perturbada por uma luz incomum: a aurora.

A medida que a nave acelerava na direcao do oeste, a Terra girava ainda mais
rapidamente rumo ao leste, arrastando Vashti e seus companheiros de viagem
em direcao ao sol. A ciéncia podia prolongar a noite mas sé um pouco e as
ambiciosas esperancas de vir a neutralizar a revolucao diurna da Terra haviam
desaparecido, junto com esperancas talvez ainda maiores. “Acompanhar o andar
do sol”, e até mesmo ultrapassa-lo, havia sido a meta da civilizagao anterior.
Com esse objetivo construiram-se aeroplanos velozes, capazes de velocidades
fantasticas e manejados pelos maiores intelectos da época. E puseram-se a dar
voltas ao globo, voltas e mais voltas, buscando o ocidente, sempre o ocidente,
voltas e mais voltas, por entre os aplausos da humanidade. Em vao. O globo ia
na direcao do leste ainda mais depressa, terriveis acidentes aconteceram e o
Comité da Maquina, que a época ganhava importancia, declarou aquela busca
ilegal, nao mecanica e punivel com o Desabrigo.

Mais sera dito sobre o Desabrigo em seguida.

O Comité sem duvida tinha razdo. O fato era que a tentativa de “derrotar o
sol” suscitou o ultimo interesse comum que nossa raca experimentou pelos
corpos celestes, ou por qualquer outra coisa, na verdade. Foi a ultima vez que
as pessoas se viram impactadas pela ideia de um poder exterior ao mundo.
O sol havia triunfado e no entanto foi o fim de sua ascendéncia espiritual.
Aurora, meio-dia, crepusculo, a trajetéria do zodiaco nao mais influenciavam
nem a vida nem o coracao dos homens e a ciéncia bateu em retirada rumo a
terra firme de modo a resolver problemas que tinha certeza de poder elucidar.

Assim foi que, quando Vashti viu sua cabina invadida por um roseo filete de luz,
sentiu-se incomodada e tentou ajustar a persiana. Mas a persiana ergueu-se
de vez e pela claraboia ela viu pequenas nuvens rosadas, oscilando contra
um fundo azul, e a medida que o sol refulgia mais ainda seu brilho penetrava
diretamente na cabina, transformando as paredes num mar dourado. A luz do
sol subia e descia com o movimento da nave, assim como as ondas sobem e
descem, mas avancava firmemente conforme a maré avancava. A menos que
ela se cuidasse, aquela luz incidiria sobre seu rosto. Um espasmo de horror
percorreu seu corpo e ela tocou a campainha para chamar a atendente. A
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atendente também ficou horrorizada mas nada podia fazer: ndo era sua funcao
reparar a persiana. SO podia sugerir que Vashti mudasse de cabina, o que ela
se preparou para fazer.

As pessoas eram todas muito parecidas umas as outras no mundo todo mas
a atendente da nave aérea, talvez por causa de seus deveres excepcionais,
desenvolvera algo fora do comum. Muitas vezes ela tinha de dirigir-se aos
passageiros de modo direto e isso dera a seus modos uma certa aspereza e
originalidade. Quando Vashti se afastou dos raios de sol e se desequilibrou,
dando um grito, a atendente fez um gesto incivilizado: estendeu a mao para
ampara-la.

“Como se atreve!”, disse a passageira. “Vocé passou dos limites!”

A atendente ficou confusa e pediu desculpas por nao a ter deixado cair. As
pessoas nunca tocavam umas nas outras. Esse costume tornara-se obsoleto,
devido a Maquina.

“Onde estamos agora?”, Vashti perguntou, altiva.

“Sobre a Asia”, disse a atendente, ansiosa por parecer educada.

“Asia?”

“Desculpe-me por meu modo banal de falar. Adquiri o habito de designar por
seus nomes nao mecanicos os lugares por onde estou passando.”

“Ah, lembro-me da Asia. Os mongois vieram dali.”

“Abaixo de nds, ao ar livre, ficava uma cidade chamada Simla.”
“Vocé ja ouviu falar dos mongois e da Escola de Brisbane?”
“Nao.”

“Brisbane também ficava ao ar livre.”
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“Aquelas montanhas a direita, venha ver.” Ela afastou a persiana de metal. A
principal cadeia do Himalaia estava a vista. “Um dia, essas montanhas foram
chamadas de Teto do Mundo.”

17

“Que nome mais bobo

“Vocé deve se lembrar: antes da aurora da civilizacdo elas pareciam uma
muralha impenetravel que alcancava as estrelas. Todo mundo pensava que
so os deuses podiam viver acima delas. Hoje progredimos, gracas a Maquinal!”

“Como progredimos, gracas a Maquinal!”, disse Vashti.

“Como progredimos, gracas a Maquinal”, repetiu o passageiro que na noite
anterior deixara cair o Livro e que agora estava na passarela.

“E aquela coisa branca nas fendas das montanhas, o que é aquilo?”
“Esqueci o nome.”
“Cubram a janela, por favor. Essas montanhas nao me dao ideia alguma.”

Oladonorte do Himalaia estava numa sombra profunda, na vertente da India
o sol imperava. As florestas haviam sido destruidas na era literaria para a
producao de polpa para papel-jornal. Mas a neve despertava em sua gloria
matinal e algumas nuvens ainda se mostravam enganchadas nas fraldas do
Kanchenjunga. Na planicie viam-se restos de cidades por cujos muros se es-
gueiravam rios com volume de agua reduzido e ao redor viam-se as vezes sinais
de vomitorios assinalando a existéncia das cidades atuais. Acima daquele
cenario deslocavam-se, rapidas, varias naves aéreas cruzando os ares com
incrivel e segura desenvoltura subindo sem esforco quando queriam escapar
das perturbacdes da atmosfera inferior e cruzar o Teto do Mundo.

“Sem duvida progredimos, gracas a Maquina”, repetiu a atendente, e ocultou
o Himalaia atras da persiana de metal.

O dia arrastava-se, cansado. Os passageiros permaneciam sentados em suas
cabinas, evitando-se mutuamente com uma repulsa quase fisica e ansiando por
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estar de novo abaixo da superficie da Terra. Eram uns oito ou dez passageiros, a
maioria jovens rapazes que estavam saindo das creches publicas para ir morar
nos quartos dos que haviam morrido em varias partes da Terra. O homem que
deixara cair o Livro era um dos que seguiam em sua jornada rumo a uma nova
casa. Fora enviado para Sumatra com o objetivo de propagar a raca. Apenas
Vashti viajava por vontade propria.

Ao meio-dia ela olhou de novo para a Terra. A nave aérea estava cruzando
outra cadeia de montanhas mas ela pouco podia ver por causa das nuvens.
Uns macicos de rocha escura irrompiam abaixo dela, fundindo-se indistintos
numa massa cinzenta. As formas eram fantasticas; uma delas parecia um

homem deitado.

“Isso ndo me da ideia alguma”, murmurou Vashti, e ocultou o Caucaso atras

da persiana de metal.
No final da tarde ela olhou de novo para fora. Cruzavam um mar dourado com

varias ilhotas e uma peninsula. Voltou a dizer “Isso nao me da ideia alguma”
e escondeu a Grécia atras da persiana de metal.
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Il. O DISPOSITIVO REPARADOR






Passando por um vestibulo, um elevador, uma linha de trem tubular, uma
plataforma, uma porta deslizante — refazendo em sentido contrario todos os
passos dados no momento da partida, Vashti chegou ao quarto do filho, que
se parecia em tudo com seu proprio quarto. Ela podia dizer com tranquilidade
que aquela visita era de todo supérflua. Botoes, macanetas, a mesa de leitura
com o Livro, a temperatura, a atmosfera, a iluminacao, tudo era exatamente
igual. E mesmo que Kuno, carne de sua carne, enfim ali estivesse, bem diante
dela, que vantagem havia nisso? Ela era uma pessoa bem-educada, nao iria
apertar a mao dele.

Evitando o olhar do filho, ela disse:

“Aqui estou. A viagem foi terrivel e retardou muito o desenvolvimento de minha
alma. Nao vale a pena, Kuno, nao vale a pena. Meu tempo € muito precioso.
Quase fiquei exposta aos raios do sol e encontrei gente muito grosseira. S6
posso ficar uns minutos. Diga o que tem a dizer e vou-me embora.”

“Estao me ameacando de Desabrigo”, Kuno disse.

Agora ela olhava para ele.

“Fui ameacado de Desabrigo e ndo podia dizer isso pela Maquina.”

Desabrigo significava morte. A vitima ¢ exposta a atmosfera e morre.

“Eu estive 1a fora depois que conversamos. Essa coisa terrivel aconteceu e eles
descobriram.”
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“Mas o que vocé tinha de ir fazer la fora?”, ela exclamou. “Visitar a superficie
da Terra € legal, algo totalmente mecanico. Ha pouco eu fui a uma palestra
sobre o mar,nao ha nenhuma objegao quanto a isso, basta pedir um respirador
e uma Permissdo de Saida. Nao é uma coisa que uma pessoa sensata faria, e
pedi que vocé nao o fizesse, mas nao ha nada de ilegal nisso.”

“Nao pedi Permissao de Saida.”

“Entao, como foi que saiu?”

“Eu mesmo encontrei uma saida.”

O que ele disse nao fazia sentido para ela, e ele teve de repetir.

“Vocé encontrou uma saida?”, ela murmurou. “Mas isso é errado.”

“Por qué?”

Aquela pergunta chocou-a profundamente.

“Vocé esta comecando a idolatrar a Maquina”, ele disse. “Deve achar que sair
por conta propria € sinal de falta de religiao de minha parte. Foi o que o Comité
achou, quando me ameacaram com o Desabrigo.”

Ao ouvir aquilo ela ficou furiosa. “Nao estou idolatrando nada!”, ela gritou. “Sou
uma progressista. Nao acho que vocé seja uma pessoa sem religiao porque nao
existe mais religiao. Todos esses medos e supersticoes que um dia existiram
foram destruidos pela Maquina. S6 quis dizer que encontrar uma saida por
conta propria foi.. Além disso, nao existe saida.”

“E 0 que sempre se pensou.”

“E impossivel sair a ndo ser pelos vomitérios e nesse caso é preciso ter uma
Permisséo de Saida. E o que diz o Livro.”

“Bem, o Livro esta errado, porque eu estive la fora.”
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Kuno tinha uma certa forca fisica.

Naqueles tempos, ser musculoso era uma vergonha, um demeérito. Toda
crianca era examinada ao nascer e todas que davam sinais de serem dotadas
de uma forca inadequada eram eliminadas. Aqueles que nutrem sentimentos
humanitarios podem protestar mas seria crueldade deixar um atleta viver;
ele nunca seria feliz naquele modo de vida para o qual a Maquina o havia
convocado; ele teria desejado trepar em arvores, nadar nos rios, fazer cami-
nhadas pelos campos e subir montanhas para medir as proprias forcas. O ser
humano deve adaptar-se ao seu meio ambiente, nao € assim? Na origem dos
tempos, os mais fracos eram levados para o Monte Taygeto,' no crepusculo
do mundo os mais fortes de nés sofrem eutanasia para que a Maquina possa
progredir, para que a Maquina possa progredir, para que a Maquina possa
progredir eternamente.

“Vocé sabe que perdemos o sentido do espaco. E comum dizer ‘o espaco foi
abolido’ mas ndo abolimos o espaco, apenas seu significado. Perdemos uma
parte de nés mesmos. Decidi recuperar o que perdemos e comecei a andar
para cima e para baixo na plataforma do trem do lado de fora do meu quarto.
Para cima e para baixo até me cansar e com isso readquiri o sentido de ‘Perto’
e ‘Longe’. Perto € um lugar aonde posso chegar com meus proprios pés, nao um
lugar aonde o trem ou uma nave aérea me levara rapidamente. Longe € um
lugar aonde nao posso chegar com meus proprios peés; o vomitorio esta longe
embora eu possa estar la em trinta e oito segundos se eu chamar um trem.
O homem ¢ a medida. Essa foi minha primeira licdo. Os pés do homem sao a
medida da distancia,® suas maos sao a medida do que pode ter, seu corpo é
a medida de tudo que pode ser desejado e querido e que € bom. E depois fui
ainda mais longe, e foi entao que liguei para vocé pela primeira vez — e vocé
nao queria vir.

“Esta cidade, vocé sabe, foi construida bem abaixo da superficie da terra, sé os
vomitdrios saem para fora. Depois de andar pela plataforma do lado de fora do
meu quarto, peguei o elevador para a plataforma seguinte e caminhei por ela
também e assim por diante até chegar a mais elevada, acima da qual comeca

* Cadeia de montanhas do Peloponeso, sul da Grécia, local de sacrificios; uma das denominacoes geo-
graficas mais antigas da Europa, figura na Odisseia. (N.T.)
> Eminglés, foot (pé) € uma unidade de medida equivalente a 30,48 cm. (N.T.)
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a superficie da Terra. Todas as plataformas eram exatamente iguais, e tudo que
ganhei visitando-as foi desenvolver meu sentido de espago e meus musculos.
Acho que poderia ter-me contentado com isso — ja nao seria pouco —, mas
enquanto eu caminhava e pensava, ocorreu-me que nossas cidades tinham
sido construidas no tempo em que as pessoas ainda respiravam na atmosfera
exterior, quando havia tuneis de ventilacao para os trabalhadores aqui em-
baixo. Eunao parava de pensar nesses tuneis. Teriam sido todos destruidos por
esses tubos de alimentacao e distribuicao de remédio e musica que a Maquina
desenvolveu depois? Ou havia sobrado algum vestigio deles? De uma coisa eu
tinha certeza, se ainda existissem seria la nos tuneis do trem no ultimo andar,
nos outros lugares todo o espaco existente estava controlado.

“Estou contando-lhe minha histéria assim depressa mas nao pense que nao
senti medo ou que suas respostas nao me fizeram mal. Ndo € a coisa certa, é
amecanico, nao fica bem caminhar pelo tunel do trem. Eu nao tinha medo de
tropecar num trilho eletrificado e morrer. Eu temia coisas mais intangiveis
ao fazer aquilo que a Maquina ndo havia cogitado. E entao pensei ‘O homem
¢ a medida de tudo’ e fui em frente, e depois de muitas tentativas encontrei
uma saida.

“Os tuneis, claro, eram iluminados. Tudo ¢ iluminado, com luz artificial; o
escuro € excecao. Assim, quando vi um espaco negro num dos ladrilhos sabia
que aquilo era uma excecdao e me alegrei. Enfiei meu braco pela abertura
— no comeco era so6 o que cabia — e o movi la dentro, em éxtase. Soltei
outroladrilho e consegui passar a cabeca e gritei dentro da escuridao ‘Estou
indo, ja estou indo’ e minha voz reverberou por infinitas passagens. Tive a
impressao de ouvir as almas dos que trabalharam ali e que todas as noites
voltavam para onde brilhava a luz das estrelas e para suas mulheres e todas
as geracoes que haviam vivido ao ar livre responderam para mim “Vocé esta
vindo, vocé estd chegando.”

Ele parou de falar e, por mais absurdo que fosse, suas ultimas palavras tinham-
-na comovido.

E que Kuno pedira recentemente autorizacdo para ser pai mas seu pedido
fora negado pelo Comité. Ele nao era o tipo de gente com quem a Maquina
queria lidar.
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“Entao um trem passou por mim, raspando, mas enfiei minha cabeca e meus
bracos no buraco. Tinha feito o suficiente para um dia, me arrastei de volta para
a plataforma, tomei o elevador e pedi minha cama. Ah, como sonhei aquela
noite! E depois outra vez liguei para vocé e outra vez vocé se recusou a vir.”

Ela balancou a cabeca e disse:

“Nao.Nao fale mais sobre essas coisas terriveis, me sinto muito mal. Vocé esta
jogando fora a civilizacao.”

“Mas eu recuperei o sentido do espago e ninguém pode parar depois disso.
Estava decidido a entrar naquele buraco e subir pelo poco. E entao exercitei
os bracos. Dia apos dia fiz uns exercicios ridiculos até que meus musculos
doessem, até que eu pudesse sustentar-me apoiado em minhas maos e segurar
meu travesseiro com os bragos esticados por varios minutos. Entao pedi um
respirador e me pus a caminho.

“No comeco foi facil. A argamassa tinha apodrecido, pude tirar mais alguns
ladrilhos e comecei a subir pelo pogo na escuridao, os espiritos dos mortos
me animavam. Nao sei o que quero dizer com isso. S6 estou dizendo o que eu
sentia naquele momento. Senti, pela primeira vez, que um protesto se afirmava
contra a corrupcao geral e que, assim como os mortos me animavam, eu estava
animando os que ainda nao haviam nascido. Senti que a humanidade existia e
que nao precisava de roupa. Como posso explicar isso? A humanidade estava
nua, parecia despida, e eu sentia que todos esses botdes e tubos e maqui-
nario nao nasceram conosco, nem irao nos acompanhar para sempre, nem
importam muito mesmo enquanto estivermos por aqui. Se eu tivesse forcas,
teria rasgado minhas roupas e saido livre, sem estas faixas que me envolvem,
para a atmosfera exterior. Mas talvez isso nao seja para mim, talvez nem
para minha geracao. Subi com meu respirador, minhas roupas higienizadas
e minhas barras dietéticas! Antes assim do que simplesmente nao estar ali.

“Encontrei uma escada, feita de algum metal primitivo. A luz do tunel
alcancava os primeiros degraus e vi que ela levava para cima e para fora,
longe do entulho do fundo do poco. Talvez nossos antepassados subiram e
desceram por ela dezenas de vezes ao dia, enquanto construiam tudo isto
aqui. A medida que subia, as pontas agudas do metal atravessavam minha
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luva e minhas maos sangravam. A luz me ajudou por algum tempo, depois foi
s6 escuridao e, pior, um siléncio que perfurava meus ouvidos como uma lanca.
A Maquina zumbe! Vocé sabia disso? O zumbido dela penetra no sangue e
pode até mesmo, quem sabe, guiar nossos pensamentos! Eu estava escapando
ao controle da Maquina. Entao pensei: ‘Este siléncio significa que estou me
comportando mal’ Mas ouvi vozes em meio aquele siléncio e de novo elas
me deram forcas.” Ele riu: “Eu precisava delas. Logo depois bati a cabeca em
alguma coisa.”

Ela suspirou.

“Eu tinha alcancado uma dessas grandes tampas pneumaticas que nos pro-
tegem da atmosfera exterior. Vocé deve té-las notado la da nave aérea. Escuro
como breu, meus pés nos degraus de uma escada invisivel, minhas maos
cortadas; nao sei como consegui sobreviver a essa parte mas as vozes me
animavam, e entao senti a presenca de umas presilhas. A tampa, imaginei,
devia ter uns dois metros e meio de didmetro. Estiquei a mao sobre ela tanto
quanto possivel. Era completamente lisa. Senti algo quase no centro. Nao bem
no centro, meu braco era curto demais. E entdo a voz me disse: ‘Pule. Vale a
pena. Deve haver uma alca no centro e vocé podera segurar-se nela e assim
passar para o nosso lado. E se nao houver alca alguma, mesmo que vocé caia
e se despedace la embaixo, vale a pena: mesmo assim vocé chegara até nos de
algum modo. Entdo eu pulei. Havia uma alca e..”

Ele fez uma pausa. Os olhos de Vashti encheram-se de lagrimas. Sabia que o
filho estava condenado. Se ainda nao havia morrido, logo estaria morto. Nao
havia lugar para alguém assim no mundo. E a sua compaixao misturou-se o
desgosto. Sentia vergonha por ter dado a luz um filho assim, ela que sempre
forataorespeitavel e tao cheia de ideias. Seria aquele a mesma crianca a quem
ela havia ensinado a usar os botoes e as alavancas e a quem dera as primeiras
licdes do Livro? Os pelos que agora desfiguravam os labios dele mostravam
que ele rumava para algum tipo de selvageria. A Maquina nao tinha piedade
dos atavismos.

“Havia uma alca e eu a agarrei. Fiquei balancando sobre o vazio e ouvindo o
zumbido do maquinario como se fosse o ultimo suspiro de um sonho que se
desvanece. Tudo aquilo que havia sido importante para mim e todas as pessoas
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com as quais havia falado através dos tubos, tudo parecia infinitamente irri-
sorio. Foi entao que a alga se mexeu. Meu peso pds alguma coisa em movimento
e girei-a devagar e entao..

“Nao consigo descrever. Eu estava deitado, o rosto voltado para o sol. Saia
sangue de meu nariz e dos ouvidos e ouvi um barulho tremendo. A tampa,
comigo agarrado a ela, havia sido expelida da terra e o ar daqui de baixo
escapava pela abertura misturando-se com o ar 1a de cima. Jorrava como uma
fonte. Arrastei-me de volta para a abertura — o ar exterior doi — e aspirei
grandes goles do ar que passava pela abertura. Meu respirador tinha voado
para algum lugar, minhas roupas estavam rasgadas. Fiquei ali deitado com a
boca perto do buraco e continuei sugando ar até que o sangramento parou.
Nao da para imaginar nada tao estranho. Aquele buraco na grama — daqui a
pouco o explico melhor —, o sol brilhando através dele, nao muito forte mas
como se através de umas nuvens marmoreas, a paz, a calma, o sentido de
espaco e, raspando minhas bochechas, a ruidosa fonte do nosso ar artificial!
Vi meu respirador aparecer e desaparecer na corrente de ar acima de minha
cabeca e mais acima passavam varias naves aéreas. Mas ninguém olha para
fora de uma nave aérea e de todo modo nao tinham como me pegar. La estava
eu, encalhado ali. O sol brilhava um pouco dentro do poco e deixava ver a parte
superior da escada mas era inutil tentar alcanca-la. Eu poderia ser jogado
para cima outra vez pela abertura ou entao cair dentro dela e morrer. A unica
coisa que podia fazer era ficar deitado ali na grama, aspirando ar e de vez em
quando olhando ao redor.

“Sabia que estava em Wessex, tinha tomado o cuidado de frequentar uma
palestra sobre esse tema antes de comecar minha jornada. Wessex fica bem
acima do quarto onde estamos agora. Foi um estado importante no passado.
Seus reis controlavam todo o litoral sul de Andredswald até Cornwall, com
o Wansdyke correndo mais acima e protegendo-os pelo lado norte. O pales-
trante s6 estava interessado na ascensao de Wessex, entao nao sei até quando
continuou a ser uma poténcia internacional e saber isso também nao seria
nenhuma vantagem. Para falar a verdade, a unica coisa que eu podia fazer
naquele momento era rir. Ali estava eu, com uma tampa pneumatica ao meu
lado e o respirador dando cambalhotas acima de minha cabeca num fluxo
de ar e os trés aprisionados, naquele buraco aberto na grama e cercado de
samambaias.”
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E ele ficou sério outra vez.

“Sorte minha que era um buraco. O ar comecou a cair de volta e o encheu como
aagua enche uma vasilha. Eu ja me podia arrastar. Fiquei em pé. Respireiuma
mistura de ar, aquele ar que machucava predominando sobre o outro toda vez
que eu tentava subir pelos lados. A situacao nao era tao ruim assim. Nao tinha
perdido minhas barras de alimento, continuava me sentindo ridiculamente
bem-disposto e ja me esquecera por completo da Maquina. Meu unico objetivo
era chegar ao topo, onde estavam as samambaias, e ver o que havia ao redor.

“Comecei a subir. O novo ar ainda era agressivo demais para mim e rolei para
tras depois de ver por um instante alguma coisa cinzenta. O sol estava muito
fraco, lembrei-me que ele estava em Escorpidao — tinha ouvido uma palestra
sobre isso também. Se o sol esta em Escorpiao e vocé esta em Wessex, significa
que vocé deve ser o mais rapido quanto puder, pois logo fica escuro demais
(essafoia unica informacdo util que uma palestra algum dia me deu, e espero
que seja a ultima). Aquilo me fez tentar desesperadamente aspirar o ar novo e
me afastar o maximo possivel de meu ‘lago’ de ar. O buraco enchia-se devagar.
As vezes eu tinha a impressédo de que a fonte jorrava com menos vigor. Meu
respirador parecia dancar mais perto do chao, o barulho estava diminuindo.”

Ele fez uma pausa.

“Acho que esta historia ndo lhe interessa. O resto vai interessar menos ainda.
Nao contém ideias e eu preferia nao lhe ter dado o trabalho de vir até aqui.
Somos muitos diferentes, mae.”

Ela disse para Kuno continuar.

“J4 era noite quando consegui subir a margem. O sol ja havia quase desa-
parecido do céu e eu nao podia enxergar muito. Vocé, que acabou de passar
pelo Teto do Mundo, nao vai querer ouvir falar das pequenas colinas que vi
ali, umas colinas baixas e sem cor. Mas para mim elas palpitavam de vida e
a relva que as recobria era como uma pele sob a qual seus musculos ondu-
lavam e senti que aquelas colinas deviam ter-se revestido de um significado
muito forte no passado e que as pessoas haviam gostado imensamente
delas. Agora dormiam — talvez para sempre. Nos seus sonhos comungam
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com a humanidade. Feliz o homem, feliz a mulher que despertar as colinas
de Wessex. Embora estejam dormindo, elas nunca morrerao.”

Sua voz subiu, num tom apaixonado.

“Vocé nao percebe, nao percebem todos vocés, palestrantes, que somos nos
que estamos morrendo e que aqui embaixo a unica coisa que de fato vive € a
Magquina? Criamos a Maquina para que fizesse nossas vontades, mas agora ja
nao podemos fazer com que atenda nossos desejos. Ela nos roubou o sentido
do espaco e o sentido do tato, borrou todo tipo de relacao humana e reduziu o
amor a um ato carnal, paralisou nossos corpos e nossas vontades e agora nos
obriga aidolatra-la. A Maquina se desenvolve — mas nao rumo a nosso destino.
A Maquina segue adiante —mas nao com o mesmo objetivo nosso. Existimos
apenas como os corpusculos de sangue que correm por suas artérias, e se ela
pudesse viver sem nos, nos deixaria morrer. Nao ha saida — ou talvez haja
uma, dizer e repetir a todos que vi as colinas de Wessex assim como Zlfrid as
viu quando derrotou os dinamarqueses.

“E entao o sol se pos. Esqueci-me de dizer que um cinturao de neblina envolvia
o0 espaco entre a colina onde eu estava e as outras e que ele tinha uma cor de
pérola.”

Ele parou de falar outra vez.

“Continue”, disse a mae, numa voz cansada.

Ele balancou negativamente a cabeca.

“Continue. Nada do que me disser agora me fara mal. Ja me endureci.”

“Pensei contar-lhe o resto mas nao posso. Sei que nao posso. Adeus.”

Vashtinao sabia o que fazer. Seus nervos estavam vibrando com todas aquelas
blasfémias. Mas ela também queria saber mais.

“Nao éjusto” ela se queixou. “Vocé me fez vir aqui desde o outrolado do mundo
para ouvir sua histdria e € o que vou fazer. Diga-me, tao rapidamente quanto
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possivel porque tudo isso € uma tremenda perda de tempo, diga-me como
voltou a civilizacao?”

“Ah, isso!”, ele disse, recomecando. “Vocé quer saber sobre a civilizacdo. Claro.
Ja falei sobre como cheguei até onde meu respirador havia caido?”

“Nao, mas estou entendendo. Vocé colocou o respirador e conseguiu caminhar
pela superficie da Terra até um vomitério e 14 seu comportamento foi notificado
ao Comité Central”

“Nao, de modo algum.”

Ele passou a mao pela testa, como se eliminasse alguma impressao forte.
Depois, retomando a narrativa, empolgou-se outra vez.

“Meu respirador caiu no chdo ao pér do sol. Eu disse que a fonte parecia cada
vez mais fraca, nao disse?”

”

“Sim.

“Quando o sol se pds, o respirador caiu ao chao. Como disse, eu tinha me es-
quecido da Maquina por completo, nao prestava mais atencao nela, ocupado
com outras coisas. Tinha meu lago de ar, onde podia respirar quando a dureza
do ar exterior tornava-se insuportavel, aquela situacao poderia durar ainda
alguns dias contanto que nenhum vento viesse dispersa-lo. S6 bem mais tarde
percebi o que significava a interrupcao do fluxo de ar escapando. A abertura
no tunel havia sido reparada. O Dispositivo Reparador, o Dispositivo Reparador
estava atras de mim.

“Recebi um outro aviso mas nao prestei atencao. O céu naquela noite estava
mais claro do que durante o dia e a lua, a meia altura por tras do sol, por vezes
brilhava forte sobre o vale onde eu estava. Eu continuava parado no meu lugar
de sempre, no limite entre as duas atmosferas, quando pensei ver alguma
coisa que se movia no fundo do vale e que desapareceu no pogo. Fora de mim,
corri para la. Inclinei-me e me pus a escutar e pensei ter ouvido um ruido
arranhando nas profundezas.
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“Naquele instante, mas ja era tarde, me alarmei. Decidi colocar o respirador
e me afastar do buraco. Mas o respirador havia sumido. Eu sabia exatamente
onde ele havia caido — entre a tampa e a abertura — e eu ainda podia ver a
marca que deixara na relva. Tinha sumido e percebi que algo de ruim estava
acontecendo. Melhor era ir para o outro ar, se tivesse de morrer melhor sair
correndo para aquelas nuvens cor de pérola. Nem sai do lugar. Do poco... &
horrivel demais.. um verme, um verme comprido e esbranquicado tinha se
arrastado para fora do poco e deslizava sobre a grama iluminada pela lua.

“Eu gritei, fiz tudo que nao devia ter feito, pulei em cima dele em vez de fugir
paralonge;logo ele se enrolou em meu tornozelo. Comegamos a lutar. O verme
me deixou correr um pouco mas agarrou-me pela perna. ‘Socorro’, eu gritei.
(Essa passagem ¢ assustadora. Faz parte da histéria que vocé nunca conhecera.)
‘Socorrol’, gritei de novo (Por que nao podemos sofrer em siléncio?). ‘Socorro!,
gritei. Quando a coisa agarrou meus pés eu cal, ela me arrastou para longe das
samambaias e das colinas e da grande tampa de metal (isso eu posso lhe contar)
e pensei que a tampa poderia me salvar de novo se eu pudesse agarrar aquela
alca. Mas o verme tinha se enrolado nela também, toda a area estava cheia
daquelas coisas. Elas estavam vasculhando tudo, estavam limpando tudo e os
focinhos esbranquicados de outros vermes despontavam fora do buraco, como
se prontos para intervir. Juntaram tudo que se podia mover — arbustos, feixes
de samambaia, tudo — e entrelacados mergulhamos todos rumo ao inferno. A
ultima coisa que vi, antes que a tampa se fechasse atras de noés, foram algumas
estrelas e senti que um homem da minha espécie poderia viver no céu. Lutei
muito, lutei até o fim e sé sosseguei quando minha cabeca se chocou contra
a escada. Acordei neste quarto. Os vermes haviam desaparecido. Eu estava
envolto pelo ar artificial, pela luz artificial, pela paz artificial e meus amigos
me chamavam pelo tubo de comunicacao para saber se eu tivera alguma ideia
nova ultimamente.”

Aqui acabava a historia dele. Era impossivel discuti-la e Vashti virou-se para
partir.

“Tudo isso vai acabar em Desabrigo”, ela disse, calma.

“Se for so isso, tudo bem.”
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“A Maquina mostrou-se misericordiosa.”
“Prefiro a misericérdia de Deus.”

“Com esse tipo de supersticao, vocé quer dizer que preferiria viver na atmosfera
exterior?”

“Sim.

“Vocé ja viu, perto dos vomitorios, os ossos dos que foram expelidos depois da
Grande Rebeliao?”

i
“Foram deixados ali onde morreram como exemplo. Uns poucos conseguiram
arrastar-se por alguma distancia mas também morreram — alguém duvida
disso? O mesmo acontece com os Desabrigados hoje. A superficie da Terranao
mais ampara a vida.”

“E verdade.”

“Samambaias e um pouco de grama podem sobreviver mas todas as formas
de vida superior pereceram. Alguma nave aérea alguma vez detectou sinais
de vida superior?”

“Nio”

“Algum palestrante alguma vez falou disso?”

“Nio.”

“Entao, por que insistir tanto nisso?”

“Porque eu os vi”, ele explodiu.

“Viu o qué?”
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“Porque eu a vi no crepusculo, porque ela me ajudou quando gritei, porque
os vermes estavam enrolados no corpo dela também, e ela teve mais sorte do
que eu, um deles cortou a garganta dela.”

Ele estava louco. Vashti foi embora e nem mesmo durante as peripécias que
se seguiram voltou a vé-lo.
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Nos anos que se seguiram a escapada de Kuno, duas importantes mudancas
aconteceramna Maquina. Eram aparentemente revolucionarias mas em ambos
0s casos ja estavam todos preparados para elas, que apenas expressavam
tendéncias latentes.

A primeira foi a abolicao do respirador.

Pensadores avancados, como Vashti, sempre haviam dito que era tolice visitar
a superficie da Terra. As naves aéreas podiam ser necessarias mas qual a
vantagem de ir 14 fora apenas por curiosidade e se arrastar por um ou dois
quilémetros por meio de um motor terrestre? Aquele era um habito vulgar
e talvez improprio; improdutivo em termos de ideias e sem relacao alguma
com os habitos realmente importantes. Assim, os respiradores foram abolidos
e com eles, claro, os motores terrestres. Com excecao de alguns palestrantes
que se queixaram do desaparecimento de um de seus temas, a mudanca foi
pacificamente aceita. Os que ainda queriam saber como era a Terra afinal
dispunham de gramofones ou cinematofotos para obter informacao. E mesmo
os palestrantes acabaram concordando com a medida quando perceberam
que uma palestra sobre o mar era igualmente estimulante quando elaborada
adequadamente com base em outras ja proferidas sobre o mesmo assunto.
“Cuidado com as ideias de primeira méo!”, observou um dos palestrantes
mais avancados. “Ideias de primeira mao de fato ndo existem. Nao passam
de impressoes fisicas geradas pela experiéncia e pelo medo, e sobre uma base
assim tao tosca quem poderia construir um edificio filos6fico? Deixe que suas
ideias sejam de segunda mao, se possivel de décima mao, s¢ assim ficarao longe
desse elemento perturbador que € a observacao direta. Nao aprenda nada sobre
este meu tema que € a Revolucao Francesa. Informe-se, € bem melhor, sobre o

que eu penso que Enicharmon pensou que Urizen pensou que Gutch pensou
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que Ho-Yung pensou que Chi-Bo-Sing pensou que Lafcadio Hearn pensou que
Carlyle pensou sobre o que Mirabeau disse da Revolugao Francesa. Por meio
dessas oito grandes mentes, o sangue que foi derramado em Paris e as janelas
que foram quebradas em Versalhes se transformarao em ideias importantes
que voceé vai conseguir aplicar a vida cotidiana. Mas assegure-se de que os in-
termediarios serao inumeros e variados pois na histéria uma autoridade existe
para contradizer outra. Urizen pode contrabalancar o ceticismo de Ho-Yung
e Enicharmon, eu mesmo entrarei em contradicao com a impetuosidade de
Gutch. Vocés que me ouvem estao em melhor situacdo para julgar a Revolucao
Francesa do que eu. Seus descendentes estarao numa situacao melhor que a sua
pois vao aprender o que vocé acha que eu acho e assim mais um intermediario
sera acrescentado a cadeia. E com o tempo” — sua voz se ergueu — “vira uma
geracao que transcendera os fatos, as impressoes, uma geracao absolutamente

sem luz propria, uma geracao

seraficamente livre
da nddoa da personalidade’

que vera a Revolucao Francesa nao como ela aconteceu, ndo como gostariam
que tivesse acontecido, mas como teria acontecido se tivesse ocorrido na era

da Maquina.”

Uma enorme salva de aplausos coroou essa palestra, que apenas expressava
um sentimento latente nas mentes das pessoas — um sentimento de que os
fatos terrestres devem ser ignorados e que a abolicao dos respiradores fora
uma coisa boa. Sugeriu-se que até mesmo as naves aéreas fossem abolidas.
Issonao aconteceu porque as naves aéreas de algum modo haviam se tornado
parte do sistema da Maquina. Mas ano a ano eram menos usadas e menos
lembradas pelas pessoas ponderadas e sensatas.

A segunda grande mudanca foi o restabelecimento da religiao.

Esse ponto também havia sido mencionado naquela famosa palestra. Ninguém
deixou de notar o tom de reveréncia com que aquela peroracao se encerrava,

' Versos de um poema de George Meredith (1828-1909), “The Lark Ascending”, um classico da lirica
vitoriana no qual o canto do sabia é comparado ao do ser humano, que nao é “seraficamente livre/
da nédoa da personalidade”. (N.T.)
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encontrando eco no coracao de todos. Aqueles que em siléncio haviam se de-
dicado ao culto agora comecavam a falar abertamente. Descreviam a estranha
sensacao de paz que os acometia quando abriam o Livro da Maquina, o prazer
que era repetir alguns de seus paragrafos, por menor que fosse o sentido por
eles veiculado, o €xtase que era apertar um botao, por menos importante que
fosse, ou tocar uma campainha elétrica, por mais inutil que fosse.

“A Maquina” disseram, “nos alimenta e nos veste e nos da um teto; através dela
nos comunicamos, através dela nos vemos uns aos outros, nela encontramos
nosso ser. A maquina ¢ amiga das ideias e inimiga da supersticao: a Maquina é
onipotente, eterna; abencoada seja a Maquina.”E esse discurso logo foi impresso
na primeira pagina do Livro e nas edi¢oes seguintes aquele ritual evoluiu para
um complicado sistema de louvor e oracao. A palavra “religiao” foi astutamente
evitada e teoricamente a Maquina ainda era criacao e instrumento do homem.
Mas na pratica, todo mundo, menos uns retrogrados, adoravam-na como um
ser divino. Tampouco era idolatrada por todos pelas mesmas razoes. Um crente
adorava sobretudo as placas 6pticas azuis, através da qual podia ver outros
crentes; outro adorava o Dispositivo Regenerador, que o pecador Kuno havia
comparado a um verme; outro, os elevadores; outro, o Livro. E cada um dirigia
suas oracoes para isto ou aquilo, pedindo que intercedesse por ele junto a
Maquina. Perseguicao — isso também existiu. Nao grassou, por motivos que
ficarao claros em seguida. Mas era latente e todos que nao aceitasserm o minimo
conhecido como “Mecanismo Aconfessional” corriam o risco do Desabrigo que,
como sabemos, significa a morte.

Atribuir esses dois grandes desenvolvimentos ao Comité Central é ter uma
ideia muito estreita da civilizacdo. O Comité Central anunciava os desenvol-
vimentos, € verdade, mas nao era a causa deles, nao mais do que eram os reis
a causa das guerras no periodo imperialista. De fato, o Comité cedia a uma
pressao incontornavel que ninguém sabia de onde provinha e que, quando
atendida, era substituida por nova pressao igualmente incontornavel. A esse
estado de coisas costuma-se dar o conveniente nome de progresso. Ninguém
admitia que a Maquina estivesse fora de controle. Ano apés ano ela era servida
com maior eficiéncia e menor inteligéncia. Quanto mais alguém conhecesse
seus deveres para com a Maquina, menos entenderia seus deveres para com
seus semelhantes e no mundo todo nao havia ninguém que compreendesse
o monstro por inteiro. As mentes brilhantes capazes de fazé-lo ja haviam
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desaparecido. Tinham deixado instrugoes sobre como proceder, € verdade, e
cada um de seus sucessores havia dominado um conjunto particular delas.
Mas a Humanidade, em seu desejo de mais conforto, foralonge demais. Havia
explorado excessivamente as riquezas da natureza. Quietamente, complacente-
mente, a humanidade mergulhava na decadéncia e progresso agora significava
progresso da Maquina somente.

Quanto a Vashti, sua vida continuou em paz até o desastre final. Apagava
a luz do quarto e adormecia; despertava e acendia a luz. Dava palestras e
assistia palestras. Trocava ideias com seus inumeros amigos e assim acreditava
progredir espiritualmente. De vez em quando algum amigo era agraciado
com a Eutanasia e trocava seu quarto pelo Desabrigo, o que esta além de
toda compreensao humana. Vashti nao se importava muito com isso. Apos
uma palestra malsucedida, as vezes ela mesma pedia Eutanasia. Mas nao era
permitido que o indice de mortalidade superasse o de nascimentos e até entao
a Maquina recusara seus pedidos.

Os problemas comecaram sem alarde, muito antes que tomasse consciéncia
deles.

Um dia surpreendeu-se com uma mensagem do filho. Nunca se comunicavam,
por nao terem nada em comum, e ela apenas tinha sabido indiretamente
que ele ainda estava vivo e fora transferido do hemisfério norte, onde se
comportara tao mal, para o hemisfério sul —na verdade, para um quarto nao
muito distante do seu.

“Sera que ele quer que eu va visita-lo?”, ela pensou. “Nunca mais, nunca. Além
disso nao tenho tempo.”

Nao, era outro tipo de loucura.

Ele se recusava a mostrar o rosto na placa azulada e, falando em meio a escu-
ridao, solenemente disse:

“A Maquina esta parando.”

“O que vocé disse?”
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“A Maquina esta parando, sei que esta, conhego os sinais.”

Ela caiu na risada. Ele a ouviu e ficou furioso. A conversa acabou ali.

“Pode imaginar algo mais absurdo?”, ela disse a um amigo. “Um homem que
foi meu filho acredita que a Maquina esta parando. Seria heresia se nao fosse
loucura.”

“A Maquina esta parando?”, o amigo respondeu. “Que significa isso? Isso nao
quer dizer nada para mim.”

“Nem para mim.”

“Sera que ele ndo esta se referindo aos recentes problemas com a musica?”

“Claro que ndo. Alias, vamos falar sobre a musica.”

“Vocé ja se queixou as autoridades?”

“Sim, disseram que precisa de reparos e me mandaram falar com o Comité
do Dispositivo Regenerador. Eu me queixei desses estranhos engasgos que
desfiguram as sinfonias da Escola de Brisbane. Parece alguém sofrendo. O
Comité do Dispositivo Regenerador disse que logo serad consertado.”

Um tanto preocupada, ela retomou sua vida normal. Por um lado o defeito na
musica a irritava. Por outro nao podia esquecer o que Kuno lhe dissera. Se ele
soubesse que nao havia conserto para a musica — nao poderia saber disso, pois
detestava musica —, se soubesse da existéncia de algum problema, “A Maquina
esta parando” era exatamente o tipo de comentario venenoso que teria feito.
Claro, ele dissera aquilo ao acaso mas a coincidéncia a preocupava e foi com
alguma petulancia que ela se dirigiu ao Comité do Dispositivo Regenerador.

Como antes, responderam que o defeito logo seria reparado.

“Logo?!Jall”, ela retorquiu. “Por que tenho de ser incomodada por essa musica
defeituosa? Tudo € consertado imediatamente. Se nao consertarem isso de

imediato, vou me queixar ao Comité Central.”
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“O Comité Central nao aceita reclamagdes pessoais”, o Comité do Dispositivo
Regenerador respondeu.

“A quem devo me dirigir, entao?”

“Anos.”

“Estou reclamando agora, entdo.”

“Sua reclamacao sera devidamente encaminhada quando chegar a vez.”
“Outros ja reclamaram?”

Essa era uma pergunta amecanica e o Comité do Dispositivo Regenerador
recusou-se a responder.

“Isso esta muito errado!”, ela comentou com outro de seus amigos.

“Sou a mais infeliz das mulheres. Nao posso mais confiar em minha musica.
Fica cada vez pior a cada vez que peco musica.”

“O que acontece?”

“Nao sei se é dentro de minha cabeca ou dentro da parede.”
“Na duvida, reclame.”

“Ja reclamei e minha reclamacao sera enviada ao Comité Central quando
chegar a vez.”

O tempo passou e as pessoas nao mais percebiam o defeito. As falhas nao
haviam sido sanadas mas os tecidos humanos, naqueles dias, tornaram-se tao
subservientes que se adaptavam com rapidez aos caprichos da Maquina. Os
engasgos na sinfonia de Brisbane nao mais irritavam Vashti; aceitava aquilo
como parte da melodia. Seu amigo tampouco continuava percebendo aquele
ruido estridente, dentro da cabeca ou vindo da parede. E o mesmo acontecia

com a fruta artificial mofada, com a agua quente que comecou a cheirar mal,
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com as rimas defeituosas que a maquina de poesia comecou a transmitir.
Reclamou-se acidamente de tudo isso no comeco, depois a situacao se acalmou
e tudo foi esquecido. As coisas foram de mal a pior, sem contestacao.

Com a falha do dispositivo de dormir a histéria foi outra. Era uma avaria
mais séria. Um dia, no mundo todo — em Sumatra, em Wessex, nas inimeras
cidades da Courland e no Brasil — as camas, quando solicitadas por seus
donos cansados, nao apareceram. Pode parecer ridiculo mas € possivel datar
dai o colapso da humanidade. O Comité responsavel pela avaria foi tomado
pelos reclamantes que, como sempre, eram encaminhados ao Comité do
Dispositivo Regenerador que, por sua vez, garantia que as reclamacgoes seriam
encaminhadas ao Comité Central. Mas o descontentamento aumentou, uma
vez que a humanidade ainda nao estava suficientemente treinada para
dispensar o sono.

“Alguém esta interferindo na Maquina..”, comecaram a dizer.
“Alguém esta tentando tornar-se rei, reintroduzir o fator pessoal.”
“Que seja punido com o Desabrigo!”

“Vamos proteger a Maquina! Vinganca para a Maquina! Vinganca para a
Maquinal!”

“E guerral Morte ao inimigo!”

Mas o Comité do Dispositivo Regenerador tomou a iniciativa e controlou
0 panico com palavras bem escolhidas. Admitiu que o proprio Dispositivo
Regenerador precisava de reparos.

O efeito dessa confissdo foi admiravel.

“Claro”, disse um famoso palestrante — aquele da Revolucao Francesa, que
dourava a pilula a cada novo sinal de decadéncia — “claro que nao devemos
nos queixar agora. O Dispositivo Regenerador nos tratou tao bem no passado
que todas nossas simpatias agora vao para ele, vamos esperar pacientemente
por sua recuperacao. No devido tempo ele retomara suas funcoes. Enquanto
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isso, damos um jeito sem nossas camas, nossas tabletas, nossas pequenas
necessidades. Tenho certeza de que essa ¢ a vontade da Maquina.”

A milhares de quilémetros de distancia, o publico do palestrante aplaudiu.
A Maquina ainda unia a todos. No fundo dos oceanos, abaixo dos sopés das
montanhas, corriam os cabos pelos quais todos se viam e se ouviam, com
aqueles enormes olhos e ouvidos que eram a heranca de todos e o zumbido
das engrenagens que envolveu seus pensamentos com a roupagem da subser-
viéncia. S6 os mais velhos e os doentes se mostraram ingratos pois o boato era
que a Eutanasia também nao funcionava mais: a dor voltara a ser conhecida
pelas pessoas.

Ler tornou-se dificil. Um tipo de praga introduziu-se na atmosfera e atrapalhava
aluminosidade. Por vezes Vashti mal conseguia enxergar dentro do quarto. O ar
também nao andava bem. As queixas eram cada vez mais fortes, os consertos
nao serviam para nada e aquele palestrante assumiu um tom heroico quando
gritou: “Coragem! Coragem! Que importa o resto enquanto a Maquina existir?
Para ela, as luzes e as trevas sao uma coisa s6.” E embora a situacao melhorasse
um pouco, o antigo brilho nunca voltou a existir e a humanidade nunca se
recuperou de sua passagem para o crepusculo. Ouvia-se uma conversa histérica
sobre “as medidas” ou a “ditadura provisoria” e os habitantes de Sumatra foram
chamados a familiarizarem-se com a operacao das centrais elétricas quando
na verdade a central elétrica estava na Franca. Na maioria dos lugares, o panico
Imperava e as pessoas gastavam suas energias erguendo oracoes ao Livro, prova
tangivel da onipoténcia da Maquina. O terror assumia tons diferentes — por
vezes ouviam-se boatos esperancosos de que o Dispositivo Regenerador estaria
quase reparado ou que os inimigos da Maquina haviam sido dominados, que
novos “centros nervosos” estavam sendo implantados e fariam todo o trabalho
de modo ainda mais fantastico do que antes. Mas chegou o dia em que, sem o
menor aviso prévio, sem qualquer indicio de fraqueza anterior, todo o sistema de
comunicacao parou, no mundo todo. E o mundo, tal como era conhecido, acabou.

Vashti estava dando uma palestra naquele instante e seus primeiros comen-
tarios foram recebidos com aplausos. A medida que prosseguia, seu publico
tornou-se silencioso e quando acabou s6 o siléncio imperava. Um pouco
decepcionada, ligou para um amigo especializado em simpatia. Nenhum sinal
dele: sem duvida o amigo estava dormindo. O mesmo com o amigo seguinte
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que ela tentou chamar, idem com mais um até que se lembrou da observacao
misteriosa de Kuno, “A Maquina esta parando”.

Aquilo ainda nao fazia sentido para ela. Se a Eternidade estivesse parando,
sem duvida logo seria posta a funcionar outra vez.

Por exemplo, ainda havia um pouco de luz e de ar — a atmosfera havia me-
lhorado um pouco nas ultimas horas. Ainda havia o Livro e enquanto houvesse
o Livro todos poderiam sentir-se seguros.

E entdo ela desabou, pois com a interrupcao de toda a atividade veio um
inesperado terror: o siléncio.

Ela nunca conhecera o siléncio e seu advento quase significou a morte para
ela — de fato ja nos primeiros instantes o siléncio matou muita gente. Desde
que nascera Vashti estivera envolta naquele zumbido continuo. Aquilo era
para os ouvidos o que o ar artificial era para os pulmoes e ela sentiu dores
lancinantes na cabeca. E sem saber direito o que fazia, caminhou aos trancos
e apertou aquele botao pouco familiar que abria a porta de sua célula.

A porta da célula funcionava agora com um sistema proprio. Nao estava
conectado com a estacao elétrica central, que se apagava na Franca. A porta
abriu-se dando a Vashti infundadas esperancas, ela pensou que a Maquina
havia sido consertada. A porta se abriu e ela viu o interior obscuro do tunel que
fazia uma curva adiante em direcdo a liberdade. Deu uma olhada e encolheu-se
de volta: o tunel estava cheio de gente, ela fora praticamente a ultima na
cidade a reagir.

As pessoas sempre tinham sido motivo de repulsa para ela, eram seu pior
pesadelo. Havia gente arrastando-se, gritando, chorando, tentando respirar,
esbarrando umas nas outras, sumindo na escuridao, pessoas eram empurradas
para fora da plataforma, sobre o trilho eletrificado. Algumas brigavam pelas
campainhas elétricas tentando chamar trens que nunca viriam. Outros pediam
Eutanasia aos berros ou respiradores ou xingavam a Maquina. Outros, como ela,
ficavam parados na porta de suas células sem se decidir a voltar para dentro ou
abandona-las. E por cima de toda aquela confusao havia o siléncio — siléncio
que era a voz da Terra e das geracoes passadas.
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Nao. Aquilo era pior do que a solidao. Ela fechou a porta e sentou-se a espera
do fim. A desintegracao comecava, acompanhada por horriveis sons de coisas
se rompendo e estrondos. As valvulas que controlavam o Dispositivo Médico
deviam ter parado de funcionar, pois a maquina surgira pendurada no teto,
uma visao pavorosa. O chao subiu e desceu e a jogou para fora da poltrona.
Um tubo projetou-se em sua direcao como se fosse uma serpente. E entao o
horror final sobreveio, a luz comecou a diminuir e ela soube que o longo dia
da civilizacdo chegava ao fim.

Ela vagava desorientada, esperando ser salva daquilo tudo. Por via das duvidas
beijava o Livro e apertava botao apés botao. O ronco 14 fora crescia, penetrava
as paredes do quarto. Aos poucos o brilho em sua cé¢lula diminuiu, os reflexos
sumiram dos interruptores de metal. Nao mais podia enxergar a mesa de
leitura, nem mesmo o Livro que segurava nas maos. Aconteceu com aluz o que
acontecera com o som, com o ar o que acontecera com a luz e o vazio original
apossou-se da caverna do qual havia sido expulso. Vashti continuou a rodopiar
como os devotos de alguma religido primitiva, gritando, rezando, batendo nos
botdes com as maos em carne viva.

Foiquando sua prisao se abriu e ela escapou— escapou em espirito, pelo menos
€ 0 que me parece agora que minhas reflexoes se encerram. Nao posso dizer
que ela escapou com o corpo. Por sorte, ela acionou o interruptor que abria a
porta e a lufada de ar ruim sobre sua pele, o barulho ensurdecedor daqueles
ruidos em seus ouvidos, indicavam-lhe que estava outra vez diante do tunel e
naquela terrivel plataforma na qual vira pessoas lutando. Nao lutavam mais. S6
se ouviam murmurios e gemidos e lamurias. Morriam as centenas, no escuro.

Ela irrompeu num choro.

E teve lagrimas por resposta.

Choravam pela humanidade, aqueles dois, nao por eles mesmos. Nao podiam
aceitar que aquilo fosse o fim. Quando o siléncio se fez total, seus coracoes se
abriram e conheceram o que de fato fora importante na Terra. O ser humano,
flor de tudo que existe, a mais nobre das criaturas, o ser humano que um dia
criara um deus a propria imagem e semelhanca e que havia projetado seu
poder até as estrelas, aquele belo ser humano estava morrendo, estrangulado
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dentro das roupas por ele mesmo fabricadas. Batalhara por séculos e séculos
e aquela era sua recompensa. Aquelas roupas pareceram divinas, no comego,
recobertas com as cores da cultura, costuradas com as linhas da abnegacao
pessoal. E tudo havia sido divino enquanto o ser humano pdde controlar a
situacao e viver conforme sua esséncia propria que € sua alma e conforme
essa outra esséncia sua, igualmente divina, que € seu corpo. O pecado contra
0 COTpo, era por isso que agora pagavam; seculos de maltratos aos musculos,
a0s NErvos e aos cinco portais que sao os unicos meios pelos quais € possivel
captar tudo que existe — menosprezando tudo isso com aquele discurso sobre
a evolucao até que o corpo se transformasse numa polpa esbranquicada, sede
de ideias igualmente sem cor, derradeiros estimulos pegajosos de um espirito
que havia alcancado as estrelas.

“Onde vocé esta?”, ela solucou.

A voz dele soou na escuridao, “‘Aqui.”

“Existe alguma esperanca, Kuno?”

“Nao para nos.”

“Onde vocé esta?”

Ela se arrastou sobre os corpos dos mortos. O sangue de Kuno jorrou nas maos
dela.

“Depressa”, ele arquejou, “estou morrendo — mas estamos nos tocando,
estamos conversando e nao € através da Maquina.”

Ele a beijou.

“Voltamos ao que éramos. Estamos morrendo mas reconquistamos a vida,
como era em Wessex, quando Zlfrid derrotou os dinamarqueses. Sabemos
o que eles conheceram la fora, eles que moraram nas nuvens cor de pérola.”

“Mas, € verdade isso, Kuno? Ainda existe gente na superficie da Terra? Este
tunel, esta escuridao venenosa nao é o fim de tudo?”
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Ele respondeu:

“Eu os vi, falei com eles, apaixonei-me por eles. Eles se escondem na neblina
e por entre as samambaias até que nossa civilizacao se acabe. Hoje sao os

Desabrigados, amanha..”

“Amanha algum idiota vai ligar a Maquina outra vez.”

“Nunca mais”, Kuno disse, “nunca mais. A humanidade aprendeu a licao.”
Enquanto ele falava, a cidade se rompia como uma colmeia. Uma nave aérea
navegara de um vomitoério para uma doca em ruinas. Caiu despedagando-se
como se explodisse rasgando uma apds a outra suas galerias unidas por anéis

de aco. Por um instante eles viram as nacoes dos mortos e, antes de juntarem-se

a eles, nesgas de um céu limpo.
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PAISAGEM
COM RISCO EXISTENCIAL

Teixeira Coelho






Um frio crescente percorre a espinha a leitura desta novela de E. M. Forster.
E que a narrativa fala de algo situado, ndo em um futuro indefinido, por isso
distante e que nao preocupa, mas, sim, neste mesmo tempo presente mais duro,
imediato e palpavel, aqui e agora. Se em 1909 ela pode ser vista como exercicio
de futurologia,' talvez extremamente fantasioso para os contemporaneos, em
2015 sua taxa de prognoéstico reduziu-se enormemente porque muito daquilo
que desenhava ha mais de um século ja foi implementado — para quem presta
atencao aleitura. Seu poder de atracao, porém, permanece intacto ou mostra-se
redobrado: o espanto surge agora da familiaridade, nao da estranheza. Duplo
poder de atracao, derivado em parte da capacidade do escritor para imaginar
situacoes e fatos num momento em que inexistia qualquer base para deduzi-los
da realidade por ele vivida (e que poderiam naquele instante propor-se como
meros jogos da imaginacao, se ndo excessivas alucinacoes) e, em outra parte,
da propriedade e adequacao do que conta.

A TECNOLOGIA ANTECIPADA

Logo de inicio surge em cena algo realmente espantoso para a época, a
placa redonda que Vashti segura nas maos e da qual escapa uma luz azulada
que lhe permite ver a distancia a imagem do filho, Kuno, e ouvir o que ele tem
adizer. O imaginario de Forster ¢ amplo e dificil dizer se essa qualidade deriva
mais da previsdo da “placa redonda que tinha nas méos”, antevisao de tablets
e iPads, ou da luz azulada que dela emana. No comeco do século 20 nao havia
como Forster ver aluz, entre acinzentada e azulada, que se projeta para fora dos
apartamentos empilhados uns sobre os outros nas cidades pequenas, médias
e gigantescas de hoje, esse brilho cinza-azulado visivel da rua e de longe, luz
fantasmagorica e eloquentemente bruxuleante emanando dos aparelhos de

! Hoje aberrantemente denominada “futurismo”.
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TV. Os primeiros do tipo surgiram na Inglaterra, Franca e EUA no terco final
da década de 1920, quase 20 anos depois da publicacao de A mdquina parou. E
em nada se pareciam com os de hoje, a comecar pelas dimensoes da imagem
fornecida, a época pouco maior que a metade dos atuais cartoes de crédito
tampouco existentes naquele momento. Em 1927 a Bell Telephone e a AT&T
fizeram uma demonstracdo publica de televisao por fio e sem fio (wireless); mas
o aparelho usado nao era de dupla mao de direcao, nao era ainda aquele que
permitiria conversar com e ver o interlocutor do outro lado da linha, o Skype
estava ainda muito distante. A placa azulada de Forster, porém, imaginada
no final da primeira década desse mesmo século 20, permite a interacao e
multiplica de modo radical o numero de contatos e relacionamentos: “[Vashti]
conhecia milhares de pessoas, sob certos aspectos as relacées humanas
tinham-se desenvolvido enormemente”. Tal como fazem hoje o Facebook e
o Twitter, com suas hordas de “seguidores”. No entanto, ressalta o narrador
de Forster, esse era um “desenvolvimento” apenas “sob certos aspectos” (em
seguida, mais a respeito).

Nem tudo ¢ alta tecnologia na novela de Forster: nessa mesma primeira
passagem em que entra em cena a placa com sua cor azulada, a personagem de
Vashti pergunta ao filho por que nao enviava o que tinha a dizer pelo “correio
pneumatico”, uma relativa velharia quando a novela foi publicada: esse tipo de
correio fora inventado em 1836 pelo escocés William Murdoch com a finalidade
de permitir o envio de telegramas, cartas e pequenos objetos através de tubos
em cujo interior circulava ar comprimido ou fazia-se um vacuo parcial. O
alcance do sistema limitava-se de inicio ao interior de um mesmo edificio,
com as comunicacoes ocorrendo de andar a andar, e, em seguida, entre os
edificios de uma mesma cidade ou parte dela. Como hoje, também em Forster
a tecnologia antiga convive com a nova e € essa sincronicidade de recursos
disparatados que fornece a narrativa um impacto adicional de realismo.

Na novela de Forster, entre os casos de tecnologia nova a época esta o
dirigivel, um grande dirigivel, por ele ainda denominado de nave aérea como
era costume nos paises de fala inglesa (airship). Dirigiveis existiram desde o
século 17 (1670 parece a data mais antiga); o conde Von Zeppelin fez voar em
1900 o primeiro de uma série de, no inicio, bem-sucedidas maquinas do céu;
e em 1901 Santos Dumont fez um voo histérico do Parque Saint-Cloud, na
periferia de Paris, até a Torre Eiffel, circundada de modo a permitir o trajeto de
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volta até o ponto de partida, em fantasticos 30 minutos. O voo do préprio Santos
Dumont em Paris em um aeroplano auténomo, que dispensava a catapulta
para projetar-se nos ares, deu-se em 1906; que Forster imagine trés anos depois
a possibilidade de alguém deslocar-se “para o outro lado do mundo” em dois
dias (uma duracdo apropriadamente prevista: Vashti estava no hemisfério
sul e Kuno, no norte) é digno de registro embora sua imaginacao incida antes
sobre o tamanho da nave do que na proposicao de uma tecnologia inovadora. O
dirigivel Hindenburg fez em 1937 sua primeira e ultima viagem entre Frankfurt
e Nova York, um voo de trés dias (a travessia do Titanic deveria ter durado
sete dias em 1912, um quarto de século antes, se nao tivesse naufragado de
modo espantoso), voo que se encerrou, na chegada aos EUA, com o apavorante
desastre transmitido ao vivo pelo radio e fotografado de varios angulos. A
descricao da nave aérea no primeiro capitulo de A mdquina parou sugere um
dirigivel embora Forster, acertadamente para um ficcionista, nada diga sobre
a tecnologia empregada: nao era necessario: bastou dizer que a nave incluia
uma passarela, corredores e cabinas para os passageiros com vista ampla
para o lado de fora.? Essa vista ja era, porém, inutil para Vashti: quando as
naves haviam sido inicialmente construidas, diz o narrador, “o mundo ainda
queria olhar para as coisas diretamente, o que explicava o extraordinario
numero de claraboias e janelas”; mas quando Vashti, relutante, empreende
sua viagem, aquela vista transformara-se em algo penoso, a Terra tornara-se
hostil a vida humana e Vashtinao queria ver nada daquela superficie coberta,
acreditava ela, apenas por lama e po. O mundo que se podia enxergar de um
dirigivel pouco antes da Segunda Guerra Mundial, e que sem duvida fornecia
um espetaculo inolvidavel, ndo atraia mais ninguém na distopia de Forster
situada num futuro que o escritor adequadamente nao localizou no tempo.
Quanto mais desenvolvidos tornaram-se os avides, menores ficaram suas
janelas — por motivos de seguranca e aerodinamica. E projetos para os novos
superavioes de um futuro préximo neste inicio de século 21 preveem, de fato,
que nao terao qualquer abertura para o lado de fora, apresentando-se como
um longo tubo hermeticamente fechado, alegria dos projetistas aeronauticos
e das companhias de aviacao preocupadas com consumo de combustivel. No
lugar da vista exterior assim escamoteada sera possivel, diz um relatério do
The Economist de novembro de 2015, ver imagens do lado de fora do aparelho

> A p. 62 da novela ha uma passagem sobre a queda de uma nave aérea — “Caiu despedacando-se
como se explodisse rasgando uma apos a outra suas galerias unidas por anéis de aco” — que evoca
de modo direto a catastrofe do Hindenburg em 1937, tal como ficou registrada nas fotos e filmes de
época — quase duas décadas depois do lancamento da novela.
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captadas por cameras de video situadas no proprio aviao e projetadas em
suas superficies interiores, ao lado e acima dos assentos, ou outras imagens
previamente estocadas nos sistemas de entretenimento a bordo.? Qualquer
referéncia ao lado de fora real tera entao sido suprimida — como nos quartos
dos personagens de A mdquina parou. Hoje as janelas dos avioes, protegidas
por uma persiana de plastico, cumprem também uma funcao de seguranca
adicional: nas decolagens e aterrissagens, as comissarias de bordo pedem
explicitamente que as persianas sejam mantidas levantadas sem explicar aos
passageiros o motivo do pedido: permitir que, em caso de acidente, equipes
de socorro possam ver o que se passa dentro do avidao e decidir sobre o que é
possivel fazer (se algo for possivel). Quando os avides ndo mais tiverem janelas
abrindo-se para fora, algum outro recurso de seguranca sera usado — ou
nenhum.

A DERROTA DO SOL

Aviagem de Vashti € marcada por outro incidente revelador: a certa altura, o
sistema que controla a persiana sofre uma pane, o sol penetra na cabina e tanto
Vashti quanto a aeromoca mostram-se horrorizadas com a possibilidade de
terem seus corpos tocados por aquelaluz. O sol talvez seja um perigo real para
elas (Forster ndo ¢ explicito neste ponto) ou é apenas algo do qual agora fogem
por instinto, embora sem motivo real, elas que vivem abaixo da superficie e
sob luz apenas artificial, sem nocao do dia ou da noite. Nao mais dispoem da
ideia de espaco em seus quartos minimos (os deslocamentos tornaram-se
desnecessarios e por consequéncia o espaco foi aniquilado ou, pelo menos, a
ideia de espaco foi abolida, diz Kuno) e ndo mais tém ideia da passagem do
tempo. Forster diz que a ideia do mundo subterraneo havia sido “derrotar o
sol”. Esse foi o mesmo objetivo de uma certa vanguarda russa que em 1913,
quatro anos apods a publicacao de A mdquina parou, encenou no Luna Park de
Sao Petersburgo# a dpera Vitoria sobre o sol, escrita por Aleksei Kruchenykh
com prologo do poeta Velimir Khlébnikov e cenarios de Kazimir Malevich, o
mesmo que em seguida iria romper todos os padroes da arte moderna com
seu Quadrado negro, de 1915. A razdo de ser da 6pera de vanguarda futurista

3 Grandes navios de cruzeiro atuais projetam imagens externas sobre as laterais dos camarotes in-
ternos, visualmente sem acesso direto ao lado de fora, de modo que reduza a sensacao de clausura e
tornar suportavel aquilo que, no passado, constituia-se em sofrivel experiéncia.

¢ Cidade rebatizada, em 1924, como Leningrado e que em 1991, depois da queda do Muro de Berlim e
do fim da Unido Soviética, readotou seu nome original, informalmente abreviado para Petersburgo.
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era bem clara: os artistas recusavam a tutela e o autoritarismo [sic] do sol que
até entaojogava sualuz sobre o que havia para ver e sobre aquilo que, daquele
modo, era possivel ver —e orientava os artistas para a adequada representacao
da vida e do mundo. A simples existéncia do sol era um insulto aos artistas,
diziam os autores da dpera, portanto esse corpo celeste teria de ser derrotado,
banido, retirado de cena, escorracado, negado: a Unica luz aceitavel era a luz
fabricada artificialmente pelo homem e, entre elas, a primeira de todas as
luzes era a luz feita pelos artistas, a luz da arte. Teriam os autores russos lido o
conto de Forster? De todo modo, logo no inicio do primeiro ato quatro versos
daquela 6pera condensam as acusacoes contra o sol:

Sol, trazes as paixoes

E as escorchas com teus raios flamejantes
Sobre ti estenderemos uma empoeirada manta
E te jogaremos numa cela de concretol!

O pavor que Vashti e a aeromoca sentem diante do sol é de fato o medo
as paixoes que nos queimam e escorcham e devoram. O significado dessa
imagem torna-se mais acentuado e evidente quando se sabe que Forster
nasceu e se criou em Londres e tinha com o sol 0 mesmo comportamento
heliotrépico dos britanicos que, sempre que podiam (e podem), escapavam
(e escapam) para as terras ensolaradas do sul, da Espanha, Italia ou Grécia,
e cujo imaginario esta ocupado pela conexao entre sol, prazer e paixoes —
exatamente aquilo de que fogem os habitantes do paraiso-inferno retratado
em A mdquina parou. No entanto, as paixdes, os amores, a sensibilidade
e os sentimentos, ou o que deles resta, ainda sobrevivem dentro da Terra
nesse mundo inominado de Forster, algo que fica claro quando Vashti diz
ao filho que nao podera ir vé-lo por nao se sentir bem naquele momento: de
imediato o filho comunica-se com o médico de Vashti e, como resultado, um
aparelho desce em seguida do teto sobre ela, em seu apartamento-quarto, um
termometro é encostado em seu corpo e remédios sdo enfiados ou colocados
em sua boca por um dos tantos tubos que saem das paredes e do chao e a eles
retornam uma vez cumprida a missao. O narrador anota, nessa passagem e
a proposito da preocupacao do filho com a mae, que “as paixoes humanas
ainda se agitavam tolamente por todos os lados dentro da Maquina”. Na-
quele mundo totalmente organizado, ou a Maquina procurou acabar com
as paixoes humanas ou as paixoes haviam naturalmente perdido sentido e
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o perdiam cada vez mais, ndo tinham mais lugar (tanto que fica deslocado e
se revela inadmissivel, mais tarde, o gesto humano da aeromoca na tentativa
de amparar Vashti quando ela se desequilibra ao buscar esconder-se do sol).
Pessoas sensatas procuram o sol e preocupam-se umas com as outras, mas
aquelas pessoas fugiam espavoridas do sol e de seus semelhantes e estavam
acostumadas a sofrer sem ajuda, sozinhas e em siléncio (Kuno pergunta-
-se, no fim da novela e da vida, por que as pessoas nao se acostumavam a
sofrer em siléncio — talvez como os bons ingleses e seu rigido codigo de
comportamento pelos quais Forster ndo tinha muita simpatia).

Esse € um mundo sem sol numa Terra por toda parte igual abaixo e
acima da superficie em sua condicao de planeta sem vida — pelo menos
€ 0 que pensa Vashti, conforme sugeria uma certa ideia intencionalmente
difundida em seu mundo artificial; um mundo por toda parte igual em
suas cidades subterraneas que s se comunicam com o ambiente exterior
por meio dos vomitorios, que permitem o acesso as naves aéreas e eram as
unicas saidas, oficiais e autorizadas, daquele universo delimitado. Vashti
reluta em ir ver o filho nao s6 por nao ter com ele elos sentimentais mas
também por detestar deslocar-se e nao ver sentido em ir daqui para la ja
que tudo € igual por toda parte. Por que sair de Shrewsbury, uma pequena
cidade real e tipicamente inglesa ao norte de Birmingham, para ir a Pequim
se ambas sao iguais? E uma vez em Pequim, por que retornar a Shrewsbury
se ela ¢ igual a Pequim, que € igual a todo o resto? Ja hoje os aeroportos sao
todos iguais por toda parte (como os estadios de futebol: por que disputar
uma copa do mundo aqui, seja onde for esse aqui, se tudo aqui dentro —e
nao raro fora —do estadio ¢ igual a tudo ali em outro estadio de outro pais,
sobretudo quando se sabe que as copas do mundo sao um evento antes de
mais nada para a televisdo?); se alguém hoje entrar num avido no comeco
da noite para chegar a outro hemisfério na madrugada ainda escura do
dia seguinte podera ter a perfeita ilusao de que sua viagem foi apenas no
tempo e nao no espaco e que ele esta no mesmo espaco anterior ja que
tudo é igual por toda parte, com as mesmas lojas de objetos de luxo ou
de lixo, as mesmas lanchonetes sem luxo, a mesma arquitetura, a mesma
quinquilharia oferecida, a mesma comunicacgao visual, os mesmos objetos,
as mesmas roupas, 0s mesmos ténis nos pés, os mesmos comportamentos
humanos ou aparentemente humanos ou supostamente humanos. E
nao apenas os aeroportos tornaram-se semelhantes, as cidades também:
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Shenzhen na China, ao lado de Hong Kong, € uma La Défense de Paris mais
nova que em quase tudo se parece ao centro novo de Londres e de Chicago.
A arquitetura modernista nasceu e se implantou com seu sonho totalitario
— tolamente incensado por “progressistas” de varios tons — do “tudo igual
por toda parte”> um pesadelo que apenas o pos-modernismo, ha pouco
tempo (e contra o “bom gosto” admitido, o “bom senso” consagrado e o “bem
pensar ideolégico” dos modernos fundamentalistas) comecou a arranhar,
ainda sem inteiro sucesso.® Na distopia de Forster, finalmente o sonho
totalitario-igualitario do modernismo arquitetural e politico-ideologico
esta implantado e solido: todas as cidades sao iguais, as naves aéreas sao
as mesmas por toda parte, os apartamentos-quartos das pessoas sao todos
idénticos nao importa onde estejam, o Livro € um s6, as ideias sao sempre
as mesmas, as proprias pessoas se parecem umas as outras (e os diferentes,
ou fora de padréo, sdo eliminados). Ali onde a distopia de arquitetos e
urbanistas, alimentados por ideologias ou apenas pela constricao da geo-
metria, mostrou-se incapaz de tudo uniformizar rapidamente, por decreto
se possivel, o novo mundo tecnolégico impera — gracas a semente plantada
por aquele mesmo modernismo estético e politico.

FIM DO CORPO

Nao apenas os ambientes e as cidades sao iguais: também os com-
portamentos das pessoas, seus discursos e o modo de falar coincidem. A
aeromoca, que a novela apresenta como atendente, € no entanto alguém
cujos modos discrepam da norma: em razao do proprio trabalho diferen-
ciado que executa (ter contato direto com pessoas, algo que o restante da
populacdo habitualmente ndo conhece), o narrador mostra-a como uma
pessoa cujos gestos e fala sdo algo mais rudes (ou menos codificados) do
que a norma. Rudes, ou “rudes”, e inesperados: quando Vashti esta a ponto
de cair, a aeromoca faz um gesto “incivilizado” em sua direcao buscando
ampara-la —e é rispidamente rejeitada: “Como se atreve! Vocé passou dos
limites!” As pessoas nao se tocavam mais, esse habito tornara-se obsoleto
gracas a Maquina. As pessoas nao se tocam, as pessoas nao tém cheiro

5 Acompanhado por outro sonho nao menos pretensioso: mudar o mundo segundo seus proprios
ideais, claro.

© Hoje, a assimetria, vibrante antidoto ao modernismo, comeca a surgir em arquitetura, em Shenzhen
(mais audaciosamente) e em Nova York (mais timidamente). A assimetria coloca-se sem duvida como
o novo vetor inspiracional do novo modo de representar e viver o mundo.
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(Kuno ira referir-se a suas roupas, em seguida, como “higienizadas”), nada
tem cheiro, algo que Vashti percebe ao sentir-se olfativamente estimulada
pela grande nave aérea na qual comegava a entrar. As pessoas nao apenas
haviam deixado de se tocar: viviam sozinhas. As personagens desta novela
sao em numero reduzido mas € possivel supor que o padrao formado por
Vashti e o filho se reproduz em todas as células daquela imensa “colmeia”.
Quando os filhos nascem, a responsabilidade dos pais cessa, diz o Livro. Os
filhos sdo retirados do &mbito dos pais e levados diretamente para creches
publicas onde serao cuidados, em todos os sentidos, pelo Estado, termo
empregado uma unica vez na novela e com o sentido especifico de pais,
nao de entidade governativa ou poder. A creche publica sempre foi o sonho
dos totalitarios do século 20: 0 “homem novo”, para poder de fato surgir,
nao deveria manter contato com as velhas raizes, com as macas podres
que ainda sobreviviam — e o Estado se encarregaria de forma-lo segundo
os critérios para o Estado, por meio de seu Partido unico, admissiveis. O
pequeno problema com os delirios totalitarios alimentados nas primeiras
décadas do século passado foi que alguém, algum exemplar do “homem
velho”, teria de ocupar-se dos recém-nascidos, dos bebés e dos jovens em
formacgao — e assim tudo corria o risco de ser contaminado pelos antigos
habitos e crencas. A Maquina presente na realidade da distopia de Forster
ainda nao existia com esse alcance naquele momento da histéria real da
humanidade, e no entanto ela seria a unica maneira de criar o “homem
novo” buscado ao expd-lo unicamente a uma maquina, no caso um com-
putador ou conjunto de computadores controlados por uma inteligéncia
artificial livre de emocoes e de todas as ideias feitas e todas as crencas
“ultrapassadas” como a religiao, que havia sido eliminada pela Maquina e
permanecido como forca reprimida até o instante em que aflora de novo, no
final do relato, e assume o formato (previsivel) do culto a prépria Maquina.

As personagens centrais da novela sao o filho e sua mae, Kuno e Vashti,
nao ha mencao aum pai embora a certa altura o narrador diga que a Maquina
havia transformado o amor num ato de sexo visando apenas a reproducao da
espécie: os pais, esses seres do sexo masculino, ndo foram abolidos (na nave
aérea de Vashti viajam jovens que irao cumprir sua missao de reprodugao em
algum outro lugar), apenas nada se diz sobre o pai de Kuno. Talvez no inicio
do século 20 fosse demais imaginar que a reproducao da espécie pudesse
ser feita, como hoje, in vitro, dispensando o contato sexual direto entre pai
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(0o doador) e mée (a receptora). Coincidentemente, Forster perdeu o pai, que
morreu de tuberculose, quando ainda nao completara dois anos de idade, e sua
mae transformou-se em referéncia familiar e companheira de viagens com
a qual morou longamente mesmo depois de adulto. Na novela, mae e filho,
no entanto, pouco contato mantém: as criancas eram criadas pela Maquina
e por ela despachadas para lugares determinados quando chegava a hora
de cumprirem sua funcao de procriacao da espécie’” Deve ter sido demais
também, em 1909, imaginar uma Maquina capaz de dispensar totalmente
o ser humano, hipotese hoje inscrita na lista das possibilidades evidentes
para um futuro, conforme alguma sugestao, bastante proximo. A Maquina
de Forster aparentemente serve aos humanos, abrigando-os, dando-lhes de
comer, entretendo-os e protegendo-os do mundo exterior invivivel. Esse, como
sempre, era o antigo sonho da humanidade, pelo menos desde Homero, que
imaginava autématos para servir a seus donos e alivia-los do trabalho e das
tarefas impossiveis. Os automatos de Homero, no entanto, nao pertenciam a
categoria da inteligéncia artificial, hoje aparentemente viavel nos proximos
15 ou 30 anos segundo os otimistas (ou pessimistas, dependendo de como se
enxergar o fenémeno). Uma maquina dotada de inteligéncia artificial ndo ¢
um simples computador, embora alguns programas dos computadores de hoje
ja“aprendam” ou apreendem alguma coisa com base nas demandas feitas por
seus usuarios e sabem como servi-los rapidamente (quando alguém compra
um livro na Amazon, um algoritmo indica-lhe outros aparentemente perten-
centes a mesma categoria, comprados por pessoas que também adquiriram
aquele primeiro livro: claro, o objetivo € menos servir ao usuario do que vender
mais). Uma inteligéncia artificial de fato aprende por si mesma e “desenvolve
sua alma” do mesmo modo que Vashti e seus contemporaneos buscavam
desenvolver suas proprias almas ouvindo e “dando-se” palestras mutuamente.
Uma maquina assim inteligente e poderosa nao teria motivos para servir ao
ser humano, do mesmo modo como um ser inteligente e poderoso nunca, na
historia, serviu a outro menos capaz e mais fraco. A Maquina Final, o grande
computador inteligente, a invencao derradeira do ser humano como hoje esta
sendo descrita, dele ndo precisara para nada por ter a sua disposicao tudo
de que realmente necessitara para existir. Representa-la como necessitando

7 A novela nao indica nenhuma outra utilidade para as pessoas desta distopia, elas que aparente-
mente ndo trabalham e nao precisam de dinheiro: ndo ha mencao a essa necessidade, nem a qualquer
tipo de crédito financeiro que lhes seja dado. Talvez a Maquina de Forster ja houvesse alcancado o
estagio do “a cada um segundo suas necessidades ou desejos” — e de cada um, nada, porque nada ¢
preciso de cada um, tudo esta previsto e é fornecido.
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de seres humanos para adora-la € atribuir-lhe um carater excessivamente
antropomorfico: um ditador, ainda assim um ser humano, precisa ser adulado;
a maquina desprovida de inteligéncia emocional (embora Siri pareca fazer
piada, por vezes) ndo teria o que fazer com esse estorvo que ¢ o homem. E o
narrador sabe disso quando descreve que os seres humanos, se ainda podem
ser assim denominados, sao apenas como os corpusculos de sangue a correr
pelas artérias da Maquina que, “se pudesse viver sem nos, nos deixaria morrer”.
De fato, a Maquina final, presume-se, nao precisara dos humanos — e Forster
foi mais uma vez assustadoramente premonitorio. Em 1909...

VIVER SOZINHO

De todo modo, Kuno nao tem pai conhecido e nao parece precisar de um
(da mae ele precisa, quer conhecer sua opinido sobre as “esperancas” que
comecou a alimentar); e, de todo modo, cada um vive sozinho em seu préprio
apartamento descrito pelo narrador como quarto e que realmente nao ¢
mais que um comodo pequeno. Esta € outra previsao aguda de Forster: viver
sozinho. Dados estatisticos de 2015 mostram que um em cada quatro lares
(se essa palavra ainda couber) australianos tem por morador apenas uma
pessoa, que vive sozinha — indice em crescimento acelerado desde 1970. Na
Finlandia, com base em dados de 2010-2011, 41% dos lares sao unipessoais; e
0530 48,6% dos suecos, 34,7% dos franceses, 28,9% dos britanicos, 27,6% dos
italianos, 26,7% dos americanos, 25,7% dos gregos, 23,2% dos espanhois, 8,9%
dos brasileiros (neste ultimo caso, dados de 2000-2001 apenas).? Serd possivel
sugerir que os “paises do sol”, esse sol que fomenta as paixoes e se espalha
mais generosamente sobre Espanha, Italia, Grécia ou Brasil, favorecam a vida
em comum, enquanto o frio curiosamente a repele? Esse quadro estatistico é
interpretado, por certo, de modos diferentes e contraditorios: para uns, € sinal
de declinio do compromisso com a vida em familia (ou em grupo) e aumento da
fragmentacao social, enquanto para outros ¢ indice de um ganho das pessoas
em termos de um estilo de vida sempre mais independente e auténomo na
era da tecnologia avancada.

Vivem sozinhas, essas pessoas do mundo imaginado por Forster, e parecem-se
umas as outras. A mae de Kuno deve ser imaginada, sugere o narrador, “se o
leitor puder fazé-lo”, sem cabelo e sem dentes, nenhuma dessas coisas € mais

& <https://aifs.gov.au/publications/demographics-living-alone>.
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necessaria (os pelos que Kuno deixa crescer no rosto sdo interpretados por
Vashti como indicio de selvageria); seu corpo seria uma massa informe néo
fosse pelas faixas que a envolvem a falta de musculos (como faixas de panos
envolviam os recém-nascidos nas primeiras décadas do século 20 para dar-lhes
mais consisténcia e inteireza); e é por falta de musculos que ela cambaleia em
direcao a porta quando tem de abandonar a poltrona que a carrega pelo quarto
em seus deslocamentos. De inicio, tampouco Kuno tem musculos, ele que decide
por-se a andar pela plataforma do trem do lado de fora de seu quarto e praticar
“levantamento de travesseiro”, o maximo que conseguia aguentar. A Maquina
ndo tem uso para pessoas fisicamente fortes (todo trabalho, parece, é feito
por maquinas), elas podem ser mesmo um perigo para a sociedade mecanica,
motivo pelo qual sao eliminadas no nascimento: nao se trata de uma pratica
cruel, comenta o narrador, era antes um modo caridoso de poupar decepcoes
aqueles fisicamente superdotados que nao encontrariam aplicacao para suas
energias num mundo previsto e contido. Forster faz neste livro uma elegia ao
corpo e coloca no mesmo nivel a esséncia do espirito e a esséncia do corpo, tao
divina esta quanto a da alma e que deveria ser igualmente atendida e desen-
volvida. Na novela, o corpo dos humanos, no entanto, estava em decadéncia
depois de séculos de maltrato a seus musculos e nervos, de menosprezo a seus
cinco sentidos vitais e fora transformado em polpa esbranquicada como um
fungo, mera “sede de ideias igualmente sem cor”, o exato oposto dos corpos
dos combatentes que no passado, acima da superficie, diz o narrador, haviam
derrotado os dinamarqueses e ainda viviam, em seus descendentes, no lado de
fora,no mundo onde continuava a haver colinas e uma vegetacao que, segundo
Vashti, era a unica coisa que podia sobreviver 1a fora. Mas Kuno sabia mais e sabia
melhor, ele se encontrara com alguns daqueles seres que apenas esperavam
pela derrota da Maquina e dos humanos informes e branquelos para retomar
um mundo que ja fora deles. Ser homossexual num ambiente britanico formal e
legalmente avesso ao que era visto como um desvio da norma levou sem duvida
Forster a dar ao corpo seu devido valor. Nao escondeu suas preferéncias sexuais
dos amigos proximos mas nunca as assumiu publicamente; manteve um longo
relacionamento com um homem casado embora ele mesmo, Forster... vivesse
sozinho —ou com a mae. O massacre do corpo e dos sentidos, como da paixao,
transparece de modo claro em A mdquina parou e nao pede argucia privilegiada
para ser detectado. Ao final, porém, o corpo retoma seus direitos quando mae e
filho conseguem tocar-se e beijar-se pouco antes de morrer. O romantismo desse
quadro é reforcado pela visdo idilica do “mundo 14 fora” que estaria pronto para
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serretomado por aqueles que por la haviam permanecido e que voltariam a ser
os senhores da Terra. Os fracos e omissos, Vashti e o proprio Kuno, sao punidos
pela entrega total a Maquina, pelo conformismo, pela pusilanimidade; mas a
humanidade, ela, e esta € a ultima mensagem do incorrigivel otimista Kuno,
ainda tinha uma saida.

HUMANISMO DE FORSTER

Forster era um humanista no sentido classico da palavra. Foi presidente
da Sociedade Humanista de Cambridge entre 1959 e 1970, ano de sua morte, e
membro do Conselho Consultivo da Associagao Humanista Britanica a partir
de 1963 e também até seu ultimo ano de vida. Sua crenca humanista pode ser
resumida nos quatro tracos por ele mesmo apontados como proprios do homem
realizado e desenvolvido: curiosidade; mente livre e aberta; bom gosto; crenca
na raca humana. Essas quatro caracteristicas, ou a auséncia delas, estruturam
os dois personagens centrais da novela. Kuno € curioso, Vashti nao; Kuno tem
uma mente aberta e livre de preconceitos, entre eles o da religiao, mas sua mae
¢ oinverso; Kuno tem o bom gosto de perceber que suas roupas higienizadas sao
uma mortalha e € capaz de notar a beleza das colinas do mundo exterior,no qual
Vashti nada encontra de interessante para ver (olhar o mundo da nave aérea ndo
lhe dava ideia alguma, ela diz),° e Kuno acreditava na raca humana, pelo menos
naquela que estava “14 fora”, enquanto Vashti ndo (em seus instantes finais ela
acredita que algum idiota sem duvida religaria a Maquina outra vez). Como a
Magquina ¢ a encarnagao do mal e como ela ¢ afinal destruida ou se destroi a si
mesma (por alguma impossibilidade intrinseca de continuar existindo, supde-se,
jaquenenhum ato de sabotagem é relatado: a Maquina carregaria em si, na visao
romantica do escritor, seus proprios germes destruidores),® nao ¢ exagerado

9 Vashti ndo tem “ideia alguma” em mais de um momento: nao a tem olhando a paisagem que lhe
possibilita a nave aérea, nem na viagem aérea em si, nada. As cidades sao todas iguais e esse traco
cultural compreensivelmente anularia a ideia de ver alguma coisa nova, pensar algo novo. A unifor-
midade, porém, cancela algo mais: anula o desejo, a vontade: os habitantes do mundo subterraneo de
Forster, a excecdo de Kuno, nao tém desejos ou nao tém outro desejo a ndo ser “ter ideias”. As ideias
que podem ter, no entanto, sao o contrario mesmo da ideia real e, portanto, do desejo. A leitura, por
exemplo, anotou Marcel Proust (La lecture, Actes Sud, Arles) existe (quase escrevo: existiu..) para
dar-nos desejos nao conhecimento, acrescento eu. Mas essa faculdade foi removida dos habitantes
subterraneos de Forster, que ndo querem sair de sua caverna de simulacros. E esta sendo erradicada
igualmente de alguns paises reais, como este Brasil.

° Ressoa aqui a profecia marxiana, incumprida, de um capitalismo com seus germes ou virus pro-
prios que o levaria a autodestruicdo. Uma hipétese mais cientifica da destruicao da Maquina seria
considera-la como um sistema fechado no qual a entropia (medida de desordem) sempre aumenta
— nesse caso, aquele mundo teria chegado a seu limite. A entropia do universo subterraneo, no en-
tanto, aparentemente nao “contaminaria” o mundo acima da superficie no qual Kuno, e o escritor
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aproximar Forster dos ludditas, termo com que se denominou os integrantes
de um movimento de oposicao ao uso crescente de maquinas na producao
econdmica da Inglaterra do século 19, em particular entre 1811 e 1816 quando se
registraram atos de sabotagem contra o maquinario que se introduzia sobretudo
nas tecelagens, eliminando empregos. Essa denominacao teria derivado do
nome de um Ned Ludd que em 1779 destruira duas maquinas daquele tipo.
Forster esta escrevendo sua novela nos primeiros anos do século 20 quando os
automoveis ja comecam timidamente a tirar de cena o transporte por tracao
animal, num momento em que a vida moderna urbana consegue reunir contra si
aopinido de inumeros (e dos melhores) escritores e artistas que viam na cidade
moderna o verdadeiro inferno sobre a Terra. Na novela, os céus estao poluidos
pelas naves aéreas assim como as ruas da Inglaterra real o eram pelos “motores
terrestres”, o que faz de Forster no minimo um ecologista avant la lettre” —um
amante de paisagens com colinas e vegetacao que Kuno descobre existir “la
fora” — tanto quanto um luddista ou, em todo caso, um opositor da maquina.
Uma situacao que ele consegue enxergar em sua real dimensao e importancia
ao descrever como, no encerramento do relato, o fim da Maquina fazia cessar a
possibilidade de vida humana uma vez que tudo era por ela controlado, a comida
assim como os remeédios, o entretenimento tanto quanto os deslocamentos
das pessoas (de resto cada vez menos frequentes). O cenario descrito na novela
€ bem proximo ao de hoje, quando uma pane nos grandes computadores em
torno dos quais se organiza toda atividade humana — do controle do trafego
aereo a coordenacao dos metros, das bolsas de valores aos hospitais e tudo que

Forster, colocam suas esperancas. Duas histérias paralelas se desenvolveriam no mundo ampliado
de Forster, uma sobre a superficie da Terra (a histéria positiva) e outra abaixo da superficie (a his-
toria negativa). A positiva prevalece, ao final. Nao parece que o universo, nem este mundo chamado
Terra, possam ter a mesma sorte... De todo modo, embora as primeiras nocoes relativas a entropia
possam datar de Newton e tenham sido desenvolvidas pela teoria cientifica do inicio do século 20,
nao ha indicio de que Forster tenha se baseado nelas, cuja popularizacao ocorreu depois de 1909. Que
nem mesmo o otimista Kuno possa sobreviver ao cataclismo ¢ interessante: tudo que pertencia ao
sistema entropico precisa ser com ele extinto, como se o mundo subterraneo fosse um buraco negro
do qual nada pode escapar — salvo o mundo positivo acima da terra...

" Em1909,data da publicacdo da novela, o mundo ainda nem havia comecado a viver a “era do auto-
movel” e, portanto, o exaurimento dos recursos naturais do planeta, entre eles o petréleo, ndo era ainda
uma questdo—nao uma questao publica, em todo caso. Mas, a p. 54, o narrador/Forster é claro: “[..] a
Humanidade, em seu desejo de mais conforto, fora longe demais. Havia explorado excessivamente as
riquezas da natureza. Quietamente, complacentemente, a humanidade mergulhava na decadéncia
e progresso agora significava apenas progresso da Mdquina.” Os habitantes do mundo subterraneo
de Forster estao convencidos de que o meio ambiente da Terra nao era propicio mais a vida humana,
que seu ar se tornara irrespiravel e que tudo era p6 e lama. Kuno, que experimentou a dureza daquele
ar exterior, no entanto descobriria la fora “colinas e vegetacao”, além de outros seres humanos. E na
ultima linha da novela, hd até sinais de um “céu limpo”. Mesmo assim, o narrador € incisivo: a hu-
manidade, em sua busca de mais conforto, explorara a natureza para além da conta — ja em 1909...

PAISAGEM COM RISCO EXISTENCIAL

77



se possa imaginar neste mundo em que a conexdo universal se torna cada vez
mais viavel e impositiva — paralisaria a vida no planeta. O panico menos oumais
compreensivel experimentado ao redor do ano 2000, com a possibilidade de
que um “bug do milénio” tornasse inoperante toda a vida humana dependente
dos computadores, foi um bom sintoma da dependéncia do homem em relacao
a mdquina final, como aqui na novela de Forster. A diferenca € que no lado de
fora, na novela de Forster, havia uma humanidade primitiva que repovoaria
o mundo; hoje essa possibilidade € um pouco menos plausivel por nao haver
mais, no mundo real, esse “lado de fora”, tudo parece ja estar indeslindavelmente
conectado num unico lado de dentro.

FIM DA EXPERIENCIA DIRETA,
COMECO DA TRANSCENDENCIA

Esse ser humano que habita a Maquina ainda nao esta totalmente fundido
com ela ou fundido nela. Essa fusdo e confusdo entre o organico (a vida
humana, a natureza) e o fabricado (a maquina) é apresentada por alguns,
hoje, como a transcendéncia, momento em que o humano supera a si proprio
rumo a algo maior do que ele, mais poderoso e mais brilhante do que ele, na
direcao de uma grande “sopa” universal de mentes brilhantes que tomaria
conta do universo — em outras palavras, quando o homem-sopa, esse homem
misturado a tudo, esse homem-universo, estiver por toda parte, no comeco e
no fim da histoéria, como o grande deus sonhado e enfim realizado. O mundo
danovela de Forster ainda € um mundo no meio do caminho entre o velhoe o
totalmente novo, um mundo de passagem. E ¢ um mundo da mediacdo: nele
nao ha espaco para a experiéncia direta — experiéncia das coisas, do mundo,
davida, do préprio corpo, do corpo do outro. A comunicacao entre os humanos
faz-se por meio da placa com luz azulada que, diz Kuno, oferece uma imagem
que se parece com a da mae mas que nao € ela e por meio da qual Kuno
ouve algo que se parece com a voz da mae mas que nao € a voz dela. Ele tem
consciéncia disso, mas parece ser o unico: para os outros, a coisa em si e a coisa
representada sao indistinguiveis. Esse é outro motivo pelo qual o frio corre
rapido pela espinha quando se pensa no papel central do telefone celular
na vida sempre mais solitaria das pessoas, hoje, e na vida relacional dessas
pessoas: sentados ao redor de uma mesa de restaurante, marido e mulher
ou namorado e namorada olham agora para seus respectivos aparelhos nas
maos muito mais do que um para outro. E caso digam alguma coisa um para
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ooutro, o fazem estimulados pelo que veem em suas pequenas telas, nao pelo
que saide suas cabecas. A dependéncia do ser humano em relacao a maquina
¢ enorme, se nao total. Nao é de agora, a rigor: em meados do século passado,
os adolescentes passavam o tempo livre pendurados no telefone, conversando
com outros adolescentes; a diferenca € que agora nao parece haver limite
minimo oumaximo de idade para essa dependéncia, um mesmo e dominante
comportamento generalizou-se. Esta ja € ha algum tempo uma sociedade da
mediacao — da mediacao politica no exercicio da democracia possivel, da
mediacdao econdmica e de tantas outras. Agora, essa mediacao ampliou-se
e radicalizou-se. A fotografia funcionou a seu tempo com o mesmo papel
de mediacdo: as pessoas viajavam (viajam), tiravam (tiram) fotos dos locais
visitados, de simesmas nesses lugares, e, de volta a seus paises e suas casas,
viam-se (veem-se) nas fotos, preferencialmente mostradas aos amigos e
parentes, para entao dizerem-se: “estive aqui” e ter alguma consciéncia, fugaz
embora, de que ali haviam estado. A vida em retrospecto, a vida depois, a
vida vista pelo espelho retrovisor. Um outro modo de dizer “a vida bastante”,
assim como o narrador diz que as pessoas habitantes da Maquina™ ha muito
haviam se acostumado a achar as coisas “suficientemente boas”, boas o
bastante. Tudo, ali, ¢ apenas bom o bastante: a imagem, a voz, a comida. Até
mesmo as ideias. De resto, aparentemente a unica coisa que as pessoas fazem
¢ “ter ideias”,® nao ha nada mais com que se ocupar, nada a produzir, nada
a dar e oferecer ao outro a nao ser ideias — que nunca sao ideias retiradas

2 E o momento de lembrar Le Corbusier e sua “maquina de morar”, como ele se referia as casas e
apartamentos da nova arquitetura tal como teorizados em seu Vers une architecture, de 1923. A ideia
da mdquina continua no ar em todo esse momento inicial do século 20. Em 1928, Mario de Andrade
publica Macunaima, obra na qual uma das personagens é a maquina, essa “deusa forcuda” presente
por toda parte na cidade grande sob a forma, por exemplo, da maquina-telefone (quando o objeto,
como um telefone, torna-se familiar, ele perde ou oculta sua natureza e seu rétulo de maquina, assim
como hoje o computador, tornando-se banal, perde sua caracteristica de inteligéncia artificial). Em
Macunaima,“os homens € que eram maquinas e as maquinas € que eram homens”; “os homens cons-
truiram a maquina e mandamnela mas ela os mata.” A profecia de Forster é outra vez aqui confirmada.
Entre 1915 e 1923, Marcel Duchamp elaborou sua obra Le grand verre ou La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme cuja parte inferior ele designava pela expressao “maquina solteira”. Em A colénia
penal, escrito em 1914 e publicado em 1919, Kafka imagina uma maquina que grava no peito do con-
denado, até mata-lo, a sentenca que o condenou. A maquina foi o grande espantalho da civilizacao
no inicio do século 20 — e havia razao para isso, quando se pensa nas maquinas apavorantemente
mortiferas da Primeira Guerra Mundial, 1914-18. G. K. Chesterton, outro contemporaneo de Forster,
também tinha suas reservas a respeito da maquina mas na disputa entre os progressistas e os con-
servadores nao tomava o partido de nenhum lado: dizia que era préprio dos progressistas continuar
cometendo erros e, dos conservadores, impedir a correcao desses erros: magnifica metafora para a es-
querda e a direita. Em Forster, o erro da maquina nao é corrigido: ela é destruida pelo escritor, ela se
destréina narrativa; sua distopia termina romanticamente com um aceno positivo para a humanidade.
3 Na arte contemporanea ja parece suficiente ter uma ideia, apenas... A coisa, o objeto de arte ¢ dis-
pensavel.
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da experiéncia direta: também as ideias sao mediadas. Nesse momento
a posicao de Forster, o escritor, o artista, vem outra vez para a frente do
palco para posicionar-se contra os pensadores, os intelectuais. Edgar Degas,
o pintor e escultor de bailarinas, durante algum tempo contemporaneo de
Forster, era da mesma opiniao: “o problema da humanidade”, escreveu, “vem
sempre dos arquitetos e dos pensadores, responsaveis por tudo que ha de
errado no mundo”. Degas era um sensorialista, como Forster igualmente se
declarava sem dizé-lo explicitamente na novela. Como humanista (“o homem
¢ amedida das coisas”, o narrador diz), Forster é um sensorialista: tudo que é
possivel captar e entender vem pelos sentidos e de modo direto. Na novela,
porém, as pessoas sao convencidas por palestrantes a nunca procurarem
uma ideia “de primeira mao”; melhor mesmo se a ideia fosse de “décima mao”,
quer dizer, uma ideia que alguém descobriu por té-la ouvido de outro alguém
que a recebeu de uma terceira pessoa que a colheu de uma quarta e assim
por diante.” Essas eram as ideias bastantes: nunca uma ideia original, sempre
a ideia oriunda do relato de outrem sobre alguma coisa que esse outro de
fato tampouco experimentou. Aqui, Forster ndo esta fazendo uma critica ao
futuro mas a seu proprio mundo contemporaneo e ao universo por ele vivido,
um universo do conhecimento vicario, do conhecimento teérico, abstrato e
abstraido. A producao do conhecimento é vicaria e a experiéncia do conhe-
cimento, bem como das emocoes e sensacoes, também o €. As personagens
da novela estao completamente imersas na caverna de Platao e o que veem,
se nao nas paredes de seus quartos subterraneos, pelo menos em suas placas
4 Palestrantes, esses que dao seurecado em dez minutos, diz o narrador; hoje as palestras TED (Tech-
nology, Entertainment, Design) nao devem ultrapassar 18 minutos; Forster viu bem e viu longe, outro
motivo para o frio na espinha do leitor.

s Uma ideia deveria ocorrer a alguém em virtude de seu préprio esforco intelectual intencional ou de
um insight, uma intuicao; somente as ideias proprias tém o poder de mover a vontade com toda sua
forca — e nesse aspecto aproximam-se da verdade. Os espiritos livres ndo recebem ideias de outros
(ndo de um partido politico,nem de uma seita —mas o fascinio da submissao e da transferéncia da
propria vontade a um terceiro é enorme..). No mundo uniforme de Forster, contrariamente, todos
sdo conclamados a receber suas ideias de terceiros, a “terem” ideias de segunda mao, décima mao. O
desejo foi eliminado do mundo uniforme em que a maquina tudo decide e nesse mundo nao ha ver-
dades proprias, auténomas. E decisivo que nesse mundo as pessoas (ou “pessoas”; seres pensantes
certamente nao sao) vivam no interior da caverna (Forster certamente leu Platao) que € o quarto de
cada uma. De fato, a falta de curiosidade € talvez o dado de partida, o principio de “funcionamento”
do ser humano adulto, cabendo a arte o papel de “erguer parcialmente para nés o véu de feiura e in-
significancia que nos deixa ‘incuriosos’ diante do universo” (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve). Os
habitantes do mundo de Forster, contudo, nao conhecem a feiura, nem a beleza, nem a insignificancia,
assim como nao conhecem o dia e a noite. A mente é um “belo milagre” (ou o milagre do Belo), sugere
Marilynne Robinson (The Givenness of Things, 2015). Esse milagre nao mais existe no mundo subter-
raneo da Maquina e com ele foi-se a mente humana. Os “integrados” (remember Umberto Eco com

sua oposi¢ao entre integrados e apocalipticos) da inteligéncia artificial propdem a fusdo do homem
com a maquina como o mais belo milagre. A ver.
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de luz azulada, sdo as sombras das coisas reais de um mundo “14 fora” (em
todo caso, um mundo fora da placa com cor azulada). Dentro da caverna, tudo
¢ falso, tudo é simulacro — o préprio corpo é um simulacro de corpo, assim
como as ideias sao simulacros de ideias. Kuno resiste, Kuno reage — mas
também ele foi corrompido e, portanto, nao tem salvacao apesar de sua boa
vontade e de seus lampejos de consciéncia: so quem nunca entrou na caverna
podera ser salvo. Hoje, 2015, ninguém mais esta fora da caverna eletronica
e computacional, que ainda por cima é assediada pelas forcas da barbarie
pré-maquinal mas que também se serve da maquina para destruir os sinais
restantes de civilizacao. Nem mesmo os signos exteriores do que seja uma
civilizacao, como a literatura e a poesia, deixam de ser simulacros: no mundo
subterraneo ha maquinas que, a um pedido, entregam literatura e poesia;
o narrador nao explica como sao feitas mas tudo indica que sao geradas
pela maquina, elas também — tal como hoje, 2015, milhares de informes
econdmicos publicados em jornais e revistas sao redigidos inteiramente
por computadores, do mesmo modo como muitas outras coisas podem ser
escritas por computador, de programas de governo (algo que de fato néo
exige muita humanidade e originalidade, dada a inanidade previsivel) a
resenhas de jogos de futebol e crénicas de cinema. Mesmo a literatura e a
poesia nao estao a salvo da maquina: um professor da INSEAD, em Paris, diz
ter escrito, com um algoritmo por ele criado, um milhao de livros de ficcao,
cem mil dos quais estariam a venda na internet. Nao € uma impossibilidade:
a lingua, defendeu Roland Barthes, é um sistema que fala o homem muito
mais do que se entrega ao homem para ser por ele falada — e isso ¢ a cada
dia uma evidéncia bem maior do que quando Barthes escreveu sua Aula, em
1977. O ser humano é um suporte da lingua, muito mais e muito antes de ser
suportado por ela—e a ficcao de Forster ja ¢, sob esse aspecto, uma realidade
clarissima e incontestavel neste ano de 2015.*® Dentro da caverna que € o
quarto de Vashti tudo escapa ao controle do ser humano porque tudo se
acelera,imagens e vozes e falas e ideias falsas — “nestes tempos acelerados”,
escreve Forster, uma frase que poderia ser escrita hoje — e tudo provoca uma
irritacao crescente nas pessoas, que nao suportam mais o minimo atraso em
seus desejos de conexao com o mundo: como hoje.

. Cf.meu Com o cérebro na mdo. Sao Paulo: lluminuras/Itau Cultural, 2015.
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A MORTE AINDA VENCIA, TALVEZ NAO MAIS

O cenario pintado por Forster nao € uma previsao perfeita do que poderia
acontecer no futuro. Quando Kuno sai a exercitar-se nas plataformas que se
superpoem até alcancarem a superficie, ele as encontra todas idénticas umas
as outras, assim como todos os quartos de todas as pessoas sao idénticos no
imaginario mundo da novela. Sob esse aspecto, € possivel lembrar que o receio
dahomogeneidade teria sido ou poderia ser superado pelas maquinas digitais
agora cada vez mais aperfeicoadas e que tornam ou tornariam possivel, a
baixo custo, a diversidade maxima, as opcoes mais diversificadas possiveis
para um mesmo produto basico ou para uma realidade: fazer o diferente nao
teria mais um custo abusivo, de modo que escolher a uniformidade seria nao
apenas indicio de preguica mental mas também um desejo de padronizacao
capaz de tornar o controle sobre as pessoas mais simples, facil e eficaz.

Na mesma linha de supostas falhas ou insuficiéncias de imaginacao de
Forster (arealidade resultante da inteligéncia global sempre supera a mais fértil
imaginacdo individual), as pessoas do mundo da Maquina ainda morrem; Forster
nao conseguiu ou nao se permitiu prever um tempo, cada vez mais proximo e
(tudo indica) mais possivel, em que apenas tornariam-se velhos e morreriam os
que assim quisessem ou nao tivessem recursos para pagar-se uma juventude
e uma vida eternas, tao eternas quanto aquelas sonhadas pelos imortalistas-
-biocosmologistas russos com os quais se relacionavam os autores da 6pera Vitoria
sobre o solnos primérdios de uma revolucao comunista que abracou, mesmo em
sua cupula dirigente, a utopia da vida sem fim. O que poderia ser um problema
da narrativa de Forster, uma falha na futurologia do texto, &€ contrabalancado por
outros achados pertinentes, como o receio de Vashti a expor-se aos olhares dos
outros passageiros: naquele mundo, os outros sao abordaveis quando o contato
se faz pela mediacdo da maquina, assim como hoje, “aqui fora”, sdo inumeros os
exemplos repertoriados de pessoas que sO conseguem comunicar-se por meio
do celular, sem mencionar o caso de um autista que rompeu seu isolamento
comunicando-se (ou “comunicando-se”) com a voz de Siri em seu iPhone: falar
com um humano € complicado e tortuoso, a voz digital soa mais amigavel,
mais friendly, como no filme Ela (Her), de 2014. As dificuldades dos humanos
em aproximar-se do outro, do estranho, do estrangeiro, € bem visivel e pode ser
vista em qualquer trem ou metr6 alemao, por exemplo, onde as pessoas que se
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sentam num banco de dois lugares invariavelmente ocupam o assento a seu lado
com alguma sacola ou mochila de modo a impedir sua ocupagao por alguém, s6
a retirando dali se diretamente solicitadas a fazé-lo: o ser humano urbanizado
parece querer sempre criar uma bolha protetora a seu redor, afastando o outro,
o estranho, o intruso, tanto quanto possivel. Compreensivel, talvez. Mas essas
sao questoes menores nesta narrativa, questoes de resto previstas pelo proprio
autor que pedia de seus leitores duas qualidades, como as designava: humildade e
suspensdo do senso de humor.Humildade porque sem ela “ndo se ouvira a voz do
profeta”, no caso ele mesmo, Forster; suspensao do senso de humor porque, sem
isso, os leitores rirao do profeta em vez de ouvi-lo. Na verdade, nao ha nada risivel
em A mdquina parou: o cenario € assustador, aterrador. E se o texto peca por algo,
o faz por ficar aquém do real atemorizante hoje possivel. Com uma agravante:
no século 18 ou 19 era possivel quebrar as maquinas e defender essa destruicao;
hoje, cabe perguntar se € sequer realista manifestar-se contra a maquina, quanto
mais quebra-la. A vida humana sempre foi um equilibrio instavel entre o paraiso
e o inferno e cada nova etapa coloca-a outra vez mais perto daquele e deste, ao
mesmo tempo.

A HUMANIDADE SOBREVIVERA A CIVILIZACAOQ?

Em 1908, Forster anotou num diario suas reacoes a um voo experimental
de que teve noticia, um voo de pouco mais de um quilémetro cumprido em
90 segundos. O escritor viu o mundo novo “chegar rapidamente, se eu viver
bastante verei os céus tao empesteados quanto estao as ruas e estradas. Sera
uma nova civilizacdo. Nasci ao final de um tempo de paz [Forster parece pres-
sentir a devastadora guerra que eclodiria seis anos depois] e a Unica coisa que
posso sentir é desespero. A ciéncia, em vez de libertar o homem, escraviza-o a
maquina. As nacionalidades desaparecerao mas a fraternidade nao sobrevira.
[..] Deus, que futuro! Os campos cheirardo a petréleo e as naves aéreas balan-
carao as estrelas nos céus. Para fazer frente a nova condicao, o homem tera uma
alma nova e talvez maior. Mas uma alma como a minha sera esmagada”. Forster
dizia, ndo que o novo mundo sera o inferno, mas que o novo mundo e 0s Novos
tempos seriam um inferno para ele (como o sdo para todos que chegam ao fim
de sua geragao ou de seu tempo e veem o futuro aproximando-se com toda sua
carga de incompreensibilidade e espanto). Ainda no é de todo possivel dizer
se ele estava certo ou errado sobre o inferno futuro. Mas uma coisa ¢ certa:

o homem de que ele falava, e 0 homem de hoje, 2015, nao € mais o homem
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do século 19, nem o do século 18; e um novo homem pede um novo conceito
de homem, de ser humano, assim como um novo conceito de civilizacdo. A
adverténcia de Walter Benjamin — “A humanidade prepara-se para sobreviver
acivilizagao” — precisa ser ouvida e desdobrada e as perguntas que se podem
fazer a partir dela sao muitas: a humanidade de fato prepara-se para isso? E a
humanidade prepara-se para sobreviver a civilizacao num estado de barbarie?
Ou sob a forma de nova civilizacao? E qual sera ela? Conseguira superar o risco
existencial representado pelas maquinas inteligentes, esse risco” que coloca
a humanidade diante de consequéncias amplamente negativas que nunca
poderao ser corrigidas ou revertidas uma vez efetivadas?

A CULTURA DA CATASTROFE EXISTENCIAL

O frio na espinha torna-se mais intenso a medida que se nota, na novela
de Forster, questoes fundamentais sobre as relacoes entre o ser humano e a
maquina— e a supermaquina, o computador —nesta época em que um e outra
se aproximam, com toda aparéncia, do surgimento da Inteligéncia Artificial,
definivel como a maquina capaz de superar todas as atividades intelectuais de
qualquer ser humano por mais inteligente que este seja, a invencao derradeira,
a ultimate invention que a humanidade faria ou teria de fazer. Isso, desde que

essa maquina seja docil o bastante para permanecer sob controle.

Nada de fato indica explicitamente, no texto de Forster, que a maquina ali
representada seja um computador, menos ainda uma forma de inteligéncia
artificial. E dificil, porém, pensar (retrospectivamente, na histéria) em outra
hipétese. A familiaridade que Forster pode ter experimentado com a ideia do
computador ndo ¢ evidente, sem ser impossivel. Um outro inglés, o matematico
e filésofo Charles Babbage, nascido em 1791 e falecido em 1871, oito anos antes
donascimento de Forster, e considerado pai dos computadores atuais, inventou
uma maquina a que deu o nome de Maquina ou Motor Analitico. Em 1801,
78 anos antes do nascimento de Forster, Joseph Marie Jacquard inventou
na Franga um aparelho que usava cartoes perfurados de madeira para tecer
automaticamente. Ja na segunda metade do século 19 a populacao dos EUA
crescera tanto que a quantificagao do censo sem o recurso de algum tipo de
maquinismo levava sete anos: algo tinha de ser feito. E Herman Hollerith, que

7 Por vezes referido como X-risk (risco X), certamente em alusao aos X-sports ou esportes radicais —
com a fatal diferenca de que o X-risk é certamente radical porém jamais esporte...
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deunome ao demonstrativo de pagamento de salarios ainda hoje utilizado, em
1890 projeta seu sistema de cartdo perfurado capaz de lidar com os dados do
censo no prazo de trés anos, com enorme economia para o governo: a empresa
por ele fundada viria a ser aquela que hoje se conhece como IBM. E em 1936,
Alan Turing, como popularizado pelo recente filme The Imitation Game (2014),
desenvolve o projeto de uma maquina universal capaz de computar “o que fosse
possivel computar” e com a qual decifrou o cédigo de comunicacdo nazista,
colaborando assim para abreviar a Segunda Guerra Mundial e garantir a vitoria
dos Aliados. Aquela que ficou conhecida como “A maquina de Turing” ¢ a base
do computador atual.

Forster, assim, viveu o suficiente para ter informacao sobre o computador
(morreu em 1970); mas em 1909 essa nNao era uma questdo como é hoje, embora
amaquina que controla o mundo subterraneo de sua novela s¢ possa ser do tipo
“computador” ouinteligéncia mecanica. O indicio mais revelador dessa condicao
¢ o “dispositivo reparador” que, nas palavras de Kuno, envia atras dele um “verme
esbranquicado” que faz uma varredura na superficie da Terra para ali capturar
“tudo que se move”, Kuno inclusive, e levar de volta para o mundo subterraneo
esses elementos perturbadores da ordem estabelecida, a ordem maquinica. E
esse mesmo dispositivo que conserta os problemas gerais surgidos naquele
mundo (até que nao o faz mais) e que em combinacao com outros atende a
todas as necessidades dos humanos. Nao ha, no texto, nenhuma indicacao de
que por tras da maquina exista uma inteligéncia humana, seres humanos. Ao
contrario de outras distopias,® em A mdquina parou nao existerm humanos que

# Forster cria em sua novela um mundo subterraneo, uma distopia subterranea. Seu texto ¢, a rigor,
uma ficcao cientifica, género do qual o autor grego Luciano (120 a.D.—c.180 a.D.) foi um dos iniciadores
com sua Historia verdadeira que pde em cena uma viagem a lua (nos termos de hoje, uma jornada
nas estrelas), em texto considerado antecessor das obras de Voltaire (e seu Micromégas, publicado em
1752), de R.E. Raspe (com As surpreendentes aventuras do Bardo de Munchausen, 1785), de Jules Verne
(Da Terra a Lua, 1865) e outros. (Denis Molino prepara uma traducao, para 2019, do texto de Luciano,
diretamente do grego arcaico). A “ficcao cientifica subterranea” ¢ um subgénero, com suas viagens
ao centro da Terra (Jules Verne outra vez) ou a algum ponto abaixo da superficie do planeta. A ideia
de um mundo paralelo “underground”, povoado por criaturas depois extintas, por alguma civilizacdo
perdida ou por alienigenas vindos do espaco exterior, explora o mundo ld de baixo depois que a explo-
racao imaginaria do universo interstelar ld de cima ja se esbogara. A lista dos mundos subterraneos
¢ grande e inclui Dante, cujo Inferno assume o formato de uma vasta caverna em algum ponto no
interior da Terra, a qual se entra por um lado e da qual se sai por outro. J. R. R. Tolkien situa abaixo
da superficie seu reino de Angband. Entre tantos outros textos pode-se mencionar Symzonia (1820)
com seu continente subterraneo e cuja denominacao alude ao americano J. C. Symmes, escrita talvez
por Nathaniel Ames. Antes, e pouco citado, veio a luz, de Giacomo Casanova (o0 mesmo Casanova
das aventuras galantes, como é reduzidamente apresentado), uma Histoire d’Edouard et d'Elisabeth
qui passérent quatre-vingts-un ans chez les Mégamicres, habitants aborigénes du Protocosme dans
l'intérieur de notre globe (Icosaméron) [A histéria de Eduardo e Elisabeth que passaram oitenta e um
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oprimem outros humanos, diretamente ou por meio de maquinas. Nao ha um
eles que nos oprimem: tudo leva a crer que foi o nds, que foi esse ndés quem criou
as condicoes em que todos vivem debaixo da terra. Deu-se origem ao desastre,
14 atras, e ele instalou-se devagar, aceito e reivindicado por todos. O nds oprimiu
e oprime a si mesmo, nos decidimos criar as condicoes de nossa opressao sem
dela ter conhecimento claro — apesar das adverténcias. A rigor, naquele mundo
nao ha sequer oprimidos, salvo Kuno: todos se sentem perfeitamente felizes” e
até osinstantes finais daquele sistema ignoram a iminente catdstrofe existencial
que sobre eles se abatera.® A expressao catdstrofe existencial é do filésofo sueco,
e diretor do Future of Humanity Institute da Universidade de Oxford, Nick
Bostrom (nascido em 1973), utilizada em seu Superintelligence: Paths, Dangers,
Strategies® para designar a condigao da humanidade confrontada por uma
inteligéncia artificial sobre a qual nao tem nenhum controle e que pode, por

anos entre os Megamicros, habitantes aborigenes do Protocosmo no interior de nosso globo (Icosa-
meron)], publicado em Praga em 1788 (em alusao direta ao Micromégas de Voltaire) e concluido um
ano antes no Castelo de Dux (depois Duchkov, na Boemia, hoje Republica Checa) onde o autor era o
bibliotecario do conde Von Waldstein e onde veio a falecer. “Icosameron” ¢ um termo grego que se
analisa em dois componentes, icosa, vinte, e mero, parte: Eduardo e Elisabeth relataram durante vinte
dias, em vinte partes, ao regressarem, sua viagem pelo mundo dentro da Terra. Autor que dialogou
com os artistas e intelectuais de seu tempo (entre eles Mozart e o proprio Voltaire, a quem tratou de
convencer da superioridade de Ariosto sobre Tasso), no Icosaméron Casanova constroéi obra que cabe
bem no género da ficcao cientifica com sua previsao dos automdveis, lampadas elétricas, telégrafo,
radioatividade (que no romance era enfrentada pelo casal central de personagens por meio de uma
apropriada caixa de chumbo: nada disso Casanova podia conhecer no século 18). Forster pode ounao
terlido Casanova mas dificilmente desconheceria Erewhon — anagrama de Nowhere, lugar algum ou
utopia, o nao-lugar — publicado por Samuel Butler em 1872 em sua mesma Inglaterra. Erewhon nao
é uma “utopia positiva” (ndo existe isso), nem uma distopia como a do proprio Forster; é, antes, uma
satira, como apropriado neste género (ver Swift e seu Gulliver, por exemplo), a sociedade vitoriana. Na
perspectiva da novela de Forster, interessa destacar que em Erewhon nao existiam maquinas, vistas
como ameaga a0 homem sob mais de um aspecto. Em Erewhon ha uma parte inicial conhecida como
“O Livro das Maquinas” na qual o autor experimenta diferentes ideias, inclusive uma que hoje esta
na pauta basica das discussoes cientificas: a possibilidade de que as maquinas desenvolvam uma in-
teligéncia e uma consciéncia como as humanas, ideia que Butler derivou da teoria evolucionista de
Darwin cujo livro leralogo apos seu lancamento, em 1859, e cujas analises respeitava. Hoje, a passagem
da inteligéncia organica do homem para a condigao de uma inteligéncia artificial (IA) centrada na
maquina ¢ descrita por muitos como outra etapa da evolucao ou, diretamente, como transcendéncia.
Erewhon nao tem maquinas e isso pode ser entendido como uma heranca luddista em Butler (cf. p.
77 deste ensaio) — que no entanto expressamente observou, em livro posterior, jamais ter sido sua
intencao menosprezar ou criticar Darwin. De todo modo, Forster certamente conhecia Lewis Carroll
que em 1865 publicou Alice no pais das maravilhas, inicialmente intitulado As aventuras de Alice no
subsolo (Alice’s Adventures Under Ground). Tanto em Carroll como em Forster comparecem o espirito
critico, naquele com ironia divertida, neste em tom tragico.

¥ Numa conversa recente com jovens estudantes chineses foi-me dito, mais de uma vez, que, como
tudo parece ir bem e ir cada vez melhor, eles se esforcam por sentir-se felizes na China de hoje, 2018...
* Na novela existe uma unica cena de opressao explicita: aquela em que o Dispositivo Reparador
envia um tentaculo para apanhar (talvez esse termo caiba mais do que capturar) Kuno entao na super-
ficie da Terra, junto com tudo aquilo que se movesse... A opressao declarada tornou-se desnecessaria,
foi interiorizada — a pior forma de opressao.

# Oxford University Press, Oxford, 2014.
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sualogica propria, erradicar os seres humanos da face do planeta tanto quanto
a Maquina de Forster elimina uma ampla parcela da populacao da Terra, com
excecao daquela que se colocara desde o inicio fora de seu alcance.

Na novela, Kuno, a voz do autor, procura confrontar pelo menos a propria
mae com os problemas que comecam a materializar-se e desperta-la da sub-
missao cega a um sistema na aparéncia benéfico, por atender aparentemente
todos os seus desejos e necessidades superficiais, mas que corre acelerado para
a tragédia final. Lendo a histéria criada por Forster com os olhos e o conheci-
mento de hoje, € possivel nela projetar a parte central das discussoes neste
momento levantadas sobre as questoes éticas implicadas no desenvolvimento
tecnoldgico e no surgimento possivel da Inteligéncia Artificial (IA) ainda neste
mesmo século 21, como tudo parece indicar. Essa nao € mais uma questdao
técnica (soluciondvel em alguns anos ou poucas décadas) mas uma questao cul-
tural, de valores, o que significa uma questdo ética. Aparentemente, os objetivos
da Maquina de Forster consistem em proporcionar a felicidade humana. Mas
a pergunta € se esses objetivos sao todos “legais”, isto €, inscritos pelo homem
no programa da maquina, ou se alguns deles sao clandestinos, introduzidos
na maquina por ela mesma (ja que a IA é de tal tipo que pode aprender por
si mesma, como learning machine que ¢, recriar-se a si mesma, desenvolver
por conta propria — por meio do deep learning, que lhe permite até mesmo a
capacidade da duvida — projetos que ela entende serem benéficos para o ser
humano e para ela mesma). O ser humano prevaleceu na Terra sobre as outras
espécies por contar com um cérebro recheado por um conjunto de faculdades
ligeiramente mais expandido que o de outros animais dele proximos, tornando
crivel a suposicao de que umaIA, com seu conjunto de faculdades largamente
mais amplo que o dos homens, prevalecera sobre a humanidade assim como a
Maquina de Forster prevalece sobre aqueles a quem deveria servir.

Uma das questoes centrais nesse cenario € a dos valores: como definir va-
lores para a Maquina, para a IA, se os proprios humanos sao incapazes de chegar
a um acordo a respeito de quais os melhores, os mais apropriados? E mesmo
que seja possivel defini-los, como programar uma IA de modo a compreendé-los
e implementa-los? O problema nao € pequeno. Num exemplo de Nick Bostrom,
aparentemente caricato mas pleno de significacdes, o comando “Faca-nos
felizes” dirigido a uma IA pode ser interpretado e implementado de modo que
em nada nos faria felizes. Para responder aquele comando, uma IA capaz de
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interferir na vida humana como a Maquina de Forster o faz, embora na novela
seus meios sejam rudimentares, poderia por exemplo congelar no rosto de
cada um o sorriso resultante de um estado de tranquilidade e paz —um pouco,
acrescento eu, como o sorriso congelado de Mona Lisa apontava, na Renascenca,
para um estado de bem-estar interior considerado entao, como agora, reflexo,
resultado e estimulador do bem-estar corporal (o mens sana in corpore sano
dos latinos ou a kalokagathia dos gregos). Nao é essa imagem congelada da
felicidade, porém, que o ser humano busca mas, sim, a coisa real que a suscita.
Uma IA poderia também tratar de implantar no cérebro de cada pessoa um chip
capaz de estimular a regiao do cérebro responsavel pelas sensacoes agradaveis
passiveis de gerar o estado de bem-estar a que se poderia chamar de felicidade;
mas tampouco é aisso que nos referimos e remetemos (ndo hoje, em todo caso).
O fato é que a relacao entre inteligéncia artificial e valores finalisticos € rala
e imprecisa tanto para alguém em situacao de comando, ou de programacao,
quanto para um mecanismo ou sistema em situacao de implementacao desses
valores e desse programa. Como registra Bostrom, nao ¢é possivel supor que
todos ou mesmo alguns dos valores finalisticos habitualmente associados
com a ideia de sabedoria — e que inclui a preocupacao com o bem-estar do
outro, a busca da ilustracao espiritual, a renuncia a aquisicao de bens materiais
inuteis, o gosto por uma cultura refinada e pelos prazeres simples da vida (o
mesmo bom gosto que Forster defendia em seu conceito de humanismo e
que Kuno procura por em pratica ao deparar-se com o mundo exterior que
lembra o campo da Inglaterra bucélica) —, nao é possivel supor que possam
ser assumidos pela maquina caracterizada como uma IA. A Maquina de Forster
aparentemente nao ¢ perversa, ela ¢ mesmo capaz de misericoérdia, como
observa Vashti ao surpreender-se com o fato de que nenhuma medida mais
drastica fora tomada contra Kuno apos sua captura no mundo exterior. Mas
o entendimento do que € bom para aqueles a quem na aparéncia a Maquina
serve acaba conduzindo a um resultado que cabe descrever como catdstrofe
existencial: as pessoas nao tém dentes porque, embora a historia de Forster nao
seja clara a respeito, provavelmente nao necessitam comer alimentos duros;
nao tém cabelos porque nao necessitam proteger a cabeca contra a incleméncia
do tempo; ndo tém musculos porque ndo necessitam andar ou pegar coisas (o
chao se ergue para devolver o Livro a quem o deixou cair, menos na nave aérea
demasiado antiga para isso). Outros critérios de beleza humana podem surgir
com o passar do tempo e o que nos parece horrivel, como pareceu a Forster essa
mulher sem corpo definido, sem dentes e sem cabelo, pode transformar-se em
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novo canon. Certamente, no entanto, esses seriam padroes que nao interessam
a quem viveu num tempo anterior; para estes, o tempo da Maquina é o tempo
da catdstrofe existencial marcada pela auséncia de sentimentos, de relacoes
pessoais, da nogao de tempo? e espaco, do toque em outras coisas vivas como
a grama e a neblina e a luz do sol e o corpo da pessoa amada.

Aqueles humanos que passaram a viver abrigados e cuidados abaixo da
superficie da Terra, como num casulo, cometeram o erro de construir uma
maquina ndo-amigdvel (unfriendly, como se diz hoje na linguagem da infor-
matica) ou o equivoco de permitir que uma maquina construisse seu préprio
desenvolvimento nao-amigavel. Cometeram o erro de nao projetar, antes
de construir a maquina ou enquanto ela se construia, medidas de controle?
que impedissem a IA de perseguir fins nao convenientes a humanidade — e
¢ exatamente esse o problema central enfrentado hoje pela computacao.
Prevalece neste momento o ponto de vista cientifico segundo o qual € muito
mais dificil definir e implementar esses mecanismos de controle do que lograr
a propria realizacao concreta de uma IA. A Maquina no mundo descrito por
Forster parece estar sozinha e imperar sozinha, ndo ha uma outra maquina

22 Nem tudo é uma catastrofe existencial, mas tudo, na Maquina, ¢ um risco existencial. A ideia de
tempo, do Tempo, nao € explicitamente abordada na novela de Forster, mas estrutura o texto. A mengao
aum antes é clara quando o leitor fica sabendo que pessoas “de antes” (de antes da Maquina) habi-
tavam o mundo exterior e a indicacao de uma passagem do tempo fica clara na viagem de jovens que
seguem para outros lados do mundo a fim de procriar (se procriam é porque alguém morre, apesar
dos cuidados médicos automatizados) e na morte da maquina, ela mesma, que provoca a morte dos
subterraneos. Hd uma passagem emblematica, central e sugestiva, porém, que quase passa desper-
cebida: o momento em que Kuno, escalando o tunel, abre a tampa e é confrontado com o ar 13 de
fora que, com barulho tremendo, joga-o contra o chdo, arranca sangue de seu nariz e de seus ouvidos.
Sim, é o ar 14 de fora, o ar natural 14 de fora. Mas é, antes, outra coisa: é o Tempo. Ao abrir a tampa do
tunel, Kuno abre as portas para seu enfrentamento com o tempo, € o tempo que entra por aquela
abertura, a Volta do Tempo banido do mundo controlado e a-histérico mantido pela maquina la em-
baixo. O tempo 14 fora continuou a fluir. Este trecho encontra um eco surpreendente numa ficcdo do
matematico francés Alain Connes, Le thédtre quantique (A. Connes et al,, Paris, 2013) quando o autor
descreve uma emocao que acomete sua personagem: “Esta emergéncia do tempo foi para mim como
uma intrusao, uma fonte de confusao mental, de angustia, de medo, de dissociacao”. E exatamente
como Kuno se sente. Se Alain Connes nao leu o conto de Forster, estava muito sintonizado com ele;
ou foi Forster quem estava sintonizado, sob a pele, subconscientemente, com questoes da fisica que
mal nasciam em 1909. E esse o estado fisico e mental de Kuno quando abre a tampa do tunel e deixa
que...o tempo, o tempo natural (embora isso nao exista) questione o tempo fabricado do mundo sub-
terraneo. A entrada do Tempo no mundo sob a terra, mesmo que o dispositivo reparador vede o buraco
em seguida, porém tarde demais, € uma voragem, uma intromissao, um choque: o tempo “verdadeiro”
€ que vai aniquilar a maquina, esse tempo que € a causa da entropia que enfim a alcanca e que é,
ele, a propria entropia. Um criador como Forster nao tem de prestar contas de suas intuicoes, mas ¢
fantastico que lhe tenha sido possivel perceber vetores essenciais da nova vida humana e “humana”
nos tempos da maquina ultima.

# (Cf.ap. 61danovela: “E tudo havia sido divino enquanto o ser humano péde controlar a situacao
e viver conforme sua esséncia propria..”
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que lhe faga concorréncia ou que dispute seus poderes. A situacao descrita na
novela de Forster corresponde a um dos pesadelos previstos pelos think tanks
que hoje dedicam-se a pensar o futuro da humanidade: aquele em que uma
poténcia, um pais, uma corporacao privada ou um grupo terrorista consegue
uma vantagem insuperdvel na construcao de uma IA que, apenas por ter saido
na frente, tera a condicao de controlar qualquer outra forma de IA que pudesse
surgir, num cenario catastrofico que nem mesmo o dominio da energia atémica
foi capaz de desenhar e igualar. A Maquina de Forster esta sozinha, domina de
modo incontrastavel, nao tem oponentes nem competidores, nao se submete
anenhuma ideia de governanca, nao presta contas. Tolera os humanos, talvez
porque nao chegou ainda a perceber que sao inteiramente dispensaveis. E
controla tudo que diga respeito aos humanos, da saude a economia: € a maior
acumuladora de capital da histoéria, a maquina-capital maxima, a ultima
palavra nesse dominio, realmente the ultimate invencao: controla todos os
meios de producao, todo o capital de conhecimento, toda a riqueza (se essa
palavra ainda tiver sentido nesse mundo), dispensa totalmente o trabalho
humano como hoje ja esta sendo dispensado sem que ninguém pareca dar-se
conta do suicidio econémico e social implicado. O mundo da maquina de
Forster ndo teve ainda, como observei acima, de enfrentar-se com o problema
do envelhecimento e da morte, mas a ultimate machine controlara também
este aspecto da vida humana: como resolvera o problema de um mundo
superpovoado por pessoas que cada vez vivem mais e talvez nao tenham de
morrer, um mundo sem recursos naturais e sem capital econémico? Pensa-lo
aumenta o frio na espinha.

A possibilidade de que o novo mundo controlado pela IA seja semelhante
ao mundo representado por Forster € alta. Aquele mundo subterraneo ficticio,
ou “ficticio”, contém com toda evidéncia inumeras estruturas complexas,
algumas muito mais complexas do que aquelas hoje conhecidas e que sao
ja de uma complexidade tremenda. Mas € habitado por pessoas, se ainda for
possivel assim denomina-las, sem consciéncia precisa de como vivem, do que
representam e por que vivem, e sem uma representacao moral de suas proéprias
condicdes de existéncia (e das relacdes que mantém com essas condicdes), uma
representacdo distante daquilo que hoje se conhece (embora essa moral tenha
se transformado em artigo cada vez mais escasso, como fica claro no exemplo
brasileiro dos recentes anos, com seu tsunami de corrupcao “sem partido”,
quer dizer, universal, e no cenario do terrorismo mundial deste século 21). No
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mundo de Forster, a mae nao tem nenhuma relacao sentimental com aquele
a quem deu a luz; o pedido que o filho lhe faz para que va visita-lo, ele que é o
unico a demonstrar algum senso ético oumoral, € um estorvo para amulher. E
nao haindicios, nesta narrativa, de que as pessoas se preocupem umas com as
outras: quando uma comunicacao se estabelece entre elas através da placa de
luz azulada ou pelos tubos de comunicacao, a unica preocupacao dos falantes
(nunca um termo foi tdo apropriado: um falante nao é necessariamente um
pensante) é saber se o outro “teve alguma ideia ultimamente” ou se gostou da
nova comida introduzida no Sistema. Provavelmente quando morrem o chao
se encarrega de abrir-se sob o cadaver e remové-lo mecanicamente do quarto
para que mais alguém possa ocupa-lo, sem que saiba por que o faz ou que
diferenca isso faz. Como sugere Nick Bostrom, escrevendo em 2014, essa seria
uma “sociedade” (coloco aspas nessa palavra) sem pessoas, uma sociedade
sem socios, sem sociedade; na expressao feliz do sueco, uma Disneylandia sem
criancas. Nao sei se Bostrom leu A mdquina parou, mas o modo como se refere
a essa sociedade futura ¢ o retrato quase perfeito do mundo subterraneo de
Forster,um mundo feito de pessoas literalmente sem consciéncia, sem formas
de prazer (pelo contrario, tomado pelo tédio: Vashti chama a cama, apaga a
luz, dorme, acorda, come, da uma palestra, ouve uma palestra, chama a cama,
apaga aluz,dorme..),um mundo sem humor, sem paixdes amorosas, sem arte,
sem brincadeiras, sem a pratica da conversa outrora prezada, um mundo com
literatura e poesia mas uma literatura e uma poesia enlatadas e produzidas
(tudo indica) por um algoritmo, um mundo sem nocao de amizade, sem espi-
ritualidade (a maquina acabou com a “supersticio da religidao” — apenas para
depois criar a religido de si mesma) e tocado a base de drogas e remédios. A
diferenca é que Bostrom supde um mundo em que os humanos, sob o império
da superinteligéncia, trabalharao de modo inconsciente para aumentar em um
décimo de ponto percentual alguma produtividade econémica (cujo sentido
nao se percebe qual possa ser) ou tecnolégica (mas a maquina que se reproduz
a si mesma nao necessitara disso); no mundo de Forster, nem trabalho ha.»

* Tudo que fazem as pessoas ¢ conectar-se a proto-internet imaginada por Forster, por elas usada
para “comunicar-se”, assistir cinematdfoto, ouvir musica... Um mundo fechado inteiramente dentro
da propria cabeca espelhada no dispositivo. Apavorante. Aqui no mundo de 2015, os efeitos da in-
ternet sdo ja visiveis. Um artigo de Tony Schwartz no The New York Times (28 de novembro de 2015)
usa uma expressao cuja forca se revela a cada dia: “viciados em distracao”. O autor é um executivo
de uma firma de consultoria que percebeu em si mesmo os sinais dessa dependéncia bem real, a de-
pendéncia da internet. Percebeu como passava horas na internet ndo apenas respondendo e-mails
desnecessarios como também simplesmente “verificando o trafico de mensagens” ou comprando pe-

quenas coisas inuteis ou clicando sobre manchetes de sites de noticias sobre as quais ja se informara
varias vezes ao longo do dia ou sobre fotos atraentes mas sem qualquer conteudo real. Resultado
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O mundo de Forster, se for possivel dizé-lo, tem sorte (pelo menos a tém
os que viviam “la fora”): por algum motivo desconhecido, a Maquina deixa
de funcionar e ndo mais consegue regenerar-se.> Aqui, neste mundo real (ou
“real”) do século 21, a sorte da humanidade pode néo ser a mesma. Alguns
pesquisadores, Stephen Hawking por exemplo, nao hesitam em sugerir que
a Unica alternativa decente a criacao da IA é a manutencdo desse génio (isto
é, a IA) permanentemente dentro da garrafa, preso dentro da lampada, sem
chance de sair (em outras palavras, a solucdo seria ndo criar a IA, ndo ter criado
a IA), a menos que seja possivel injetar-lhe os valores apropriados, algo que
ninguém sabe, neste momento, como fazer (ou quais sdo esses valores, neste
mundo tomado pelo relativismo cultural). O problema é que a lampada de
Aladim ja existe e 0 génio ja esta dentro dela— e qualquer um pode a qualquer
momento tirar a tampa e solta-lo. A méae de Kuno sabe disso quando diz, no fim
da vida ao lado do filho igualmente moribundo, que algum idiota aparecera
para ligar a Maquina outra vez. Sempre havera um idiota para fazé-lo, para
soltar o génio — movido por objetivos criminosos, como o sao os ditadores de
todas as cores ideolédgicas a esquerda e a direta, ou por simples curiosidade
cientifica ou “cientifica”. Mesmo que o génio fique indefinida ou temporaria-
mente aprisionado dentro da garrafa, tudo indica que havera pelo menos um
mundo de transicao muito longe de apresentar-se como ameno ou acolhedor.

imediato da dependéncia, ele constatou, é a perda da capacidade de focar a atencao em qualquer
assunto sério: abria um livro e percebia (sorte sua se podia percebé-lo) que lia e voltava a ler varias
vezes a mesma passagem e a mesma pagina, sem entender seu conteudo. As palestras no mundo de
Forster duravam 10 minutos, as palestras TED, 18 minutos neste mundo real cada vez mais surreal.
Nao ha atencao humana para mais do que isso. (A ilustracao do artigo no Times € muito expressiva:
uma foto toda fragmentada de uma ou mais pessoas cujos pedacos se dispoem lado a lado e se so-
brepoem como num quebra-cabeca cujas pecas foram embaralhadas e que quase deixam ver uma
imagem coerente que no entanto nao se forma..). O que é louvado como esfor¢o para deixar de lado
tudo que nao for essencial ¢ de fato um movimento em favor da desatencdo acelerada. Os desempre-
gados neste mundo de um capitalismo cada vez mais selvagem, que a esquerda nao s¢ foi incapaz de
corrigir como acelerou, aos quais postar-se diante da internet d4 uma impressao de ocupacao capaz
de preencher o dia, sdo os primeiros a sucumbir ao vicio experimentado como necessario — como
todo vicio. E ndo apenas os desempregados e nao s6 os mais fracos entregam-se a pratica. Uma di-
tadura soft, por enquanto, instala-se. Talvez as ditaduras ndo mais precisem ser brutais.

» Ahumanidade (se cabe esse termo) do mundo subterraneo de Forster ndo se apresenta num estado
de interregno, que é como Zygmunt Bauman designa a condicdo em que uma sociedade perdeu ou
abandonou seus valores anteriores e nao conseguiu ainda dar-se novos valores. Em outras palavras,
o mundo de Forster ndo esta em crise (o unico em crise, em estado de optar por um outro caminho, &
Kuno); estava bem e de repente acaba-se. (Tao repentinamente, tao “sem o menor aviso prévio, sem
qualquer indicio de fraqueza anterior”, escreve Forster a p. 58, assim como se imagina que um dia
possa acabar tudo na Terra se o controle centralizado de tudo sofrer uma pane. Tao repentinamente
como caiu o Muro de Berlim e, em seguida, a Unido Soviética.) E nem quem estava em crise, nem
quem nao estava, salva-se: nessa condicao ideal o novo (ou o velho..) pode instalar-se por meio das
pessoas ld de fora, as que estavam fora do sistema, ndo manchadas por ele.
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A questao que a histodria de Forster levanta de modo apenas indireto, mas
que algumas pessoas ja se fazem hoje de maneira explicita (sem muito sucesso,
como mostra a faléncia iminente ou provavel do projeto de sustentabilidade
do mundo), ¢ como fazer com que uma IA, uma superinteligéncia, faca aquilo
que desejamos que faca. Problema sério, uma vez que sequer sabemos bem o
que nos mesmos queremos. E € ainda mais arduo responder a essas perguntas
na medida em que elas sao e serao feitas num contexto nada familiar, de fato
inédito na historia, repleto de incognitas nao resolvidas, em que quase tudo
escapa ao controle do homem. Pelo contrario, a ideia e a convocacao que se faz
a humanidade neste momento do século 21 ¢ que ela permaneca, em primeira e
ultima instancia, senhora de seu destino. Somos muitos a nao aceitar um futuro
em que, como no mundo de Forster, uma superinteligéncia vigia-nos e cuida de
nos sob todos os aspectos, o tempo todo, nos termos de um plano geral definido
num software implantado nessa maquina ou que ela mesma definiu para si.*
E nao o aceitariamos mesmo se essa inteligéncia anunciar-se como benévola e
servil. Ocorre que podemos ser muitos a deseja-lo mas nao somos todos, nem
sequer a maioria, essa maioria que ao longo da histoéria sempre procurou por
paizinhos de diferentes espécies, maiores ou menores,logo transformados em
ditadores ou, no minimo, em coveiros acidentais da sociedade. E nao se trata
apenas deles: cientistas excessivamente curiosos com os desenvolvimentos
de suas descobertas, tao inocentes como os propositores da bomba atémica,
incluem-se nessa lista. Alguns deles, prestigiados por titulos académicos mas
com interesses economicos claros e declarados naquilo mesmo que inventam,
fazem e defendem, ndo se cansam de promover a positividade da IA que se
aproxima. O pessimismo diante das propostas do progresso pode cativar
publicos intelectualizados ou desinformados; mas é o otimismo inocente ou
mal-intencionado que, no fim do dia, fatura alto e se impoe.

Os horizontes mostram-se cinzentos. Especialistas sugerem, com forca, que
a pergunta nao € se uma IA superinteligente pode ser criada mas, sim, quando
sera.Nessa perspectiva, nao sao poucos os que desejam que o surgimento dessa
IA aumentada se faga o mais distante possivel no tempo, dando a humanidade
um periodo de adaptacao e de correcao de seus proprios rumos de modo que
evite o risco existencial. Infelizmente, sao poucos os que acreditam que essa

2 Sem essa sofisticacao digital, e aparentemente em nome da racionalidade econémica (menos
custos para a sociedade e, claro, para ele mesmo) o Estado ja controla boa parte da vida humana, da
alimentacao a saude passando pelo comportamento na conducao de veiculos e tantos outros. Tudo
em nome de um bom senso, cada vez menos questionavel.
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alternativa tenha alguma chance de concretizar-se. Kuno acreditava nela:
prestes a morrer, sua mae diz que sempre havera um idiota para religar a
Maquina e Kuno diz que nao, que a humanidade aprendeu a licao.

Nao ha indicios desse aprendizado no mundo real. Retornando a Chesterton,
os progressistas a que se referia o criador do detetive-padre Brown, responsaveis
por uma série infindavel de desastres, eram simplesmente os defensores do
progresso material, cientifico e tecnoldgico tal como a modernidade o entendeu,
embora pudessem ser também os progressistas em sentido ideologico, esses
fundamentalistas que acreditaram deter a chave autoritaria da felicidade
humana e que continuam a acreditar nisso por cima dos desastres e das
carnificinas que essa mesma crenca ja promoveu e promove. Ao lado deles,
os conservadores continuam evitando a correcao dos erros cometidos, como se
vé claramente em mais de um cenario armado pelos estertores da natureza.
Voltar atras e dispensar a maquina, a possibilidade da IA, nao tem sentido nem
fundamento; continuar a desenvolvé-la com as condicoes atuais parece uma
aposta completamente equivocada, numa situacao mais dramatica do que a
pintada na historia de Forster. A cultura da catdstrofe existencial ja foi colocada
em posicao e acionada. Ja existe, ja opera, alimentada de modo especial pela
recusa de levar-se em conta, tanto nos programas de politica cultural como na
educacao, a questao dos valores. Seria bom pensar desde ja numa correcao ime-
diata de rumo, fundada num humanismo revisto e ampliado, uma vez que nao
havera, a mao, um autor romantico, como Forster, para reescrever a realidade e
abrir alguma valvula de escape como aquela que, inutil e tardiamente, jogou
Kuno no mundo exterior ainda natural e algo acolhedor mesmo se combalido.

Dezembro 2015

Inumeros aspectos perturbadores da Inteligéncia Artificial hoje ja solida-
mente enraizada por toda parte, da aviacdo mais sofisticada ao mais modesto
escritério armado na residéncia de um professor primario e ao telefone por-
tatil que esta criando raizes nas maos de bilhoes de pessoas espalhadas pelo
mundo e para elas funcionando com um segundo cérebro prestes a declarar
supérfluo aquele que carregam entre as orelhas, foram previstos ou imagi-
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nados nesta inquietante e surpreendente novela de E. M. Forster. Inquietante,
surpreendente e relegada. Quando se abre uma pagina da Internet, versao
aumentada da tableta que Kuno rejeita em favor do contato direto com a
mae, os livros de Forster colocados em evidéncia sao aqueles que o cinema
convencional ja descobriu e que os leitores acostumaram-se a frequentar: A
Passage to India, Howards End, A Room with a View, The Longest Journey. Mesmo
a pagina da muito mais confiavel Britannica prefere percorrer a trilha batida
desses romances e deixar A mdquina parou (The Machine Stops) fora de vista.
E quando essa novela é mencionada em alguma créonica marginal mais dificil
de localizar, o que se 1é € um juizo critico que a coloca como obra literariamente
menor do autor. Como se seu poder, nao so tecnologicamente premonitorio e
imaginativo mas também social e humanamente agudo, passasse completa-
mente despercebido. A mdquina parou € uma dessas construcoes que nao se
pode considerar apenas do ponto de vista da literatura formalmente literaria,
aspecto necessario mas nem sempre suficiente, e que pede para ser entendida
como literatura humanista, dimensao sempre privilegiada por Forster. Nao
poderia ser diferente para um escritor que, como ele, integrou o merecida-
mente reconhecido e elogiado Bloomsbury Group, um club de intelectuais,
bem ao estilo do que gostam ou gostavam os ingleses, dos mais proficuos e
eminentes da cultura do periodo na grande ilha, que agora pretende navegar
sozinha, clube cujas origens se encontram na criacao do Clube da Sexta-Feira
(Friday Club) por Virginia Woolf, em 1905, quatro anos antes da publicacdo de
A mdquina parou, e das reunides das Noites de Quinta (Thursday Evenings)
animadas por Thoby Stephen, irmao de Virginia, morto precocemente em
1906. Entre seus membros do Bloomsbury, estavam John Maynard Keynes,
central na histéria da economia e da politica desse mesmo século 20, Vanessa
Bell, pintora; o critico Clive Bell; o escritor “Fabiano” Leonard Woolf, marido de
Virginia e expoente do movimento socialista de mesmo nome que defendia
um socialismo democratico, reformista e gradualista em oposicao a cartilha
revolucionaria; e, na literatura, além da propria Virginia e de Forster, estavam
Mary MacCarthy e Vita Sackville-West, poeta e paisagista. Um leque de temas
cruciais para a época, e para hoje, constitufam o programa regular de conversas
do grupo, em seguida transformadas em livros e teorias: conversas e debates
sobre literatura, por certo, mas tambeém sobre critica, estética, economia e
topicos originais para a época como o feminismo, o pacifismo e a sexualidade
que somente algumas décadas depois seriam reconhecidos como protagonistas
centrais de um pensamento liberador a emergir com forca nos anos 1960 sob
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a denominacao de “estudos culturais”, na mesma Inglaterra, na Franca, nos
EUA e um pouco por toda parte. Literatura era um tema forte do grupo mas
humanismo e sociedade também, e desse cenario ampliado Forster era um
dos principais e mais ativos atores.

Nos embates culturais de uma Inglaterra, e em particular de uma Londres,
que se libertava dos formalismos da era vitoriana, Forster aderiu aos valores
em circulacdo no grupo e em seu proprio espirito: seriedade, confiabilidade,
sensibilidade e, com lugar especial, as ligacoes entre a humanidade e a terra ou,
como hoje se diz, entre a humanidade e a natureza, baseadas na capacidade da
imaginagdo, i.e., daimaginacao de novas formas de estar no mundo. Sem falar,
claro, no respeito ao individuo e na recusa absoluta aos totalitarismos todos
que sua época conheceria ao redor da Inglaterra se nao nela mesma: durante a
Segunda Guerra Mundial, Forster tornou-se conhecido por essa posicao firme
na defesa dos ideais liberais — nao aqueles hoje torpemente mal-entendidos
e, sim, os que, pelo contrario, representavam e representam os vetores em
nome dos quais se combateu o nazismo e o fascismo em todas suas cores
ideologicas: liberdade de expressao do pensamento, de imprensa, de religido,
direitos civis (antes mesmo da declaracdo dos Direitos Humanos em 1948 e
dos Direitos Culturais em 1966), democracia nas maos de governos seculares,
igualdade entre os sexos, autodeterminacao quanto ao que fazer com o proprio
corpo. E exatamente a reconciliacdo entre a humanidade e a natureza que se
propde ao longo de toda a novela A mdquina parou e em seu final, aliada a
desconfianca em relacdo a maquina e a capacidade da humanidade de servir-se
dela para seu desenvolvimento em vez de usa-la como alavanca de destruicao
de si mesma. Forster escreveu A mdquina antes da Primeira Guerra Mundial
e teve o infortunio de ver, por duas vezes num periodo de 20 anos, como seus
temores eram solidos.

E foram esses valores e temores que lhe permitiram acionar um outro
valor seu, a imaginagdo, para redigir esta pequena joia de criatividade que ¢ A
mdquina. Sem desmerecé-los, seus outros romances mais famosos foram todos
baseados na realidade mais direta e aberta diante de seus olhos: A Passage to
India, retirado de suas experiéncias in loco; Maurice, derivado das questoes e
problemas de sua propria sexualidade. Mas para compor essa pequena cantata
que € A mdquina ele teve de deixar de olhar para o que, em seu momento, era
ou deveria ser e imaginar o que poderia ser, poderia vir a ser. Com A mdquina,
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o pensamento abdutivo, nao mais apenas os habituais indutivo e o dedutivo,
entrou em cena com toda sua forca criativa. A critica literaria é ndo raro hilaria
(e arima, de inicio ndo buscada, foi rapidamente percebida e aqui adotada): os
rotulos que alguma critica cola na testa de Forster sao trés: realismo, simbo-
lismo e modernismo. Este ultimo nao diz muita coisa ou nada. O “simbolismo”
aparece de vez em quando na forma mais presente do “psicologismo” de seus
romances — mesmo se 0s poucos que se dignaram ler A mdquina tenham
preferido vé-la como “simbolista” E o “realismo”, até um leitor menos avisado
percebe a leitura de suas outras obras. Como A mdquina nao aceita nenhum
desses rétulos, melhor e mais facil bani-la de cena, vé-la como repouso do
guerreiro, momento de divertissement na “carreira” de um escritor sério. Nem
criticado foi por “imaginar demais” ou por opor-se a modernidade, mesmo
se sua suspeita em relacao a maquina fosse uma sensibilidade de fato mais
proxima do século 19 e dos ludditas — momento do qual estava ainda muito
proximo, 1909, data de nascimento da Mdquina: sensibilidades nao se alteram
com a mudanca de uma pagina do calendario. Essa sensibilidade, de resto,
Forster compartilhava com as melhores cabecas criativas do século que o viu
nascer. Tampouco o criticaram pelo sinal contrario, quer dizer, o de ter sido
pouco imaginativo em relacao ao que previa: nao tinham como fazé-lo, muito
menos como sabé-lo.

O oposto € o verdadeiro: Forster imaginou tudo, extrapolou com justeza
e precisao. Nao poderia antecipar todos os detalhes e derivacoes, naquele
momento, mas imaginou todos os principais vetores do futuro com a maquina:
a degradacao da Terra e a imperiosidade de buscar refugio em seu interior; a
comunicacao instantanea por som & imagem; a automacao generalizada da
vida; o definhamento do corpo e, com ele, do intelecto ou do espirito, como se
preferir (pensa-se pelo corpo, aprende-se pelo corpo, sem o corpo — para este
tipo de humanidade atual —nada existe); a navegacao confortavel pelos céus
minimizando as distancias; aideia de um Estado que se ocuparia das criancas
por pretender saber o que para elas (e sobretudo para ele mesmo, 6bvio) era
melhor (e isso, antes da revolucdo comunista e seu delirio de um Estado oni-
presente e onipotente que criaria o “homem novo” por meio do sistema de
estacionar as criancas desde cedo num educandario orientado pelo Partido,
num processo que em seguida seria reconhecido como “lavagem cerebral”);
a uniformizacao da paisagem urbana por toda parte num momento em que
a palavra globalizacdo nao era sequer sonhada; a inutilidade absoluta do ser
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humano que mais nada faz e nada produz a nao ser um conhecimento fake,
para ceder a essa palavra ora asquerosa privilegiada por um presidente que
nao o € menos —, ser humano do qual a maquina ainda nao se descartou talvez
por descuido ou, quem sabe, por ter percebido que dele ainda necessitava para
dar um significado a sua propria “vida”, mantendo-o em jaulas; e sobretudo o
controle total de todos que ali vicejavam, ilustrado no episodio da escapada
frustrada de Kuno, alcancado por um tentaculo do Dispositivo Reparador que,
nessa mesma intervencao, mata aquela que poderia ser a heroina de Kuno
(mas o romantico Forster, outro rétulo que lhe atribuem nao sem razao, nao
cede a esse chavao mesmo que nao deixe de crer, ao final, que ainda havia
uma humanidade capaz de resgatar a vida na Terra). A ideia desse Dispositivo
(o termo atual mais equivalente é algoritmo) é a mola mestra da Mdquina,
um aparato que preserva e também aniquila — exatamente o que se diz da
Inteligéncia Artificial de agora. O termo dispositivo nao € de Forster, € meu e o
proponho como atualizacdo semantica e histérica de uma palavra, “aparato”,
comum naquela pré-historia da civilizagao tecnologica. Na historia recente
do pensamento, quem utilizou “dispositivo” com clara intencionalidade foi
Michel Foucault (j& estava embutido na sua Historia da loucura, que traduzi
para o portugués, outra obra sua relevante para a atualidade) sem dele jamais
ter dado uma definicao precisa, no maximo uma descricdo como a fornecida
a um jornalista numa entrevista de 1977 na qual apresenta o dispositivo
como um conjunto heterogéneo a incluir discursos, instituicoes, estruturas
arquitetonicas (como as do panopticum, do qual o mundo da Maquina é uma
versdo), regulamentos, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposicoes morais e filoséficas, coisas que sao ditas e outras que restam nao
ditas, um conjunto com funcoes estratégicas que responde a uma urgéncia
e que por isso implica numa relacao de forcas que ou tudo orienta para uma
certa direcao ou tudo bloqueia. Algo enormemente complexo que nem sempre
¢ gerado intencional e conscientemente mas que resulta de um acumulo,
organico ou em seguida orientado, de ajustes de camadas ou stacks sociais
e tecnologicas com vida relativamente propria a partir de um determinado
estagio. Exatamente aquilo que € “a maquina”, a tudo orientar para uma dada
direcao ao mesmo tempo que bloqueia todo o resto ou, simplesmente, tudo
— mediante um controle absoluto do tipo “fora daqui nao ha salvacao”, “fora
da maquina nao ha salvacao”, mais classicamente, extra Ecclesiam nulla salus,
fora daIgrejanaoha salvacao, como repete obsedado o personagem principal
do 81 de Fellini cercado pela memoria e pela imaginacao da religiao. A mesma
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religiao que a Maquina de Forster procurou abolir tal como gostaria de aboli-la
o Forster adepto de um sistema de governo definido pela republica secular,
abolicdo que o Forster realista (aqui sim) imaginou dificil de implementar e
que ao final de sua novela realisticamente volta a imperar entre os adoradores
do Livro maquinico. Dificil explicar as origens e os modos de operacao do
dispositivo, dificil apreendé-lo e, mais ainda, desmonta-lo. Algum dos raros
comentaristas de A mdquina parou tera criticado a pouca explicacao sobre as
origens da Maquina descrita por Forster, seu inicio abrupto, sua auséncia de
comentarios explicadores, acostumado que estava esse critico a dissecacao
psicologica e social dos personagens apresentados nos outros romances do
autor. Forster percebeu que aquilo que retratava em sua novela era um dispo-
sitivo, impermeavel as analises psicologicas classicas, como as de Freud mas
também impermeavel as leituras do marxismo e outros instrumentos baseados
na visdo de um mundo polarizado entre opressores e oprimidos (os moradores
da Maquina aceitam-na de bom grado, nao a veem como opressao — salvo
Kuno, o heréi da narrativa). Forster entendeu esse traco da Maquina e com
ele operou: o resultado nao é nenhuma literatura “com bandeira”, nenhuma
facilitacao, nenhum reducionismo mesmo que sugira no final a possibilidade
de um desenlace romantico, otimista.

O controle do mundo pela Maquina de Forster é amplo, quase total (sua
falha visivel é ndo conseguir recompor-se a simesma), mas nao tao absoluto e
sutil quanto aquele agora constatado nas maquinas inteligentes geradas por
humanos néo tao inteligentes assim (Stephen Hawking, ha pouco falecido,
insistiu sempre que a Inteligéncia Artificial é o pior invento da civilizagao,
capaz de destrui-la por completo: adverténcia a considerar com seriedade).
A Amazon patenteou ha pouco uma pulseira que rastreia os movimentos da
mao dos trabalhadores e aciona vibracoes no braco que os impelem a ser mais
eficientes; outra empresa, Humanyze (0os novos tecnocratas devem ter um
senso de humor perfeitamente cinico), patenteou um cracha que rastreia os
empregados de uma companhia (poderiam ser alunos de uma universidade,
todos os moradores de uma cidade) e mostra como interagem com os colegas;
0 Google — que recolhe e armazena (e com eles faz o uso que bem entender)
todos nossos dados pessoais embutidos nos e-mails, nas consultas a internet,
nas mensagens trocadas por WhatsApp e toda a parafernalia de celulares,iPads
e computadores — constituiu um arsenal de informacoes capaz de conhecer
e revelar tudo que fizemos e desejamos e acessamos e todos nossos desloca-
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mentos ao longo de uma longa linha do tempo.” Sendo enorme, isso ainda é
pouco: algoritmos estao sendo empregados para sentenciar condenados pela
justica de um modo “mais objetivo” do que o podem fazer juizes humanos; e
sugere-se que algoritmos também possam garantir tratamento igual a sexos
e racas diferentes (s6 que seus programadores ndo revelam o que ha dentro
da caixa negra que € o algoritmo; de resto, nem sempre sabem o que ali pu-
seram ou como aquilo que ali puseram em seguida se transformou...). “Leis da
algoritmica”, a exemplo das “leis da robética” de Isaac Asimov (formuladas em
1942 em seu conto “Runaround”, incluido em I, robot) comecam a esbocar uma
formulacdo: 1) programas até poderdo ser licenciados para detectar o uso do
tempo dos trabalhadores mas seus patroes so poderao receber dados agregados
desse uso, sem identificacao dos nomes individuais; 2) o uso da IA deve ser
transparente (como?), significando que as pessoas, e nao so6 os trabalhadores
de uma empresa, devam saber quais tecnologias estao sendo usada sobre
elas e contra elas; 3) algoritmos devem ser testados (como?) para verificar se
incluem preconceitos (politicos, sexuais, de crencas etc.); 4) os Estados deveriam
entregar, a quem que os solicite, todos os dados sobre o requerente.”® As leis de
Asimov sdo trés, estas aqui ja sdo quatro mas nem por serem quatro (algumas
bem ingénuas) tém possibilidades de serem postas em pratica, no estado de
coisas atual em que Facebook vende ao primeiro, que lhe pagar alguns milhoes,
os dados por ela estocados, entendendo que nao deve satisfacao a quem quer
que seja: afinal, nao se trata de proprietary data, e os proprietarios sao eles,
do Facebook? Um artigo do The Economist em sua edicao de 31 de marco de
2018, listando as supostas vantagens e as claras desvantagens da IA, conclui-se
dizendo, em outras palavras, que a solucao reside, primeiro, na vontade das
pessoas de adaptarem-se a tecnologia e adaptarem a tecnologia a elas (o que
pode significar, cinicamente, a simples rendicdo ao principio de realidade) e,
segundo, numa “forte dose de humanidade”. Pois humanidade real, concreta e
criativa € o que exibe Forster nesta novela — encenacao criativa sem palavras
dificeis e propria de uma inteligéncia emocional — da realidade tecnologica ja
hoje existente e que acua crescentemente essa mesma humanidade. Forster
nao coloca no proscénio da humanidade apenas isso: joga toda a luz dos spots

7 Se quiser saber o que Google armazenou sobre vocé, acesse <google.com/maps/timeline>. Ou leia
a matéria “Are you ready? Here is all the data Facebook and Google have on you”, por Dylan Curran,
publicada no jornal inglés The Guardian de 30 de marco de 2018.

#® Durante a mais recente ditadura militar no Brasil, o DOPS — Departamento de Ordem Politica e
Social, colhia e armazenava informagoes sobre pessoas “suspeitas”, que nao tinham acesso aos dados
e, portanto, ndo podiam contestar o que sobre elas constava. Os tempos sao outros mas o sistema de
vigilancia continua o mesmo — apenas muito mais sofisticado.
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disponiveis sobre o valor e o poder da literatura, da criacao, da imaginacao. A
IA ja escreve: se os textos resultantes demonstrarem-se tdo bons quanto esta
Mdgquina feita pela mao humana, o novo homem maquinico nao tera do que
reclamar — caso se adapte, isto €, a nova tecnologia assim como os habitantes
do mundo subterraneo de Forster o fizeram. Mas para esta humanidade atual
que conhecemos, a literatura feita pela sensibilidade e pela imaginacao hu-

manas continua um valor central sem equivalente.
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