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A dificuldade que tivemos de superar[ . .] foi a de nos afastar de toda evi

dência geométrica. Em outras palavras, tivemos de partir de uma espécie de 

intimidade da redondez. 

Gaston Bachelard, Poética do espaço 
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NOTA PRELIMINAR 

D e acordo com a tradição, Platão teria afixado à entrada de sua Aca

demia a inscrição que recomendava manter-se longe dali aquele 

que não fosse geômetra. Palavras arrogantes? Uma declaração de guerra 

contra o entendimento vulgar? Sem dúvida, já que não é sem razão 

que, na Academia, uma nova forma de elitismo foi inventada. Por um 

momento surpreendente, escola e vanguarda se identificaram. Vanguar

dismo é a capacidade de forçar todos os membros de uma sociedade a 

se decidirem por uma proposta que não se originou dessa própria socie

dade. Com esta manobra, Sócrates inaugurou seriamente a provocação 

filosófica , e, com a fundação de sua escola, Platão a aprofundou, dando 

uma força ainda maior à pressão para a escolha entre o saber e o não 

saber. Ao fechar a porta à plebe ageométrica para admitir apenas candi

datos com conhecimentos prévios apropriados, ele desafiou os mortais, 

em seu conjunto, a se qualificarem, mediante prova das qualidades cor

respondentes, para o ingresso em sua comunidade de pesquisas. Deve

-se notar: Que é um homem na época da Academia senão um mamífero 

esquecido que, em regra , já não sabe mais que, no fundo de sua alma, 

ele é um geômetra? Pois o que é um geômetra? - uma inteligência que 

veio do mundo dos mortos e traz consigo para a vida vagas lembranças 

da estadia em uma esfera perfeita. A filosofia exotericamente efetiva 

começa por dividir a sociedade nos que se recordam e nos que não se 

recordam - e, além disso, nos que se recordam de algo determinado e 

nos que se recordam de outra coisa. Esta continua sendo, até hoje , sua 

ocupação , ainda que os critérios para a divisão tenham se tornado um 

pou o mais compli cados. 
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:01110 rodo aucor que tenha ido um pouco além de seus inícios 

111 ; l' i ·os, escou consciente da impossibilidade de fixar previamente, de 

11 ma dada perspectiva, o uso que a comunidade alfabetizada faz dos 

rcxcos publicados. Apesar disso, parece-me útil observar que a exposi

ção que segue será lida mais proveitosamente, em suas grandes linhas, 

como uma radicalização da divisa platônica. Eu não colocaria a frase de 

Platão apenas na entrada de uma Academia, mas no portal da própria 

vida, se não fosse impróprio querer adornar com sinais de advertência 

o já estreito acesso à luz do mundo ... Ingressamos na vida sem um 

curso preparatório de geometria, e nenhuma filosofia pode nos subme

ter posteriormente a um exame de admissão. Isco, porém, não altera 

minimamente o exclusivo mandaco da filosofia, pois a suposição de que 

o mundo nos é dado apenas mediante prenoções geométricas inatas 

não pode ser simplesmente descartada. Não se poderia ser da opinião 

de que a vida é uma constante interrogação feita a posteriori acerca dos 

conhecimentos sobre o espaço, da qual tudo decorre? E a cisão da so

ciedade entre os que sabem algo desse assunto e os que dele não sabem 

nada - não é ela hoje mais profunda do que nunca? 

Que a vida é uma questão de forma, essa é a tese que associamos à 

venerável expressão "esfera", dos filósofos e geômetras. Ela sugere que 

viver, constituir esferas e pensar são diferentes expressões para uma 

mesma coisa. Nessa medida, a referência a uma geometria esférica vital 

só faz sentido se admitirmos que existe uma espécie de teoria que sabe 

mais sobre a vida do que a vida ela própria - e que, por toda parte 

onde existe a vida humana, seja ela nômade, seja sedentária, surgem bo

las habitadas, itinerantes ou presas ao solo, que, por um certo aspecto, 

são mais redondas do que tudo que pode ser desenhado com círculos. 

Os livros seguintes estão dedicados à tentativa de sondar as possibilida

des e os limites do vitalismo geométrico. 

Uma concatenação algo extravagante de teoria e vida, admite-se. 

Mas a hubris deste começo se tornará talvez mais suportável, ou ao 

menos mais inteligível, se nos lembrarmos de que, sobre a Academia, 

alçava-se ainda, de forma oculta e humorística, uma segunda inscrição, 

proclamando que estava excluído desse lugar quem não estivesse pronco 

a se envolver em casos amorosos com outros visitantes do jardim dos 
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teóricos. Já se percebe: também essa divisa deve ser transportada pai 

a vida em seu rodo. Quem não quer se envolver com a fo rmação das 

esferas deve, naturalmente, manter-se distante dos dramas amorosos, e 

quem sai do caminho de Eros exclui-se a si mesmo dos esforços para 

elucidar as formas vitais. Com isso, a hubris muda de campo. A exclu

sividade da filosofia não expressa sua própria presunção, mas decorre 

da autossatisfação daqueles que estão certos de que as coisas funcionam 

mesmo sem o pensamenco filosófico. Se a filosofia é exclusiva, ela ape

nas reflete a aucoexclusão que a maioria se impõe em relação ao que é o 

melhor - mas, na medida em que exagera a cisão vigente na sociedade, 

ela coma consciente essa exclusão e a submete mais uma vez ao voto. 

Graças ao exagero filosófico, subsiste a oportunidade de rever as opções 

realizadas e de posicionar-se contra a exclusão. É por isso que a filosofia, 

quando trata do que lhe é próprio, é sempre uma recomendação de si 

mesma. Tanco melhor se outros adotam algum outro padrão de exce

lência - e com isso conseguem realizar algo convincente. 

Como se vê, a presente investigação admite es tar motivada por 

um problema platônico, mas não se insere no placonismo - se enten

dermos por isso a totalidade das más leituras que ao longo das épocas 

mantiveram viva a discussão sobre o fundador da Academia ateniense, 

incluindo-se o antiplaconismo de Kant até Heidegger e seus seguidores. 

Seguirei as referências platônicas apenas na medida em que desenvolvo 

a seguir, com mais obstinação do que é usual, a tese de que histórias de 

amor são histórias de formas, e que toda solidarização é a formação de 

uma esfera, isto é, a criação de um espaço interior. 

Das sobras do primeiro amor, que se desvencilhou de sua origem 

para se preservar em outra parte sob novos começos, alimenta-se tam

bém o pensamento filosófico, do qual é preciso saber, sob retudo, que 

é um caso de transferência amorosa para o rodo. Infelizmente, no dis

curso intelectual contemporâneo, as pessoas acostumaram-se à atitude 

de caracterizar a transferência amorosa como um mecanismo neuró

tico, responsável pelo faro de que genuínas paixões são, na maioria 

das vezes, sentidas em lugares errados. Nada prejudicou tanto o pen

sam enco fil osófico corno essa lastimável redução motívica que, correta 

ou in o rrccarnentc, apoia-s no modelo psicanalítico. Ao co ntrár io, é 



pll ' l bo :tlirmar, so bre isso, qu e a transferência é a origem formal de 

iodo.~ os processos criat ivos que animam o êxodo dos homens para o 

·arnpo aberro. Transferimos não tanto afetos incorrigíveis para pessoas 

estranhas, quanto experiências espaciais precoces para novos lugares e 

movimentos primários para cenários discantes. Os limites de minha ca

pacidade de transferência são os limites de meu mundo. 

Se eu devesse também colocar minha marca no início desta trilogia, 

ela diria o seguinte: que se mantenha afastado quem não estiver dis

posto a louvar a transferência e condenar a solidão. 
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Bubbles, gravura a meia-tinta de G. H. Every, 1887, sobre tela a óleo de Sir John Everett 
Mil lais (1829-1896). 

INTRODUÇÃO 

Os ALIADOS ou 
A comunidade insuflada 

Tendo recebido seu presente, a criança se debruça febrilmente sobre 

a sacada e acompanha com os olhos as bolhas de sabão que sopra 

para o céu através da pequena argola diante de sua boca. Primeiro, um 

enxame de bolhinhas jorra para o alto, na caótica alegria de cintilantes 

bolas de gude azuis lançadas ao léu. Depois, na próxima tentativa, um 

balão oval maior desprende-se tremulante da argola, cheio de uma vida 

receosa, e é levado pela brisa, planando em direção à rua logo abaixo. 

Segue-o a esperança da criança extasiada. É ela própria que desliza com 

sua bolha mágica no espaço exterior, como se, por alguns segundos, seu 

destino estivesse ligado ao daquela ansiosa criação. Quando, após um 

voo oscilante e prolongado, a bolha finalmente rebenta, o artífice da bo

lha de sabão deixa escapar, do alto da sacada, um som que é ao mesmo 

tempo um suspiro e uma exclamação de júbilo. Durante o tempo de 

vida da bolha, seu insuflador esteve fora de si, como se a subsistência 

daquela bola dependesse de permanecer envolvida por uma atenção que 

desliza junto com ela. Qualquer falha no acompanhamento, qualquer 

abatimento na esperança e apreensão que a seguem em seu percurso 

teriam condenado essa coisa reluzente a um naufrágio prematuro. En

tretanto, mesmo que envolta pela entusiástica vigilância de seu autor ela 

tenha podido por um momento mágico deslizar pelo espaço, não pode

ria escapar, por fim, de dissolver-se em nada. No lugar em que a bola se 

desfez, a alma do insuflador, separada de seu corpo, permanece sozinha 

por um instante, como se, tendo partido em uma expedição conjunta, 

19 



·~Nl' 11 111 · io aminho perdido seu parceiro. Mas a melancolia dispõe 

11pt·11 11s 1 · um s gundo, pois a alegria do jogo logo retorna, com seu 

' l'lt ·1 e eficaz impulso para a frente . Que são as esperanças frustradas 

se não motivos para novas tentativas? O jogo se prolonga incansavel

mente; de novo deslizam as bolas do alto, e de novo o insuflador acom

panha, com atenta alegria, suas obras de arte em seu voo pelo tênue 

espaço. No momento culminante, quando o insuflador está apaixonado 

por suas bolas, como se fossem milagres autoconsumados, as bolhas de 

sabão que emanam e se afastam não correm nenhum risco de sucumbir 

prematuramente por falta de um acompanhamento extático. A atenção 

do pequeno mágico voa para longe em seu encalço e sustenta as finas pa

redes dos corpos insuflados com sua entusiástica assistência. Entre a bo

lha de sabão e seu insuflador vigora uma solidariedade que exclui o resto 

do mundo. E, conforme se afastam as criações cintilantes, o pequeno 

artífice continua a se soltar de seu corpo na sacada para estar completa

mente na presença dos objetos a que deu origem. No êxtase da atenção, 

a consciência infantil separa-se, por assim dizer, de sua fonte corporal. 

Se, em outras ocasiões, o ar expirado se perde sem deixar traços, o sopro 

encerrado na bola adquire uma sobrevida momentânea. Enquanto as 

bolhas se movimentam no espaço, seu autor está verdadeiramente fora 

de si - ao lado delas e no interior delas. Nas bolas, sua exalação sedes

prendeu dele, e é guardada e levada adiante pela brisa; ao mesmo tempo, 

a criança está arrebatada de si mesma, na medida em que se perde no 

voo esbaforido de sua atenção pelo espaço animado. Assim, a bolha de 

sabão torna-se, para seu autor, o meio para uma surpreendente expan

são anímica. A bolha e seu insuflador existem conjuntamente em um 

campo tensionado pela simpatia atenta. A criança que segue suas bolhas 

de sabão no espaço aberto não é um sujeito cartesiano aferrado a seu 

locus pensante sem extensão, a observar uma coisa extensa em sua traje

tória pelo espaço. Entusiasticamente solidário com suas bolas reluzentes, 

o jogador/experimentador precipita-se no espaço aberto e transforma 

a região entre o olho e o objeto em uma esfera animada. Toda olhos e 

atenção, a visão da criança abre-se ao espaço diante dela. Assim, sem 

perceber, a criança que brinca chega, em sua alegre diversão, a um insi

ght que, com seus afazeres escolares, ela mais tarde desaprenderá: que o 
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espírito, a seu modo, es tá ele próprio no espa u nãos ria antes 

dizer que aquilo que outrora se chamava espírito já d •s i nav, d sde o 

início, comunidades espaciais aladas? Para quem já fez a prim ·ira · on

cessões a tais pressentimentos, parece razoável prossegui r p r un ta nd 

na mesma direção: se a criança insuflou seu alento nas bolhas d sab:i 

e permanece fiel a elas com seu olhar extático - quem, então, colo u 

seu alento na criança que brinca? Quem se mantém fiel à criança em 

seu êxodo para fora de seu quarto de brinquedos? Em quais atenções 

e animações do espaço está a criança envolvida quando sua vida tem 

êxito nas trajetórias ascendentes? Quem acompanha a criança em seu 

caminho para as coisas e para o que há de essencial nelas: o mundo com

partilhado? Há, em todos os casos, alguém cujo êxtase impele as crianças 

para frente no espaço de possibilidades - e o que sucede com quem não 

é o sopro de ninguém? Toda vida que emerge e se individualiza, estaria 

ela enquanto tal contida em um sopro solidário? É legítimo pensar que 

tudo o que existe e é rematizado estaria envolto pelo cuidado de alguém? 

De fato , é conhecida a necessidade (Schopenhauer denominou-a a ne

cessidade metafísica) de que tudo que pertence ao mundo ou ao ente em 

seu todo esteja contido em um sopro, como em um sentido indelével. 

Pode essa necessidade ser satisfeita? Pode ser justificada? Quem primeiro 

concebeu a ideia de que o mundo não seria absolutamente nada mais 

que a bolha de sabão de um alento que tudo engloba? A qual ser exterior 

pertenceria, então, tudo o que é o caso? 1 

O pensamento da modernidade, que por tanto tempo se apresen

tou sob o ingênuo nome de "Luzes" e o ainda mais ingênuo termo 

programático "progresso", destaca-se por uma mobilidade essencial. 

Sempre que segue seu avanço típico, ele executa um movimento pelo 

qual o intelecto irrompe da caverna das ilusões humanas em direção ao 

exterior não humano. Não é à toa que a virada da cosmologia, identi

ficada ao nome de Copérnico, situa-se no princípio da história recente 

dos conhecimentos e desilusões. Ela fez que os habitantes do Primeiro 

1. A alusão é à sentença que abre o Tractatus !ogico-philosophicus de Ludwig Wictgen

stein ("D ie We!t ist alies, was der Fa!! ist"). Adoto aqui a tradução usual em língua 

portuguesa. [N .T.] 
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1111 1.1 ·r:, 1 · progressivos descencramentos. Desde então acabaram, para 

os habi tantes da Terra, todas as ilusões sobre sua posição privilegiada 

n regaço do Cosmos, por mais que tais ideias possam permanecer 

coladas a nós, como ilusões inatas. Com a tese heliocêntrica de Copér

nico, principiou uma série de rupturas exploratórias voltadas para um 

exterior desprovido de seres humanos, em direção às galáxias inumana

mente distantes e aos componentes mais fantasmagóricos da matéria. 

O novo sopro gélido vindo do exterior logo foi percebido, e mesmo 

alguns dos pioneiros das revolucionárias mudanças do conhecimento 

da posição da Terra em relação ao Universo não deixaram de exterio

rizar seu desconforto quanto à pretendida infinitude; assim, o próprio 

Kepler protestou contra a doutrina do universo infinito de Giordano 

Bruno, dizendo que "precisamente nessa reflexão há um não-sei-quê 

de aterrorizador e oculto; de fato, vagamos perdidos nessa imensidão 

à qual se negam limites e ponto central, e, com isso, qualquer posição 

fixa". 2 A essas incursões nos extremos seguem-se, na esfera interior dos 

homens, irrupções do frio proveniente dos gélidos mundos técnico

-cósmicos. Desde o início dos tempos modernos, a humanidade deve, 

a cada século, a cada década, a cada ano, a cada dia, aprender a aceitar 

e assimilar novas verdades sobre um exterior que não tem relação com 

os seres humanos. A partir do século XVII, difunde-se, inicialmente 

entre as camadas cultivadas da Europa e, em seguida, entre as massas 

informadas do Primeiro Mundo, a nova sensação psicocosmológica 

de que a evolução, essa deusa indiferente do devir, não tem em mira 

os homens. A cada olhar sobre a estrutura da Terra e os espaços extra

terrestres, aumenta a evidência de que o homem está sobrepujado de 

todos os lados por monstruosas exterioridades que o insuflam com o 

frio das estrelas e uma complexidade sobre-humana. A velha natureza 

do homo sapiens não está à altura dessas provocações vindas do exterior. 

Por meio da pesquisa e da tomada de consciência, o homem tornou-se 

2. De stella nova in pede Serpentarii, 1606; apud Alexandre Koyré, Von der geschfos

senen Welt zum unendlichen Universum, Frankfurt s/ Meno, 1980, p. 65. [Ed. 
bras.: Do mundo fechado ao universo infinito, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 

2001.] 
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Círculo sem construtor 1: tremor na superfície do Sol ; as ondas que se alastram atingem 
uma dimensão correspondente a dez vezes o diâmetro da Terra. Foto tirada da sonda 

espacial Soho. 

0 idiota do cosmos; mandou a si próprio para o exílio e baniu-se da 

segurança imemorial que gozava nas bolhas de ilusão autoconstruídas 

rumo ao sem-sentido, ao desconectado, ao automático. Com auxílio de 

sua inteligência incansavelmente exploratória, o animal aberto arran

cou por dentro O telhado de sua velha casa. Participar da modernidade 

significa pôr em risco sistemas imunológicos que se desenvolveram ao 

longo da evolução. Desde que o físico e cosmógrafo inglês Thomas 

Digges, nos anos 1570, provou que a bimilenar teoria das cascas ou 

camadas celestes era tanto fisicamente infundada quanto supérflua do 

ponto de vista da economia conceituai, os cidadãos da época moderna 

se encontraram forçosamente em uma nova situação, que lhes retirou, 

junco com a ilusão da posição central de seu torrão na totalidade do 

mundo, também a consoladora imagem de que a Terra achava-se en

volta por abóbadas esféricas, como aconchegantes mantos celestiais. 

A partir daí , os homens modernos tiveram de aprender como é possível 
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Círculo sem construtor li : Galáxia Roda de Carro, na Constelação do Escultor. Foto 
tirada através do telescópio espacial Hubble. 

existir enquanto núcleo, mesmo desprovido de amadas ·nvoltórias. 

A frase pia e alerta de Pascal - "o si lêncio eterno do e pa s infinitos 

me amedronta'' - expressa a consciência íntima da época. J csd qu e 

os tempos, num sentido preciso, se tornaram novos, estar-no-mundo 

significa ter de se agarrar à superfície do planeta e contar com a força 

da gravidade, para além do regaço e das camadas protetoras. Não pode 

ser mero acaso que desde os anos 1490, os europeus, pressentindo o 

que estava em jogo, construam e observem, como possessos de um 

culto indefinido, modelos esféricos da Terra - globos -, como se 

quisessem pela visão desses fetiches consolar-se do fato de que, por 

todo o tempo, só poderiam existir sobre uma bola, e não mais em uma. 

Vamos mostrar que tudo que hoje se denomina globalização provém 

da brincadeira com essas bolas excêntricas. Friedrich Nietzsche, o ma

gistral formulador daquelas verdades com as quais não se pode viver 

- mas que tampouco se pode pretender ignorar, para não ofender a 

probidade intelectual -, articulou conclusivamente o que o mundo 

em seu todo deve se tornar para os empreendedores modernos com 

base nessa percepção: "Uma porta abrindo-se para mil desertos, vazios 

e glaciais." Viver na época moderna significa pagar o preço da ausência 

de camadas protetoras. O homem agasalhado lida com sua psicose da 

época, respondendo ao resfriamento exterior com técnicas de aqueci

mento e políticas climáticas - ou com técnicas climáticas e políticas 

de aquecimento. Mas, depois que rebentaram as bolhas cintilantes de 

Deus, as camadas cósmicas, quem seria capaz de criar invólucros pro

téticos ao redor dos que foram desmascarados? 

Contra a geada cósmica que penetra na esfera humana pelas janelas 

escancaradas das Luzes, a moderna humanidade interpõe um delibe

rado efeito estufa, empreendendo um esforço para compensar sua falta 

de invólucros espaciais por meio de um mundo artificial civilizado. 

É este o derradeiro horizonte do tiranismo técnico euro-americano. 

3. Sobre isto, Alexandre Koyré notou que a famosa frase não expressa o sentimento 

do próprio Pascal, mas está formulada, antes, como a compreensão da visão de 

mundo do libertin, do livre-espírito ateu que contempla um Todo sem firma

mento e desprovido de sentido. Cf. Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito, 

op. cic. (ver Nota 2). 
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Mo 1 ·rni lade aparece, nessa perspectiva, como a era em qu um 

1 :s ·sp ·ro d natureza agressiva produz um voto: que a construção de 

uma asa que abranja roda a espécie e uma política de aquecimento 

terão finalmente sucesso contra o céu aberro, frio e silencioso. Foram, 

sobretudo, as nações mais empreendedoras do Primeiro Mundo que 

traduziram sua recém-adquirida inquietude psicocosmológica em um 

construtivismo ofensivo. Elas se protegem contra os terrores dos espa

ços abissais que se estendem ao infinito pela edificação, simultanea

mente utópica e pragmática, de uma estufa global, que lhes deveria 

fornecer uma habitação moderna em meio ao espaço aberro. É por isso 

que, finalmente, à medida que avança o processo de globalização, o 

olhar dos homens para o céu, tanto de dia como de noite, se roma cada 

vez mais indiferente e esparso. Mais do que isso: tornou-se quase um 

sinal de ingenuidade interessar-se ainda, com um páthos existencial, 

por questões de cosmologia. 

Ao espírito do ambiente progressista convém, ao contrário, a cer

teza de nada mais ter de procurar no que se conhecia como o céu. Pois 

não é mais a cosmologia que diz hoje aos homens qual é sua situação, 

mas a teoria geral dos sistemas imunológicos. A peculiaridade da época 

moderna reside em que, após a virada para o mundo copernicano, o 

sistema imunológico constituído pelo céu de repente não servia mais 

para nada.4 A Modernidade se caracteriza por produzir tecnicamente 

suas imunidades e separa cada vez mais suas estruturas de segurança 

das tradicionais criações literárias e cosmológicas. A civilização de alta 

tecnologia, o Estado de bem-estar social, o mercado global, a esfera 

midiática: rodos esses grandes projetos visam, em uma época sem ca

madas de proteção, emular a imaginária segurança das esferas, tor

nada impossível. Redes e políticas de segurança devem, agora, ocupar 

o lugar das camadas celestiais; a telecomunicação deve fazer as vezes 

do abraço circundante. Envolto em uma pele midiática eletrônica, o 

corpo da humanidade deve criar para si uma nova composição imuni

tária. Dado que o velho continens que tudo abrangia e continha - a 

abóbada celestiàl - está irrevogavelmente perdido, aquilo que não 

4. Cf. Esferas II, Digressão 5: "Sobre o sentido da palavra não dita: a esfera está morta". 

26 

m:t i scá abrangido, não mais está contido, o anci g contentu m, deve 

prover ele mesmo sua satisfação sobre continentes arci.fi iai , sob céus 

· úpulas artificiais.5 Mas quem ajuda a edificar a estufa global da civi

lização chega a paradoxos termopolíticos: para que sua edificação seja 

levada a cabo - e essa fantasia espacial está na base do projeto de glo

balização-, é preciso que populações gigantescas, no centro como na 

periferia, sejam expulsas dos velhos casulos das ilusões regionais bem 

equilibradas e expostas aos gelos da liberdade. Mas o construtivismo 

rotal cobra inexoravelmente seu preço. Para abrir espaço à esfera artifi

cial substituta, faz-se explodir, em rodas as regiões do velho mundo, os 

restos de uma fé no mundo interior e na ficção de uma segurança, em 

nome de um radical iluminismo de mercado que promete uma vida 

melhor, mas que, num primeiro momento, só põe abaixo, de forma 

devastadora, as normas imunitárias do proletariado e das populações 

periféricas. De súbito, massas estupefatas se acham ao relento, sem que 

jamais se lhes tenha corretamente explicado o sentido de sua expulsão. 

Iludidas, com frio e abandonadas, elas se envolvem nos sucedâneos de 

antigas imagens do mundo, na medida em que estes parecem trazer em 

si ainda um sopro do calor da ilusão da antiga humanidade quanto ao 

abraço circundante. 

Quem nos deu a esponja para apagar todo o horizonte? Que 

fizemos, ao desatar a Terra de seu Sol? Para onde ela se move 

agora? Para longe de todos os sóis? Não estamos em queda livre? 

Para trás, para os lados, para a frente, para todas as direções? 

Existe ainda um acima e um abaixo? Não vagamos como através 

5. Sobre os conceitos continenslcontentum (abrangente/abrangido), cf. Giordano 
Bruno, De l'infinito, universo et mondi (Veneza, 1584). [Ed. porc.: Acerca do in

finito, o universo e os mundos, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1978.) 
Na perspectiva da história conceicual, o ponto marcante é que "continente", na 
acepção moderna, designa a aglutinação do solo ter~estre, ao passo que o continens 

clássico significava a camada mais externa do céu. E curioso que se considere mo
dernamente o solo como "abrangente", embora desde Colombo e Magalhães se 
saiba que, no contexto geográfico global, quem abrange são os oceanos, enquanto 
os chamados "continentes" são, ao contrário, abrangidos. Com justificada ironia, 
autores anglo-americanos se referem aos discursos da velha Europa como sintomas 

de um "pensamento continental". 
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de um nada infinito? Não sentimos sobre nós o sopro do espaço 

vazio? Não ficou ele mais frio?6 

Nessas questões, abre-se o sorvedouro que os atuais discursos glo

balizantes, em sua histeria atarefada, preferem ignorar. Em tempos sem 

cobertura, sem orientação no espaço, subjugados por seu próprio pro

gresso, os modernos devem se tornar, em massa, seres insensatos. Pode

-se considerar a civilização técnica, sobretudo sua aceleração no século 

XX, como a tentativa de sufocar as questões levantadas pelos testemu

nhos cruciais de Nietzsche - esse Diógenes trágico - em um manto 

de conforto. Na medida em que o mundo moderno põe à disposição dos 

indivíduos meios de vida técnicos de perfeição até então desconhecida, 

ele quer lhes tirar da boca a inquietante indagação sobre o espaço em 

que vivem ou do qual continuamente despencam. Enquanto isso, foi 

justamente a modernidade existencialista que apreendeu por que, para 

os homens, é menos importante saber quem eles são do que onde estão. 

Enquanto a banalidade sitia a inteligência, os homens não se interes

sam pelo seu lugar, que parece estar dado, mas dirigem sua imaginação 

para os fogos-fátuos que pairam à sua frente como nomes, identidades 

e negócios. O que os filósofos recentes denominaram o esquecimento 

do Ser mostra-se, antes de tu1o, como uma teimosa ignorância quanto 

ao lugar atemorizador da existência. O plano popular de esquecer-se 

de si mesmo e do Ser opera por ·meio de um zombeteiro descaso pela 

situação ontológica. Essa zombaria anima hoje todas as imagens de im

petuosa atividade vital, perda do interesse cívico, erotismo anorgânico. 

Ela leva seus agentes a se prenderem a cálculos mesquinhos; e os ga

nanciosos de ultimamente não mais se perguntam onde estão, desde 

que possam apenas ser alguém. Ao procurarmos aqui, ao contrário, re

colocar a questão do onde em termos radicais, isso significa devolver ao 

pensamento contemporâneo seu sentido da localização absoluta e, com 

esta, o sentido do fundamento da diferença entre pequeno e grande. 

6. Friedrich Nietzsche, Die frohfiche Wissenschaft, § 125 ("Der to!le Mensch"), Stutt

gart, A . Krêiner, 1921. [Ed. bras. : A gaia ciência, São Paulo, Companhia das Letras, 

2001.] 
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lNTRO DUÇAO . U S ALIADOS OU A COMUNIDADE INSUFLADA 

Para a pergunta de inspiração gnóstica, "onde estamos quando es

tamos no mundo?", é possível dar uma resposta competente e contem

porânea: estamos em um exterior que suporta mundos interiores. Ao 

manter sob os olhos a tese da prioridade do exterior, não precisamos 

mais proceder a investigações ingênuas sobre a posição dos seres hu

manos no Cosmos. É demasiado tarde para sonharmos com a volta a 

um lugar sob as camadas celestes, em cujo interior fossem permitidos 

sentimentos de ordenação doméstica. Para os que sabem das coisas, a 

segurança no interior do círculo mais vasto está perdida e, com ela, o 

próprio velho Cosmos, habitável e imunizador. Quem, ainda assim, 

quiser continuar a olhar para fora e para o alto, chegará a um vazio hu

mano e a distâncias tão imensas para as quais não há limites pertinen

tes. Também nos níveis mais diminutos da matéria, revelam-se sutilezas 

perante as quais somos nós que nos tornamos os excluídos, os distantes. 

Por isso a indagação pelo nosso onde faz mais sentido do que nunca, 

pois se dirige ao lugar que os homens produzem para nele poder existir 

tal como são. Esse lugar leva, aqui, em memória de uma venerável tradi

ção, o nome de Esfera. A esfera é a rotundidade fechada, dotada de um 

interior compartilhado, que os homens habitam enquanto têm sucesso 

em se tornar homens. Como habitar significa sempre constituir esferas, 

menores ou maiores, os homens são as criaturas que estabelecem mun

dos circulares e olham em direção ao exterior, ao horizonte. Viver em 

esferas significa produzir a dimensão na qual os homens podem estar 

contidos. Esferas são criações espaciais imunologicamente efetivas para 

seres extáticos sobre os quais opera o exterior. 

Não são os vasos que de vós estão cheios que vos fazem 

firme e estável; porque, se eles se quebrarem, nem por 
isso vos derramareis, e mesmo quando vos derramais 

sobre nós não permaneceis caído no chão, antes nos 
levantais, e não vos dissipais, antes nos reunis a vós. 

Santo Agostinho, Confissões, I, iii7 

7. Todas ns t raduções de Agostinho foram feitas por mim com base no original 

1. t ino. (Ed . bras.: onfissões, São Paulo, N ova C ultural, 1999.) [N.T.] 
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entre as antigas e preciosas expressões com que a metafísica, em 

sua época, edificava refinadas pontes entre o céu e a terra, conta-se uma 

que ainda serve de auxílio a muitos contemporâneos, e não apenas a 

artistas e seus imitadores, no apuro de revestir de um nome respeitável 

a fonte de suas ideias e súbitas apreensões: a inspiração. Mesmo que a 

palavra pareça antiquada e seu uso produza antes um sorriso do que 

reconhecimento, ela ainda não perdeu totalmente seu lustre simbólico 

e se presta, em alguma medida, para indicar a origem confusamente 

heterogênea e estrangeira das ideias e obras que não se deixam redu

zir ao mero emprego de regras, assim como à repetição mecânica dos 

padrões conhecidos de inspeção e descoberta. Quem apela para a ins

piração admite que ideias súbitas são acontecimentos não triviais, cuja 

ocorrência não está à mercê da força. Seu meio não as domina, seu 

receptor não as produz. Se é o gênio que realiza a sugestão ou o acaso 

que faz cair os dados naquela particular disposição, se é uma ruptura 

na costumeira junção dos conceitos, através da qual o até então im

pensado chega à concepção, ou se a novidade se engendra por um 

erro produtivo: quaisquer que sejam as instâncias consideradas como 

emissoras da ideia, o receptor sempre sabe que, para além de seus pró

prios esforços, recebeu, por assim dizer, visitantes de outras partes em 

seu pensamento. Inspiração ---:- insuflação, sugestão, ideia caída verti

calmente do alto, abertura escancarada do novo: o conceito designava 

anteriormente, quando podia ser usado sem ironia, a circunstância 

de que um poder informador de natureza mais elevada fazia de uma 

consciência humana sua embocadura ou caixa de ressonância. O céu, 

diriam os metafísicos, surge como informante da terra e lhe dá sinais; 

um estranho entra pela nossa porca e se faz respeitar. E embora hoje o 

estranho não porte mais um nome elevado e metafisicamente imposi

tivo - não é Apolo, não é Javé, não é Gabriel, não é Krishna, não é 

Xangô -, o fenômeno da ideia que chega de repente não desapareceu 

totalmente dos horizontes esclarecidos. 

Quem recebe essas ideias pode, mesmo em tempos pós-metafísicos 

ou alternativamente metafísicos, entender-se como hospedeiro e matriz 

de algo que lhe é alheio. Somente em relação a essas rajadas do estranho 

é que se pode ainda articular, em nossa época, um conceito sustentável 

lNTRODU ÇÀO. US ALIADOS OU f\ COMUNIDADE INSUFLADA 

do que se chamaria subjetividade. É verdade que os visitantes súbitos 

hoje ficaram anônimos. Mas mesmo que, como diz o proverbial gra

cejo, muitas vezes cause surpresa a que tipo de pessoas as ideias chegam, 

dessa própria chegada súbita, ninguém que conheça o processo precisa 

duvidar. Onde elas se manifestam, sua presença é levada em conta, sem 

uma preocupação mais precisa por sua origem. O que surge à imagi

nação só pode provir de algum lugar lá fora, de um ar livre que não é 

necessariamente um Além. Deseja-se que as ideias não mais tombem 

dos céus embaraçosos; elas deveriam brotar da terra de ninguém dos 

pensamentos precisos e sem dono. Por não terem emissor, fica-se à von

tade para utilizá-las livremente. A ideia que nos entrega algo mantém-se 

à soleira da porta, como um visitante discreto. Ela não se constitui em 

nenhuma religião, na medida em que estas sempre vêm acompanhadas 

do reconhecimento de um fundador. Seu anonimato, que muitos com 

razão percebem como benéfico, cria um dos pressupostos para que hoje 

se possa finalmente perguntar, em termos gerais, pela essência disso que 

chamamos a mídia. Pois o que é, afinal, a teoria dos meios de comuni

cação, praticada segundo as regras próprias da arte, senão a elaboração 

conceitual complementar às visitas regulares, discretas e indiscretas? 

Mensagem, emissor, canais, linguagens - estes são os conceitos funda

mentais, na maioria das vezes mal compreendidos, de uma ciência geral 

sobre as modalidades de visitação de algo, por algo, acerca de algo. Va

mos mostrar que a teoria da mídia e a teoria das esferas convergem - e 

esta é uma tese para cuja prova três livros não podem ser excessivos. Nas 

esferas, inspirações compartilhadas tornam-se o fundamento da possi

bilidade de convivência de seres humanos em comunidades e nações. 

Nelas se estabelece, pela primeira vez, essa forte relação entre os homens 

e os motivos que os animam (e animações são visitas que se prolongam) 

e que preparam o solo da solidariedade. 

A cena primitiva daquilo que, na tradição judaico-cristã, merece 

ser chamado inspiração é a criação do homem - um acontecimento 

que, no relato do Gênesis, aparece em duas versões: uma vez como ato 

final do trabalho dos seis dias, que não menciona, entretanto, a cena da 

in uAaçã , e outra vez como primeiro ato de toda a criação posterior, só 
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que agora com expresso destaque para a criação através do sopro e com 

a característica distinção entre a modelagem da argila, numa primeira 

etapa, e o sopro, na segunda. Aqui o inspirador, o senhor da criação, 

apresenta-se ao leitor do Gênesis como uma figura muito bem demar

cada no plano ontológico: ele é o primeiro artesão em plena posse de 

seus poderes. O inspirado, por sua vez, adentra a cena da existência 

como o primeiro homem, protótipo de um gênero a quem ideias po

dem ocorrer. O relato bíblico da primeira inspiração reproduz a visita 

original do espírito a um meio material receptivo. 

46No tempo em que lahweh Deus fez a terra e o céu, 5náo havia 
ainda nenhum arbusto dos campos sobre a terra e nenhuma 
erva dos campos tinha ainda crescido, porque Iahweh Deus não 
tinha feito chover sobre a terra e não havia homem para cultivar 
o solo. 6Entretanto, um manancial subia da terra e regava toda a 
superfície do solo. 7Então Iahweh Deus modelou o homem com 
a argila do so lo, insuflou em suas narinas um hálito de vida e o 
homem se tornou um ser vivente. (Gênesis 2:4-7) 8 

Seria possível falar desse alento em uma linguagem ainda não defor

mada pela rotina teológica e a crédula submissão a seu sentido suposto 

e prescrito? Se essas linhas, dez mil vezes repetidas, interpretadas, tra

duzidas e usurpadas, forem seriamente tomadas como enunciando um 

processo de produção, elas mostram, em sua explícita concatenação, 

acima de tudo uma percepção da ordem dos procedimentos: o homem é 

um artefato que só poderia ser criado em duas etapas. Na primeira parte 

do trabalho, como lemos, o criador fez Adão, isto é, o ser de argila re

tirada do adamá, o solo, e o moldou como uma obra de arte específica, 

que deve sua existência, como todos os entes artificiais, à combinação 

de arte e matéria-prima. Trabalho manual e terra são igualmente ne

cessários para produzir a figura humana na forma da primeira estátua. 

Em sua intervenção inicial, o criador não é, portanto, mais que um 

ceramista a quem apraz moldar, de um material apropriado, uma figura 

8. Todas as citações bíblicas fora m retiradas da seguinte tradução brasileira: Bíblia 
cle j emsalém, São Paulo, Paulus, 2012. [N.T.] 
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que se assemelhe a ele, o mestre produtor. Quem quiser imaginar os 

seres humanos como máquinas primitivas encontra aqui prefigurada a 

maneira pela qual se produzem estátuas, marionetes, golems, robôs, en

genhos humanoides e coisas semelhantes segundo as regras da arte. O 

Deus da primeira fase da Criação personifica um representante da mais 

antiga cultura técnica, cujo centro de gravidade é a habilidade do cera

mista. Os oleiros foram os primeiros a descobrir que a terra é mais do 

que apenas solo para cultivo. Enquanto primeiro artesão, ou demiurgo, 

o ceramista depara-se com a experiência de que o solo provedor de fru

tos também pode ser matéria-prima de novas produções, em particular, 

a produção de vasilhas de barro, às quais, nos fornos e nas oficinas, se 

confere forma ou precisão somadas à estabilidade. Se o Senhor do Gêne

sis, ao criar o homem, atua primeiro como oleiro, é porque é mais plau

sível que essa criação tenha sucesso se começar como fabricação de uma 

vasilha. Saber fazer formas humanoides segundo as técnicas cerâmicas 

marca, na época do Gênesis bíblico, o estado presente da arte. Não 

há nada de extraordinário, portanto, no fato de que o corpo de Adão 

tenha sido feito de barro: ele constitui, de início, apenas uma escultura 

oca que aguarda uma importante pós-utilização. É só com esta que o 

extraordinário entra em cena, pois, se o homem ~e barro em seu modelo 

original está dotado de uma cavidade, é apenas porque esta deverá ser

vir, mais à frente, como cântaro da vida. Desde o início ele foi moldado 

como uma figura semimaciça, já que lhe está destinado um recheio de 

tipo particular. A metafísica principia como metacerâmica. Pois o que 

deve ser introduzido nesse vaso peculiar não é um mero conteúdo fí

sico. Embora líquidos em quantidades limitadas possam ser recolhidos 

nesse vaso humanoide, sua cavidade é de uma natureza mais sublime, 

e não é apropriado revesti-la de Auidos sensíveis. O vaso adâmico foi 

criado com espaços ocos que só despertam para sua destinação em uma 

segunda fase completamente misteriosa da Criação: "[ ... ] insuflou em 

suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente" . 

Com esse ato de inspiração, a segunda fase da feitura do homem 

reclama seus direitos. Sem o complemento do corpo de barro pelo so

pro, Adão permaneceria para sempre um curioso artefato de argila; não 

passari a d uma instala ão arbi trária sobre a terra desguarnecida. Uma 



Reconstituição de uma cabeça paleolítica por meio da adição de gesso colorido, dando 
ao crânio a forma das camadas de tecido existentes antes. 

estátua como essa poderia talvez servir de acompanhamento funerário 

para seu fabricante, comparável às figuras de barro nas tumbas dinás

ticas chinesas. Do ponto de vista artesanal, esse Adão, ao menos em 

suas partes superiores, poderia ser comparado a seus presumíveis mo

delos técnicos, as cabeças moldadas da Palestina antiga, produzidas pela 

aplicação de um revestimento realista de argila ou gesso aos crânios 

dos morcos. 9 O relato do Gênesis, lido para além dos lugares-comuns 

9. Cf. Terry Landau, Von Angesicht zu Angesicht. Was Gesichter verraten und was 

sie vergeben [De face a face. O que os rostos revelam e o que escondem], Reinbeck, 

Hamburgo, 1995, p. 237 s. 

Figuras de argila em tamanho natural, do jazigo funerário do primeiro imperador da 
China, Quin (259-210 a.C.). 

teológicos, permite refletir que à obra adâmica semiacabada junta-se, 

em uma segunda etapa do trabalho, a decisiva mais-valia pneumática. 

O que aqui se ensina implicitamente é que o homem tem a natureza de 

um vasilhame, que só por meio de um acréscimo específico desperta 

para sua vocação de ser "imagem e semelhança". Para a expressão "ser 

vivente", o texto hebraico traz a palavra nefesch, que significa igualmente 

"o que foi animado por um alento vivificante", e este alento, segundo 

xpl icam os hebraístas, é em boa medida sinônimo de ruach, ar em mo

vimento, sopro, hálito vital, espírito, sentimento e paixão, pensamento. 

o ponto d vista da ord nação dos procedimentos, enquanto processo 
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r ·alizado em duas fases, a antropopoiese se eleva, portanto, da criação 

da vasilha para a criação de um ser espiritual, com o que esse clímax 

es tava de antemão tencionado; a insuflação não se junta apenas como 

acréscimo ornamental a um corpo massivo autônomo. Assim, ambas as 

fases do processo de criação têm, cada uma à sua maneira, um decidido 

caráter técnico, pois, se Adão deve ser entendido em qualquer uma das 

perspectivas, conforme pretende o relato do Gênesis, como criatura ou 

obra de um autor (os padres latinos dirão - como factum ou ens crea

tum), então a faculdade criadora divina deve abranger expressamente 

também a competência de produzir seres plenamente animados, onto

logicamente completos, dotados de subjetividade, capazes de ação inte

ligente e, em razão disso tudo, semelhantes a Deus. 

Com isso, o relato do Gênesis escancara com a máxima radicali

dade o horizonte da questão técnica: doravante só se pode compreen

der o que é técnica medindo-se a distância entre o que Deus pôde in 

illo tempore e aquilo que o homem vai poder em sua época. Como se 

viu, a primeira parte da produção da figura humana não apresenta mis

térios operacionais à vista da produção divina do homem, e, em con

dições adequadas, as pessoas têm tido sucesso em reproduzi-la. Que a 

produção da figura humana é algo que se pode dominar até a maestria 

é uma crença a que se prendem até hoje todas as oficinas de estudos da 

natureza nas academias tradicionais de belas-artes; o mestre artesão da 

primeira fase da Criação ainda não passaria de um estudante de arte 

que se destacou por seus dotes em uma aula de desenho de nus; seria 

apenas um usuário de uma arte que pode ser aprendida. Ao contrário, 

a segunda fase envolve um truque de pós-graduado no qual, até agora, 

só o Deus do Gênesis teve sucesso. Com esse adendo, escancarou-se 

o fosso entre técnica humana e técnica divina. Pois, na perspectiva 

demiúrgica - e o conto de Adão é, acima de tudo, um mito régio do 

artesanato-, é o próprio espírito interior do ser humano que deve ser 

considerado agora como obra de um produtor; e, do mesmo modo, 

despertar estátuas para a vida animada é algo sobre o qual, até pouco 

tempo, a mera capacidade produtiva humana não sabia simplesmente 

nada. O sopro era a quinta-essência de uma técnica divina que sabia 

como fechar, com uma manipulação pneumática, o abismo ontológico 
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entre o ídolo de barro e o homem animado. Consequentemente, Deus 

é o título de um poder cuja arte chega até a criação de um vivente a ele 

semelhante. Enquanto criador de todas as coisas, o Deus do Gênesis 

é senhor tanto do dessemelhante como do semelhante. É fácil se con

vencer do alcance dessa tese observando as criaturas mais simples, bem 

como as mais elevadas, e, diante do fato de sua existência, considerar 

que todas, sem exceção, devem ser concebidas como produtos de uma 

potência criadora, continuamente atuante e única! Mas, se os cristais, 

as amebas, as árvores e as libélulas são semelhantes a Deus, essa é uma 

questão a que os teólogos, em sua maioria, respondem negativamente. 

A natureza, concebida teologicamente, é o nome da autorrealização 

de Deus no dessemelhante. Quanto à realização no semelhante, po

rém, afirma-se com autoridade, no texto mais eminente, que Adão 

assemelha-se a seu criador. Consequentemente, basta observar com a 

devida atenção a existência factual dessa figura de barro animada para 

chegar por si só à pergunta: quem foi capaz disso? Quem pôde fazer o 

homem? Segundo qual processo esse ser semelhante, subjetivo, espiri

tual, que olha e elabora o mundo como mundo, foi posto em funcio

namento? Enquanto se trata do Adão cerâmico, sabemos o bastante, 

como vimos, para desvendar o mistério de sua existência, exatamente 

porque se conhecem práticas de trabalho em argila mediante as quais 

se pode chegar, confiavelmente, a produzir figuras humanoides. Mas, 

para a conversão posterior da estátua em ser humano vivente, é preciso 

pôr em jogo um Extra pneumático ou noogênico, para cuja imitação, 

ao que parece, faltam até agora todas as regras de procedimento. O 

sopro de vida foi um processo técnico e supratécnico que, durante 

todo o período do pensamento religioso-metafísico, foi preciso venerar 

como uma patente exclusiva de Deus. Não obstante, os narradores do 

Gênesis buscam apropriar-se em certa medida desse Extra, remetendo 

o espírito de Adão à ação hábil de um artífice manual ou de um traba

lhador por inspiração. 

Desde então, a teologia das culturas avançadas sempre coincide 

om a teoria da capacidade suprema e com a explicação do mundo, 

·m seu todo, à luz de um princípio de fabricação. Deus é um êxtase 

lo pensam •nto da co mpetência, que abrange a produção do mundo e 

7 



d:1s subjetividades nele formadas. Com o pensamento teotécnico, in

troduz-se a obsessão europeia pela capacidade de realizar. Poderíamos 

ceder a uma suspeita: a própria história, enquanto processo da técnica, 

obedece à regra de que aquilo que, em Deus, era uma técnica secreta, 

deve tornar-se procedimento humano público. O que chamamos histo

ricidade não seria, talvez, a necessidade dos tempos de replicar o truque 

de Deus no âmbito do poder humano? Isso conduziria à conclusão 

de que mesmo a insuflação do alento vital deve tornar-se, em algum 

momento, um poder explicitado, que se deixa conduzir do céu para a 

terra. Deveríamos, porém, nos arriscar a imaginar uma tecnologia que 

pusesse o ato pneumático da criação a seu próprio serviço? Será que a 

assim chamada animação deveria se tornar algo feito em série, com base 

em regras da arte e de procedimentos técnicos formuláveis em termos 

suficientemente precisos? D ever-se-ia revelar que uma ciência do sopro 

já está no horizonte das possibilidades e que as ciências humanas já se 

puseram a caminho da repetição do alento divino por meio do meca

nismo mais elevado? 1º 

Trouxemos, com estas questões, para uma luz tardia, um tema en

coberto do relato judaico do Gênesis. O que está em debate é a ca

vidade eleita de Adão. O que nos dá matéria para pensar é sua qua

lidade de vaso, sua constituição ressonante, sua privilegiada aptidão 

para atuar como um canal para as insuflações de um inspirador. Numa 

10. N a tradição da Cabala, o truque de D eus é interpretado me~ maneira pneu

mática que grafemática: como escrita cosmogônica . A técnirn a~na significa , 

por conseguinte, reportar-se à escrita primordia l. A lenda medieval do galem liga 

o tema da criação cerâ mica do homem diretamente à animação pelo alfabeto 

di vino (cf. M oshe Ide!, Le Galem, Paris, 1992). Go tthard G ünther desenvol

veu uma refo rmulação teórico-refl ex iva do problem a da criação em seu ensa io 

"Schopfung, Reflex ion und Geschichte" ["Criação, re flexão e história"], no qual 

traça o horizonte de uma meta fís ica do mundo inacabado. A História é concebida 

como dimensão do inacabamento que convida a outras produções com base na

quelas até então realizadas: "começou-se finalmente a perceber (muito tarde) que 

a Históri a é o fenômeno que surge quando o homem modela sua própria subjeti

vidade em contraponto com a merrialidade natural da realidade". C f. G otthard 

G ünther, "Schopfung, ReAexion und Geschichte", in: Beitrii.ge zur Grundlegung 

einer aperatiansfahigen D ialektik, vai. 3, H amburgo, 1980, p. 14-56; cit. da p. 19. 
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consideração convencional, ainda hoje se poderia reinstalar o precon

ceito, que assumiu força de história, de que um abismo intransponível 

- uma diferença ontológica - deve reinar entre criador e criatura. E 

como poderia ser de outro modo dado que a criatura, mesmo quando 

se trata do homem em relação ao criador de homens, encontra-se a uma 

distância de seu autor que a faz beirar o nada? M esmo o primeiro ho

mem criado aparece primordialmente, nesta perspectiva, como o objeco 

cerâmico que, nas mãos de um artífice soberano, foi arbitrariamente 

construído de um nada de barro , para mais tarde, pó retornado ao pó, 

combar novamente em seu solo de argila. 

Só numa segunda consideração discerne-se uma imagem um pouco 

menos autoritária da relação entre o sujeico criador e sua peça insu

flada. Fica claro, agora, que entre o inspirador e o inspirado é impossível 

existir um desnível ontológico tão acentuado como entre um senhor 

animado e sua ferramenta inanimada. Lá onde se efetua o pacto pneu

mático entre o insuflador e o insuflado - onde, portanto, se introduz 

a aliança comunicativa ou comunal - , forma-se uma interioridade 

bipolar que nada pode ter em comum com a mera disposição autori

tária de um sujeico sobre uma massa objetiva manipulável. Ainda que 

quem dê e quem receba o sopro se defrontem temporalmente como 

primeiro e segundo, tão logo se completa a instilação do hálito vital na 

fo rma humanoide, uma relação recíproca e sincronicamente tensa para 

um lado e para o outro introduz-se e~ tre os dois polos da inspiração 

em andamento. Parece que a parte essencial do truque de D eus é, logo 

após o sopro, obter em troca um contrassopro. Poder-se-ia dizer, franca

mente, que o assim chamado autor não preexiste ao trabalho pneumá

tico, mas engendra-se sincronicamente com esse próprio trabalho, num 

confronto interior com seu semelhante. D e fato , calvez o discurso sobre 

um autor seja apenas uma circunlocução enganosa e convencional para 

o fenômeno da ressonância que se apresenta desde o início. Uma vez 

es tabelecido , o canal de animação, preenchido pelos infinitos ecos du

pl os da interação entre Adão e seu senhor, só pode ser concebido como 

·i tema de duas mãos. O senhor do vivente não seria ao mesmo tempo o 

Deus das respos tas, tal co mo pareceu ser em suas primeiras invocações, 

s não Ih rcAuís e, da parte do animado, uma pro nta confirm ação de 
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,'1 1: 1 ·x alação. O sopro é, portanto, de antemão conspirativo, respira

i ivo, inspirativo; se há respiração, respira-se a dois. Se os dois já figuram 

desde o princípio, seria inapropriado insistir em uma declaração sobre 

qual polo foi o primeiro no interior da dualidade. Naturalmente, o mito 

deve pretender dizer como tudo começou e o que veio primeiro - aqui 

como em toda parte. Mas, na medida em que busca fazê-lo seriamente, 

deve doravante falar também de um ir-e-vir originário, no qual não 

pode mais haver um genuíno primeiro polo. Este é o sentido do dis

curso bíblico da semelhança da imagem. Não se quer dizer que o criador 

teria sido um místico humanoide solitário que, em um dado momento, 

sucumbiu ao capricho de decalcar sua aparência - mas aparência para 

quem? - em corpos terrenos; isso seria tão absurdo quanto o pensa

mento de que Deus poderia ter desejado a companhia de figuras de 

barro formalmente semelhantes a ele, mas sem as mesmas aptidões. O 

que a produção da subjetividade e da animação mútua tem em vista não 

é a marionete oca. A semelhança de imagem é apenas uma expressão de 

fortes conotações ópticas, ligada ao jargão dos ateliês de arte, para de

signar uma relação de mutualidade pneumática. A faculdade íntima de 

comunicar-se em uma dualidade primária é a marca distintiva de Deus. 

Ela aponta menos para uma semelhança visualmente perceptível entre 

original e cópia que para a complementação original de Deus através de 

seu Adão, e de Adão através de seu Deus. A ciência do sopro só pode se 

pôr em marcha enquanto teoria dos pares. 

Com a expressão que se acabou de empregar - complementação 

original -, enunciamos uma figura fundamental das reflexões que vão 

se seguir no campo esferomorfológico. Ela exprime que, no espaço es

piritual (sob a suposição, ainda a confirmar, que "espírito" indica um 

tipo próprio de espacialidade), o dado mais simples já é uma grandeza 

de no mínimo dois lugares, ou bipolar. Pontos isolados são apenas pos

síveis no espaço homogeneizador da geometria e do movimento, ao 

passo que o verdadeiro espírito é desde sempre espírito no e diante do 

espírito; a verdadeira alma, desde sempre na e diante da alma. O nível 

elementar, primário, simples, surge em nosso caso já como ressonância 

entre instâncias polares: o originário manifesta-se desde o início como 

dualidade correlativa. O acréscimo do segundo ao primeiro não ocorre 
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como ajuntamento exterior e subsequente, do modo como, na lógica 

tradicional, os atributos são introduzidos, por assim dizer, como retar

datários e fornecedores de propriedades à substância. É verdade que, 

quando se pensa a substância, os atributos ocorrem mais tarde, como 

o negro vem ao cavalo e o vermelho, à rosa. Na íntima partilha da sub

jetividade por um par que habita um espaço espiritual aberto a ambos, 

segundo e primeiro sempre ingressam apenas em conjunto. Onde não 

ocorre o segundo, tampouco o primeiro está dado. Disso se segue que 

mencionar o criador sem enfatizar a antecedente coexistência de Adão 

já é incorrer em um erro de monarquismo originário, assim como os 

que pretendem falar de seres humanos sem falar de seus inspiradores e 

intensificadores - ou, o que dá no mesmo, dos meios de comunicação 

que o envolvem - já falsearam o tema pelo próprio modo de tratá-lo. 

Um cavalo platônico, uma rosa celestial - tais coisas, se for preciso, 

podem continuar a ser o que são mesmo sem o negro e o vermelho. 

Mas, quanto a Deus e Adão - se sua ligação de insuflação for tal como 

devemos supor com base na letra e no espírito do relato do Gênesis -, 

eles formam desde o início uma união diádica que só subsiste por sua 

bipolaridade desdobrada. O par primordial paira em uma dupla uni

dade atmosférica, em uma correlação mútua e uma dissolução de um 

em outro da qual nenhum dos parceiros pode separar-se sem anular a 

relação em seu todo. 

Se na tradição teológica essa intensa relação tem necessariamente 

de aparecer como assimétrica, marcada por um poderoso realce da 

vertente divina, é principalmente porque Deus, além de seu engaja

mento com Adão, seu cossujeito, continua ao mesmo tempo incum

bido da carga intransferível de suas atribuições cosmogônicas. Deus 

surge como estritamente adulto, o único em todo o universo -Adão 

e seus iguais, por outro lado, permanecem até o fim crianças em certa 

medida. É só em vista desse pano de fundo que Agostinho pôde dizer 

a seu Deus: "Mas vós, Senhor, sabeis tudo do espírito do homem, pois 

vós o fizestes." 11 A alegria de ser compreendido depende, para o padre 

da Igreja, da ideia de que só quem nos fez pode também nos entender 

11 . 'rmjissóes X, 5, 7, op. c it. (ver No ta 7 d a I nt rod.). 



· r ·novar. Isso provê o impulso básico de toda ciência do espírito e de 

~c u res tabelecimento, na medida em que irrompe o pensamento de 

que entender equivale a ter feito, e (o que é importante do ponto de 

vista religioso) ter sido feito equivale a poder ser entendido e reparado 

- uma ideia que sustenta até hoje todo o sacerdócio e a atividade psi

coterapêutica. Esta exposição demiúrgica da marca de criatura trazida 

pelo ser humano tem sobretudo o objetivo de tramar o pacto entre 

Deus produtor e a alma produzida de forma tão compacta que não 

possa ser desmanchado. A alma racional lesada deveria pensar constan

temente em seu autor original ou em seu substituto, o terapeuta, pois 

só esse pensamento a salva do isolamento ontológico e do extravio no 

que é incompreensível, não feito , acidental e exterior. Para Adão antes 

da Queda, e apenas para ele e seus semelhantes, vale a regra de Santa 

Teresa d'Ávila, de que a alma deve conceber todas as coisas como se no 

mundo só houvesse ela e Deus - um pensamento que também Leib-
. . - 12 D d e mz citou com aprovaçao , ao passo que a eus agra a manirestar-se 

não apenas em Adão e sua espécie, mas em todo o edifício da Criação. 

Nisto o Deus bíblico se assemelhava a um marido que adota a expec

tativa convencional de que sua esposa deveria estar inteiramente a seu 

dispor, enquanto ele próprio, além de se dedicar a ela, deve também 

estar à disposição de todo um mundo de afazeres. Mas se aproxima 

também de uma mãe que é boa o bastante para dar a seu filho o seguro 

sentimento de que ela estará inteiramente a seu lado sempre que for 

preciso, embora nos intervalos de seus compromissos com a vida do 

pequeno tenha de cuidar ainda de uma casa e de seu fogão . Essas assi

metrias frustram de início a igualdade de capacidades na semelhança de 

imagens - mas isso não altera a incomparável peculiaridade do pacto 

pneumático. O insuflado é necessariamente um gêmeo ontológico do 

insuflador. Entre ambos domina uma íntima cumplicidade, como só 

pode existir entres seres que compartilham originalmente a placenta da 

subjetividade. Adão e seu senhor vivem da mesma placenta formadora 

do eu - o material de que se nutrem é o mesmo eu-sou-o-que-sou, 

12 . C f. Dierrich M anke, Leibnizens Synthese von Universalmathematik und Indiviclual
metaphysik [A síntese de Leibniz ela matemática universal e ela metafísica incliviclua!], 
H alle, 1925, p. 4 18. 
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que se ergue sobre ambos corno um sutil aroma comum feito de in

terioridade e vontade sincronizada. A sarça no deserto não queima só 

para si mesma, mas, desde o início, para si e para Moisés, seu agente e 

plenipotenciário. Por isso este, ao vê-la arder, não deve reveren iá- la, 

mas antes conceber um encadeamento de mensagens: nós, est fo o 

e meu testemunho dele estamos em urna relação tão próxima como 

a mensagem e seu mais imediato receptor. A chama e o discurso são , 

desde a origem, cúmplices. O mistério revelado do mundo histórico é 

que a força de estar relacionado, exemplarmente experimentada pelos 

pares que se escolheram - e também, por que não, por sarças ardentes 

e profetas incendiários -, deixa-se estender a comunas, equipes, gru

pos de projeto, talvez mesmo a povos inteiros . 

Usamos, para denominar essa força aglutinadora, uma enferrujada 

palavra do século XIX: a solidariedade. O que essa força tem em si capaz 

de ligar homens a seus semelhantes ou a um outro ser sobre-humano 

numa vibração comum é algo que nunca se investigou com suficiente 

seriedade na história do pensamento. A solidariedade foi até agora 

constantemente pressuposta ou exigida; tentou-se gerá-la, politizá-la, 

sabotá-la; dedicaram-lhe cantos e lamentaram sua fragilidade; jamais 

se remontou suficientemente para trás em busca de seu fundamento. 

No ponto em que estamos, já compreendemos ao menos que a solida

riedade entre seres humanos, fora dos emparelhamentos primários e da 

horda primitiva, deve ser um fenômeno de transferência. Mas o que é 

isso que nela se transfere? O solo firme para o estar junto ainda aguarda 

uma explicação adequada. 13 

Vamos traduzir agora essas rapsódicas observações sobre um tema 

teológico da velha Europa e do Oriente Próximo na linguagem da in

ves tigação que ternos à frente. Toda vez que o Deus judaico e o homem 

prototípico voltam um para o outro a face de contato de seu ser, eles 

13. f. Perer Slorerdij k, Der starke Grund, zusammen zu sein. Erinnerungen an clie Er
finclung eles Volkes [ O grande motivo ele estarmos juntos. Anotações sobre a descoberta elo 
povo], Fra nkfurt, Suhrkamp, 1998. Nessa co nferência, a redação do título rest rin

giu-se :'t fo rm ação ps icopolírica das popu lações dos modernos Estados naciona is. 

/\ qui , no omcxro csforológico, apr ·senta-se a fo rm a de seu rea l Feitio teó rico. 



·ompõem juntos uma esfera comum dotada de um espaço interior. O 

qu e aqui se denomina esfera seria, pois, numa concepção primeira e 

provisória, uma bola constituída de duas metades, polarizada e dife

renciada desde o início, embora articulada internamente, subjetiva e 

viva - um espaço biunitário comum de vida e experiência. Assim, por 

meio da formação de esferas, aquilo que a tradição denomina espírito 

distende-se originalmente no espaço. Segundo sua forma fundamental, 

a esfera aparece como uma bolha gêmea, um espaço espiritual e vital 

de forma elipsoide com ao menos dois habitantes que, como dois po

los, se defrontam e se ligam um ao outro. Viver em esferas significa, 

portanto, habitar o meio impalpável comum. A intenção destes três 

livros é proceder à prova de que o estar-em-esferas constitui a condição 

fundamental para os seres humanos, embora se trate de uma condição 

que desde o início está pressionada pelo mundo não interior e que deve 

constantemente se afirmar, se recompor e se intensificar contra as pro

vocações que vêm de fora. Nesse sentido, esferas são sempre, além disso, 

construções morfoimunológicas. Só em estruturas imunes formadoras 

de espaço interior podem os homens levar adiante o processo de suas 

gerações e impulsionar suas individuações. Mais ainda: os homens ja

mais viveram de forma imediata diante da assim chamada natureza, e, 

acima de tudo, suas culturas jamais pisaram o solo disso que se chama 

os fatos brutos; eles já existem exclusivamente e desde sempre em um 

espaço insuflado, partilhado, aberto e recomposto. São criaturas viven

tes cujo propósito é ser criaturas pairantes, se por pairar se entende de

pender de afinidades compartilhadas e de pressuposições comuns. Por 

conseguinte, os homens são, fundamental e exclusivamente, as criaturas 

de seu interior e os produtos de seu trabalho sobre a forma da imanên

cia que a eles inseparavelmente pertence. Eles medram apenas na estufa 

de sua atmosfera autógena. 

O que no discurso dos filósofos recentes se denominou o estar

-no-mundo significa, para a existência humana, em primeiro lugar e 

sobretudo, estar-em-esferas. Se os homens estão aí, então existem de 

início em espaços que se abriram para eles porque, ao habitá-los, lhes 

deram forma, conteúdo, extensão e duração relativa. Mas como as es

feras constituem o produto original da coexistência humana - algo 1-lleronymus Bosch, O jardim das delícias , c. 1504, casal dentro da bolha, detalhe. 



gue nenhuma teoria do trabalho jamais levou em conta - , esses lu

gares atmosférico-simbólicos dos homens dependem de sua contínua 

renovação; esferas são instalações climáticas em cuja construção e ope

ração não se colocam, para os que realmente vivem em comum, a pos

sibilidade de deixar de colaborar. A climatização simbólica do espaço 

comum é a produção original de cada sociedade. De fato, os homens 

fazem seu próprio clima, mas não o fazem se valendo de peças soltas, 

e sim sob condições previamente encontradas, dadas e transmitidas. 14 

As esferas são permanentemente aRigidas por sua inevitável insta

bilidade; elas compartilham com a felicidade e o cristal os riscos ine

rentes a tudo que se quebra com facilidade. Não seriam construções 

da geometria vital se não pudessem implodir, e, menos ainda, se não 

fossem também capazes, sob a pressão do crescimento do grupo, de 

estender-se em estruturas mais complexas. Onde ocorre a implosão, o 

espaço comum enquanto tal é abolido. O que Heidegger denominou o 

ser-para-a-morte significa não tanto a longa caminhada dos indivíduos 

rumo a uma derradeira solidão antecipada com pânico, mas antes a 

circunstância de que todos eles irão, em algum momento, abandonar 

o espaço no qual estiveram aliados a outros indivíduos em uma relação 

real e forte. Por isso a morte, no fim das contas, diz mais respeito aos 

sobreviventes que aos que partiram. 15 Por isso a morte humana tem 

sempre duas faces: uma gue deixa atrás de si um corpo rígido, e outra 

que mostra os restos de esferas - aqueles que são erguidos e revividos 

em um espaço superior, e aqueles gue ficam pelo chão, como dejetos 

14. Cf. Esferas II, Digressão 2: "Merdocracia: do paradoxo imunitário das culturas 
sedentá rias". 

15. C f. Thomas Macho, Todesmetaphern. Zur Logik der Grenzerfahrung [Metáforas da 

morte. Sobre a lógica da experiência limite], Frankfurt, Suhrkamp 1987, p. 195-

-200 e 408-426 . "Não temos nenhuma experiência da morte, embora tenh amos 

certamente experiência dos mortos. Na experiência dos mortos, a morte não se 

revela para nós; experimentamos apenas a resistência que os mortos, pela sua pura 

presença, nos opõem" (p. 195). Analoga mente, Em manuel Lévinas escreve: "Não 

é meu próprio não ex istir que é angustiante, mas o do ser amado ... O que, com 
uma expressão algo fal sificada, se denomina amor é antes de tudo o fato de que 

a morte do outro me afeta mais do que a minha própria." ln: Dieu, la mort et le 

temps, Pari s, G rassec, 1991, p. 121. [Ed. port.: D eus, a morte e o tempo, Lisboa, Ed . 
70, 201 2.] 
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materiais caídos para fora do antigo espaço de animação. O que se de

nomina o fim de um mundo significa estruturalmente a morte de uma 

esfera. O exemplo crítico disso, em pequena escala, é a separação dos 

amantes, a casa vazia, a foto rasgada; sua forma mais abrangente aparece 

como morte cultural: a cidade calcinada, a língua extinta. A experiência 

humana e histórica testemunha, entretanto, que as esferas podem ainda 

subsistir mesmo após a separação pela morte, e que o que foi perdido 

consegue permanecer presente nas memórias como monumento, fan

tasma, missão, saber. É só por isso que nem toda separação de amantes 

deve resultar em um fim de mundo, e nem toda transformação da lin

guagem, em um naufrágio da cultura. 16 

Que a bolha redonda internamente diferenciada da convivência ín

tima possa parecer de início tão inflexivelmente fechada e segura em 

si mesma, isto se explica pela tendência dos polos comunicantes de se 

alienarem completamente pela doação à outra metade. Isto se mostra 

também no mito judaico da criação: de fato , o Deus do Gênesis, pela 

entrega de seu sopro a Adão, pôs o que tinha de mais extremo na relação 

pneumática. Adão, por sua vez, e sua companheira permanecem em sua 

exclusiva parceria com Deus por tanto tempo quanto conseguem não 

admitir em si nada senão aquilo que lhes fora originalmente insuflado: 

a consciência da majestade reivindicadora de seu primeiro interlocutor. 

Eu sou vosso próximo e vosso inspirador, não tereis outros inspirado

res além de mim - primeiro mandamento da comunhão diádica. Em 

seu íntimo, nada reina inicialmente senão o inspirado e ecoado duplo 

júbilo do pacto contra a exterioridade. Adão e seu Deus formam um 

círculo oscilante de magnanimidade que comemora e se eleva in dulce 

iubilo por seus próprios meios. Na medida em que Deus se comunica 

com Adão, recebe dele de volta o reflexo de sua natureza, em um acordo 

unânime. Talvez seja correto imaginar a música dos anjos e das sereias 

co mo o milagre sonoro próprio dessa biunivocidade imperturbada. 

As esferas intactas trazem em si sua destruição, e o relato judaico 

do Paraíso também o ensina com dura consistência. Nada interrompe 

16. Para um a teo ria esferológica do luto, cf. Esferas li, Cap. 1: "Ascensão do disca ntc-
-próx i mo. es paço rn n:icológi o, a pa ranoia, a paz im peri al". 
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Masaccio, A expulsão do Paraíso , afresco, 1427, Capela 
Brancacci, Florença, detalhe. 

a perfeição da primeira bolha pneumática, até que uma pane esférica 

conduz à catástrofe primordial. Adão, o seduzível, recebe uma segunda 

inspiração pelas vozes secundárias da serpente e da mulher, e com isso 

descobre o que os teólogos chamam sua liberdade, que nada mais é no 

começo que certa condescendência deliberada para com a aproximação 

sedutora de um terceiro. A seguir, o fenômeno da liberdade eleva-se 

à sua dimensão amedrontadora, quando põe em movimento formas 

radicalizadas da vontade própria, do querer-outra-coisa, querer todo 

tipo de coisa - todas elas conjugações da vontade má metafisicamente 

interpretada. Contudo, o primeiro impulso de uma liberdade própria 

já retira do homem sua faculdade de se auto-ordenar nessa biunidade, 

no interior do espaço de som puro e livre de vozes secundárias, formado 

por Deus e ele próprio. O que se chamou a expulsão do Paraíso é uma 

denominação mítica para a catástrofe esferológica primordial - no vo

cabulário da psicologia, ela é descrita, de forma aproximada, como o 

trauma do desmame. Só mediante um acontecimento desse tipo - a 

retirada do primeiro complementador - pode-se produzir o que mais 

tarde se chamará a psique, a aparência de uma alma que, à maneira 

de uma centelha privada ou como princípio vital pontual, habita um 

corpo individual e desejante. O processo mítico circunscreve a inevi

tável corrupção da biunidade original constituidora do espaço interior 

pela chegada de um terceiro, um quarto, um quinto, com o que se 

instala a allotria. No mundo biunitário, não havia nem o número, nem 

a resistência, pois a mera consciência de que existe um outro, um enu

merável, um terceiro, já teria corrompido a homeostase inicial. A ex

pulsão do Paraíso significa o fim da afortunada incapacidade de contar. 

Na díada, os dois membros reunidos possuem até mesmo a capacidade 

de negar em uníssono que sejam dois; em sua clausura insuflada, eles 

formam uma aliança contra os números e os espaços interpostos. Secun

dum, tertium, quartum, quintum - non dantur. 17 Somos o que somos, 

sem separações ou junturas: esse espaço de felicidade, essa vibração, essa 

câmara de eco animada. Vivemos, como os que se entrecruzam, na terra 

17. autor generaliza informalmente a locução tertium non clantur (terceiro não dado, 

ou te rceiro excluído), que, na Lógica clássica , ex pressa o princípio da bipolar id ade 

das proposições. [N .T.l 



do Nós. Mas essa felicidade de olhos fechados , sem medida e sem nú

meros, não pode ser durável em tempo ou lugar algum: na época pós

-paradisíaca (e o tempo não é sempre computado after paradise lost?), a 

sublime bolha biunitária está condenada a explodir. 

As modalidades de explosão fornecem as condições das histórias 

culturais. Em meio à dualidade interna se intrometem objetos passa

geiros, novos temas, temas paralelos, variedades, novos intermediários. 

O espaço simbiótico inicialmente íntimo, atravessado por um único 

motivo, abre-se em uma neutralidade multifacetada, em que a liber

dade só pode subsistir junto com a estranheza, a indiferença e a plurali

dade. Ele passa a ser dilacerado por urgências não simbióticas, já que o 

novo sempre chega ao mundo como algo que perturba as antigas sim

bioses e, na forma de alarme e pressão, intervém no interior individual. 

O espaço tornado adulto se abre, agora, como a quinta-essência do tra

balho, da competição, do divertimento, da coerção. Aquilo que Deus 

era reúne--se isoladamente na forma de um polo supramundano, que 

sobrevive como pode: um longínquo endereço fantasmagórico para 

uma busca desordenada de salvação. Aquilo que era o interior sim

bioticamente oco de Adão abre-se em maior ou menor medida a ocu

pantes sem espírito chamados de cuidados, diversões ou discursos, que 

preenchem o que, na íntima existência para o Uno, o parceiro inicial 

do sopro, querer-se-ia ter deixado vazio. O mundo adulto compreen

deu que não tem nenhum direito à felicidade; eventualmente, apenas 

uma vocação para lembrar-se de sua outra condição. Mas essa voca

ção, quem poderia segui-la? O máximo que uma consciência cheia de 

preocupações e de violência pode se permitir em matéria de cuidados 

simbólicos são fantasias do restabelecimento da díada voltadas para o 

passado, que, apesar disso, também colocam exigências para o futuro. 

Esses sonhos compõem o estofo de que são feitas as religiões visioná

rias; mesmo o traçado mágico deixado por Platão na marcha do espí

rito europeu segue essas linhas oníricas. Em inumeráveis codificações, 

essas fantasias suscitam, às vezes publicamente, às vezes em segredo, 

fascinantes imagens da inspiração recíproca, que protege e é protegida 

pelo mundo circular perfeito. Animadas ou sorvidas por lembranças e 

regressões misteriosas, elas mantêm sob sua guarda imagens submersas 
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de uma comunidade inspiracional prato-histórica, a da alma dupla no 

sexto dia da Criação. 

Toda história é a história das relações de animação. Seu núcleo, 

como deixaram entrever algumas formulações antecipadoras, é o liame 

biunitário das comunidades de inspiração radical. Pode ser indiferente 

saber, por enquanto, se esse liame na imagem do mito da Criação deve 

ser considerado como a aliança de semelhantes entre Javé e Adão, ou se

gundo o conceito psicanalítico da díada precoce mãe-criança, ou ainda 

sob as figuras poético-existenciais dos amantes inseparáveis, dos gêmeos, 

do Grande Casal, dos dois prometidos. Todos os modelos se referem a 

ligações de tipo esférico, nas quais animações recíprocas se produzem 

por ressonância radical; em cada um deles, mostra-se que para consti

tuir uma subjetividade real precisa-se de dois ou mais. Quando esses 

dois, no interior de um espaço partilhado, abrem-se um para o outro de 

forma exclusiva, forma-se em cada indivíduo, per se, um modo viável de 

estabelecer sua característica de sujeito; esta, num primeiro momento, 

consiste simplesmente em tomar parte nas ressonâncias esféricas. 

Nos tempos antigos, foram quase exclusivamente as tradições reli

giosas, interpretadas sob particulares considerações, que testemunha

ram esse enigma da subjetividade como participação em um campo bi

polar e pluripolar18
; só com a nascente modernidade destacam-se dessas 

vagas estruturas complexos conceituais independentes que permitem 

passar às concepções seculares - em particular nos discursos psicológi

cos, terapêuticos e estéticos. Fenômenos de inspiração biunitária e co

munitária não podiam articular-se, no mundo pré-moderno, senão em 

linguagens religiosas, dos tipos monovalente-animista e bivalente-me

tafísico. Por isso, nas reflexões seguintes destinadas ao estabelecimento 

de uma esferologia geral, será inevitável abrir também, em livres traves

sias, os campos religiosos das culturas europeias e extraeuropeias a um 

discurso explícito da intimidade. Com isso, esta antropologia para além 

cio humano deixa-se reconhecer, se já não mais como serva, ao menos 

18. 1 nd icaçóes sobre um argumento de que o ca mpo desdobrado deve ter cinco po los 

·n oneram-se no ap. 6 : " ompartilhadores do espaço espiritual. Anj os - C:
m os - uplos", p. 375 s. 
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Piero della Francesca, A Madonna de Brera, 1472, detalhe. 

como aluna da teologia. Ela não seria, sem dúvida, a primeira a crescer 

mais alto que seu mestre. A esferologia secular é a tentativa de liberar a 

pérola de sua concha teológica. 

O drama de desenvolvimento esferológico - a irrupção na História 

- começa no instante em que indivíduos, como polos de um campo 

biunitário, ingressam no mundo adulto multipolar. Sem alternativa, ao 

explodir a primeira bolha, sofrem um tipo de choque psíquico de reas

sentamento, um desenraizamento existencial: eles se desprendem de 

sua condição infantil na medida em que deixam de viver inteiramente 

sob a sombra do Outro ao qual estavam unidos e começam a se tornar 

habitantes de uma esfera psicossocial ampliada. Aqui se completa, para 
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eles, o nascimento do exterior: ao sair para o espaço aberto, os homens 

descobrem muitas coisas que, à primeira vista, parecem definitivamente 

incapazes de se tornar algo próprio, interno, coanimado. H á, entre o 

céu e a terra, como os homens aprendem com fascínio e dor, mais coi

sas mortas e exteriores de que qualquer criança do mundo pode sonhar 

apropriar-se. Ao abandonar os lares maternos, os aprendizes adolescen

tes são invadidos por grandezas assubjetivas, exteriores, excitancemente 

incontroláveis. Mas eles não seriam indivíduos humanos viáveis se não 

trouxessem consigo, para o novo ambiente estranho, o legado de lem

branças do antigo campo simbiótico e de sua força coesiva. Essa força 

de transferir-se ao espaço inteiro é o que, por fim, vem a se consolidar 

com auxílio do trauma do intruso: a lei do inquietante terceiro, quarto, 

quinto ... , pois ela integra o perturbador como um novo irmão, exata

mente como se se tratasse de um elemento necessário do próprio sis

tema. "Leopardos irrompem no templo e sorvem os cântaros sacrificiais 

até esvaziá-los; isso se repete continuamente; pode-se por fim contar de 

antemão com o fato, e ele se torna parte da cerimônia" (Franz Kafka). 19 

A poética do espaço interior es tá sempre rompendo o espigão des

trutivo do fortuito e do absurdo. Com a ascensão do exterior, do 

estrangeiro e do fortuito , daquilo que faz explodir as esferas, concorre 

desde o início um processo de poética do mundo que labora para que 

todo o exterior, por cruel e inconveniente que seja, todos os demô

nios do negativo e os monstros da estranheza, tudo isso se acomode 

em um interior estendido. Do contexto faz-se texto, tantas vezes e 

por tanto tempo quanto necessário até que o exterior se esgote pelo 

trabalho ou se reduza a formatos toleráveis. A ordem, nesse sentido, 

é sobretudo o efeito de uma transposição do interior para o exterior. 

O que conhecemos como as visões de mundo metafísicas da an tiga 

Europa e da Ásia são, de fato, as mais tensas reinserções ascéticas do 

que é estranho, morto, exterior no círculo dos mundos interiores, 

animados de sentido e tramados pela escri ta. Seus poetas foram, até 

19. F. Kafka, "Considerações sobre o pecado, o sofrim ento, a esperança e o verd adeiro 

ca minho, n. 20", in : H ochz eitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa 111ts 

dem Nachlass [Preparações de casamento no campo e outros tex tos em pmsa do legado 

póstumol, ccl. Max Brocl , Frankfur t, 1980, p. 31, 6 1. 

5. 



t mem, os pensadmes. Eles ensinmm aos cidadãos do Seca simbiose 

com as estrelas e as pedras, interpretaram o exterior como um edu

cador. A grande síntese hegeliana é o último monumento europeu 

dessa vontade de juntar toda negatividade e exterioridade no interior 

de uma abóbada redonda logicamente articulada. Mas a filosofia não 

teria conseguido edificar suas nobres construções sem o mandato da 

cultura que a sustentava, e as sínteses lógicas pressupõem situações 

políticas e militares que exigem ser cobertas por abóbadas simbólicas; 

sua missão exotérica é consolidar os habitantes em geral, os senhores 

nos palácios e em longínquas marcas fronteiriças, pelo saber metafí

sico. A primeira filosofia é a última transferência. Novalis dissipará 

o mistério ao interpretar o pensamento poético como um universal 

retorno à casa: "Para onde vamos, então? Sempre para casa." A casa 

paterna total não deve tampouco ter perdido o que tinha de mais 

estranho. Em todos os caminhos para a civilização elevada, a extensão 

das esferas e a crescente inclusividade ditam a lei do desenvolvimento 

da consciência. 
O que chamamos tornar-se adulto são essas trabalhosas passa

gens das subjetividades em menor escala para formas do mundo mais 

ampliadas; a expressão muitas vezes também significa a adaptação da 

consciência tribal a condições imperiais e fundadas na escrita. Para a 

criança que fomos, o espaço de operações ampliado pode, ainda por 

um tempo, denominar-se a grande família; tão logo o horizonte da 

família é ultrapassado, as formas sociais mais desenvolvidas fazem va

ler suas pretensões de moldar e animar os indivíduos. No que res

peita aos tempos pré-históricos, a forma social padrão aparece como 

horda, com a tendência à formação de comunidades clânicas e tribais. 

Nos tempos históricos, ela surge como povo, com a tendência ao es

tabelecimento de cidades, nações e impérios. Em ambos os regimes, 

tanto no pré-histórico como no histórico, a existência humana não 

tem nunca uma relação apenas adaptativa e integrativa com isso que 

se chama, em termos modernos e demasiado polidos, "o ambiente"; ao 

contrário: essa própria existência gera em torno de si o espaço através 

do qual e no qual transcorre. A cada forma social pertence uma espe

cífica habitação do mundo, uma redoma de sentido sob a qual os seres 
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humanos primeiramente se reúnem, compreendem-se, defendem-se, 

multiplicam--se, irrompem das fronteiras. As hordas, as tribos e as na

ções e, mais ainda, os impérios são, em seus correspondentes formatos, 

entidades psicossocioesféricas que se põem a si mesmas em ordem, 

climatizam--se e se contêm a si mesmas. Em cada instante de sua exis

tência, essas entidades são forçadas a estender sobre si, com seus meios 

particulares, seu próprio céu semiótico, do qual afluem em direção a 

elas inspirações comuns formadoras de caráter. 

Nenhum povo resiste ao seu próprio processo de geração e à com

petição com outros povos se não conseguir manter em funcionamento 

seu processo de autoinspiraçáo. O que aqui se designa como inspi

ração autógena significa, em breves palavras, o contínuo de técnicas 

climáticas etnosféricas. Por meio de etnotécnicas que se estendem por 

gerações, dezenas, centenas de milhares, talvez milhões de indivíduos, 

afinam-se a espíritos comuns superiores e a ritmos, melodias, proje

tos, rituais e cheiros peculiares. Por força de tais jogos formais, que 

engendram uma sensibilidade comum e prática, os muitos homens 

reunidos encontram sem cessar, mesmo em circunstâncias adversas, as 

provas de que devem permanecer juntos; quando essas provas perdem 

sua força, os povos desencorajados se dissolvem no interior de cul

turas mais fortes ou se decompõem em bandos desordeiros e grupos 

remanescentes estéreis. 20 A tarefa de integrar um número tão absurda

mente grande de pessoas nas vibrações e gestualidades comuns - na 

verdade, em sistemas de demência unificadores - soa, pela sua exa

gerada pretensão, como uma exigência que jamais poderá ser satis

feita. No entanto, era exatamente o domínio dessas dificuldades o que 

subjazia à lógica das formações de povos efetivamente levadas a cabo. 

20. C f. Armin Prinz, "Medizinanthropologische Überlegungen zum Bevõlkerungs

rückga ng bei den Azande Zentralafrikas" ["Reflexões médico-a ntropológicas 

sobre a diminuição populacional entre os Azande da África Central"], in: Curare, 

Zeitschrift für Ethnomeclizin, vol. 9, n. 3+4, 1986, p. 257 s. O autor desenvolve a 

tese segundo a qual o que ocorre entre os Azande, desde a tomada do país pelos 

europeus, é a morte psicógena de um povo. Por causas inexplicáveis de um ponto 

de vista exógeno, a população encolheu de aproximadamente dois milhões de 

pessoas cm 1900 para um pouco mais de quinhentos mil, com tendência de qued a 

ainda mai r. 



\ ~ mundo histórico, ao que parec~, o_ mais inver~s~íE:_lil de~~_Dv_olve 

Lª tendência a se i1:_!p~ mo o ma1~ l. Por mais 1mplaus1vel, por 

;-;is impossível que pareça, considerada do ponto de vista das hordas 

primitivas, a simples existência de uma entidade unificada do tipo de 

um povo - e, portanto, a síntese cultural de mil ou dez mil hordas -

ainda assim, foram os povos que fizeram história, que absorveram as 

hordas e as puseram no nível de meras famílias ou linhagens. Só então 

é pensado, partindo do torvelinho das tribos e povos, que o conceito 

de Império nos parece uma coisa impossível; mas foram exatamente os 

impérios multiétnicos que, nos últimos quatro milênios, pautaram o 

curso das histórias candentes e tornaram realidade suas expectativas de 

ordem. Quem estuda o percurso dos dez milênios passados do ponto 

de vista da criação dos povos deve, pela evidência dos fatos, ser levado 

à conclusão de que, onde há povos, os céus divinos formadores de 

povos não podem estar longe. Os deuses próprios de cada povo repre

sentam, como universais etnotécnicos, aquilo que é comum por sobre 

os diversos segmentos - eles são o inacreditável que, com o máximo 

sucesso histórico, exigiu ser acreditado. Por quase toda parte, a força 

bruta desempenha um papel catalisador nos processos de etnopoiese; 

contudo, só os jogos de linguagem dos deuses se mostram como a ga

rantia efetiva de um durável efeito etnosférico de animação. Eles, por 

assim dizer, asseguram a priori a síntese de um povo. 

A maneira pela qual um inspirador mais elevado assume, para seu 

povo eleito, a incumbência etnopoiética mostra-se de forma particu

larmente marcante com o Javé judeu, o Deus-espírito que sopra no 

deserto. Ele não permanece apenas o Deus íntimo de Adão e Abraão, 

oferecendo-se nas culturas monoteístas como o que está eternamente 

"acima de ti" ; mas é, sobretudo, o integrador transcendente que une 

as doze tribos no povo de Israel; ele é aquele que estabiliza seu povo, 

não apenas como depositário da lei, mas também como comunidade 

militar fundada no stress2 1
, e lhe poss ibilita sua autoa6rmação nos fronts 

21. Para um a teoria da síntese cultural por meio da cooperação sob stress, veja-se o 

importante estudo de Heiner Mühlmann, Die Natur der Kufturen. Entwu1f einer 

ku!turgenetischen 7heorie [A natureza das culturas. Esboço de uma teoria genético

-cultural], Viena/Nova York, Springer, 1996. 
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eternamente cambiantes dos inumeráveis inimigos; ele se engaja por 

seu povo da maneira mais notável, na medida em que o atrai para si na 

forma jurídica pneumática da Aliança. Friedrich Heer uma vez obser

vou que a mera subsistência física do povo judeu no presente equivale 

a uma espécie de prova da existência de Deus derivada da história; de 

forma menos exaltada, seria possível dizer que a persistência histórica 

da judaicidade ao longo dos últimos três mil anos representa, no mí

nimo, a mais palpável das provas de existência de esferas, derivadas de 

sua sobrevida. 22 

Na perspectiva esferológica, os povos aparecem sobretudo como 

comunidades de culto, excitação, esforço e inspiração. Enquanto vasos 

autógenos, vivem e sobrevivem apenas sob sua própria redoma atmos

férica e semiosférica. Por meio de seus deuses, suas histórias e suas 

artes, proveem eles próprios o sopro - e com isso o estímulo - que 

os torna possíveis. Eles são, nesse sentido, bem-sucedidas estruturas 

pneumotécnicas e autoestressantes. Sempre que perduram, os povos 

dão prova, ipso facto, de seu gênio etnotécnico. Ainda que, no interior 

dos povos, os indivíduos permaneçam cuidando de suas preocupações 

pessoais, frequentemente em um relativo embotamento, os mitos, os 

rituais e as autoexcitaçóes globais conseguem criar, mesmo a partir do 

material mais recalcitrante, estruturas sociais de suficiente coesão ét

nica. Esses corpos coletivos endogenamente estressados são alianças 

esféricas que flutuam sobre a correnteza do tempo. É por isso que as 

mais bem-sucedidas comunidades formadoras de esferas, as culturas ou 

os povos de base religiosa, resistiram aos milênios com uma impressio

nante constância étnico-espiritual. Aqui, ao lado do judaísmo, deve-se 

nomear acima de tudo o bramanismo indo-ariano, que há milênios cli

matizou simbolicamente o mundo hinduísta. Também a continuidade 

22. Cf. sobre isso Pecer Daniel, Zaun. Normen ais Zaun um das jüdische Volk. Zum 

Phdnomen der Zeitüberdauer des Judentums [Cerca. Normas como cerca em torno 

do povo judeu. Sobre o fenômeno da sobrevivência temporal do judaísmo], Viena, 

Spliccer, 1995. O autor acentua, em especial, o efeito etnicamente estabilizador da 

fronteira do ritual ante outras culturas, ao passo que nós falaríamos não canto de 

cerca, mas do efeito-tenda. A existência interior na tenda ecnosférica sustentada 

pela escrita preserva Israel em sua forma, como comunidade de inspiração, através 

do Au xo de gerações. 
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do chineses confirma a regra de que a esferopolítica é o destino: não 

foi a China, até o limiar de nosso século, um monstruoso exercício ar

tístico sobre o tema "existir em um· espaço sem exterior e automurado"? 

Vamos, especialmente no segundo volume, procurar esclarecer de que 

maneira essa reclusão imperial refletia a apreensão espacial caracterís

tica da era metafísica. 

( Falar das esferas náo é, portanto, simplesmente de~envolver uma 

teoria da intimidade simbiótica e do surrealismo dual. E verdade que, 

/ por seu assunto, a teoria das esferas começa como psicologia da cons

trução do espaço interior partindo de correspondências biunívocas, 

mas ela se estende necessariamente a uma teoria geral dos vasos autóge

nos. Esta provê a forma abstrata de todas as imunologias. Sob o signo 

das esferas coloca-se, por fim, também a questão geral acerca da forma 

das criações políticas de espaço no mundo. 

Em nossa exposição, a psicologia das esferas deve então preceder 

a política das esferas; a filosofia da intimidade deve fundar, inaugu

rar, acompanhar, ornamentar a morfologia política. Esta sequência tem 

manifestamente uma razão expositiva, mas não apenas isso: tem tam

bém um fundamento na própria ordem das coisas. Cada vida percorre 

em seu começo uma fase em que uma suave demência a dois preenche o 

mundo. Cuidados extáticos enredam mãe e criança em uma redoma de 

amor, cujos ecos permanecem sendo, em todas as circunstâncias, condi

ções para uma vida feliz. Logo, porém, os dois associados se relacionam 

a um terceiro, um quarto, um quinto; com a saída da vida individuali

zante para fora de seu invólucro original, aparecem polos suplementares 

e configurações espaciais mais extensas, que determinam, a cada passo, 

a amplitude das crescentes referências, dos cuidados e das participações, 

até se chegar ao nível adulto. Nas esferas amplificadas, estão em jogo 

forças que levam os indivíduos aos milhões para um estado de demên

cia. Parece impossível viver nas grandes sociedades sem conceder algo 

ao delírio de sua própria tribo. A esferologia tem em vista, portanto, 

desde o início, os riscos dos processos de transposições das microesferas 

para as macroesferas. Mas o que ela exprime, sobretudo, é a saída do 

vivente dos regaços maternos, reais ou virtuais, para os cosmos densos 
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das civilizações regionais altamente desenvolvidas e, para além delas, 

os mundos de espuma não redondos e não densos da moderna ultura 

global. Nossa apresentação segue nisso a ideia romanesca de d s r v ·r 

o mundo como um jogo de contas de vidro, mesmo se, por for a dns 

coisas, ela retire do tema sua gravidade. As esferas são formas enquanto 

forças do destino - começando pelo murmúrio fetal em suas águas 

escuras privadas, até a bola cósmico-imperial que se apresenta a nos s 

olhos com a exigência soberana de nos conter e esmagar. 

Uma vez que as esferas, como formas efetivas do real, alçam-se 

à condição de tema de investigação, a perspectiva sobre a forma do 

mundo revela a chave de suas ordenações pragmática e simbólica. Con

segue-se agora explicar por que, sempre que se pensa em termos de 

grandes rotundidades, a ideia de autossacrifício torna-se necessaria

mente poderosa. Isto porque as grandiosas esferas do mundo, sempre 

exibindo sua consoladora forma arredondada aos olhos dos mortais, 

reivindicaram desde tempos remotos que lhes seja subordinado tudo 

aquilo que não se adapte à curvatura lisa do todo; isso significa, em 

primeiro lugar, esse Eu voluntarioso, estorvante, privado, que sempre 

se insurgiu contra a perspectiva de deixar-se absorver integralmente na 

grande redondez do Mesmo. No círculo, os poderes do Império e da 

salvação reconhecem sua estética obrigatória. Por isso, nossa fenomeno

logia das esferas, segundo a natureza obstinada do tema, não pode ser 

senão uma derrubada do altar morfológico, sobre o qual, em tempos 

de Império, constantemente o não redondo é sacrificado ao redondo. A 

teoria das esferas, ao tratar das máximas dimensões, desemboca em uma 

crítica da razão curva. 

O primeiro livro desta trilogia das esferas fala de unidades microes

fé ricas, aqui denominadas bolhas. Elas compõem as formas íntimas do 

ser-em-forma arredondado, bem como as moléculas que formam a base 

das relações mais fortes . Nossa análise aborda a tarefa ainda não em

preendida de contar, para as inteligências adultas, a epopeia das biuni

dades perdidas para sempre, mas não aniquiladas a ponto de não deixar 

traços. Mergulhamos em uma história desaparecida que relata o Aores-

i menco e o naufrágio da Atlântida interior; exploramos um co ntinent 



insuflado no mar matriarca! que habitamos em tempos subjetivamente 

pré-históricos e abandonamos com o início das aparentes histórias pes

soais. Nesse mundo à parte, evasivas dimensões lampejam à margem 

da lógica convencional. Com a consciência de que nosso inevitável de

samparo conceituai é o único acompanhamento seguro, atravessamos 

paisagens da existência pré-objetiva e das passadas relações. Se "penetra

ção" fosse a palavra correta, seria possível dizer que penetramos no reino 

dos fantasmas interiores. O que se mostra, porém, é que as próprias 

coisas só toleram invasões não invasivas; é necessário, neste domínio, 

com um pouco mais de complacência do que é costumeiro nas diligên

cias metódicas e nas empreitadas intelectuais de objetivos precisos, que 

nos confiemos a uma corrente que nos arrasta para a frente sobre os 

fluidos linfáticos da autoexperiência pré-subjetivamente primitiva. Na 

travessia do sinuoso subterrâneo do mundo interior, desdobra-se, como 

um mapa sonoro, a imagem fantasmagórica de um universo fluido e 

aurático - inteiramente tecido de ressonâncias e de materiais em sus

pensão; nele resta a buscar a história primitiva do aparelho psíquico. 

Essa busca, por sua própria natureza, tem a característica de uma tarefa 

impossível, que não se pode cumprir nem abandonar. 

Nesses passeios marginais pelos territórios originais da alma, da 

autopercepção e da existência recíproca, fica claro em que medida a 

história primitiva do íntimo processa-se também e sempre como uma 

história psíquica das catástrofes. Não se pode falar das esferas íntimas 

sem mencionar a maneira pela qual se dá sua explosão e sua reconstitui

ção ampliada. Todas as bolsas/bolhas fetais, modelos orgânicos de vasos 

autógenos, existem apenas para serem rompidas; com a ressaca do nas

cimento, cada vida é lançada à costa dos mais duros fatos . Quem os al

cançou pode esclarecer, baseado neles, o que leva as bolhas íntimas, de

masiado íntimas, ao naufrágio e impele seus habitantes à metamorfose. 

Com o segundo livro das Esferas, folheiam-se as páginas de um 

mundo histórico-político subsumido aos modelos morfológicos da es

fera construída de maneira geometricamente exata e do globo. Aden

tramos, aqui, a dimensão parmediniana: um universo cuja fronteira 

é traçada pelo círculo e cujo centro é ocupado por uma jovialidade 
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especificamente filosófica, precavida e transbordante. Na era nem tanto 

ultrapassada quanto esquecida da metafísica e dos impérios clássicos, 

Deus e o mundo pareciam ter celebrado o pacto de representar todo 

ente substancial como uma bola inclusiva. Tanto quanto nos é dado 

ver, a teologia e a ontologia são desde o início doutrinas da forma reci

piente redonda; só a partir desta forma as figuras do reino e do cosmos 

tornam-se pensáveis de maneira indissociável. Não é por acaso que Ni

colau de Cusa podia ainda dizer: "Toda a teologia está contida no cír

culo."23 Por mais que os teólogos insistam em considerar que seu Deus 

é mais profundo que o Deus dos filósofos, mais profundo que o Deus 

dos teólogos é o Deus dos morfologistas. 24 Por meio de tais expedições 

23. "Et ita tota philosophia in circulo posita dicitur." Cf. Nicolau de Cusa, D ie p hi

losophisch-theologischen Schriften [Escritos filosófico-teológicos], edição em latim e 
alemão, Viena, Herder, 1989, vol. 3, p. 102. 

24 . N os capítulos 4 e 5 de Esferas li explica-se por que não poderi a ser de outro modo. 



a mundos hoje quase desaparecidos, nos quais a ideia de uma redondez 

necessária do todo era dominante, obtemos insights sobre a função e 

o modo de construção das ontologias políticas nos impérios pré-mo

dernos. Não há nenhum reino tradicional que não tenha simultanea

mente assegurado suas fronteiras por meios cosmológicos, e nenhum 

domínio que não tenha descoberto, para si, os instrumentos da imu

nologia política. Que é, de fato, a história do mundo senão também e 

permanentemente a história da guerra dos sistemas imunológicos? E os 

primeiros sistemas imunológicos - não foram eles, também e sempre, 

geometrias militantes? 

Com a recordação das veneráveis doutrinas do Ser esférico, reve

lam-se as origens filosóficas de um processo que hoje está em todas as 

bocas com o nome de "globalização". É sua verdadeira história que urge 

ser contada - desde a geometrização do céu em Platão e Aristóteles até 

a circum-navegação da última esfera, a Terra, pelas naves, os capitais e 

os sinais de comunicação. Será mostrado como a globalização celestial 

da antiga física foi obrigada, com seu colapso na era moderna, a se 

transformar em globalização terrestre. Na base dessa demonstração está 

a resolução de devolver ao globus, como verdadeiro ícone do céu e da 

terra, a significação que lhe é atribuída apenas nominalmente nos dis

cursos habituais sobre a globalização, sem nunca tomar a sério suas im

plicações conceituais. Caso se tivesse chegado a formar um conceito da 

globalização terrestre como o acontecimento fundamental dos tempos 

modernos, seria possível compreender por que, no mesmo momento, 

uma terceira globalização, desencadeada pela rápida difusão de imagens 

nas redes, conduziria a uma crise generalizada do espaço. Designa-se 

esta última crise pelo conceito - tão corrente quanto obscuro - de 

virtualidade. O espaço virtual das mídias cibernéticas é o exterior mo

dernizado que não já pode ser representado, de nenhuma maneira, sob 

as formas do interior divino; ele se torna viável como uma exterioridade 

tecnológica - como um exterior, portanto, ao qual, de antemão, não 

corresponde nenhum interior. É verdade que a virtualidade cibernética 

foi antecedida pela virtualidade filosófica, fundada pela exposição pla

tônica do mundo das Ideias; já a metafísica clássica havia precipitado 
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O mosaico dos filósofos da Vila Albani , Roma, século I a.e . 

na crise o pensamento vulgar sobre o espaço, porque Platão fez nascer 

sobre o mundo dos sentidos esse Sol virtual, denominado o Bom, do 

qu ,tl tudo o que é "real" no mundo sensorial tridimensional recebe ex-

lusivamente seu ser. A massa atual de publicações sobre o virtual space 

·hcga justamente a tempo de participar das comemorações dos 2.400 

anos da descoberta do virtual. 

( 
co nceito da esfera - seja como espaço animado, seja como bola 

im:1 rinada e virtual do ser - presta-se a recapitular as transições do 

0 11 ·ito de spaço: do mais íntimo ao mais extenso, e do mais cer-

l'ndo :io mais exp lodido. Que nas extroversões produtoras de ~aço 

las ·sí' ·ras urge à luz um a v rtente atemorizadora e monstruosa, isso 

1\ 
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é algo que~ ao qual a poética does aço deve mais que a qualquer 

outro pensador contemporâneo, já havia deixado adivinhar em um 

verso decisivo: "E quão atônito não fica o que, vindo de um seio,/ cem 

\ de voar." 25 

A teoria das esferas é uma ferramenta morfológica que permite re

produzir o êxodo da criatura humana para fora da simbiose primitiva 

em direção às ações histórico-mundanas nos impérios e sistemas globais 

como uma história aproximadamente coerente da extroversão; ela re

constrói o fenômeno da alta cultura como o romance da transferência 

das esferas, desde o mínimo Íntimo, a bolha dual, até o máximo impe

rial, apresentado como cosmos redondo monádico. Se a exclusividade 

da bolha é um motivo lírico, a inclusividade do globo é um épico. 

Está na natureza do objeto que a fenomenologia das rotundidades 

imperiais deva culminar forçosamente em uma ginecologia crítica do 

Estado e da grande Igreja: atingimos, de fato, no curso da exposição, 

a evidência de que povos, impérios, Igrejas e, sobretudo, os modernos 

Estados nacionais são, em boa medida, tentativas espácio-políticas de 

reconstituir, por meios imaginário-institucionais, fantásticos ventres 

maternos para as massas infantilizadas. Mas dado que, na era da meta

física patriarcal, a maior de todas as figuras possíveis de recipiente tinha 

de ser representada como Deus, a esferologia leva diretamente a uma 

reconstrução morfológica da ontoceologia ocidental: Deus, ele próprio, 

cal como seria em si e para si, é conceitualizado nessa doutrina como 

uma esfera que abrange tudo, da qual se afirma, desde as doutrinas eso

téricas correntes na alta Idade Média, que o centro está em toda parte 

e a circunferência em parte alguma. 26 Não foi o processo da moderni

dade, em sua estrutura profunda, idêntico às tentativas da intelectuali

dade europeia para se orientar neste instável superglobo? 

25. Rainer Maria Rilke, Elegias duinens6.,_Gitava Elegia. "Oh, a felicidade da mosca 

que ainda saltita por dentro/ até mesmo quan o em núpcias: pois o seio é tudo./ E 
vê a semissegurança do pássaro/ que, por sua origem, quase conhece uma e outra 

coisa,/ como se fosse a alma de um etrusco,/ saída de um morto que o espaço aco

lheu,/ embora com a figura jacente como tampa./ E quão atôniro não fica o que, 
vindo de um seio,/ tem de voar. Como, temeroso/ de si mesmo, sulca o ar[ ... ]." ln: 

Poemas, trad. de José Paulo Paes,_São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 135. 

26. C f. Esferas II, Cap. 5: "Deus sive sphera. O Todo-Uno em ex plosão". 
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Que os homens são seres que podem tombar para fora da redondeza 

espacial divina, isso é algo que os infernólogos católicos têm ponderado 

desde o início da Idade Média; mas só Dante dispôs também o Inferno 

à maneira geométrica: em seu poema, mesmo aquele que, após o jul

gamento, foi excomungado da esfera divina continua retido nas ima

nências dos círculos infernais - falaremos destes, em vista dos anéis 

da Commedia, como as antiesferas; como se mostrará, sua descrição 

antecipa a moderna fenomenologia da depressão e da cisão psicanalítica 

entre espíritos analisáveis e não analisáveis. 27 

O modo pelo qual os impérios e as Igrejas clássicas conseguem se 

apresentar como esferas solares, cujos raios jorram de um centro mo

nárquico para iluminar a periferia do ente, será desenvolvido nas in

vestigações sobre a metafísica da telecomunicação nos grandes corpos 

sociais. 28 Mostra-se, aqui, não apenas por que as tentativas da metafísica 

clássica de delinear o ente em seu todo como uma monosfera concen

tricamente organizada tinham de fracassar devido a erros de constru

ção imanentes, mas também a razão pela qual essa hiperesfera também 

exibia, por causa de seu caráter forçosamente abstrato, uma constru

ção falha da perspectiva imunológica. O sentimento nostálgico por um 

mundo aristotélico que discerne seu objetivo na palavra cosmos e seu 

anseio na locução "alma do mundo" reencontra hoje uma particular 

atualidade. Explica-se, em não pequena medida, pelo fato de que não 

nos dedicamos à imunologia histórica e que, com base nas deficiências 

imunitárias evidentes das culturas do presente, chegamos à conclusão 

perigosamente falsa de que os sistemas de mundo anteriores achavam

-se, desse ponto de vista, mais bem construídos. Mas a viabilidade dos 

láss icos sistemas tocalísticos de outrora é um caso à parte. Basca lem

brar a claustrofobia gnóstica sob os muros tirânicos do céu, bem como 

o desconforto do cristianismo primitivo ante qualquer envolvimento 

0 111 o mundo, para avaliar em que medida o mundo do fim da Ancigui

lade já via razões para se revoltar contra o projeto imunologicamente 

7. ,Í-. !.:.sfer11s li, Cap. 6: "Anti esferas. Ex ploração no espaço infernal". 

.rn . 'r. Esfar11s li, ap. 7:" orno o verd adeiro centro das esferas age a distância at ravés 

d:1 pur:i mf li :i . Para um a metafís ica da te leco municação". 

6 



t SFERAS l: tlOLHAS 

falho de sua cosmologia oficial. Mostraremos como a era cristã só pôde 

encontrar a fórmula de seu sucesso em um compromisso histórico dos 

sistemas imunitários, o sistema personalista-religioso e o sistema impe

rial-construtivista - e por que sua decadência devia necessariamente 

conduzir àquela tecnologização da imunidade que é a marca distintiva 

da modernidade. 

Por fim, será preciso mostrar como do fracasso retardado do sonho 

europeu de monarquia universal brotaram as forças motrizes do processo 

de globalização terrestre, no curso do qual as culturas dispersas sobre a 

última esfera são reunidas em uma comunidade ecológica de stress. 29 

O terceiro livro trata da catástrofe moderna do mundo redondo. 

Ele descreve, em termos morfológicos, a chegada de uma era em que a 

forma do todo não pode mais ser representada por panorâmicas impe

riais e pan-ópticos circulares. Na perspectiva morfológica, a moderni

dade aparece antes de tudo como uma revolução da forma. Não é sem 

razão que ela até hoje é deplorada pelos críticos conservadores como 

perda do centro e condenada como uma revolta contra o círculo de 

Deus. Para os católicos da velha Europa, a essência dos tempos moder

nos continua a expressar-se com uma única noção: atentado esférico. 

Muito menos nostálgica, mas igualmente extemporânea por vias não 

católicas, nossa arrancada esferológica põe à disposição os meios de ca

racterizar as catástrofes da forma do mundo da modernidade - ou 

seja, tanto a globalização terrestre como a virtual - no que concerne à 

construção de esferas não redondas. 

Esta contradictio in adiecto espelha o dilema formal da situação pre

sente do mundo, na qual , através dos mercados e mídias globais, trava

-se uma furiosa guerra mundial das formas de vida e dos produtos de 

informação. Onde tudo se tornou centro, não há mais nenhum centro 

válido; onde tudo transmite, o suposto transmissor central se perde no 

burburinho das mensagens. Vemos como e por que a era do círculo 

unitário único, máximo, oniabrangente, e de seus reverentes exegetas, 

29. C f. Esferas II, Cap. 8: "A última bola. Para uma história fil osófi ca da globalização 

te rrestre". 
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Construção do Planetário de lena, anos 1920. 

es tá irrevogavelmente terminada. O modelo morfológico do mundo 

poliesférico que habitamos não é mais a bola, e sim a espuma. A atual 

nexão em rede do planeta inteiro - com todas as suas ramificações 

no domínio virtual - representa, assim, do ponto de vista estrutural, 

nio tanto uma globalização, mas uma espumização. Nos mundos-es-

1 uma, as bolhas isoladas não são admitidas em uma única hiperbola 

int gradora, como ocorre nas concepções metafísicas do mundo, mas 

s · amontoam em pilhas irregulares. Com uma fenomenologia das espu

mas, tentamos, de maneira conceitua! e imagética, avançar rumo a uma 

:tm orfo logia política que explora até seu não fundamento as metamor

Ícls ·s e os paradoxos do espaço solidário na época das mídias múltiplas 

· los mercados mundi ais voláteis . Só uma teoria do amorfo e do não 

r· ·dond , na m dida em que inves tiga o jogo atual de des truições e 
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reconstruções de esferas, poderia prover a teoria mais perspicaz e mais 

geral da época presente. Espumas, pilhas, esponjas, nuvens e turbilhões 

servirão como as primeiras metáforas amorfológicas que nos ajudarão a 

perseguir as questões sobre formações de mundos interiores, criações de 

nexos de dependência e arquiteturas imunitárias na era do desencadea

mento técnico da complexidade. O que todos os meios de comunica

ção hoje celebram confusamente como a globalização é, na perspectiva 

morfológica, a guerra universalizada das espumas. 

Por intimação das próprias coisas, obtêm-se aqui também vistas so

bre a patologia de esferas no processo (pós-)moderno. Falar sobre a pa

tologia das esferas faz emergir um tríplice foco. O primeiro é da alçada 

da ciência política, na medida em que as espumas são, tendencialmente, 

estruturas ingovernáveis que pendem para a anarquia morfológica. O 

segundo é cognitivo, na medida em que sujeitos associados e indivíduos 

que vivem nas espumas não podem mais formar um mundo inteiro, já 

que a própria ideia de mundo inteiro, com sua acentuação tipicamente 

holística, pertence obviamente à era esgotada das monoesferas ou cír

culos metafísicos de inclusão total. O terceiro, por fim, é psicológico, 

na medida em que a tendência de indivíduos isolados em espumas é 

perder a força para formar espaços psíquicos e atrofiar-se em pontos 

isolados depressivos, que se dispõem em uma roda arbitrária (correta

mente denominada, em termos sistêmicos, o ambiente); tais indivíduos 

sofrem dessa deficiência imunitária desencadeada pelo aniquilamento 

das solidariedades - sem falar, ainda, por enquanto, das novas imuni

zações através da participação nas criações de esferas regeneradas. Para 

as pessoas privadas, esferodeficientes, seu período de vida torna-se uma 

autoinflingida incomunicabilidade; seus egos sem dimensão, tíbios nos 

atos, pobres em participação, olham fixamente pela janela da mídia as 

imagens de paisagens animadas. Para as culturas de massas agudizadas, 

é típico que as imagens animadas tornem-se muito mais vivas que a 

maioria dos que as observam: repetição do animismo no pináculo da 

modernidade. 

De fato , na era do não redondo, a alma deve preparar-se, mesmo 

nas condições mais favoráveis, para a ideia de que, para as bolhas iso

ladas - os indivíduos libertos que se autocompletam, que mobiliam 
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centralmente seus espaços próprios -, a espuma global híbrida per

manecerá para sempre alguma coisa de impenetrável, embora a nave

gabilidade possa substituir parcialmente a transparência. É certo que, 

enquanto o mundo como um todo podia ser apreendido por uma visão 

de conjunto desde um ponto central de governo, ele parecia inteligível 

pela autotransparência com a qual a bola divina se iluminava para se 

dispor perfeitamente em cada ponto; a ideia da participação humana 

nos resultados dessa transparência deixava livres formas imperiais e mo

nológicas da razão; o mundo radiava como um todo à luz dessa atenção 

vigilante reinando desde seu centro. O próprio Deus, afinal, nada mais 

era que o centro e, ao mesmo tempo, a circunferência da bola do Ser 

projetada e compreendida por ele; e todo pensamento que buscasse 

nele seu fundamento participava, por analogia, da eminência de sua 

visão central. Nos mundos de espuma, porém, nenhuma bolha pode 

dilatar-se até as dimensões de uma bola que ocupe um centro absoluto, 

englobe todas as coisas e projete-se para todas as direções; nenhuma 

luz central consegue penetrar toda a massa de espuma, em sua turva 

dinâmica. Por esse motivo, pertence à ética das bolhas descentradas, pe

quenas e medíocres no mundo de espuma, moverem-se em um mundo 

de amplidão nunca vista com uma visão de conjunto de uma modéstia 

inaudita; na espuma devem montar-se jogos racionais discretos e po

livalentes que ensinam a conviver com uma reluzente diversidade de 

perspectivas e a renunciar à ilusão do ponto de vista único e dominante. 

A maior parte dos caminhos não leva a Roma - esta é a situação, euro

peu, reconheça-a. Pensar em meio à espuma é navegar sobre correntes 

instáveis - outros diriam que, sob a pressão das tarefas intelectuais da 

época, caminha-se para uma prática plural e transversal da razão. 30 

Com esta ciência das bolhas, que não é gaia nem soturna, o ter

ceiro livro das Esferas fornece uma teoria da era presente segundo a 

perspectiva condutora de que a des-animação mantém uma dianteira 

irrecuperável sobre a re-animação. É o exterior não animável que, em 

uma época essencialmente moderna, dá o que pensar. Este diagnóstico 

30. Cf. Wolfgang Welsch, Transversa/e Vernunft [Razão transversal], Frankfurt, Suhr
kamp, 1995. 
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forçará irrevogavelmente o abandono do anseio nostálgico por uma 

imagem de mundo que continua tendo como alvo um todo sustentável 

no sentido holístico-cultural. Pois o que quer que se proponha como 

interior desmascara-se, com evidência crescente, como o interior de um 

exterior. Nenhuma felicidade está segura ante a endoscopia; ao redor 

de cada célula bem-aventurada, íntima, vibrante, revoam enxames de 

profissionais da desilusão e nos deixamos arrastar por eles - papara

zzi do pensamento, desconstrutivistas, negadores do espaço interior, 

cientistas cognitivos, cúmplices de uma pilhagem sem limites do Lete. 

A corja dos observadores, que tudo quer apreender desde o exterior e 

não entende mais nenhum ritmo: não fazemos nós parte dela há muito 

tempo, na maioria dos assuntos, na maioria dos momentos? E como 

poderia ser diferente? Como seria possível morar de modo a habitar 

todos os lugares? Ou de modo que nada de exterior se intrometa? O 

mundo, pelo que parece, ficou grande demais para os homens da an

tiga estirpe, que aspiravam a uma comunidade real com o distante e o 

próximo. Há muito tempo que a hospitalidade dos seres sapiens para 

com o que vinha detrás do horizonte esticou-se para além do ponto de 

ruptura. Nenhuma instituição - seja ela uma igreja que pense kata ho

lon e ame universalmente, e, menos ainda, um indivíduo que continue 

bravamente a ler - pode ainda se presumir suficientemente aberta a 

tudo que a penetra, lhe fala e vem ao seu encontro; a imensa maioria 

de indivíduos, línguas, obras de arte, produtos, galáxias, visto de cada 

posição do espaço vital, permanece um mundo exterior inassimilável, 

e isso de forma necessária e permanente. Todos os "sistemas" - sejam 

eles lares, comunas, Igrejas ou Estados, e, mais ainda, casais e indiví

duos - estão condenados à sua exclusividade específica; o espírito do 

tempo celebra cada vez mais abertamente sua irresponsável cumplici

dade com as múltiplas exterioridades. A história do espírito, hoje, é o 

final de jogo da observação exterior. 

Pode-se deixar em aberto saber se esses diagnósticos levam a conclu

sões destrutivas e redutoras ou a aberturas e sínteses salutares. Em todas 

as suas três partes, este tratado sobre as esferas como potências formais 

criadoras de mundos constitui a tentativa de falar sem inocência do 

mundo contemporâneo. Aquele que chama para si as experiências dos 
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tempos modernos deve confessar três vezes a perda de sua inocência: 

no campo da psicologia, da ciência política e da tecnologia. As coisas se 

tornam ainda mais difíceis pela revelação de uma complexa diferença 

entre perder a inocência e tornar-se adulto. Não será senão por isso que 

não é de hoje que pensar significa romper com a ingenuidade. 

A presente prestação de contas da ascensão e mudança de forma das 

esferas é, tanto quanto sabemos, a primeira tentativa, após o fracasso 

da chamada morfologia da história do mundo de Oswald Spengler, de 

atribuir novamente a um conceito formal uma posição do mais alto 

escalão em um estudo de antropologia e teoria da cultura. As pretensões 

morfológicas de Spengler, mesmo buscando o patrocínio de Goethe, 

estavam condenadas ao malogro, porque traziam para seus objetos um 

conceito de forma com o qual era impossível fazer justiça a seu caráter 

próprio e sua história. Já foi um golpe de força genial isolar as culturas 

em seu conjunto como "seres vivos do mais alto nível" e explicá-las 

como unidades sem janelas que surgem e desaparecem inteiramente 

segundo leis imanentes; mas, acima de tudo, não foi possível proceder 

desta forma sem forçar as coisas, como quando Spengler quis inter

pretar cada uma das culturas como reinados de mil anos de um estado 

de alma regional - de certo modo, como bolhas de sabão da ordem 

mais elevada, cuja forma se mantém em virtude de tensões internas de 

natureza oculta. As descrições vitais das oito culturas que ele reconhece 

e apresenta morfologicamente podem assumir um lugar de honra na 

história das filosofias da civilização, como um monumento de grande, 

talvez incomparável energia especulativa e combinatória, mas seria me

lhor acomodar esse monumento em um nicho mais calmo. Quanto 

ao uso dos conceitos morfológicos nas ciências da cultura, os efeitos 

decorrentes do exemplo de Spengler foram até agora desencorajadores. 

Nossa própria tentativa, portanto, não pode ser demasiado devedora 

desse modelo - exceto como um instrutivo ensinamento sobre o que 

se deve evitar no futuro. 

Quando se fala aqui de esferas como formas que se realizam a si 

próprias, é com a convicção de não utilizar conceitos convencionais, 

ou , e eles o forem, de um certo ponto de vista, utilizá-los de uma 
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maneira que estimule um confronto com as próprias coisas. A teoria 

das esferas significa abrir para si o acesso a alguma coisa que, embora 

seja o que há de mais real, é também a mais evasiva e menos objeti

vamente apreensível. Mas esta própria maneira de falar em abertura 

de um acesso já conduz a um erro, porque a descoberta do esférico é 

uma questão não tanto de acessibilidade, mas de desaceleração na visão 

conjunta do que há de mais óbvio. Estamos sempre, e desde o início, 

envolvidos de maneira extática nas relações esféricas, mesmo quando, 

por motivos profundos e específicos a nossas culturas, aprendemos a 

abstraí-las, a passar ao largo delas no pensamento e a contorná-las nas 

discussões. A cultura científica europeia, por sua orientação à objetivi

dade, é, tanto na abordagem como no resultado, uma atividade voltada 

para encobrir o êxtase esférico. A interioridade animada, cuja presença 

tentaremos provar em todas as situações fundamentais da cultura e da 

existência humanas, é, de fato, um realissimum que escapa de imediato 

a toda representação verbal e geométrica - de fato, a toda e qualquer 

representação -, e que, contudo, força algo como as formações origi

nais de círculos e esferas em todos os lugares da existência, graças a um 

potencial de arredondamento que precede, em sua atuação, todas as 

construções formais e técnicas de círculos. 

Os mundos compartilhados por pessoas que realmente vivem em 

conjunto possuem, por si mesmos, a dinâmica formal de arredondamen

tos que se constituem por sua própria obstinação, sem a colaboração dos 
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eômetras. Da auto-organização dos espaços psicocósmicos e políticos 

brotam essas metamorfoses do círculo, nas quais a existência se outorga 

sua co nstituição esferoatmosférica. A palavra "auto-organização" (que 

aq ui é empregada sem a habitual hisrniacientificista) deve faz~r notar 

que o círculo protetor dos seres humanos não é nem meramente fabri-

ado, nem meramente descoberto, mas se arredonda espontaneamente 

no umbral entre construção e realização de si;. melhor dito , ele se rea

liz.a n~ enômenos de arredondamento, assim como aqueles reunidos 

·111 to rn o de uma .l areira se agrupam de forma livre e determ inada em 
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torno do fogo e de suas vantagens térmicas imediatas.31 Por isso, a aná

lise esferológica que se inicia· com este primeiro volume, partindo das 

microformas, não é nem apenas uma projeção consrrutivista de espaços 

arredondados, nos quais os homens imaginam para si uma existência 

comum, nem apenas uma meditação ontológica sobre o círculo no qual 

os mortais seriam encerrados por força de uma ordem transcendente e 

incontrolável. 

Como introdução a uma poética central da existência, a esferologia 

decalcará inicialmente apenas as constituições formais das imanências 

simples que emergem nas organizações humanas (e extra-humanas) -

seja como organizações de intimidade arcaica, seja como design espacial 

de povos primitivos, seja como autointerpretação teológica e cosmoló

gica dos impérios tradicionais. Assim, à primeira vista, o que se segue, 

sobretudo em sua segunda parte, pQ.deria aparecer também como uma 

Qistória da cultura, transfigurada com ajuda de conceitos j ~ ivados da 

morfologia, da imunologia e da teoria da transferência - uma con-- - ,. -
cepção que, mesmo sem conduzir ainda ao essencial, não seria nem 

completamente falsa, nem completamente inoportuna, supondo-se que 

se esteja pronto a admitir que só com a filosofia a inteligência pode 

aprender como suas paixões chegam a tornar-se conceitos. 

31. Sobre a esferopoiese pela lareira e a figura de pensamento do "socia lismo térmico", 

cf. Esferas II, Cap. 2: "Lembranças de recipientes. Sobre o fundamento da solid a
riedade na forma inclusiva". 
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IlEFLEXÁO PRELIMINAR 

Pensar o espaço interior 

Coloco uma maçã diante de mim sobre a mesa. 

Depois, coloco-me dentro da maçã. Que tranquilidade! 

Henri Michaux, Magie 

º
axioma de que os homens são seres que partilham um espaço do 

qual a física nada sabe levou ao desenvolvimento de uma mo

derna topologia psicológica· que divide o ser humano, sem levar em 

conta sua autolocalização inicial, por lugares radicalmente distintos, 

conscientes e inconscientes, diurnos e noturnos, honrosos e escanda

losos, os que fazem parte do Eu e aqueles em que os Outros interio

res fizeram seu acampamento. A força e a independência da moderna 

ciência da psicologia consistem em ter subtraído a localização humana 

da alçada da geometria e das repartições públicas de registro de domi

cílios. Para a pergunta sobre onde se situa um sujeito, as investigações 

psicológicas fornecem respostas que refutam a aparência física e civil. 

Só os corpos dos mortos podem ser localizados sem ambiguidade; o 

anatomis ta, diante da mesa de granito, não se pergunta duas vezes onde 

es tá seu objeto: para os corp9s no espaço exterior, só o sistema de coor

denadas do observador tem importância. Em relação a seres que e.s.tão 

mergulhados iG virfg,, à maneira extática dos homens, a pergunta pelo 

lugar se p_9e de forma fundamentalmente diferen ..... te"'--';..c-----'-""'c....::...::..:= 

dade primária dos seres humanos consiste em operar sua inserção em 

si~uações espaciais peculiares e surreais. 
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Ao expor esse insight, a psicologia reconhece, em primeiro lugar, 

seu acordo com a antropologia cultural: só ao se separar da velha natu

reza os seres humanos se tornaram esse grupo marginal ontológico que 

inquieta a si próprio. Eles não podem ser completamente explicados 

pelo que têm de natural, ou melhor, paleonatural - mesmo que não 

faltem pesquisas para mostrar que as culturas se produzem sem descon

tinuidade, tendo por origem processos naturais. Envoltos pela natu

reza exterior e assentados na natureza interior, os homens levam a vida 

de insulares, que sempre tomam suas ações simbólicas, seus hábitos, 

seus caprichos, sua libertação de padrões instintivos como algo óbvio 

e, nessa medida, mais uma vez como algo conforme à velha natureza. 

Mas, quando se observa mais de perto, vê-se que eles habitam apenas 

construções que brotaram deles mesmos como uma segunda natureza 

- em suas línguas, seus sistemas de ritos e significados, em seus delírios 

constitutivos, que, entretanto, estão implantados em algum lugar na 

superfície da Terra. (O nível político é o produto da demência grupal e 

do território.) . -
A revolução da psicologia moderna não se esgota ao explicar que 

todos os homens constroem seu modo de habitar e que, sem exceção, 

seguem a profissão de incultos arquitetos de interiores, trabalhando in

cessantemente na ocupação de habitats imaginários, sonoros, semióti

cos, rituais e técnicos. A radicalidade específica dos conhecimentos psi

cológicos sobre o ser humano manifesta-se, em primeiro lugar, quando 

explicam o sujeito como algo que não apenas instala a si mesmo _no 

inte1~or das ordens sjmbólicas, mas. é também acolhido extaticamente 

desde o início na ocupação comum do mundo em co~panhia de ou

tros. ,Ele não é apenas o projetista de seu próprio espaço interior, mo

biliado com os objetos relevantes; mas deve tambéf!1, inevitavelmente, 

deixar-se dis_por como uma prestimosa peça desse mobiliá_rio, como 

caixa de ressonância, como aguerrida muralha n,o invólucro dos seresjn-- -
teriormente próximos e contíguos. Consequentemente, a relação entre 

sujei_tos humanos que compartilham um campo de pro; imidade deve 

ser descrita como a que existe entre resl.Rie12 tes instáveis que se contêm 

e se excluem reciprocamq 1te. Mas como pensar essa estranha relação? 

No espaço físico , está excluído que uma coisa situada em um recipiente 
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contenha ao mesmo tempo seu contentor. É igualmente impensável 

qüe um corpo em um recipiente pudesse ser representado, ao mesmo 

tempo, como algo que estivesse excluído desse próprio recipiente. Mas 

é exatamente com relações desse tipo que a teoria do espaço psicológico 

deve lidar desde o início. Aquilo que representa um paradoxo insupe

rável para grandezas geométricas e físicas constitui, para a teoria dos 

lugares psicológicos ou humanos, a situação inicial: os indivíduos, os l 
assim chamados indivisíveis, são sujeitos apenas na medida em que par-- -
ticipam de uma subjetividade artilhada e distribuída. Caso se quises; e 

inverter as coisas e, ademais, fazer reviver as intuições platônicas em 

fórmulas contemporâneas, poder-se-ia dizer que todo sujeito é o resto 

inquieto de um J2ªr~ ja metade subtraída não 5::.;;a de solicitar aquela 

que permaneceu. 

Já em seus primeiros passos, portanto, a psicologia moderna dissolve 

a ilusão individualista que pretendia conceber os indivíduos como egos 

unitários substanciais que, à maneira de membros de um clube liberal, 

entrariam voluntariamente em associação uns com outros, mais carde, 

arbitrariamente e de modo revogável, cal como corresponde à ideolo

gia da sociedade contratual individualista. Onde tais individualismos 

emergem, pode-se concluir, com alto grau de evidência psicológica, que 

estão sustentados por uma ânsia neurótica de liberdade, caracterizada 

pelo fato de que um sujeito é incapaz de pensar-se como contido, limi

tado, encerrado e ocupado. A neurose básica da cultura ocidental é ter 

de sonhar com um sujeito que observa, denomina e possui todas as coi

sas sem se deixar conter, nomear ou possuir por qualquer coisa, ainda 

que o Deus mais discreto se oferecesse como espectador, continente 

e mandante. Insistentemente retorna o sonho de uma esfera do eu, 

monádica e abrangente, cujo raio seria o pensamento próprio - um 

pensamento que atravessa sem dificuldade seus espaços até a periferia 

mais exterior, dotado de uma discursividade onírica e cômoda que não 

enfrenta a resistência de nenhuma coisa exterior real. 

O reverso desse egoísmo pan-óptico soberano mostra-se no com

pl exo de Jonas, em que o sujeito, confinado no ventre de uma baleia, 

tivesse criado para si um exílio venturoso, como aquele menino de treze 

anos cuj as fa ntas ias foram relatadas pelo psicanalista Wi lhelm Sceckel: 
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em seus devaneios, o jovem ansiava por penetrar no monstruoso m

terior de uma giganta, cuja cavidade abdominal se apresentava como 

uma abóbada de dez metros de altura. No centro do ventre da giganta, 

deveria haver um balanço, montado no qual o bem-aventurado Jonas 

queria se elevar às alturas, certo de que nenhum impulso, por mais 

violento que fosse, jamais o lançaria para fora. 1 O primeiro eu, fixo, 

que abarca tudo com o olhar, e o segundo eu, balouçante, que se deixa 

conter inteiramente por sua caverna, são aparentados de modo essen

cial, ao buscarem, ambos, furtar-se à estrutura dobrada, entrecruzada e 

participativa do espaço humano efetivo. Ambos anularam a dramática 

diferença original entre o interior e o exterior ao se colocarem, de ma

neira fantasiosa, no centro de uma esfera homogênea que não é desa

fiada por nenhum exterior efetivo e nenhum confronto inconveniente. 

A tese do "tudo está for a" é evidentemente tão delirante quanto o anseip 

de acomodar tudo internamente. Esses dois postulados extremos, pelos 

- q uais - seja por um, seja por outro - todos os indivíduos ocidentais 

são tentados, significam uma recusa do entrelaçamento ext~tico ~o s_u

jeito no espaço interior comur~ no uai os que vivem realmente em 

cbnjunto se nutrem uns dos outros. 

-A verdade e a sabedoria da psicologia moderna ante essas fantasias 

de interioridade inexpugnável ou de exterioridade soberana consistem 

em descrev€r o espaço humano como um entrecruzamento de muitas 

espacialidades inte,rnas. Aqui, o surreal se torna realidadelCada sujeito, 

n~ espaço cossubjetivo real, é um sujeito que contém outros, ~~edi<k 

em qu; acolhe /;'bra~ge uma outra subjetividade, mas é também um 

sujeito contido em outros, ao estar rodeado e consumido por seus olha

res ~brangentes e seus arranjos. Assim, o verdadeiro campo de proximi

dade humana não é apenas um simples sistema de vasos comunicantes; 

se seu fluido sobe em meus canos e, reciprocamente, o meu sobe nos 

seus, isso fornece apenas uma primeira indicação daquilo que, por força 

de suas disposições e seus transbordamentos, permite aos homens agir 

uns sobre os outros em seu campo de proximidade. Enquanto sistema 

1. 
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de vasos comunicantes híbrid9s, o espaço interior humano está cons

tituído de corpos ocos, paradoxais ou autógenos, simultaneamente es

tanques e permeáveis, desempenhando o papel às vezes de continentes, 

às vezes de conteúdos, e possuindo, ao mesmo tempo, propriedades de 

paredes tanto interiores quanto exteriores. A intimidade é o reino dos 

co_gtinentes surreais autógen~ 

~ é com esta maltratada palavra que iremos abordar, 

nas investigações que se seguem, os mistérios da loucura topográfica 

humana, que sempre principia como loucura interior (para se tornar 

manifesta, posteriormente, como loucura exterior), pois não dispo

mos de uma palavra melhor e menos prostituída. Mas talvez seja útil, 

para atiçar o pensamento, abordar a situação mais incomum com a 

expressão mais desbotada. Seria prematuro adentrarmos já aqui na ex

pressão de Heidegger, para quem "estar-aí" [Dasein] significa "imersão 

para dentro do nada" [Hineingehaltenheit indas Nichts] - pois não es

tamos em condições de dizer, em termos explícitos e renovados, o que 
. . e. (( ,,, (( . ,.. )) {( d " b d " d " s1gn1nca 111 esta r-ai , 1mersao , na a e, so retu o, para entro 
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Recipientes: 1. Garrafa grande para espíritos com tubo; 2. Garrafa simples bojuda; 
3. Recipiente fechado em cima; 4. Recipiente bojudo duplo; 5. Recipiente duplo alongado; 
6. O mesmo em forma de garrafa; 7. Garrafa de bojo duplo; 8. Frasco de transferência. 

[hinein]. 2 Igualmente inoportuno seria entrar já agora no teorema 

proposto po1Eeletge e Foucaulc de que ~ jeito seria uma dobra do 

exterior, pois não sabemos ainda absolutamente nada de uma super

'fície ou de uma exterioridade cuja dobradura pudes;e produzir algo 

como uma interioridade ou um self. Só se pode destacar, antecipada

mente, que a intimidade, para além de sua doce fachada, só pode ser 

compreendida como uma abissalidade naquilo que está mais próximo 

a nós. A teoria do Íntimo, a ser desenvolvida na análise das microes

feras que se segue, es tá dedicada à tentativa de mostrar que todas as 

ciências do homem aportaram desde sempre contribuições para um 

surrealismo topológiço, porque em nenhuma época foi possível falar 

2. O teorema de Heidegger do lugar essencial será mais bem exam inado à Frente, na 

Digressão 4: "No Dasein há uma tendência essencial à proximidade". 
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de homens sem lidar com as bruxuleantes poéticas do espaço interior 

habitado. Os espaços pelos quais os homens se deixam conter têm 

sua própria história-· uma história, é claro, que jamais foi contada e 

cujos heróis, por isso mesmo, não são os homens eles próprios, mas os 

topoi e as esferas, em função dos quais os homens desabrocham e das 

~uais tombam, quando seu desenvolvimento malogra. 

Para muitas inteligências, pensar nas intimidades domésticas pro-

1 uz espontaneamente uma sensação de enjoo do adocicado - razão 

1 ela qual uma filosofia da doçura é tão inexistente quanto uma elabo- · 

rada oncologia da esfera íntima. É preciso levar em conta a natureza 

1 ·ssa resistência para superar as típicas aversões iniciais. Visto de longe, 

o assunto parece tão pouco atraente e importante que, de início, só sim

pi Sri s admirado re da harmonia ou teófilos castrados podem deixar-se 

·11 vo lv -r por ele. intelecto que dirige sua força para objetos dignos 
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prefere, em geral, o ácido ao doce. Aos heróis não se oferecem confei

tos. Em vista dessa orientação para a acrimônia intelectual e existencial, 

o que poderia parecer mais adocicado, mais meloso, menos heroico 

do que a absurda exigência de tomar parte em uma investigação sobre 

aquele espaço pastoso, vago e humildemente matriarcal em que os ho

mens, de início e de maneira geral, se instalaram em busca de certezas, 

como benevolentes convivas da normalidade e internos em asilos de 

bem-estar? Qual o objeto mais digno de desprezo que o devotamento 

dos indivíduos ao provinciano espaço vital que lhes parece garantir um 

cerro conforto relaxado em sua relação consigo mesmos? A razão pela 

qual os espíritos fortes em geral desprezam a doçura é dada, em parte, 

pelos efeitos subversivos que o adocicado e, mais ainda, o meloso sus

citam no sujeito altivo. Friedrich W Heubach, em um artístico micro

drama fenomenológico, relatou uma experiência com uma guloseima 

que desnuda os motivos da recusa do que é doce. Observemos como 

esse drama oral, após o prelúdio da abertura da embalagem, da retirada 

da "oval prenhe de doçura" para fora de seu excitante invólucro de pa

pel, chega a seu clímax quando o objeto adentra a boca do herói: 

Os lábios aguçados envolvem o confeito, abandonam-no ceri
moniosamente no espaço bucal onde a língua, com meneios 
impacientes, finalmente o recebe. A doçura se expande, se abre 
em um pequeno "o" lisonjeador, para logo transformar roda a 
boca em uma bola doce que pulsa melosa e avidamente, e que 
se amplia para absorver cada vez mais. O próprio degustador se 
arredonda e continua existindo apenas como a periferia fina e 
cada vez mais tensa dessa esfera de doçura; fecha os olhos e im
plode por fim: ao assumir ele próprio as características de uma 
bola, funde-se em um único objeto com o mundo arredondado 
na doçura. 
Junto com esse desenvolvimento "interno" corre (em paralelo) 
um "externo": o papel vazio do confeito é esticado e alisado até 
se tornar um quadrado plano que é enrolado no dedo, para for
mar um tubo cilíndrico, e depois dobrado em superfícies cada 
vez menores. E quando a bola adocicada começa a perder sua 
tensão, se achata e se des faz, o papel entre os dedos assume for
mas ada vez mais compactas e irregulares, e quando, então, 

85 



a doçura não constitui mais que a fina linha de uma retirada, 
o papel é enfim prensado em uma bolinha dura, que de bom 
grado se joga para bem longe com um piparote.3 

Com isso se revela uma razão para as aversões ao adocicado. O mais 

inofensivo dos gozos orais já produziu algo inaceitável para o herói da 

liberdade: a experiência do doce-em-mim desequilibra o sujeito da frui

ção e, por alguns instantes precários, mas mesmo assim bem-vindos, o 

coloca na fronteira de uma esfera gustativa dotada de poderes próprios. 

Querer resistir a essa pequena sujeição não seria um impulso elevado, 

mas ridículo, especialmente porque, à luz do postulado heroico, é de 

antemão vergonhoso deixar-se abalar pelo consumo de uma guloseima. 

A lição dessa incorporação perdura por muito tempo: a intimidade é 

aqui vivida como o trespassamento do interior de meu corpo pela pre

sença de um gosto, cuja força me abre ao deleite e me força a condes

cender, e, mais ainda, me desencaminha, porque só gozo verdadeira

mente dele quando permito que ele faça de mim um feliz expectador 

de seu cortejo triunfal através de minha boca. O mais simples meio de 

gozo já basta para me convencer de que um objeto incorporado, longe 

de se achar inequivocamente sob minha autoridade, pode apossar-se de 

mim e ditar-me seu tema. Mas, se um caso banal de consumo de açúcar 

já basta para escavar o sujeito com sua presença aromática abrasadora e 

fazer dele um teatro de voluptuosidades invasivas, como fica a convic

ção de que seu destino é uma completa autodeterminação? Que resta 

do sonho da autonomia humana quando o sujeito experimentou a si 

mesmo como um corpo oco trespassável? 

Parece que, em questões dessa ordem, as marcas da obstinação e 

do arrebatamento se invertem, e que o fraco sustenta seu terreno ali 

onde o forte cede. Não se deveria conceber o mais forte exatamente 

como o assimilador mais bem-sucedido, aquele que faz menos segredo 

de sua cavidade, de sua penetrabilidade, de sua medialidade? Por conse

guinte, não seria o indivíduo mais descentrado potencialmente o mais 

3. Friedrich Wolfram H eubach , Das bedingte Leben. Entwurf zu einer lheorie der 
psychologischen Gegenstiindlichkeit. Ein Beitrag zur Psychologie des Alltags, Munique, 
Fink, 1987, p. 163. 
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poderoso? E o ideal psicológico da modernidade, esse ego robusto que 

se autorrealiza, não entrou ele efetivamente em cena como um maxi

mizador polivalente do processo assimilativo, como um ser que, sob a 

máscara do poder de consumo controlado, se submete a múltiplas inva

sões, seduções, ocupações? Pois todo o universo da intimidade humana, 

a rede de interiores partilhados nos sentidos literal e figurado, não brota 

dessa inversão dos gestos de apropriação-incorporação? Não temos, na 

qualidad d fi nom nólogos, bem como de psicólogos e topologiscas, 
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de partir da descoberta de que os sujeitos, desde o início, só se formam 

pela experiência de "ser tomado ao tomar"? O confeito constitutivo, 

pressentido e divinizado desde a época de Melanie Klein pelos psica

nalistas epifreudianos nada mais é que o "seio materno", esse suposto 

primeiro "objeto" (observe-se o singular) que a criança (que é tão inca

paz de contar até dois quanto um teórico da relação com o objeto) não 

pode receber e incorporar sem ser levada, à sua maneira, para a beira da 

esfera láctea de doçura em seu interior. O sujeito primordial - seria 

preciso dizer dele que não passa de um espectador deliciado à beira de 

um sorvo eufórico? 
Para a teoria do ser humano, ponderações desse tipo trazem conse

quências inquietantes, pois rompem com a ilusão dos procedimentos 

usuais de delimitação do Eu. A importância dessa imprecisão na fron

teira do Eu-Tu e do Eu-Isto pode ser esclarecida com um experimento 

mental mitológico. Se os confeitos e as mamadas fossem sujeitos, e não 

meras coisas, se fossem, por exemplo, demônios benevolentes, então se 

poderia, sem extravagância, explicar que eles se apossam de seus con

sumidores e neles se instalam como ocupantes que tencionam ali per

manecer por longo tempo. Sem dúvida, esse seria um método plausível 

para derivar a animação do infans de sua convivência com demônios. 

Receber uma alma não seria, então, nada mais que cair sob o domínio 

de uma obsessão benéfica, por meio de contato espiritual e incorpo

rações produtivas. Mas é claro que a moderna teoria psicológica não 

dispõe do conceito de possessão, embora os fatos, eles próprios - a 

abertura e o povoamento de um espaço íntimo partilhado-, sejam tais 

que uma demonologia discreta poderia funcionar como sua exposição 

teórica mais bem-sucedida.4 Não são as dimensões interiores do sujeito 

efetivas apenas porque, desde suas situações mais primitivas, as vozes 

das ninfas nas águas lhe sussurraram alguma coisa?5 Não está, cada 

4 . Isso não exclui que as teorias propostas se liguem elegantemente com jogos de 

linguagem demonológicos; cf. Arthur Kroker, The Possessed Individual. Technology 
anel the French Postmoclern , Nova York, Se. Martin 's , 1992 , notadamente o Prefá

cio, p. 1-3: "virtual reality is what the possessed individual is possessed by" ["realidade 

virtual é aquilo que possui o indivíduo possuído"]. 

5. C f. Cap. 7: "O estágio das sereias. Sobre a primeira aliança sonosférica". 
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criança que não enfrentou o abandono, convencida da vantagem de ter 

nascido apenas porque as mamas eudemoníacas, os bons espíritos dos 

doces, as mamadeiras conspiratórias, as fadas potáveis velam discreta

mente ao pé de seu berço para adentrar de vez em quando seu interior e 

tranquilizá-la? Com esse acúmulo de invasões vantajosas no indivíduo, 

não se escava uma gruta amorosa na qual se encontrará, por toda a vida, 

um lugar que seja comum para o se/fe seus espíritos associados? Tornar

-se sujeito - isso não pressupõe múltiplas penetrações felizes, invasões 

riadoras de formas e entregas interesseiras a intrusões enriquecedoras? 

: não se discerne, em cada movimento de autodefinição ofensiva, um 

ran cor pela perda da oportunidade de ser conquistado? 

Nos oito capítulos deste livro, iniciaremos uma longa travessia pelas 

abóbadas da intimidade cossubjetiva. Falaremos, na ordem, dos espaços 

eh ordialidade histérica e do campo interfacial, da relação magnetopá

t i a na hipnose e da posição do envoltório amniótico do feto, da du

pli ação placentária e das figuras culturais da alma dupla, da evocação 

psi oacústica do se/f e, também, por fim, das tentativas teológicas de 

:1ss ·nta r a relação entre Deus e a alma sobre uma base intimotopoló

!,i ·:1 . Mas as observaçõ s que se faz m em todos esses giros e estratos 
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do espaço interior comum não têm apenas o caráter de construtos me

tafóricos. O interior de que se trata, aqui, tem uma estrutura diferente 

daquela do "palácio das memórias" , que levou Agostinho a se espantar 

com o fato de que, no espírito humano, se possa descobrir uma dimen

são grande o suficiente para armazenar tanto as trivialidades da própria 

história pessoal como a imensurável sabedoria sobre Deus e o mundo 

compilada pelas gerações que nos precederam. Tampouco se assemelha 

àquela parte submersa do iceberg, cuja ponta as psicologias profundas 

gostam de denominar o consciente humano. Os espaços íntimos da 

microesferologia não são nem os imponentes salões nem os esconderi

jos cavernosos da consciência individual, que cria para si, em contato 

consigo mesma, espaços interiores apropriados para explicar em que 

consiste seu desdobramento entre a máxima e a mínima extensão. 

O que aqui se denomina o íntimo consiste exclusivamente em es

paços interiores partilhados, cossubjetivos e interinteligentes, dos quais 

só fazem parte grupos diádicos ou multipolares; espaços, na verdade, 

que só podem existir na medida em que os indivíduos humanos, pela 

estreita proximidade que mantêm uns com os outros, mediante incor

porações, invasões, imbricações, reflexões e ressonâncias - e também, 

em termos psicanalíticos, mediante identificações -, criam formas 

particulares do espaço como continentes autógenos. Esse sistema ín

timo de abóbadas, em seu todo, não corresponde de nenhum modo ao 

inconsciente das escolas da psicologia profunda, pois o acesso a ele não 

se obtém nem por uma técnica particular de escuta, nem pela postula

ção de um sentido latente manifestado no fluxo inibido da linguagem, 

nem tampouco pela hipótese de uma produção inconsciente de desejo. 

Qualquer leitor pode facilmente se convencer de que as dimensões da 

espacialidade interior que se desdobram nessa microesferologia têm uma 

estrutura muitíssimo diferente daquela dos três aposentos enfileirados 

do aparelho psíquico freudiano. A pesquisa psicológica da interioridade 

e a psicologia do inconsciente têm, como se verá, apenas um contato 

pontual; se, nas páginas seguintes, surgem empréstimos às representa

ções psicanalíticas, é apenas porque o material o permite e sugere, e não 

porque essa escola represente uma autoridade para nós. Se tivéssemos 

de invocar um gênio para esta primeira parte da empreitada das Esferas, 
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este poderia ser, à frente de muitos outros, Gaston Bachelard, que, com 

·ua fenomenologia da imaginação material e, especialmente, por seus 

es tudos sobre a psicanálise dos elementos, aportou-nos um tesouro de 

luminosos insights aos quais é sempre preciso retornar. Em seu livro 

prenhe de ideias, La Terre et les rêveries du repos, publicado em 1948, 

o autor reuniu variados apontamentos sobre os sonhos da intimidade 

material: sobre as casas natalícias e as casas de sonho, sobre as grutas, 

s labirintos, as serpentes, as raízes e, sobretudo, sobre o complexo de 

Jonas, que coloca de imediato todo ser humano que conheça o ar li

vre em uma relação inconfundível com um interior sombrio cheio de 

1 oss ibilidades. Nessa obra, Bachelard observa que todo homem, pelo 

simples fato de olhar para o interior, se transforma em um Jonas ou, 

mais exatamente, em baleia e profeta reunidos em uma só pessoa. O 

•rande fenomenólogo do espaço vivido não se esqueceu de prover a 

razão disso: 

O inconsciente está tão seguro do fechamento do círculo quanto 
o mais cuidadoso geômetra: deixe-se que os devaneios da inti
midade sigam seu caminho [ ... ] e a mão sonhadora desenhará o 
círculo primitivo. Parece, portanto, que o próprio inconsciente 
conhece como seu símbolo do ser uma esfera de Parmênides. 
Essa esfera não possui as belezas racionais do volume geomé
trico, mas tem as grandes seguranças de um ventre.6 

Procuraremos desenvolver, a seguir, essas indispensáveis intuições. 

Mas, para que se desenvolvam, também será preciso fazê-las explodir, 

pois temos de explicar por que a esfera cossubjetiva, íntima, não pode 

d · início possuir nenhuma estrutura eucíclica ou parmenídica; a bola 

psíqu ica primitiva não tem, contrariamente à bola filosófica alegre-

111 ·nte arredondada, um ponto central único que irradia e recolhe de 

to las as direções, mas dois epicentros que se evocam reciprocamente 

por ressonância. Mostra-se, além disso, que o interior das grutas psí

qu i as não permanecerá para sempre um lugar de tranquila felicidade. 

1, :asmn Bachcla rd , Lri Terre et les rêveries clu repos, op. cit. (ver Nota 1 desta Refle

x. o Prelimin a r) , p. 124, 150. 
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O acesso mais interior a rua célula da vida, como vemos, pertence não 

raro a uma voz que quer complicar ou negar a possibilidade de tua exis

tência. O risco fundamental de toda intimidade indica-se pelo fato de 

que, por vezes, 0 destruidor chega mais próximo de nós que o aliado. 
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CAPÍTULO I 

ÜPERAÇÁO CARDÍACA OU 

Do excesso eucarístico 

Saudou-se o coração como o Sol, até como um rei, mas, 

ao observá-lo mais detidamente, nada mais se encontra 

que um músculo. 

Niels Stensen, Opera philosophica1 

Para europeus que, mesmo na virada do terceiro milênio, continuam 

firmemente a contar suas datas post Christum natum, é obrigatório 

principiar a indagação sobre o fundamento da intimidade - caso falar 

de um fundamento fosse apropriado à estrutura da intimidade - e 

tomá- la por uma memória do coração humano. Mesmo na época em 

qu e se tornou transplantável, o coração continua valendo, nos jogos de 

lin guagem dominantes em nossa civilização, como o órgão diretor da 

hu manidade interiorizada. Para as intuições primárias dos europeus, 

permanece quase inconcebível que humanidade e cordialidade não de

v ·ssem necessariamente convergir. Entretanto, basta lançar um rápido 

olhar sobre as culturas da Antiguidade ou aquelas fora do âmbito euro

p ·u para que se descubra que a associação do coração ao eu mais íntimo 

11 :ío é um universal antropológico; não é em toda parte nem em todas 

:1.~ '·po as que o cerne mais íntimo do homem - ou, como também 

1. Vo l. 1, p. 168 , apud Hei n rich Sch ipperges, Die Welt eles Herzens. Sinnbilcl, Organ 

1111rl Mi11 1· des /vfmsrhen [ O mundo do cornçiio. Símbolo, órgiio e centro do homem[, 

J:r:111kf'urt , l<11c-h1, 1989, p. 63-6'-Í. 
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se poderia dizer, o nascedouro do sentimento de si e de sua faculdade 

de estabelecer relações - é equiparado ao coração. As concepções dos 

povos sobre a sede corporal da alma divergem em um grau que não 

cessa de causar espanto aos europeus cardiocêntricos. Estes poderiam, 

é verdade, chegar mais ou menos a um acordo com os chineses tradi

cionalistas e os antigos egípcios a propósito do centro cardíaco do ser 

humano; mas já seriam mais difíceis as conversas com os japoneses, que 

traduzem suas representações da esfera central psíquica por meio de 

duas expressões complexas: kokoro (coração, alma, espírito, sentido) e 

hara (ventre, centro do corpo)2; e a comunicação se tornaria definitiva

mente problemática com culturas como a dos esquimós, que reconhe

cem três espécies de almas: a alma do sono, que repousa lateralmente 

sob o diafragma e se separa do corpo no ato de levantar-se (razão pela 

qual não devemos nos apressar de manhã), a alma da vida, que reside 

no soquete do pescoço, entre o tronco e a cabeça, e os espíritos vitais de 

menor porte que habitam as articulações.3 Mas, no círculo de influên

cia da cristandade, a religião pessoal par excellence, a busca do foco de 

animação está firmemente dirigida para a "voz" do coração. Os jogos 

de linguagem e as disciplinas do sentimento do cristianismo produzi

ram um universo de fisiologias sutis que não visam senão aprofundar e 

fazer sobressair a identificação do coração ao centro de auto(e)moção; 

a cordialidade, entre os europeus cristianizados, em particular na Idade 

Média e no início dos tempos modernos, designa simplesmente a subje

tividade afetiva central. A subjetividade cordial se caracteriza por decla

rar, desde o início, que agarrar--se ao próprio coração é uma impossibi

lidade ou, em todo caso, um estreitamento patológico. A cordialidade, 

enquanto tal, tem sempre como efeito a cumplicidade e a instauração 

de uma comunidade, portanto diz respeito à concordia, à sintonia dos 

2. Cf. Guido Rappe, "Kokoro. Versuch ei ner Annaherung an das Verstandnis des 

Herzens in Japan" ["Ensaio exploratório sobre a compreensão do coração no Ja
pão"], in: Das Herz im Kulturvergleich [O coração na comparação cultura[], org. de 

Georg Berkemer e Guido Rappe, Berlim, Akademie Verlag, 1996, p. 4 1-69. Cf. 

também Karlfried Graf Dürckheim, Hara. Die Erdmitte des Menschen [Hara. O 

centro vital do homem], 10. ed., Viena/Munique, Barch, 1983. 

3. Paul-Émile Victor, Boreal, Paris, Grasset, [s.d.]. 
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ritmos cardíacos. Impõe-se com isso principiar nossa abordagem do 

espaço íntimo do par refletindo sobre certos temas da história do cora

ção que confirmam o fato de que estão fundados em modelos cristãos 

de comunhão física e intelectual. Ao percorrer uma série de episódios 

cujos heróis se apresentam como corações comunicantes, tornar-se-á 

visível, na forma de antecipações alusivas, o horizonte de uma espacia

lidade íntima interpessoal radicalizada, tal como apreendida por teólo

gos, filósofos e narradores europeus. 

Reproduziremos, em primeiro lugar, em uma paráfrase abreviada, 

o conhecido Herzmaere, escrito no século XIII pelo poeta Conrado de 

Würzburg; segue-se um episódio da vida da mística italiana Catarina 

de Siena, da segunda metade do século XIV - citamos a lenda de sua 

misteriosa troca de coração com Cristo na versão transmitida por seu 

confessor, Raimundo de Cápua, em sua Vida dos santos. Como terceiro 

exemplo, apresentamos uma passagem do célebre comentário de Marcí

lio Ficino ao Banquete de Platão, De amore, escrito em 1649, que trata 

das bases mecânicas da paixão física. Esses modelos metafísicos, reli

giosos e psicológicos de relações bipolares entre corações são contras

tados com uma passagem do tratado de La Mettrie sobre os homens

-máquinas, escrito em 1748, no qual se expressa a mais nítida ruptura 

com a tradição das linguagens religiosas da interioridade. Tomada em 

conjunto, essa série fornece uma indicação provisória da amplitude, as 

tarefas e os pontos de ruptura de uma teoria da intimidade biunitária. 

O Herzmaere, novela em versos do poeta Conrado de Würzburg, 

morto em 1287 aos 62 anos de idade, em Basileia, é uma obra erótico

-romântica de entretenimento que se supõe ter sido escrita na década 

d 1260. Ela trata do amor cortês, destinado ao fracasso heroico, entre 

um cavaleiro e sua dama, os quais, no relato de Conrado, permanecem 

anônimos e no estado de meros tipos. A ideia novelística do coração 

ingerido remonta certamente a antigos motivos indianos, que retor

nam também na saga grega de Pélops e no conto do Machandelboom.4 

J:1 ob e Wilhelm G rimm, "Von dem Machandelboom", in: Kinder- und Hausmar

che11, onco n. 47. [N.T.] 
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A própria história, segundo informam os medievalistas, estava ampla

mente difundida na França medieval, de onde conquistou toda a Eu

ropa; só no Decamerão de Boccaccio encontram-se duas variantes dela. 5 

Na versão de Conrado, a história da comunhão canibal do coração é 

adaptada para funcionar como o instrumento de uma restauração do 

amor romântico. O poeta serve-se do tema para enaltecer nostalgica

mente os sentimentos religiosos inspirados pelo amor cortês em uma 

época em que burgueses e cavaleiros, há muito tempo, haviam come

çado a indicar uns aos outros, em um modesto consenso, que o tipo de 

amor das almas nobres impõe exigências que são demasiado elevadas 

para eles. 

Um cavaleiro e sua dama afeiçoam-se um ao outro segundo 

as leis do amor cortês; diz-se que tinham entrelaçado sua vida 
e suas almas (muot) a tal ponto que o interior mais profundo 

de ambos havia se tornado um só (ein dine) (versos 30-32) . O 

liame legal entre a dama e seu legítimo esposo frustrava, no en

tanto, toda esperança de realização aos dois enamorados. Assim, 

tal como previa o roteiro do drama amoroso, sua própria liga

ção íntima torna-se um motivo de tormento e de ruína para 

ambos. O esposo ciumento, ao perceber as relações entre os 

dois apaixonados, concebe o plano de partir com sua esposa em 

peregrinação ao Santo Sepulcro, pretendendo com isso separar 

os amantes . A dama convence seu cavaleiro a empreender em 

lugar deles a viagem ao Oriente. Obediente à dama que cha

mava sua senhora, o cavaleiro acede a essa amarga missão; como 

penhor de seu afeto, a dama lhe entrega um anel de sua mão 

para que o acompanhe em sua viagem. Na terra longínqua, o 

cavaleiro melancólico guarda seu atormentado sofrimento no 

coração (versos 244-245) e, após um longo período de prostra

ção nostálgica, morre no país estrangeiro. Antes de sua morte, 

o cavaleiro havia encarregado seu escudeiro de extrair de seu 

corpo o coração "sangrento e tingido de luto" e entregá-lo, me

todicamente embalsamado e cuidadosamente acomodado em 

um escrínio, junto com o anel, marca de identificação, à dama 

no longínquo Ocidente. Quando o escudeiro com o coração 

5. Primeira e nona histórias do Quarto Dia. 
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"Amour" coloca o coração do rei nas mãos de "Vif-Désir", extraído do tratado do rei 
René, Livre du cuer d'amours espris [Livro do coração arrebatado pelo amor], miniatura 
de um ilustrador desconhecido, 1457. 

embalsamado chegou ao castelo da dama, foi levado ao senhor 

do cas telo, o marido, e interrogado sobre o conteúdo de sua pre

ciosa caixinha. Ao compreender, vendo o coração e o anel, do 

que se tratava, o homem mandou seu cozinheiro preparar o co

ração e servi-lo imediatamente à sua esposa. "Mulher, disse-lhe 

em voz suave, esta é uma deliciosa (cleine) refeição, deves comê

-la sozinha porque não podes compartilhá-la" (versos 426-429). 

Quando, após a refeição, a dama admite jamais ter comido algo 

tão delicioso, seu esposo lhe revela o mistério da receita. A essas 
palavras, o coração se congela no peito da mulher, o sangue jorra 

de sua boca, e, atormentada, ela faz votos de que, após a mais 

nobre das refeições , jamais tocaria em outros pratos. Imediata

mente seu coração se rompe e, ao morrer, escreve o poeta, ela 
devolveu em dobro tudo o que seu amante lhe havia adiantado. 
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O poema conclui com uma exortação crítica e cultural em uma 

época carente de amor: ao evocar o ideal do amor cortês, Con

rado apresenta os dois amantes como exemplo de completa doa

ção recíproca. 

A novela testemunha como o clássico esquema metafísico da união 

advinda da dualidade penetrou na cultura da narrativa secular na época 

da cavalaria. Que a mais exigente figura de pensamento da teologia mís

tica tenha podido surgir no espaço profano na forma de uma transpo

sição tão drástica; que a relação amorosa entre homem e mulher tenha 

podido modelar-se em analogia com a união monacal e mística entre 

Deus e a alma, tal foi a perigosa e magnificente conquista da cultura 

medieval do amor cortês de inspiração árabe-provençal. Entre suas ou

sadias, estão o paralelismo dos jogos de linguagem eróticos e cristológi

cos e, ainda, o enaltecimento do desejo sexual através da ideia metafísica 

da união. O que se realiza aqui entre os amantes, que começa, a distân

cia, como amor cortês e, na máxima proximidade, como consumpção 

do coração, transporta a Ceia a uma dimensão de intersubjetividade 

hibridizada: o coração cozido do cavaleiro é um equivalente preciso da 

hóstia sobre a qual se pronunciam as palavras da transformação, hoc est 

corpus meum. A cozinha, em vez do altar, torna-se o lugar da transubs

tanciação. Com a oferta de seu coração, o cavaleiro, secundado por seu 

poeta, institui uma variante herética da eucaristia e confirma, com esse 

ato, a tese de que amar significa oferecer-se como hóstia à consumpção 

de outros. Mas essa oferta, enquanto tal, não remete a Eros, mas sim à 

ideia imperial e feudal da servidão; e é somente quando, como no caso 

na Idade Média europeia, servir e amar estavam radicalmente ligados 

como atos primários de devoção que a entrega do coração pôde ser clas

sificada como um recorde erótico válido. No jogo cortês - e a corte é 

em primeiro lugar uma reunião de servidores - , a dádiva do próprio 

coração à única comungante pode se apresentar como um ato admira

velmente cavalheiresco que se inscreve em uma nova e literariamente 

ousada hiperortodoxia de devoção erótica. O preceito do amor cortês 

neutralizou a audácia blasfematória da aliança eucarística e místico-uni

ficadora entre homem e mulher, envolvendo-a com a aura aceitável da 
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111:iis nobre cortesia. Se nas palavras introdutórias da Ceia diz-se do pão: 

" Isto é meu corpo", a novela diz do coração embalsamado, cozido e co

r II ido: "Isto é meu amor." A esposa, portanto, não sofre nenhuma injus

tiça em consequência do cínico ardil culinário do marido. Ao contrário, 

111 ·s mo na forma de um sacerdote indigno, o marido ciumento pode 

Ih · preparar e fazer servir a hóstia-coração sem prejudicar a validade do 

s:1 ramento. Ser consumido pela dama é o mais apropriado que pode 

n ·orrer a um coração devotado à perfeita servidão. Para que, afinal, ele 

t -r ia viajado de volta em seu escrínio eucarístico desde o Santo Sepulcro 

,tt '· o castelo europeu senão para estar ao pé dela - acompanhado, é 

l' laro, desse anel comprovador, que testemunha a união dos amantes no 

i ír ulo de animação comum? 

Em sua época, a história do coração consumido veio a calhar para 

r ·s ponder a um embaraço recém-descoberto por um dos praticantes des

\ ·s jogos do amor cortês: o fato de que, para o amor perfeito, como já 

~ · onstatou aqui desde o início da história, não existe intensificação 

11 ·m futuro; apenas, eventualmente, um afrouxamento pela realização 

l'ísi a. Duas saídas estão abertas para escapar à esterilidade desumana do 

1 ·a i ismo erótico - a primeira conduz à exaltação monstruosa, a outra, 

1 li enciosidade do amor inferior. Os dois caminhos encontraram quem 

>S percorresse, como atesta abundantemente a literatura da baixa Idade 

M ·dia. Quem aposta na intensificação, como o poeta neoconservador 

1u · quer mesclar divertimento pela fascinação com conversão moral, 

1 ·v · admitir que a comunhão canibal é um procedimento válido para 

l'I ·va r a união dos amantes a uma Ceia selvagem. Não se nega que esse 

•x • ·sso recorda o esquecido nascimento da consciência humana does

p11ço interior a partir da antropofagia. Segundo a opinião de muitos an

t ro1 ólogos, a representação de um espaço interior secreto e atemorizador 

IH l ·orpo humano remonta a uma "ordem canibal" arcaica desaparecida 

., ·m quase deixar traços, na qual o mal, que se manifesta particularmente 

li l n rura do próximo como fonte de incômodos, devia ser "internali

t: td o" nos ventres dos membros das hordas primitivas em uma refeição 

0 111 ro1 ofogica fruída em comum.6 Ainda assim, o sacramento cristão 

h, :r. Jn qu ·s Att:i l i, l'Ordre cr11111ibrtle. Vie e morte de Ir, métlecine. Paris, Grassct, 



não receou a proximidade desses horríveis arcaísmos: o ato constitu

tivo da comunidade - alimentar-se do corpo de Deus - abre para o 

mundo cristão a possibilidade de cometer sem remorsos o inadmissível 

em suas formas sublimadas. Entre os cristãos, a recepção de Deus na 

alma sempre foi destemidamente assinalada por um gesto de recepção 

no corpo: eles consomem aquilo pelo que eles próprios anseiam serem 

consumidos e reunidos. O que quer que se pense sobre as relações la

tentes entre o Herzmaere e as práticas eucarísticas, teofágicas e antropo

fágicas, a própria história faz ouvir uma voz heterodoxa que contradiz 

as manifestas intenções edificantes da narrativa. Que o sofrimento e a 

morte devam ser a recompensa adequada do verdadeiro amor, e que uma 

comunhão consumidora do coração deva tomar o lugar dos dias e das 

noites de amor do casal - o que esta absurda trama fazia era produzir 

no público cortês da época uma excitação mórbida, mais do que ser 

capaz de incitá-los a sublimações análogas. Os ouvintes prestam mais 

atenção ao que há de atroz, em suas múltiplas relações, e cedem menos 

a uma edificação demasiado íngreme. Quando o coração do amado não 

surge vivo, ao lado de seu homólogo, no peito da mulher, mas estabe

lece uma unio mystica com suas entranhas, o ouvido mundano capta 

nesses movimentos não apenas os paralelismos cristológicos subversivos, 

ele se alimenta sobretudo da monstruosidade novelística dessa teologia 

estomacal. Nela, o amor aparece exatamente como a religião do mundo 

invertido. A monstruosidade doutrinária indica como o caminho para a 

intimidade biunitária é dificultado, na alta cultura, pelos enlaces inapro

priados. Mas não faz parte da experiência erótica saber que a vontade de 

entrar nos outros pode se enganar de acesso? 

No testemunho seguinte, a transação íntima eleva-se ao nível de 

uma troca direta, de coração por coração. Catarina de Siena, a estigma

tizada Patrona Itália, nasceu em 1347 em Siena, vigésima quinta filha 

de um pobre casal de tintureiros, e morreu em 1380, aos 33 anos, idade 

ideal para uma discípula de Jesus. Quando esta terciária da ordem de 

São Domingos recebeu, no lugar de seu próprio coração, o coração de 

Cristo revelado, essa troca não reflete apenas a conversação de coração 

1979, esp. p. 21-36. 
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p:t ra coração dos álbuns de poesia religiosa. A cena que nos foi trans-

111itida pretende testemunhar uma operação existencial total, que não 

pode ser concebida separada do temor exaltado de uma metamorfose 

místico-psicológica em sentido literal. Citamos a passagem decisiva de 

l .11 vita di santa Caterina da Siena, de Raimundo de Cápua.7 

Um dia Catarina pronunciou com mais fervor que de costume 
a prece do profeta: "Cria em mim, ó Deus, um coração puro, e 

renova dentro de mim um espírito inabalável" (Salmo 51,12) . 
Sua prece particular a Deus era que ele se dignasse a remo
ver seu coração caprichoso. Em uma aparição, ele lhe aliviou 
o espírito abatido. Ela viu seu esposo eterno aproximar-se da 
maneira habitual. Ele, então, abriu-lhe o peito e retirou o cora
ção, de modo que ela ficou sem coração. A aparição foi muito 
nítida, deixando-lhe a firme sensação de estar sem coração. Ao 
confessar-se, ela relatou o fato a seu confessor. Este riu alto, e 

até um pouco encolerizado. Mas Catarina insistiu e lhe disse: 
"É verdade, meu pai , tanto quanto percebo não tenho mais 
coração ou, ao menos, não o sinto mais bater. Pois o Senhor me 
apareceu, abriu-me o lado esquerdo do peito, tirou dali o cora
ção e foi embora com ele." "Sem coração não poderias viver", 

retorquiu o confessor. Catarina respondeu simplesmente que, 
para Deus, nada é impossível, e não escondeu sua convicção de 
que não tinha mais coração. Durante vários dias, continuou a 
afirmar que vivia sem coração. Uma manhã, demorou-se na 

igreja dos dominicanos, em uma capela lateral que servia para 
o culro das irmãs penitentes. Todas as outras irmãs haviam dei

xado a capela, e Catarina havia voltado a si de seu arrebata
mento usual e preparava-se para retornar a seu quarto. De re
pente, uma luz celeste a atingiu e no meio estava o Senhor, en

volvendo em suas mãos veneráveis o coração púrpura e radiante 
de um ser humano. Tremendo, Catarina tombou de joelhos 

pela visão da santidade e pelo encontro com seu Criador. O 
Senhor se inclinou para ela, abriu novamente o lado esquerdo 
de seu peito e lá aninhou cuidadosamente o coração que tinha 
nas mãos. Tomou então a palavra e lhe disse: "Vê, minha cara e 

/, I II l, f'bcn der hl. K11tharina von Sicna, rrad. pa ra o alemão de A. Schenker, Düs
s ·ldorí, 1 atm os, 1965, p. 123 s. 
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Anônimo (séc. XV), A troca dos corações, desenho a bico de pena extraído do Libellus 
de Supplemento, Biblioteca Municipal de Siena. 

amada filha, tomei teu coração para dar-te o meu em seu lugar. 

Ele baterá, assim, para dar-te uma vida duradoura." 

Aqui, mais uma vez, em conformidade à lei da analogia, duas gran

dezas Íntimas são equiparadas por meio de uma troca ousada. Em rela

ção ao Herzmaere, salta aos olhos a ampliação do que está em jogo: não 

se troca, aqui, vida humana por vida humana, mas o coração humano 

pelo coração divino. Se partirmos da situação padrão do ordo meta

físico, o humano nunca pode reciprocar-se com o divino no mesmo 
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1 !ano ou em direta correspondência, pois a fissura no ser produz uma 

as imetria insuperável entre criador e criaturas. Na situação de exceção 

rn ística, entretanto, a clivagem metafísica entre os polos nivela-se. Agora 

o homem não é mais apenas a obra ou o vassalo de Deus; a desvantagem 

la alma individual em relação a seu fundamento no além parece miste

ri amente compensada. Por meio de um mergulho dificilmente anali

s:lv 1 nas relações interiores - e aqui se incluem relações ainda mais in-

1 ·riores -, o homem se torna de um só golpe companheiro, cossujeito, 

·{1mplice extático e coautor contemporâneo do absoluto. Esta elevação 

nté a igualdade supõe que o sujeito humano contém em si uma exigên-

i:t desmesurada de absorção absoluta do Outro no Eu, uma exigência 

que não poderia ser satisfeita. O desejo deve ser desmesurado porque, 

, ·111 a insaciabilidade, a penetração pelas representações fetichistas do 

ohj to, tanto as grosseiras quanto as sutis, não poderia completar-se até 

·u ponto máximo pelo bem supremo desejado. A literatura edificante é 

taxativa sobre este ponto: só quem é capaz de "representar" Deus como 

l mais pura subjetividade chega à zona quente do ser-sujeito totalmente 

d ·smaterializado, não representado. Por conseguinte, o sujeito supremo, 

qu · é Deus, só se deixa apreender "na experiência" pela aceitação de seu 

1110 lo de ser, sem a representação de nenhuma exterioridade. A ligação 

111 Ísr i o-cordial de Catarina com seu Senhor leva, de qualquer modo, 

p ira p rto desses mistérios sem objeto; ao mesmo tempo, essa drástica 

n p ·ração cardíaca revela um fisiologismo grotesco, mais próximo da 

-1' 'l'Vescência histérica que da imersão não objetiva. 

A histeria, do ponto de vista clínico, e não apenas entre os religio

•,os, ~ a capacidade de somatizar os usos da linguagem. Em uma pers

p •·tiva filosófica, poder-se-ia dizer que os histéricos são indivíduos que 

prt I Iam seu vir-ao-mundo até o instante em que podem sair munidos 

d1· J ) s de linguagem superaquecidos; seu modo de existência coincide 

11 1pl ·smente com a neurose metafísica. Os histéricos transitam, quase 

1•111 in te rmediação, ou após uma longa fase de latência no não perce-

11 d1 , d útero à casa da linguagem - ou ao saguão de sons e das gran-

d1 •, :l t i LU 1 onoras . Na linguagem e no gesto, pretendem ultrapassar 

1 q :1 •a r sua d sorientação pré-linguística, o traumatismo do infans. 

11 tu lv ·z sua apa id ad · de I var até a incandescência as expressões 
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Troca dos corações, imagem de altar, c. 1463, Bruxelas, coleção Stocklet. 

verbais em seu próprio corpo. Ora, a figura linguística que irá se tornar 

em Catarina figura corporal foi uma prece, extremamente carregada 

de pressupostos teológicos, implorando o esvaziamento de tudo o que 

lhe era próprio. De forma inteiramente convencional, mas ao mesmo 

tempo excitadamente pessoal, a jovem freira sienense tinha pedido a 

seu Senhor que se apropriasse de tudo o que ela possuía em seu ser ín

timo. Ela exigia, então, em conformidade com os mais antigos jogos de 

linguagem da ascese neoplatônica e monástica, desfazer-se das próprias 

entranhas para ficar vazia, tanto no sentido físico como no psicológico. 

Sua prece equivale ao desejo de ser esvaziada de toda realidade que não 

seja simbiose bem-sucedida. A mística, desde sempre, busca desobstruir 

a atravancada zona íntima do self, cujos conteúdos acalmam, é verdade, 

a fome histérica, mas não podem jamais satisfazê-la. A oferta de Cata

rina tem, portanto, o propósito de criar nela um vazio que dá ao esposo 

místico a oportunidade de praticar uma invasão mais profunda. 

Seria enganoso seguir aqui as desgastadas saídas da sexologia psica

nalítica, que procura a genitalidade até no que é arcaico. A intervenção 

do Senhor no flanco esquerdo da freira não é exatamente um coito pelas 

costelas. Consequentemente, o grande Outro interior de Catarina tam

pouco é um penetrador que tivesse engendrado acessos pouco habituais 

às cavidades femininas. Catarina, por sua vez, não é uma pervertida que 

seduz um amante celeste à prática de uma relação cardíaca. O Senhor 

que toma seu coração responde, ao menos na primeira fase do drama, 

apenas ao irresistível impulso da freira a se esvaziar, a fim de melhor se 

introduzir à sua presença. Mas, uma vez esvaziada, cavada, estripada, 

privada de seu coração, escapa de sua cavidade uma aspiração de preen

chimento à qual nem mesmo Deus, ou melhor, à qual justamente o 

Deus que está nela não pode resistir.8 

Tão logo o coração de Cristo é implantado em Catarina, fica claro 

que não era sua zona mais íntima que estava em questão desde o início; 

8. Lembremo- nos de que Daniel Paul Schreber, em suas Denkwürdigkeiten eines 
Nervenkranken (Berlim , Kadmos, 1995), relatou como era constantemente pe

netrado por "raios" divinos e que t inha , de tempos em tempos, a convicção de 

n:ío mai s ter pu I mócs . [Ecl . bras.: M e1nórias de um doente dos nervos, São Paulo, 

Paz e.; 'l'crr:t , 1995.l 
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o que ela quer não é tanto acolher o Outro em si quanto mergulhar ela 

própria na aura do Outro. O interior do corpo da freira funciona como 

um palco fisiológico, no qual se representa seu desejo de imersão no 

interior do Outro. O que ela pretende é penetrar na cavidade de uma 

identidade comum e, para consegui-lo, deve somatizar esse vazio em si 

mesma, criando no próprio corpo um espaço cujo sorvo recolhe meto

dicamente a vida da vida, o sujeito mais elevado. 

Também em Catarina está claramente em jogo uma paródia da 

Ceia, na medida em que ela induz Cristo a ministrar um sacramento 

particular à sua aduladora: Hoc est cor meum. É preciso, de resto, ob

servar que o beato Raimundo de Cápua, confessor e biógrafo da santa, 

que foi apontado como seu diretor espiritual, parece ter sido, no plano 

interpessoal ou interdelirante, o cúmplice e confidente que sustentava 

e estimulava os excessos de Catarina. O ambiente monástico católico 

tem sido sempre um solo alimentador da folie à plusieurs; entre estas, 

contam-se os cochichos das irmãs que pretendiam ter visto no banho a 

cicatriz no lado esquerdo de Catarina. Na medida em que Raimundo 

supervisionava essa extática doente e hiperativa, no que a invejava, 

idolatrava e descrevia, ele se tornava um sócio comanditário em sua 

viagem celestial rumo à simbiose com Jesus. Como todos os biógrafos 

de santos que observam atentamente seu parceiro em vida e o transfi

guram post mortem, ele derivava, do combate de Catarina para unir-se 

a Cristo, ganhos para sua própria ânsia de máxima intensificação. Ao 

participar da participação de Catarina no Senhor do mundo interior, 

Raimundo legou à posteridade um dos mais informativos documentos 

sobre a fenomenologia do santo na Idade Média tardia. Na biografia de 

Catarina, ele registra, entre outras coisas, uma notável fantasia de alei

tamento, na qual o coração ferido do Senhor teria se transformado em 

uma mama transbordante. Em uma visão anterior, Cristo teria atraído 

Catarina para si a fim de que ela bebesse em seu Banco trespassado: 

"Quando ela compreendeu que devia beber no duto da fonte da vida, 

colocou seus lábios sobre o indizível jato e deixou a misteriosa bebida 
correr em sua garganta."9 

9. Raimundo de Cápua, Das Leben ... , op. cit. (ver Nota 7 deste Cap. l), p. 118. 
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A sugestiva imagem do aleitamento da freira na fonte borbulhante 

de sangue pode lembrar que toda penetração mais profunda no mundo 

íntimo pressupõe a transformação dos corpos sólidos separados em lí
quidos misturáveis e incorporáveis. 

A referência ao mundo interior como uma bilha misturadora de 

egos liquefeitos pode completar-se pelo terceiro exemplo em nosso 

percurso exploratório da espacialidade Íntima bipolar; esse exemplo 

nos transporta - um século após Catarina de Siena - ao centro da 

Renascença florentina de Platão, cujas figuras-chave foram Cósimo de 

Médici, morto em 1464, e seu jovem protegido, Marcílio Ficino (1433-

-1499). Em 1462, Cósimo havia presenteado Ficino com uma casa em 

Careggi, perto de Florença, com a incumbência de traduzir do grego os 

escritos herméticos e o corpus platonicum. Dessa aliança entre um prín

cipe e seu filósofo, resultou para a civilização ocidental a primeira edi

ção moderna dos diálogos de Platão, mas não apenas isso: em 1469, à 

mesma época da conclusão do ciclo de traduções, veio à luz igualmente 

o primeiro dos influentes comentários de Ficino a Platão, o Commenta

rium in convivium Platonis de amore, de incalculável importância para 

a moderna concepção do amor socrático ou platônico. Ficino explicou, 

em suas dedicatórias, que, com esses escritos, esperava ter composto 

uma teoria amorosa do amor; como um amuleto teórico, o próprio 

livro devia cuidar para que ninguém pudesse compreendê-lo se o lesse 

apenas de passagem ou a contragosto: "Pois não se compreende o fervor 

amoroso com uma superficialidade arrogante, nem o amor, ele próprio, 

pode ser apreendido com o ódio." 

Com seus meios peculiares, a obra pretendia instalar o circuito blo

queador que lhe permitiria ser acolhida e assimilada por almas aparen

tadas. É por isso que o livro de Ficino, Sobre o amor, assume muito cedo 

um lugar de honra na história literária da magia simpática. Ele ratifica 

a ideia de que os grandes livros e seus simpatizantes existem em um 

frculo próprio de ressonância, ao lado do qual o grande público, que 

aparentemente teria igual capacidade de lê-los, passa sem ser afetado. 

grande livro, como mais tarde a obra de arte eminente, abre seu 

·am inho através do espaço público dos tempos modernos e se revela 
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como um poder constitutivo de esferas de uma ordem particular. As 

obras eminentes abrem generosamente suas páginas, mas os incapazes 

se excluem a si mesmos, mal-humorados. 

O que Ficino denomina "comentário" é, sem dúvida, o contrário do 

que os filólogos pretendem entender por esse conceito desde o século 

XIX. Ficino não oferece uma explicação palavra por palavra e pronta 

para uso do texto antigo, mas uma reescrita desrespeitosa do original, 

que toma a liberdade de sobrepor aos sete discursos do banquete pla

tônico um igual número de contradiscursos de participantes modernos 

de um banquete contemporâneo. Este tem lugar no dia do aniversário 

de Platão, 7 de novembro, em Careggi, com a pretensão de reavivar 

uma antiga prática acadêmica após uma interrupção de doze séculos. O 

comentário aparece, aqui, como um método de verter o vinho dos tem

pos modernos nos odres da Antiguidade. No sétimo discurso, feito por 

Cristóforo Marsupini, que tem de desempenhar o papel de Alcebíades, 

o orador final em Platão, encontramos a passagem que enriquecerá com 

um luminoso modelo nossas explorações cardiomitológicas. Trata-se, 

ali, do amor físico, concebido como uma intoxicação material e um 

enfeitiçamento a distância. 
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Imaginai Fedro de Myrrhinus e Lísias de Tebas, o orador que está 
ardentemente enamorado de Fedro. Boquiaberto, Lísias olha o 
rosto de Fedro. Este, por sua vez, fixa o raio cintilante [scintillas] 

de seus olhos nos olhos de Lísias e, juntamente com essas cen
telhas luminosas, envia seu espírito vital [spiritus]. Assim, o raio 
(do olhar) de Fedro se une sem dificuldade ao raio (do olhar) de 
Lísias, e o espírito vital de um se liga facilmente ao espírito vital 
do outro. A exalação sanguínea (vapor) produzida pelo coração 
de Fedro se estende de imediato (pelo raio do olhar) à região 
do coração de Lísias, onde, por influência das partes mais com
pactas desse órgão, condensa-se [fit compactior] e transforma-se 
novamente em sangue, e, de fato, no sangue de Fedro que ele 
era originalmente. E, assim, de maneira prodigiosa, o sangue de 
Fedro se encontra agora no coração de Lísias. Em consequência, 
Lísias e Fedro rompem de imediato em exclamações recíprocas, 
Lísias dizendo "Fedro, ó meu coração, minhas entranhas bem
-amadas" (caríssima víscera), e Fedro, "Lísias, ó meu espírito, 

ó meu sangue". Assim, Fedro segue Lísias, porque seu coração 
reclama a restituição da seiva sanguínea, e Lísias não pode se 
separar de Fedro, porque o Ruido sanguíneo em seu coração an
seia por seu recipiente originário [vas proprium] e quer retornar 
a seu verdadeiro habitat [sedem]. No entanto, a dependência de 
Lísias em relação a Fedro é maior, pois é mais fácil um coração 
renunciar a uma pequena parte de seu sangue do que o sangue 

viver sem seu coração original. 10 

Vê-se facilmente nessa passagem como, ao modelo do espaço ín

timo de vizinhança de dois corações, sobrepõe-se um componente 

quase telepático, que faz uso dos conceitos platônicos de raios lumino

sos e visuais dotados de atividade para estabelecer entre os corações dos 

amantes um encantamento (fascinatio, como o denomina o autor) tão 

extravagante quanto concreto. Segundo Ficino, a paixão surge como a 

forma aguda de uma fascinação maligna, que não é um fantasma no es

paço vazio, mas resultado de uma ação a distância totalmente fundada 

em uma psicologia sutil. 

Para tornar plausível o transporte telepático, Ficino se apoia so

bre a radiologia platônica - a primeira apreensão teórica da ideia de 

uma causalidade através da irradiação, que remete à famosa analogia do 

ol na República. 11 Igualmente convencional é a concepção do coração 

como o sol dos órgãos internos: ela transfere a imagem platônica do 

reinado do Sol no mundo dos corpos astrais ao coração, visto como 

o monarca no mundo dos corpos humanos e animais. Reis platônicos 

.são por natureza reis solares; eles reinam de facto como os reis-coração, 

que prendem mesmo os pontos mais distantes ao centro cardíaco de 

li fusão. Nessa física quase mícica, tanto o Sol como o coração exercem 

s u domínio à maneira de uma irradiação; todos os emanacionismos 

- isto é, modelos da difusão de forças primitivas em espaços vazios ou 

preenchidos por corpos escuros e informes - remontam ao conceito 

platônico da monarquia solar. Na imagem do reino solar, o pensador 

1 O. Marsílio Ficino, Über clie Liebe ocler Platons Gastmahl [Sobre o amor, ou o Banquete 
rlf' Platrío], cd. bilíngue latim-a lemão, Hamburgo, Meiner, 1984, p. 326 e 328 

11 . Sobre a teo ri a platôni ca da irradiação, cf. Esferas J[, Cap. 5: "Deus sive sphaera", e 

::1 p. 7: " omo o centro das esferas age a distância através do meio puro". 
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Causalidade telepática de irradiação: Albrecht Altdorfer, A estigmatização de Francisco 
de Assis, 1507, Fundação para a Herança Cultural Prussiana. 

buscou tornar compreensível a produção causal dos efeitos perceptíveis 

aos sentidos por uma realidade suprassensível mais elevada, isto é, o 

bem que se difunde. Ao se transferir o modelo do Sol ao coração, pro

priedades emanantes são atribuídas a esse órgão. 

Essa radiocracia do coração determina a teoria erótica de Picino; ela 

inspira a incomparável fantasia da transfusão telepática de sangue ao 

coração de Lísias através dos olhos de Pedro. Picino, de fato, representa 

os olhos do amado como uma ativa irradiação que envia aos olhos do 

amante uma quantidade pequena, mas real, de sangue. Essa emissão de 
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sangue é possibilitada pela notável circunstância de que, no percurso do 

coração ao olho do emissor, o sangue se volatiliza como que em uma fu

maça ou fina névoa (vapor), de modo que a ideia de que ele poderia ser 

transportado ao exterior do corpo por um olhar irradiador cheio de es

pírito (spiritus) não mais parece totalmente absurda. O que torna plau

sível essa passagem do sangue à forma vaporosa, e de volta ao sangue, 

é o conhecido modelo da evaporação dos líquidos e da inversão desse 

processo pela condensação. No olho do receptor, a bruma vaporosa, no 

percurso entre o olho e o coração, pode depositar-se novamente como 

um condensado, de modo que, por fim, o autêntico sangue de Pedro 

alcança o coração de Lísias. Chegando ali, o sangue desencadeia os efei

tos da participação mística; nesse lugar estranho, ele desenvolve por si 

mesmo uma espécie de nostalgia da origem, ao exigir retornar a seu 

coração primitivo e, com esse esforço, leva magicamente consigo toda a 

pessoa de Lísias em direção a Pedro. 

Essa sucção que arrasta o receptor do sangue para o doador é o que 

se chama paixão ou encantamento. A afecção erótica inferior significa, 

portanto, que um sujeito ingressou na circulação vaporosa e, através 

des ta, na circulação sanguínea de um outro - como se fosse novamente 

1m feto que se integra a um sistema circulatório comum com sua mãe 

através do cordão umbilical. É característico da época que Picino con

siga reproduzir apenas metade dessa simbiose sanguínea - a saber, o 

·aminho de ida do sangue desde o coração do emissor até a periferia 

r eptiva, representada aqui pelo segundo sistema, o sistema receptivo 

lo olho e do coração. No século XV, ainda estavam para ser feitas duas 

descobertas essenciais relativas ao mistério da circulação sanguínea; des

. nhecia-se ainda o modelo teórico orgânico e vascular do sistema cir

·u latório total, isto é, completado pelo sistema venoso, e, no tempo de 

1 :i i no, era ainda menos concebível, de um ponto de vista fisiológico e 

:rn atômico , a reconstrução da troca sanguínea entre mãe e feto mediada 

p ·b placenta. De fato, mais de um século e meio deveria se escoar de 

1 li69 até a exposição, por Harvey, do trajeto sanguíneo completo desde 

• · 111 direção ao coração; só em 1628 o anatomista inglês publicou seu 

1·t.·vo lu ionário tratado Exercitatio anatomica de motu cordis et sangui-

11is in animaLibus, co m o qual a modern a anatomia expande-se para 

111 



mecânica do movimento dos fluidos internos. Até lá - a despeito de 

rodas as probabilidades fisiológicas -, o modelo do coração como rei 

dos órgãos, que prodigaliza seu sangue aos membros exteriores, per

maneceu tão irresistível que a ideia aparentemente sedutora de que o 

sangue enviado devesse retornar ao emissor, por vias circulares, jamais 

conseguiu se desenvolver. Em uma época de fortes tendências monár

quicas, isso corresponderia a um ato de lesa-majestade; pois, se o sangue 

completasse sua circulação, então não mais se poderia representar o rei, 

tanto quanto o coração, como doador absoluto, mas teria sido preciso 

concebê-lo também como receptor de dons que lhe afluem da periferia; 

o centro não mais poderia, então, governar como coração pela graça de 

Deus, mas apenas como coração constitucional, que teria de prestar um 

juramento à constituição do sistema circulatório. 

Compreende-se, assim, por que Ficino pode atribuir ao sangue de 

Fedro no coração de Lísias uma espécie de nostalgia de origem, sem tra

çar nenhum caminho efetivo para que o sangue emitido pudesse retor

nar à sua fonte; para explicar isso, ele teria, efetivamente, de postular a 

completude do sistema circulatório. É por esta razão que, no tratado de 

Ficino, a sensacional transfusão sanguínea ao apaixonado se realiza ape

nas como semicirculação; ainda assim, ela causa a apaixonada atração 

magnética que encadeia Lísias a Fedro, e torna também plausível que 

Fedro, de sua parte, possa encontrar algo de sedutor em Lísias. De fato, 

a paixão aqui não é nada mais que a ação mágica do sangue telepatica

mente despendido. Acima de tudo, porém, essa transfusão a distância 

explica de uma nova maneira a assimetria entre o amante (erastes) e o 

amado (eromenos), que, desde a época da antiga Academia, havia sido 

tema de intermináveis discussões; ela remete a inevitável desigualdade 

do intercâmbio erótico ao fato de que enfeitiçador e enfeitiçado não 

podem se comportar um em relação ao outro como perfeitas imagens 

especulares. Segundo a tradição da Academia, o amante é um homem 

mais velho, de qualidades espirituais elevadas, que se deixa encantar 

pela arrebatadora aparência da perfeição irradiada pelo exterior atraente 

de um jovem nobre e de superior vitalidade. Na cena modelo de Ficino, 

é efetivamente o respeitado retor Lísias que ama Fedro, o jovem inex

periente, de encanto irresistível, a cuja beleza, segundo o tes temunho 

11 2 

de Platão, até mesmo Sócrates já teria pago tributo quando da famosa 

excursão dos dois fora das porcas de Atenas. 

No que diz respeito a nossas sondagens no espaço da interioridade 

bipolar, essa passagem do De amare proporciona um passo analítico 

decisivo para além do modelo sacramental que está na base tanto do 

Herzmaere quanto do episódio de Catarina de Siena. Ele descreve a 

esfera interior comum entre os dois corações atraídos um para o outro 

em uma linguagem quase anatômica, toscamente biotecnológica, como 

o efeito de uma troca fundada na fisiologia profunda. Isso fornece uma 

prova da tese de que a erotologia da Renascença percorreu mais da me

tade do caminho rumo a uma moderna teoria do aparelho psíquico; 

para os protagonistas da psicologia da Renascença, já havia ficado claro 

que a alma não pode ser senão um estúdio para interações com Outros 

inspiradores. É verdade que essas conquistas do saber renascentista fo

ram quase totalmente esquecidas em nosso século, recobertas por novas 

concepções do espaço psicológico estilizadas pelo cientificismo e, em 

sua maior parte, aplanadas pelo individualismo. Quem quiser superar 

as lendas de fundação compostas ao redor de Freud, Jung e seus seme

lhantes, bem como opor-lhes uma imagem válida da história real do 

saber psicodinâmico nos tempos modernos, não pode deixar de colocar 

ao menos duas grandes formações da psicologia profunda europeia à 

frente das doutrinas do século XX. Em primeiro lugar, as teorias da fas

cinação magológica inspiradas por Platão, que, com os meios da fisiolo

gia sutil e da teoria da memória, perguntaram pelas condições do amor, 

da influência, do encantamento e do desencantamento 12; a partir do sé-

ulo XV, aparecem ousados ensaios sobre uma magia geral da intersub

j tividade 13, cujo destino foi ser ridicularizada e abolida pelos sistemas 

12. So bre isso, nad a ainda se compara a Joan P. Couli ano, Eros anel Magic in the 
Renaissance, com um prefácio de Mircea E liade, C hicago/Londres, University 

hi cago Press, 1987 - original francês : Eros et magie à la Renaissance, Paris, 

Flamm ari on, 1984. C ouliano põe em relevo o princípio fundam enta l de que 

~quilo que o início dos tempos modernos denominava magia não pretendia ser 

nada mai s, no entendimento dos aurores, que um erotismo geral aplicado. 

1 :}. Um apogeu tão desco nhecido quanto incompreendido dessa tradição constitui-se 

dos ccxcos de G iord ano Bruno, De magia e De vinculis ingenere [Tratado de magia 
· D11s_(o rçru vinculantes enz geral, 1586-159 1), traduzidos para o a lemão apenas em 
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posteriores. Em segundo lugar, tem-se o universo do mesmerismo e da 

magnetopatia que, entre 1780 e 1850, se desenvolveu até constituir um 

clássico exemplar, perfeitamente válido, da psicologia profunda; o espí

rito positivista do final do século XIX, e, no século XX, o esquecimento 

orquestrado pela escola freudiana levaram à sua extinção. 14 

Algumas referências a motivos intelectuais ligados à teoria do co

ração, dos séculos XVI e XVII, podem colocar este percurso exemplar 

ao longo do universo de motivos das interioridades cardíacas codifica

das em termos religiosos e metafísicos em uma perspectiva que já leva 

em conta a ruptura da modernidade. Do padre romano Filippo Neri 

(1515-1595), o "santo humorista'' que Goethe menciona com simpatia 

em sua Viagem à Itália, diz-se que, após sua morte, na dissecção do 

corpo, encontrou-se na caixa torácica, à altura do coração, uma falha 

da largura de uma mão entre as costelas, bem como uma significativa 

hipertrofia do coração e da artéria coronária. Essas anomalias físicas fo

ram atribuídas pelos contemporâneos aos frequentes estados de arreba

tamento de Néri, que, manifestando-se nele na forma de crises de con

gestão, teriam provocado um exagerado afluxo de sangue no coração, 

bem como inchaço do rosto e da caixa torácica. Atestou-se que surgiam 

grandes excrescências torácicas em forma de tumor na região do cora

ção quando ele orava bem como, ao receber a hóstia, edemas da boca 

e das bochechas que davam a impressão de que estava amordaçado. Se 

aceitarmos esses depoimentos, Néri seria mais um na longa série desses 

somatizadores da escrita, nos quais o texto místico se traduz imediata

mente em um dialeto orgânico barroco. Eram, sobretudo, os motivos 

de Pentecostes e as figuras do discurso da magnanimidade cristã que se 

traduziam, em Néri, em exigências físicas de extensão e expansão. 

1995 (trad., seleção e apres. de Elisabeth von Samsonow, Munique, Diederichs, 

1995 .) Cf. também, neste volume, o Cap. 3: "Homens no círculo mágico. Para 

uma história das ideias da fascinação pela proximidade", esp. p. 199 e s. 

14. Henry F. Ellenberger ofereceu uma impressionante resistência a esse esquecimento 

em seu clássico estudo Die Entdeckung des Unbewuj?ten [A descoberta do incons

ciente], Berna/Stuttgart/Viena, Huber, 1973, sobretudo com sua exposição de 

Mesmer e de seus sucessores (p. 89-349). No Cap. 3, refrescaremos a lembrança 
da formação magnetopática da psicologia do inconsciente. 
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Alegoria da Imitação de Cristo: Cristo oferece à alma seu coração aberto para ser 
reproduzido. Gravura em cobre de Anvers, 1578, Paris, Gabinete das Estampas. 

Anormalidades como essas constituíram uma tradição apenas no 

interior das fisiologias espirituais católicas; ali elas se inseriam em uma 

milenar e bem organizada corrente discursiva acerca dos efeitos plástico

-corpóreos supranaturais da intensidade das práticas devotas. O reino 

das teologias católicas do coração forma uma procissão delirante que, 

partindo do misticismo da baixa Idade Média, se torna, no período 

pós-Reforma - particularmente sob a influência da mística do Sagrado 

Coração de Jesus, Marguerite Marie Alacoque (1647-1690) -, um 

vasto movimento de culto, que também acabou por impor concessões 

litúrgicas e formulações doutrinárias. Na corrente dessas fantasias de in

terior idade ecles iasticamente administradas, encontra-se também a obra 

do padre orato riano e miss ionário popular João Eudes (1601-1680), 
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nascido na Normandia, que ingressou nos anais católicos como funda

dor de um culto de grande força litúrgica, o culto dos dois corações. Ao 

longo de sua abundante obra, avulta-se a representação obstinada de 

um moderno e ativo misticismo, segundo o qual a vida cristã, seja con

templativa, seja ativa, deve estar totalmente absorvida em Deus. A mis

são íntima de Eudes era uma luta contra a vida exterior, não católica, 

reputada como algo que não está no interior de Deus. Segundo Eudes, 

não se pode descrever a vida dos santos senão como uma contínua sus

pensão na bolsa amniótica do Absoluto. Ele introduziu uma inovação 

cheia de consequências no repertório das fantasias cardíacas católicas 

quando acrescentou, ao já estabelecido culto do Sagrado Coração, o 

culto do coração de Maria. O mais marcante em seu engajamento em 

favor do coração de Maria consistiu, em nossa terminologia, no fato de 

ter criado um céu cardíaco bipolar, no qual o coração do Filho podia 

fundir-se em uma união mística com o coração de sua mãe. Do ponto 

de vista psicodinâmico, Eudes atendeu com isso à antiga e premente ne

cessidade de uma fetalização do céu católico pós-copernicano; segundo 

essa doutrina, a anima naturaliter christiana podia existir como terceiro 

participante sob o baldaquim do duplo coração do Filho e da Mãe. Isso 

correspondia a um traço característico da psicologia política católica 

pós-reformadora, de não fixar o indivíduo apenas ao regaço murcho 

da Madre Igreja, mas apontar-lhe também seu lugar em uma pequena 

família intercordial, metafisicamente ampliada. 

Enquanto o misticismo da Contrarreforma, em sua defesa da in

terioridade mágica e religiosa, envolvia-se em jogos de linguagem car

dioteológicos cada vez mais frenéticos, um irresisrível desencantamento 

anatômico do coração havia sido posto em marcha pela pesquisa mé

dica nas universidades europeias. A inicialmente proscrita ciência da 

dissecção de cadáveres desenvolveu, entre os séculos XVI e XVII, uma 

nova imagem do ser humano como uma miraculosa manufatura de ór

gãos. Ao lado dos teólogos, os médicos ergueram doravante sua voz e 

exigiram uma cátedra pública para tratar das questões sobre a natureza 

humana. As mesas de dissecção dos anatomistas transformaram-se nos 

altares das novas ciências do homem, os cadáveres foram promovidos a 
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Frontispício dos E/ementa Physiologiae Corporis Humani, de Albrecht von Haller, 8 vols. , 
Lausanne, 1757-1766. Gravura em cobre de P. F. Tardieu, do original de Charles Eisen. 

mestres-assistentes da antropologia. Eles ensinaram com grande autori

dade que os homens, antes de qualquer relação com seus semelhantes, 

são, em primeiro e último lugar, corpos individuais desconectados -

corpos que existem em sua unidade funcional original e individualidade 

orgânica, para só posteriormente, e de forma secundária, se integrarem 

a grupos sociais. É por isso que, entre as origens do moderno indivi

dualismo, deve-se tomar em consideração também um influente fator 

anatômico. A posição absoluta do indivíduo não se nutre apenas das 

modernas concepções filosóficas do sujeito e dos interesses dos burgue

ses proprietários, mas igualmente desse individualismo anatômico no 

qual o cadáver humano é compreendido como um corpo sem relações. 

Sob o olhar analítico do anatomista, o corpo humano individual se apre

sentava como uma oficina autônoma da vida, algo como a coisa em si 

fisiológica. De fato , nas entranhas abertas do cadáver, não há qualquer 

indicação de uma existência em íntima relação com outras existências. 

Enquanto nos países da reação católica as igrejas barrocas se en

chiam de imagens votivas de corações ardentes, os anatomistas, em ou

tro cenário, processavam o coração feudal. Eles lançaram um discurso 

cardiológico que era pura subversão, ao rebaixar o coração de um Sol 

ll 8 

para uma máquina, de um rei dos órgãos para um funcionário encarre

gado da circulação sanguínea. Padres, como João Eudes, podiam levar 

o culto dos sagrados corações de Cristo e de Maria às massas do início 

da modernidade; mas seu contemporâneo William Harvey não deixou, 

por isso, de ir ao encalço dos mistérios do funcionamento do coração 

dessacralizado. Cento e cinquenta anos após a ruptura de Harvey, o 

processo do desencantamento cardíaco havia progredido tanto que já se 

podiam anunciar reabilitações românticas do perdido mundo mágico 

do coração; no início do século XIX, o esfriamento geral havia atingido 

um grau tão crítico que era preciso recorrer a essa restauração cordial, 

cujo exemplo, na Alemanha, foi dado sobretudo por Wilhelm Hauff, 

com seu satírico conto do coração frio. 15 Desde então, a luta pelo ajuste 

da temperatura do mundo faz parte das constantes dramatúrgicas da 

modernidade literária e midiática. Após a virada da era absolutista para 

a burguesa, manifestou-se, em uma ampla seção da intelligentsia das 

novas classes médias, particularmente entre médicos, engenheiros, em

preiteiros de ocasião e homens de letras, uma propensão a explicar o 

mundo e a vida em seu todo segundo os conceitos diretores da fisiologia 

e da mecânica; e, no decurso de uma inevitável contraposição, os espí

ritos de orientação sintética e holística exigiram os direitos térmicos de 

mundos interiores refrigerados e excessivamente públicos. 

Entre os representantes da nova mentalidade antimetafísica, des

taca-se o médico, filósofo e satiristaJulien Offray de La Mettrie (1709-

-1751), por seu irônico radicalismo e a agressividade de sua imagem 

mecanicista do mundo e do ser humano. Mesmo os mais liberais de 

eus contemporâneos consideravam-no, por seu temperamento anár-

qui co e cético, um excêntrico a quem se acusava de favorecer os ex-

cssos físicos e morais. Quando, após a publicação anônima do escan

daloso texto L'Homme-machine, no outono de 1747, por Elie Luzac, 

' !TI Leyden, sua posição ficou insustentável até mesmo na libertária 

1 lolanda, ele encontrou refúgio na corte de Frederico II da Prússia, 

F. Ma nfred Frank,"Steinherz und Geldseele. Ein Moriv im Konrext" ["Coração 

de ped ra e alma de dinheiro. Um motivo em conrexro"], in : Das ka!te Herz. Texte 

rler Romanti!? [O coração frio. Textos do Romantismo], seleção e interpretação de 

Manfrcd Frank, Fra nkfurt, ln sel, 1978 , p. 253-387. 
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Primeira transfusão de sangue do animal (cordeiro) ao ser humano, pelo médico pari

siense J. Baptiste Denis. 

na qual assumiu o papel de bufão epicurista e ateu, e teria morrido, 

segundo relata a lenda maliciosa, em consequência de um consumo 

excessivo de patê de trufas. O tratado do homem-máquina - que 

muitos consideraram o livro mais execrável de seu século - dá pro

vas do novo estilo de pensamento, que não sente nenhuma inibição 

de traduzir todo o domínio espiritual na linguagem do mecanicismo 
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sem deixar nenhum resíduo relevante. Com isso, o naturalismo ana

tômico abre seu caminho como discurso antropológico e psicológico 

dominante. A primeira coisa que se deve saber da alma, segundo essa 

nova ciência, é que a palavra "alma" é um conceito vazio. O livro de 

La Mettrie está cheio de motivos cardiológicos e ginecológicos que, 

em conjunto, rompem com a linguagem tradicional dos mistérios da 

interioridade. Ci tamos uma passagem extraída de uma argumentação 

bas tante longa, com a qual o autor pretende provar que jamais é pre

ciso recorrer a causas espirituais, incorpóreas, para explicar os movi

mentos característicos dos músculos e dos órgãos; uma longa série de 

observações empíricas dá apoio à sua tese de que os órgãos e as fibras 

dos corpos animais e humanos contêm "molas" (ressorts) específicas 

responsáveis por seu movimento autônomo; e sua presença torna su

pérAuo todo recurso a um princípio de movimento extracorporal . Essa 

proposta fez história: do movimento autônomo dos tecidos até a auto

-organização da matéria viva, são apenas pouco passos no continuum 

do pensamento naturalista. Resta notar que o conceito de ressort, que 

inicialmente designava as molas de relógios, teria uma grande carreira 

diante de si, já que prometia fornecer uma solução satisfatória à ne-

essidade que tinham as novas ciências do corpo de interpretar num 

sentido mecanicista os movimentos dos seres vivos. A maior parte dos 

novos conceitos de impulso (Trieb), inclusive o da psicanálise, partem 

lo modelo da mola metálica e do esquema da "reextensão do que foi 

·omprimido até retornar à sua tensão normal" (que, após Watt, ser

virá principalmente de conceito termodinâmico da máquina a vapor). 

' o m base nessas premissas, La Mettrie registra as seguintes observa

ç:õcs sobre os movimentos espontâneos do coração: 

5. O coração da rã, sobretudo se exposto ao sol, melhor ainda, 
sobre uma mesa ou um prato quente, move-se durante uma 
hora ou mais, após ter sido arrancado do corpo. O movimento 
parece ter-se extinto irremediavelmente? Basta espetar o coração 
e esse músculo oco volta a bater. Harvey fez a mesma observação 
com os sapos. 
6. Bacon de Verulamo, em seu tratado Sylva sylvarum, fala de 
um homem condenado por traição que fo i aberto vivo e cujo 
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coração, lançado em água quente, saltou diversas vezes, cada vez 
menos alto, a uma distância perpendicular de dois pés. 
7. Tomai um pintainho ainda no ovo, arrancai-lhe o coração; 
observareis os mesmos fenômenos, aproximadamente nas mes
mas circunstâncias [ ... ]. 
As mesmas experiências [ ... ] podem ser feitas com pombos, com 
cães, com coelhos, cujos pedaços de coração se movem como 
corações inteiros. Vê-se o mesmo movimento nas patas arranca
das de toupeira. 16 

Reconhece-se imediatamente, tanto pelo conteúdo como pelo tom 

dessa passagem, que, com esse texto, abandonamos a zona das interiori

dades bipolares, em geral, assim como o território religioso do coração, 

em particular. O conteúdo, sobretudo o argumento 6, recorda o teatro 

do horror no qual os Estados territoriais do início dos tempos moder

nos na Europa costumavam encenar seu poder punitivo. 17 De fato, a 

extração do coração vivo dos traidores e rebeldes foi uma prática ates

tada muitas vezes, como, por exemplo, quando da execução, em Gotha, 

no ano de 1567, do nobre conjurado Grumbach, cujo coração não foi 

todavia lançado ao fogo, mas jogado em seu rosto. 18 Como esses atos de 

crueldade pública não eram rituais de sacrifício astecas 19, mas atos ema

nados da jurisdição de senhores cristãos, a exigência de uma explicação 

mais precisa do ritual punitivo está bem motivada. Sem dúvida, ele 

dava uma resposta a uma espécie de injustiça que era entendida como 

um delito contra o próprio mundo vital; um crime, poder-se-ia dizer, 

contra a esfera sagrada e pública do Estado. Que, em particular, os 

16. Julien O. La Mettrie, L'Homme-machine -Die M aschine M ensch [O homem-má
quina]. [Ed. bilíngue francês-alemão: trad. e org. de Claudia Becker, H amburgo, 

Meiner, 1990, p. 97-99. Segui, na tradução da passagem de La Metrrie, o texto 
original francês, §125-128. - N.T.] 

17. Cf. Richard von Oülmen, Theater des Schreckens. Gerichtspraxis und Strafrituale 

in der frühen Neuzeit [Teatro do horror. Prática judicial e ritual punitivo no início 

da Modernidade], Munique, Beck, 1985. 

18. Ibidem, p. 128-129. 

19. Sobre o papel do coração na cultura asteca, cf. Georg Berkemer, "Das Herz im azte
kischen Opfer" ["O coração no sacrifício as teca"], in: Das Herz im Ku!turvergleich, 

op. cit. , (ver Nota 2 deste Cap. 1) , p. 23-39. 
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I. ÜPERAÇÁO CARDÍACA O U ÜO EXCESSO EUCARÍSTICO 

culpados de alta traição tenham sido punidos dessa forma mostra como 

a agressão contra o coração da organização política é respondida por 

uma agressão inversa contra o coração do agressor. Essa punição, a mais 

expressiva de todas, expulsa o delinquente para fora do espaço cardíaco 

da sociedade; ela não evoca, com isso, o antigo banimento, mas remove 

o criminoso ao prepará-lo como vítima sacrificial no próprio interior da 

sfera política. Vê-se aqui que a esfera política, diferentemente da esfera 

íntima, não pode ser o espaço das simples interioridades biunitárias. 

Mas, como nos tempos da monarquia absolutista e das soberanias locais 

exigia-se de cada súdito que entrasse em uma relação de lealdade pessoal 

com o senhor da esfera política, a traição pode ser percebida e castigada 

como uma espécie de crime cordial contra a autoridade; ela surge, para 

os juízes do início dos tempos modernos, como uma agressão contra o 

mistério pessoal vital do espaço político - a expectativa de concordia. 

Por isso, o autor do crime de lesa-esfera é teatralmente conduzido ao 

entro e, por meio de uma execução patética, expulso do meio político 

da esfera para um exterior infamante. O ato da exclusão do círculo dos 

vivos e dos salvos é, certamente, uma implicação geral das execuções 

· excomunhões; neste modo histérico de execução, o gesto de expul-

são para fora do espaço cardíaco da vida em comum aparece de forma 

particularmente vívida. Com ele se expressa que a morte e o exterior 

significam a mesma coisa para esse tipo de sensibilidade. 

Se o ritual punitivo mencionado por La Mettrie em conexão com 

l3acon põe em jogo um exterior expressivo, também aparece na argu

m ntação do próprio filósofo um exterior metódico ou conceitua! que 

·xtrapola o rito cruel. Para o autor, o sistema muscular e circulatório do 

ração aparece como abstração anatômica; concebido como um órgão 

I er se, ele não passa, por princípio, de um pedaço separável do tecido 

orgâ nico; não possui, por si mesmo, nenhuma dimensão intersubjetiva, 

n, a · consiste apenas em um potencial automático de movimento, um 

r -ix de ressorts ativadas ao sabor das circunstâncias. Conceber um co

r:i fio dessa maneira, quer esteja ele extirpado, quer esteja em seu lugar 

n:11 ural, já é situá-lo em uma exterioridade que não pertence a nenhum 

·:i mp próprio e íntimo e que nenhum sopro de uma esfera humana 

pnd ; :ttin ir. Po r s u próprio modo de se r, ele existe como uma máquina 
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ESFERAS !: BOLHAS 

orgamca em um contexto feito de máquinas cooperantes de mesmo 

tipo. Mas como La Meccrie não está filiado ao dualismo metafísico, ele 

não permite que seu sujeito esclarecido habite um aparelho corpóreo à 

maneira de um fantasma cartesiano; o sujeito é ele mesmo uma função 

da máquina com a qual se identifica - uma máquina que produz, ao 

lado dos processos fisiológicos não vividos, também um interior vivido. 

Com essa teoria mecanicista radical, a interioridade é explicada como 

efeito do exterior, no qual todas as "máquinas", sejam elas mecanismos 

ou organismos, existem da mesma maneira. O corpo representado não 

é um elemento de um interior ou de um espaço de proximidade vivida, 

mas uma posição em uma geométrica e homogeneizada espacialidade 

de lugares.20 Que é a anatomia senão a imposição de conceitos físicos de 

espaço-lugar ao domínio da antiga obscuridade dos corpos, que torna, 

de início, cada corpo vivo uma black box aos olhos de todos os outros? 

Seres humanos concebidos dessa forma, como máquinas, continuam 

sendo capazes do que se chama "relações íntimas", mas estas, num pri

meiro momento, em nada alteram o fato de que a teoria materialista 

radical deve dar precedência à existência individual dos corpos sobre 

suas relações uns com os outros. As relações entre pessoas-máquinas 

são, de sua parte, processos mecânicos que podem ter uma face vivida, 

mas por sua natureza representada pertencem, mais uma vez, inteira

mente ao exterior. 

O exterior concebido por La Mettrie - como lhe imputa com 

temor a leitura humanista - não pretende ser, todavia, a porta que 

nos conduz ao inanimado, ao estranho; deve ser entendido como o 

campo de uma liberdade humana que deve ser reconquistada e rein

terpretada. O filósofo comemorava em seus escritos a felicidade de ser 

uma máquina bem iluminada, porque acreditava ter encontrado uma 

possibilidade de atender ao interesse por uma liberdade humana bem 

compreendida precisamente através da natureza maquinal dos seres 

20. Sobre o conceito de espaço-lugar (Ortsraum) e seu papel constitutivo na repre

sentação que os tempos modernos se fazem do mundo, cf. Esferas II, Cap. 8: "A 
última bola. Para uma história filosófica da globalização terrestre". Também aí 

são encontradas as indicações necessárias para a explicação do conceito no System 

der Philosophie, de Hermann Schmitz. 
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humanos. Ele depositou esperanças emancipatórias no fato de que m~ 

quinas que entendem adequadamente a si próprias escapam das trevas 

da escravidão imaginária guarnecida pela religião e alcançam o ar li

vre, o que, na perspectiva sensualista, significa alcançar uma vida plena 

de gozos, não reprimida por nenhuma moral religiosa convencional. 

Anuncia-se, assim, uma ética da intensidade. "Voilà une machine bien 

édairée."21 Para ele, atingir esse exterior era uma precondição de toda 

emancipação; enquanto a interioridade nascida da teologia só enfa

tiza como devemos nos enredar em inibições, angústias e renúncias, 

a exterioridade se apresenta a nós como um campo no qual podemos 

:1guardar o que é verdadeiramente vivo, o intensivo, o Outro como 

acontecimento, que nos transforma e liberta. Esse motivo conservou-se 

até hoje nos materialismos radicais não dialéticos da filosofia francesa, 

cm particular no projeto filosófico de Gilles Deleuze. 22 Para salvar sua 

máquina feliz, La Mettrie abandonou os conceitos de Deus e de alma e 

lançou-se à tarefa de extirpar suas sufocantes excrescências. 

Nessa operação, o filósofo perdeu de vista uma questão: se suas 

máquinas alegremente anárquicas não deveriam se estruturar de uma 

maneira diversa da de autômatos solitários. E, mesmo depois de ter 

suprimido as ideias metafísicas de Deus e da alma, o autor poderia 

ve r-se confrontado com o seguinte problema: as máquinas humanas 

íi.1ncionam sempre em proveito de outras, e não apenas na fase do pri

meiro ajuste, convencionalmente chamada socialização ou educação. 

S -ria razoável supor, também, que máquinas pessoais só têm sucesso 

·111 manter-se em marcha numa coexistência bipolar ou multipolar, e 

·m um acoplamento paralelo interinteligente. La Mettrie poderia ter 

observado que, de maneira geral, os homens-máquinas funcionam em 

·o njunto, e que só são capazes de isolar-se aqueles que conseguem subs-

1 i tuir a relação com máquinas sociais presentes por meios suplementa

,. ·s não humanos - tais como espelhos, livros, cartas de baralho, ins-

1 ru mentos musicais, animais domésticos. Com seus arranjos eróticos, 

1, L~ Mcmic, L 'Hornrne-machine, op. cit. (ver Nota 16 deste Cap. 1), p. 59. 

. :r. Eri J\llicz, Deleuze. Philosophie vfrtuelle, Paris, Lc Plcss is-Robinson, Symhé
l:1bo, 1996. 
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Sade já havia composto máquinas de prazer usando muitos indivíduos 

- é verdade que apenas em copulações mecânicas e empregando seres 

humanos como partes já prontas e capazes de experimentar prazer. 

A dificuldade de conceber seres cujo próprio fundamento consiste 

em estar imerso em seus semelhantes não se apresenta, porém, apenas 

para os filósofos mecanicistas modernos. Mesmo quando, na fase inicial 

do processo teológico que elevou a cristandade à supremacia intelec

tual, se buscava apreender pelo pensamento como Deus havia se tor

nado homem, os teólogos se viram diante do embaraço de ter de deter

minar corretamente a proporção em que se realiza o ingresso de Deus 

no âmbito do humano. Passaram-se séculos até que a segunda natureza 

de Cristo, seu peso humano e sua suscetibilidade ao sofrimento físico 

e mental se impusessem contra a tentação docética ou espiritualizante 

de considerar o homem-Deus apenas como uma aparição vinda do céu. 

Só após mortíferos combates em torno desse dogma foi declarado que, 

para Deus, o caminho até a encarnação passa pelo nascimento mediante 

uma mãe verdadeira - e, em seu prolongamento moderno, passa tam

bém pela simbiose inicial, a necessidade incondicional de que o Eu se 

forme em interações bem-sucedidas com outros e, por causa de suas 

falhas factuais, pela psicose religiosa. Se Deus quer tornar-se homem, 

ele só pode efetivar sua segunda natureza em um homem defeituoso 

ou em um louco que se declara o filho de Deus. Como desde o século 

XVII a transformação da máquina em homem tornou-se uma missão 

intelectual, é preciso exigir também às máquinas que ponham sobre os 

ombros a cruz da natureza humana. A máquina só pode efetivar sua 

segunda natureza em loucos que se revelam como máquinas tornadas 

homens, suscetíveis de sofrimento e, nessa medida, defeituosas. São 

hoje os homens, enquanto máquinas ontológicas não triviais, que de

vem satisfazer às exigências de uma doutrina das duas naturezas. Homo 

totus, tota machina. Em uma cultura técnica, germinam mistérios de 

um tipo singular: não seria mais razoável admitir que o homme-machine 

e a femme-machine, ao se abraçarem e depois se soltarem, propõem um 

ao outro mais enigmas do que, por ora, podem resolver as máquinas 

interinteligentes? Machina de machina, homo de homine. 
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CAPÍTULO 2 

ENTRE ROSTOS 

Sobre o surgimento da esfera íntima interfacial 

E sob os lamentos de Orfeu brilha a glória de ter visto, 

embora por um instante, o semblante inacessível no 

exato momento em que ele se voltava ... 

Michel Foucault, La Pensée du dehors 

Boquiaberto, o tebano Lísias olha o rosto de Fedro, enquanto Fe

dro, o belo jovem, volta seus olhos para os de Lísias e, através 

d ·les, envia um olhar carregado de vapor sanguíneo.' Com um encon

tro de olhares, um face-à-face contagiante, começa, na cena descrita 

1 >or Marcílio Ficino, o episódio da paixão recíproca dos dois gregos 

·x ·mplares. O que vai produzir entre os atores uma ligação visceral, 

ou mais exatamente uma intoxicação sanguínea erótica, deve inicial-

111 ·nte começar por uma troca pública de olhares. O espaço entre os 

dois pares de olhos já deve estar aberto antes que se possa destacar dele 

, ·s fi ra radicalmente íntima entre dois corações. Os amorosos intoxi

r \ los abandonaram o espaço público interfacial para, consumindo-se 

111uLuamente rosto a rosto, mergulharem um no outro no curso de 

11m:t simbiose mágica. Mas se quiséssemos nos restringir à excepcional 

~it 11 :1 ão erótica para explorar a natureza do espaço íntimo, isso nos 

1k sviari a das formas normais de intersubjetividade, em que indivíduos 

1, V · 1· : ap. 1: " pcraçiio ca rdíaca ou Do excesso euca rístico", p. 93 s. 
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em plena posse de seus poderes de demarcação veem e escutam uns aos 

outros - para os tempos pré-burgueses, é preciso levar também em 

conta uma percepção mútua de odores, como indicação inevitável das 

presenças no espaço de encontro. Onde os caminhos dos indivíduos 

se cruzam na movimentação do dia a dia, a vista do outro lhes oferece 

a oportunidade de observar que, regra geral, eles não perdem o con

trole pela mera visão do indivíduo a sua frente. Antes, provavelmente, 

a visão tranquiliza o espectador quanto à segurança de sua posição em 

seu próprio ambiente; ela o confirma em suas formas distantes e im

penetráveis de se relacionar com os atores e parceiros que povoam seu 

ambiente pessoal. "Eu sou eu, e você é você; não estou no mundo para 

atender às expectativas de outros; se nos encontramos por acaso, muito 

bem; se não nos encontramos, nada há a fazer." 

Nossas primeiras análises de modelos se afastaram dessa brutal orto

doxia do distanciamento normal entre Eu e Tu no mercado público dos 

contatos casuais, para mergulhar sem rodeios nas situações intersubjeti

vas excepcionais. Poder-se-ia suspeitar que, em nossa abordagem da es

fera diádica, avançamos demasiado rápido até o nível da fusão extática. 

A comunhão antropofágica, a troca mística do coração, a transfusão 

telepática no circuito sanguíneo erógeno que liga duas pessoas - esses 

foram exemplos de excessos do encontro que vão além do ponto de 

fusão pessoal; nossas cenas intercardíacas descrevem estágios finais de 

relações em que os indivíduos já partilham suas entranhas. Nos mode

los de fusão diádica acima discutidos, o plano de relações cotidianas e 

distanciadas entre Eu e Eles passou repentinamente aos excessos; abriu

-se, sem a menor preparação, um lascivo microcosmo que não tolerava 

nenhuma distância ou espaços livres entre as pessoas. Sem evidenciar 

as premissas, mergulhamos num mundo cavernoso para dois, onde os 

atores, de olhos fechados, cantarolam as melodias um do outro, mais 

próximos que no aperto de mãos, na conversação e no contato visual. 

A fusão entre os dois aliados foi, nesses casos, tão violenta que não nos 

foi possível, num primeiro momento, dizer de que cenas primitivas 

de comunhão tais participações recíprocas poderiam ser transferidas às 

cenas presentes. Por isso, no que se segue, é preciso recuar um passo da 

comunicação não visual nas cavidades comuns e fantásticas do corpo 
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p::i ra permitir que o encontro entre dois na situação normal de percep

{,":'\o recíproca principie com o ver-se na luz pública. Com isso se desco

bre que mesmo o aparentemente distanciado e demarcatório encontro 

visual com o outro traz sua contribuição à produção de um universo 

íntimo bipolar. (A intimidade acústica será tratada em um capítulo pos

l -ri or. 2) Pois os rostos humanos, como ainda se mostrará, já são em si 

as criaturas de um campo específico de intimidade, no qual o que se vê 

modela-se pelo olhar lançado. 

Lísias, o retor tebano, olha boquiaberto (inhiat) o rosto de seu 

amado Pedro; a beleza de seu jovem amigo produz no amante um tor-

1 mante deslumbramento. Ele sente o impulso de buscar a proximidade 

dt amado, mesmo sem compreender ao certo o que exatamente deseja 

d ·sse jovem. Como revelam os nomes, Ficino formou a partir de tipos 

pl atônicos os modelos que ele põe em cena no teatro de relações de sua 

:1 11 áli se. Segundo Platão, a visão do Belo provocou um choque delem

brança que arrebata o espectador de suas percepções normais do am

biente trivial de coisas e pessoas. Entre as milhares de observações co

l i li a nas de coisas, de corpos humanos, de circunstâncias, brilham, em 

o asiões seletas, formas que tocam magicamente a alma. Na inquietude 

trazida por tais visões, o espectador sente-se como transportado a uma 

outra cena. Ele sente que nessa aparência presente, seja um rosto hu

mano, seja uma obra de arte, uma visão primordial estende-lhe a mão 

· o retira da cotidianidade. "Wer die Schonheit angeschaut mit Augenl ist 

rll'l'n Tode schon anheim gegeben. "3 Para Platão, parece ter sido certo que, 

1w inquietude causada pela bela visão, abre-se um celeiro de memórias 

qu · permanece soterrado na vida cotidiana: a angústia erótica aponta 

para um Outro Lugar, de onde o sujeito provém originalmente e que o 

1n ·rgulha, após rever o Belo, em uma dolorosa nostalgia. Quando essa 

11 osrn lgia presta conta de sua natureza, ela mostra ser o rastro da lem-

1 r:111 a de visões pré-natais. É isto o que Platão faz seu Sócrates explicar 

11 0 diálogo Pedro: 

V ·r ap. 7: "O estágio das sereias. Sobre a primeira aliança sonoesférica", p. 433 s. 

\, '' (. u m onrcmplou a beleza com os olhos/ Já es tá confiado à morre." Augusr von 

i>l nr ·n (1796- 1835), Ti-istan. rN.T.] 
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Quem ainda tem em si fresca a iniciação e contemplou várias 
vezes as visões de outrora, quando vê um rosco de aspecto divino 
ou uma forma do corpo que representa perfeitamente a Beleza, 
de início treme e sente algo dos temores de outrora, mas, depois, 
ficando-o , ele o adora como a um deus, e, se não temesse ser 
chamado um completo louco, também ofereceria sacrifícios ao 
amado, como a uma imagem sagrada ou a um deus. E, tendo-o 
visco, invade-o, como após o calafrio da febre, uma mudança, 
um suor e um calor desusado. Pois ele se aquece ao receber pelos 
olhos o eflúvio da beleza.4 

O mérito de Platão é que, com sua teoria estética do corpo belo, ele 

fundou ao mesmo tempo um discurso sobre o temor produzido pela 

bela visão. A expressão socrática "rosto de aspecto divino" (theoeidés pró

sopon) constitui o mais antigo vestígio de uma reflexão filosófica desen

volvida no âmbito da facialidade humana. Para Platão, o rosto do belo 

jovem amado não representa a própria pessoa ou o interior de quem 

tem um belo rosto; o belo é apenas um intermediário da beleza, que 

resplandece através desse corpo privilegiado ou próximo da verdade. 

Aprendemos de Platão que no ser humano belo, assim como em outras 

belas coisas corporais e belas visões, um raio de perfeição pré-humano 

de incomparável pureza se revela a nossos olhos liquefeitos. O corpo 

humano mais belo é, portanto, o mais transparente, o menos obstinado 

e sombrio, o que é o mais atravessado e iluminado pelo Bom. Quando 

surge uma aparição como a do jovem Fedro, repete-se, no mundo dos 

sentidos, um nascer do Sol traduzido em uma face. A força luminosa 

de seu rosto não é, portanto, algo que lhe seja próprio, mas constitui 

uma qualidade do Primordial e Bom solar, do qual, segundo Platão, se 

irradia e flui tudo o que parece bem formado e bem feito no mundo 

sensível. Apaixonar-se por Fedro significa ceder a uma verdade. A essa 

reaproximação inteligente ao Sol metafísico visto antes do nascimento 

corresponde a onda de calor erótico que derrete o corpo humano en

sombrecido e esfriado, e liberta uma lembrança comovente das mais 

4. 251 a-b. Sloterdijk cita a concisa tradução de Friedrich Schleiermacher, a qual 
traduzi para o português. [N.T.] 
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antigas bem-aventuranças. Para o filósofo, a comoção causada pelo belo 

rosto fornece o mais crítico exemplo de uma causalidade por irradiação. 

De fato, no nobre semblante, como em todas as formas corporais bem 

moldadas, a luz criadora de formas que nos chega do além não é total

mente absorvida pela matéria sombria. Como que projetada através de 

uma tela carnal transparente, a luz transcendente tomba sobre o mundo 

perturbador da materialidade, ao qual nossa inteligência está proviso

riamente confinada. Por isso a beleza, segundo Platão, é sempre epifâ

nica e diáfana, à maneira de uma revelação que transluz com grande 

força . Um rosto de aspecto divino, como o de Fedro, é o diapositivo de 

um sol invisível que, após a reforma idealista, não se denomina mais 

Helios, e sim Agathon. Quem se expõe de olhos abertos a essa perfeição 

que a luz transpassa alcança um estado de torpor erótico que equivale 

a uma clarividência. 

O impulso dado por Platão a um culto filosófico do rosto humano 

belo permaneceria, com toda certeza, imobilizado na ilusão abstrata 

- exatamente pela atribuição absoluta do belo a uma fonte de luz 

transcendente - e teria ofuscado por completo o rosto individual sob 

uma ideia impessoal de rosto se não tivesse ligado o aparecimento real 

do rosto a um perturbador abrir de olhos da parte do espectador. Ao 

apreender a aparição do rosto e a abertura abissal do olho enfeitiçado 

por seu objeto como dimensões interdependentes, Platão torna-se o 

descobridor de um drama não representável e sobre o qual jamais se 

havia meditado antes e muito raramente depois: o drama que se desen

volve de início entre os rostos humanos. Ficino retoma a descoberta de 

que rostos podem produzir uns nos outros algo que traz à tona questões 

ligadas à verdade e à participação: sua caracterização do contato visual 

sedutor entre Lísias e Fedro representa a primeira tentativa da filosofia 

moderna de descrever o espaço interfacial de modo que ele não apareça 

mais como um vazio ou uma zona intermediária neutra. Na esteira de 

Platão, Ficino apresenta o espaço entre os rostos como um campo de 

Íorças preenchido por radiações turbulentas. Nesse campo, os planos 

fac iais defrontados atuam uns sobre os outros de tal maneira que é ape

nas por seu ser-para-o-outro-rosto que eles se abrem, reciprocamente, à 
fo ialidade humana histórica. 
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Um século e meio antes do renascimento de Platão em Florença, 

a pintura do início dos tempos modernos já havia começado a valori

zar o espaço interfacial como algo digno por si mesmo de observação. 

Em parte alguma essa descoberta pictórica de rostos humanos voltados 

um para o outro, em sua capacidade própria de articulação de espaço, 

foi praticada de maneira tão segura e exaustiva como na Capela degli 

Scrovegni da igreja da Arena em Pádua. Nesses afrescos, concluídos 

provavelmente antes de 1306, Giotto inscreveu todo um alfabeto de 

constelações interfaciais. Em dúzias de cenas da História Sagrada, ele 

desdobra um painel de acontecimentos pictóricos que está como que 

recoberto de constelações de rostos humanos luzindo uns para os ou

tros. Os dois estudos mais profundos que Giotto realizou sobre o mo

tivo bíblico do rosto a rosto se encontram no ciclo de cenas sobre o 

nascimento de Maria e no ciclo da Paixão: a saudação de Joaquim por 

Sant'Ana na Porta de Ouro de Jerusalém e o beijo de Judas. Nessas duas 

cenas de beijo, Giotto oferece os mais sublimes ensaios pictóricos para 

uma metafísica do encontro facial. 

Em suas cenas da história de Maria, segundo informam os his

toriadores da arte, o pintor teria se baseado no protoevangelho de 

Tiago,5 bem como no conjunto de relatos Da natividade de Maria, 

contido na Legenda Aurea. Jacobus de Voragine, o bispo de Gênova 

falecido em 1298, conta, em sua compilação de lendas de santos cris

tãos, que os devotos pais de Maria, Joaquim e Ana, não tinham filhos, 

mesmo depois de vinte anos de casamento. Um dia, Joaquim decidiu 

ir à Jerusalém, na época da Festa da Dedicação, para fazer um sacrifí

cio diante do altar de Javé e suplicar pela ambicionada descendência. 

Lá o sacerdote o reconheceu e o expulsou do Templo num arroubo 

de cólera, como um amaldiçoado pela Lei: "Como poderia o infe

cundo, que não havia aumentado o povo de Deus, intrometer-se entre 

os fecundos." 6 Marcado pela infâmia, Joaquim evita daí em diante a 

5. Cf. Giuseppe Basile, "La Cappella degli Scrovegni e la cultura di Giotto", in: 
Giotto, La Cappe!la degli Scrovegni, org. de Giuseppe Basile, Milão, Electa, 1992, 

p. 13. 

6. Legenda Aurea, de Jacobus de Voragine, traduzida do latim para o alemão por 
Richard Benz, Heidelberg, 10. ed., 1984, p. 679. 
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llo, O encontro de São Joaquim e Sant'Ana na Porta Dourada, 1304-1306, afresco. 

•o ,npanhia dos zelotes e se refugia entre os pastores no deserto. Um 

dia nparece-lhe um anjo do Senhor, que lhe anuncia que sua esposa, 

11a , vai dar à luz uma criança que eles deverão chamar Maria - a 

1111 ura mãe do Messias . Que Joaquim retorne a Jerusalém, onde sua 

1·sposa virá encontrá-lo. Ao mesmo tempo, Ana recebe a visita do anjo, 

q11 · lh e informa o que havia revelado a Joaquim. A pintura de Giotto 

1 ·11·;ua o instante em que Ana, já grávida de Maria, saúda, sob a Porta 

111' u ro de Jerusalém, seu marido que retorna. "Assim, em obediência 

1 > nnjo, foram um em direção ao outro e se encontraram. Alegraram

~<' , ·ncão, pela visão que haviam compartilhado, e se reconfortaram 

p ·ln riança que lhes fora prometida.''7 

~. lh ld ·m, p.681. 



Giotto, O encontro de São Joaquim e Sant'Ana na Porta Dou
rada, detalhe. 

Giotto situa essa cena, que combina a idealização de uma legenda 

com a peripécia de uma novela, sobre uma pequena ponte diante da 

Porta de Ouro. Joaquim e Ana se inclinam um para o outro e se beijam 

num cuidadoso abraço, cada qual conhecedor do segredo do outro. As 

cabeças de ambos estão envolvidas por uma dupla auréola dourada, co

locada em torno do casal eleito como uma explicitação pictórica precisa 

da . comunhão esférica. Na perspectiva do observador, 0 rosto de Joa

quim avança um pouco sobre o de Sant'Ana, de modo que a contribui

ção masculina a esse beijo extraordinário recobre por um nada a con

tri~uição ~eminina. Apropriadamente, este é o beijo com que Joaquim 

ace:ta Ma~1a,, a filha ~ue ele não engendrou, como sua própria filha que 

esta por VIr; e um be1Jo que, com resignação paternal, substitui um en

~endram~nto por uma saudação. Joaquim abraça uma mãe que traz em 

si_ ~ma cnança de origem desconhecida, que, portanto, bem pode ser 

div:na; ~a, por sua vez, saúda um homem que, por amor daquele que 

esta por VIr, renunciou a suas próprias pretensões de genitor _ com

preende-se de imediato que esse casal de progenitores deve prefi gurar a 
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futura aliança de José e Maria. Seus rostos formam um círculo de feli

idade comum, eles ingressam em uma esfera bipolar de íntimo reco

nhecimento mútuo, que se funda na esperança partilhada e no projeto 

omum de um tempo realizado. Em suas expressões se reflete o mútuo 

onhecimento que dois seres humanos têm da posição eminente do ou

tro. Com seu beijo, Ana e Joaquim se reconhecem mutuamente como 

vasos comunicantes voltados a elevados destinos e missões. 

Giotto fixou o instante fecundo desse reencontro como uma tes

temunha presente em espírito. Seu casal eleito não se saúda em um 

mundo vazio de homens: seis testemunhas circundam a cena principal 

' a retêm, como uma imagem interna, com seus olhos profanos. Não 

'· apenas o observador que percebe o que o pintor quer dar a entender, 

a própria imagem está cheia de olhos que assistem ao acontecimento 

representado e o colocam em um espaço público imanente à imagem. 

Po r isso, o pintor Giotto já é mais novelista que contador de legendas; 

sua História Sagrada está mais próxima de um jornal da Terra Santa que 

1 • uma leitura monástica. Suas cenas não se desenrolam sob os olhos 

1 teólogos dos mistérios e de eremitas, mas diante de uma sociedade 

urbana e cortês que quase não distingue mais entre história sagrada e 

s · ular na escolha de seus assuntos de conversação. A novela, como a 

so iedade dos tempos modernos, vive do que é interessante. Assim, 

aq uilo que os observadores percebem diante do quadro também é visto 

p ·los circundantes em seu interior. Quarenta anos antes de Boccaccio, 

: iotto redescobriu os "direitos humanos" do olho a ver imagens di

v ·reidas; no espírito da novela se anuncia a moderna repartição social 

lo onhecimento de fatos que estimulam nossa inteligência afetiva e 

parti cipativa. Os afrescos põem em ação uma vivacidade narrativa que 

,iltrapassa o horizonte de suas fontes escritas, em particular da sim

plista literatura legendária, e dirige-se para o movimentado mundo do 

ln/ io dos tempos modernos. Poder-se-ia arriscar a afirmação de que 

C ; i eco já teria colocado o princípio de divertir o olho acima da lei 

l:1 ontemplação religiosa. Isto se mostra de modo particularmente 

nod v l no ponto mais candente do quadro da saudação. De fato , ali 

ond ' os rostos dos sa ntos esposos entram em contato, o pintor, por 

u,n arcifí io ópti co, faz aparecer um terceiro rosto. Para percebê-lo, 
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deve-se desviar o olhar das duas figuras principais e dirigi-lo, em ob

servação descentrada, para o campo em meio aos dois rostos. Uma vez 

apreendidos, os traços desse terceiro rosto visível-invisível reaparecem 

constantemente a cada novo olhar - verdadeiramente inquietante, 

um pouco deformado, não obstante nitidamente presente, como uma 

alusão à nova vida que começa a mover-se no corpo de Ana. Mas não 

é um rosto infantil que surge da união dos rostos dos pais, e ficamos 

mais inclinados a pensar no neto Jesus que em sua filha Maria. Em uma 

perspectiva hermenêutica, esse terceiro rosto emergente deveria ser lido 

como o ponto alto de um esforço pictórico para traduzir, em imagens 

expressivas, as peças didáticas da teologia mariana. Do ponto de vista 

artístico, o novo rosto cai de sua moldura devota com um humor no

velístico e reclama um privilégio originalmente pictorial de produzir a 

visibilidade do invisível. Ele testemunha o nascimento do maravilhoso 

advindo do espaço interfacial. Aqui, e aqui apenas, é verdadeiro o dito 

de Lévinas: encontrar um ser humano significa manter-se desperto por 

um enigma. Os pintores do início dos tempos modernos, ao que pa

rece, foram os primeiros a notar esse manter-se desperto do ser hu

mano pelo rosto do outro voltado para ele. 

Com a cena do beijo de Judas, o observador encontra um quadro 

no qual o espaço entre dois rostos humanos está carregado de tensões 

esféricas antitéticas extremas - essa é a imagem que ocupa o quarto 

lugar na série de doze cenas da Paixão, após a traição, a última ceia e a 

lavagem dos pés. Nesse afresco, que representa os dois atores de perfil, 

Giotto expôs uma tríplice diferença entre Cristo e Judas. A brecha entre 

eles não se refere apenas à distância que separa cada um dos indivíduos 

na multidão de mortais; ela rompe de três maneiras o contínuo antro

pológico entre os personagens, transpondo-os a níveis e lugares do Ser 

que diferem de forma radical. Retratando simultaneamente Cristo e 

Judas, Giotto torna-se o pintor da diferença antropológica. 

No primeiro nível, defrontam-se nesse face-à-face o homem-Deus e 

o mero homem. Giotto, aqui, como em todos os afrescos do ciclo Scro

vegni, destacou por uma auréola, semelhante a um capacete dourado, 

os santos e o próprio Cristo dos mortais comuns não luminosos. om 

essa convenção estilística, o pintor comenta o fund amento mecaffsi o 
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Giotto, A traição de Judas, 1304-1306. 

el a desigualdade entre os homens, apresentando os santos em meio ao 

mundo como atores divinos em uma comédia terrena. Dessa forma, 

·le realiza pictoricamence a reflexão teológica do mistério da injustiça 

1ue decreta a diferença intransponível entre o eleito e o profano; por 

m io das auréolas, ele dá ao mysterium iniquitatis um lugar no campo 

do visível. No segundo nível, em Judas e Cristo, o homem eminente 

· o homem vulgar colocam-se frente a frente , em uma presença real. 

Para manifestar essa diferença, Giotto recorreu a conhecidas tradições 

ri siognomônicas: seu Cristo sobrepuja Judas não apenas pela altura e a 

1 ·1 za harmoniosa de sua cabeça, em que a cesta, o meio e a parte baixa 

do ro to equilibram-se em nobres proporções, mas também por sua 

:t t itucl c ari sco rácica, na qual se pode ler uma pitada de desdém por Ju-

las, in linaclo qua orno um animal e com os olhos as tutos voltados 
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para o alto. Em uma interpretação fisiognomônica dessa constelação 

de rostos, Rudolf Kassner chamou a atenção para o vinco ameaçador 

talhado no perfil de Judas, entre a testa e o nariz: "Essa aresta maléfica 

indica, de faro, algo monstruoso, a saber, que o entendimento ou o 

intelecto estão separados do psiquismo."8 Sem dúvida, Giotto deu a seu 

Cristo traços apolíneos e o representou à luz das concepções heroicas 

do feudalismo europeu ocidental; diante dele, Judas aparece como um 

caráter traiçoeiro, impulsivo à maneira plebeia e oriental, e exibindo 

traços desarmoniosos. 

Mas a diferença decisiva entre Cristo e Judas na pintura de Giotto 

não consiste nem na distinção metafísica entre o homem-Deus e o 

mortal não santificado, nem na diferença fisionômica entre o homem 

eminente e o homem comum. Na representação do contato ocular 

entre as duas figuras, Giotto torna visível uma terceira diferença, de 

caráter esferológico, e é só nela que se pode reconhecer a razão da 

impossibilidade de uma aliança íntima entre os dois protagonistas. 

O observador descobre, na expressão interrogativa e informada dos 

olhos da figura de Cris~o, uma força aberta, geradora de esfera, que 

reintegraria o próprio traidor em seu espaço, se ao menos este pudesse 

adentrá-lo, enquanto, em Judas, ele vê corporificado um isolamento 

mesquinho que, mesmo estando fisicamente muito próximo daquele 

à sua frente, é incapaz de conectar-se ao espaço comum. Assim, Judas 

beija o que ele não alcança, e seu beijo degrada-se no gesto obsceno 

de quem penetra no espaço amoroso sem a intenção de fazer parte 

dele. Na linguagem de Santo Agostinho, dir-se-ia que ele se curva 

sobre si mesmo como um ladrão que rouba o que já lhe foi presen

teado e o que lhe pertenceria se soubesse tomar o que tem. Mesmo 

próximo, ele está sempre separado, um agente do egoísmo que se infil

trou no centro de uma comunidade extática. Seu olhar grunhe diante 

da aura nobremente aberta do homem-Deus, com uma expressão de 

tocaia, estúpida e maligna. Mesmo na mais estreita proximidade cor

poral com o sujeito soberano, Judas age como um ator preso à sua 

avidez calculadora, que perdeu distância em relação a seu papel. Caso 

8. Rudolf Kassner, Physiognomik, Wiesbaden und Da rmsradr, In se l, I 95 1, p. I 82. 
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Giotto, A traição de Judas , detalhe. 

se quisesse empregar a terminologia de Sartre, dir-se-ia que Judas en

carna a mauvaise foi que se segue da negação da livre distância em 

relação à pantomima da própria vida. Mesmo diante do mestre da 

liberdade, quinta-essência da reciprocidade inspiradora e da animação 

participante, Judas exibe um humilhante apego a si mesmo que, em 

relação às coisas, só conhece o espírito de cobiça e, em relação aos 

homens, as transações manipuladoras. O texto subjacente à cena do 

beijo de Judas é, inconfundivelmente, o Deus vendido. Giotto mostra 

como a esfera de doze gomos do amor biunitário entre Cristo e seus 

discípulos é aqui estraçalhada, vítima de um interesse aviltante que se 

põe a si mesmo como o interesse mais elevado. No quadro de Giotto, 

essa fissura esferológica escancara-se dramaticamente em meio aos ros

tos que, olho no olho, se confrontam. Entre os perfis dos protagonis

ras se abre, na imagem, um estreito espaço vazio cuja forma lembra 

a de um cálice. Cristo e Judas trocam um olhar do qual nenhuma 

vida em comum pode mais resultar. Ele é, da perspectiva da figura de 

: ri sto, um olhar através da esfera biunitária despedaçada para dentro 

do spaço sem alma a dois palmos dos próprios olhos. Para o traidor 
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Judas, o homem criador de esferas aparece como uma coisa fora de 

alcance, impenetrável, estranha. É a morte, agora, que corrói a figura 

do homem-Deus. 

As explorações de Giotto no espaço interfacial não ficariam sem 

continuidade; já entre seus sucessores destacam-se pintores que ou

saram apresentar Nossa Senhora e o Menino Jesus voltados um para 

o outro e mesmo se beijando, como se quisessem transformar o ob

servador em uma testemunha que não obtém mais que visões laterais 

das intimidades das pessoas sacrossantas. Ambrogio Lorenzetti, em sua 

Madona Entronizada de Massa Marittima, situou um tête-à-tête mater

nal-filial desse tipo em meio a um público de anjos e santos adoradores; 

um mestre de Bolonha pintou entre 1360 e 1370 um tríptico da Mãe 

e do Filho rodeados de anjos musicistas aos pares, em que o Menino e 

sua Mãe, de rostos colados, mergulham os olhos um no outro. Aqui, 

a imagem de culto, que, pela exibição frontal, pretende atrair o obser

vador para seu espaço de sentido, transforma-se na novela pictórica 

de Eros, ao mesmo tempo sagrado e privado. O Menino Jesus já não 

é mais o redentor que, entronado no regaço da Mãe, antecipa a his

tória da Paixão; tornou-se quase inteiramente o filho natural de uma 

mãe natural, sem lançar olhos para os crentes que se apertam, exigindo 

feitos sagrados e sorvendo com os olhos o lactente. Como criança ino

cente, o infans Jesus, livre por alguns segundos de suas tarefas de repre

sentação, pode entregar-se aos carinhos com sua mãe; nenhum roteiro 

sagrado transporta aqui o lactente a contextos cósmicos; por um precá

rio instante, o redentor apontado goza aqui de um alívio momentâneo 

da História sagrada. 

Não é um acaso que espiritualistas de diferentes colorações tenham 

censurado essas italianizações do Evangelho. Pavel Florenski, padre or

todoxo russo e pintor de ícones, um defensor da concepção icônica 

da antiga Europa oriental, desferiu um contragolpe tardio ao escrever, 

em 1922: 
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A pintura religiosa do Ocidente foi uma mentira artísti ca 

única, e os artistas que, enquanto anunciavam verbalmente a 

semelhança e fidelidad e à realidade reproduzida, não tinh am 

Ambrogio Lorenzetti , Madona entronizada, com anjos e santos. 

o menor contato com a realidade que pretenderam e ousaram 

reproduzir, não julgaram necessário dar atenção sequer às es

cassas indicações da tradição da pintura de ícones, isto é, ao 

conhecimento do mundo espiritual que a Igreja Católica lhes 

tra nsmitiu.9 

9. P:wcl Florenskij , Die Jkonostase. Urbild und Grenzerlebnis im revolutiondren 

R11fl/1111d [A iconostnse. Arquétipo e experiência-limite na Rússia revolucionária], 

Stuttga rr, Urachhaus, 1990, p. 74-75 . 
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Ambrogio Lorenzetti, Madona entronizada, com anjos e santos, detalhe. 
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Como todos os pensadores prisioneiros do furor platônico cristia

nizado, Florenski desconhece o fato de que a pintura da Renascença 

tem seu fundamento filosófico em uma mudança radical do modelo 

de verdade: o Ocidente europeu, em um ato histórico de objetivação e 

dramatização da relação com a verdade, trocou imagens primitivas por 

cenas primitivas . Em consequência dessa decisão semiopolítica fun

damental, os pintores europeus recuperaram perspectivas do mundo 

dinâmico e animado como cenas verossímeis para a representação, ao 

passo que o Oriente platonizante - incluindo-se aí o Islã 10 - con

tinuava a centrar sua concepção da imagem na elevação estatuária e 

no engessamento das ideias que a iluminam. É parte do engajamento 

revolucionário do início dos tempos modernos europeus, no que res

peita à concepção da verdade, que se tenha procurado fazer conver

gir o princípio de pesquisa e o princípio de revelação, ao passo que a 

ortodoxia oriental, monarquista, hierárquica e rigidamente platônica 

pretendia que a aspiração à verdade fosse interpretada apenas como 

uma viagem de volta da imagem ao original. No que se refere à cultura 

imagética do Oriente europeu, tanto quanto à sua política, a virada 

para o indivíduo jamais se efetuou de forma tão completa como entre 

os italianos e seus sucessores no Ocidente, para os quais se tornou 

uma segunda natureza. Mesmo a arte do realismo socialista na Rússia 

soviética se congelou em um protesto platonizante contra a ligação 

ocidental entre a novela e a cena original, glorificando, por caminhos 

decididamente anti-italianos, os ícones eternos dos santos da produ

ção. A polêmica lançada por Florenski contra a pintura ocidental tem, 

portanto, seu fundamento objetivo na oposição entre os tipos imagé

ti cos do eidos e da cena de novela; aqueles a quem se oferecem proto

cenas quando esperam protótipos podem facilmente ceder à tentação 

de falar em inverdade artística, quando se deveria falar, antes, em uma 

mudança do modelo de verdade pictorial e visual. Em consequência, 

Fl o renski não pode fazer justiça ao impulso criador de imagens da 

1 intura ocidental a partir da Renascença, pois não se apercebe de que, 

10. Sobre as im agologias ci o Islã, são in fo rmativos os trabalhos do orientalista fra ncês 

11 ·nry o rbin , cm pa rtic ula r: L'.1-Jomme de lumiere clans le soufimze iranien, 2 . ed. , 

hambéry/Ba rbcraz, Préscnce, 197 1. 
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nela, uma ideia cênica pós-platônica de verdade assumiu a dianteira. 

Segundo essa linha, a história da grande arte moderna torna-se uma 

·o rrida de revezamento da vivificação de nossas visões do Ente em um 

meio de cenas elevadas. É só mais tarde, na virada do século XX, que se 

ro rnou possível aquela segunda arrancada das artes plásticas rumo à fi

>uração livre, que designamos pela expressão - filosoficamente ainda 

muito pouco assimilada - "arte da modernidade", uma mudança que 

·quivale, de fato, à superação do dogma europeu geral do objeto e à 

1 iberração da percepção da imemorial subserviência à objetividade; ao 

mesmo tempo, ela liberta os artistas da exigência, que havia se tor

nado insuportável, de demonstrar sua genialidade presos aos grilhões 

la imitação da natureza. 11 

Só em tempos recentes, a historiografia da arte elaborou uma expo

sição adequadamente complexa do longo caminho da cultura pictórica 

·u ropeia até a representação do rosto humano individualizado. 12 De 

fo rma resumida, esse caminho pode ser descrito como o processo pic

l gráfico que leva do cristograma ao antropograma. Nessa reconstitui

~-fo do caminho ascendente até o rosto retratado, a cultura religiosa de 

d ·voção da Europa ocidental aparece como a estufa dessa energia visual 

qu e, após deter-se por séculos ante as imagines Christi, medita por fim, 

também, sobre a face humana profana, em seu caráter único e insubs

t iruível, e que ela aprendeu a ler como um texto mundano-sagrado. As 

fcHmas embrionárias de todas as posteriores ópticas do retrato deve

riam, portanto, ser procuradas nas imagens de Cristo, cujos extremos 

11 . f. Boris Groys, Kunst-Kommentare [Comentários sobre arte], Vi ena, Passagen, 

1998, p. 119 s . 

. Esse processo de clarificação da historiografia da arte acha-se documentado nos 

t raba lhos de, entre outros, Gorrfried Boehm, Bildnis und lndividuum. Über den 

Urspnmg der Portrait-Malerei in der italienischen Renaissance [Retrato e indivíduo. 

'obre o surgimento da retratística na Renascença italiana], Munique, Prestei , 1985, 

h ·111 como no de H ans Belting, Bi!cl und Kuft. Eine Geschichte des Biides vor dem 

'/.eitr1Ü-er der Kunst [Imagem e culto. Uma história da imagem antes da era da arte], 

Munique, Bcck, 1990; e, ainda, Jean-Jacques Courtine e Claud ine H aroche, His

toire tlu visr1ge. Ev:primer et Taire Sés Émotions (XVl'-début du X IX' siec!e), Pa ris/ 

Marscill c, Riva gcs, 1988. 
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tipológicos são marcados pelo rosto católico da Paixão e pelo rosto orto

doxo da Transfiguração. Os valores-limite tipológicos da cristografia são 

o crucifixo da Europa ocidental e o Verdadeiro Ícone da Europa orien

tal. Sobre esses dois tipos se desenvolve, no oeste e no leste da Europa, 

uma prática pictorial imensamente rica, cujas consequências sedimen

taram-se no fundo dos olhos dos homens europeus. É como se essas se

meaduras litúrgicas de imagens tivessem permanecido confinadas a um 

viveiro milenar, até serem enfim transplantadas para o campo aberto, 

isto é, para o mundo francamente secular das autodescrições aristocrá

t icas e burguesas. O s inumeráveis retratos de indivíduos europeus desde 
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a Renascença constituem, então, a fundação pictórica não apenas do 

assim chamado individualismo moderno: as precisas leituras, nos rostos 

humanos de todos os temperamentos e disposições, e de quase todos os 

níveis sociais, mostram inequivocamente, além disso, que, tanto para 

os pintores como para as sociedades dos tempos modernos, havia se 

iniciado uma época de ocupações marcadas por um novo tipo de ani

mação em um livre mercado de fisionomias. Mesmo no retrato isola

dor, que destina todo o espaço pictorial a um único rosto, a ordenação 

neoplatônica do quadro está agora suspensa: os retratos modernos não 

são ícones de caráter que atestam a participação de um rosto individual 

em um eidos facial eterno, mas variações cênicas sobre uma presença 

facial dramática. No retrato como gênero, completa-se, ainda, a grande 

mudança paradigmática do ícone para a cena primitiva, mesmo que 

aparentemente o rosto individual representado de modo isolado não 

apresente relações manifestas com ações e acontecimentos. Na verdade, 

rostos isolados podem agora se destacar em quadros separados porque, 

segundo as novas premissas da visão, é possível reconhecê-los como 

presenças dramáticas latentes mesmo em uma representação tranquila 

e aparentemente estática. Todo retrato de um personagem individua

lizado realiza um acontecimento facial que se deslocou da cristologia 

pictorial para a dimensão secular. Por trás de cada retrato moderno 

esconde-se o rosto do Ecce homo - a cena primitiva do desvelamento 

do homem, na qual Jesus, diante de Pilatos, fez sua estreia como porta

do r desse imperativo da percepção historicamente inédito: "Reconheça 

na face deste homem o Deus mortal!" 13 A força reveladora dessa cena 

beneficia, após a virada dos tempos modernos, todo indivíduo laico 

13. E m um dos ensa ios recentes mai s significativos sobre um a filo sofi a do rosto, 

"Vision und Visage. Überlegungen zu einer Faszinationsgeschichte der Medien" 

["Visão e rosto. Refl exões sobre um a história do fascínio da mídia"], in : Wolfgang 

MLill er e H ans U lrich Reck (orgs.), Inszenierte l magination. Beitrii.ge zu einer histo

rischen Anthropologie der Medien [A imaginação posta em cena. Contribuições para 

11111a antropologia histórica da mídia], Viena/Nova York, Springer, 1996, p. 87-108. 
·1 homas M acho ressaltou que um rosto digno de ser representado deveria, antes 

d · Ludo, se r eo ipso, o rosto de um defunto: o do ances tral, do soberano morro, 

d<: Deus. O Ecce homo de Jesus significa ri a, nesse contexto, "Reconheça neste ser 

vivo aquele que, depois de morto, to rn ar-se-á Deus". 
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que figure em pinturas como uomo singolare, e talvez até mesmo todo 

homem do século XX em suas fotos privadas mais informais. Para a 

escola cristã da visão, todo rosto pintado ou reproduzido segundo as 

mais novas técnicas pode, em princípio, tornar-se uma novela ou um 

episódio visual notável, porque cada retrato apresenta um ser humano 

para o qual, por mais esmaecido que esteja, o "Veja que homem é este" 

continua valendo. Todo retrato mostra um rosto dedicado a exigir de 

outros o reconhecimento de sua singularidade. Se toda alma individual 

é interessante para Deus, sua face, segundo as premissas dadas, pode 

também atrair a atenção de seus semelhantes. O retrato, como ação pic

torial, é parte de um procedimento de protração, isto é, de destaque dos 

traços caracteristicamente individuais, que relaciona, em retrospectiva, 

cenas a cenas primitivas, e embute episódios em episódios primitivos. 

Ao fundar dessa maneira as cenas e visões particulares sobre as cenas 

primitivas da vida animada, começa a explodir o espaço moderno das 

visibilidades. Uma nova técnica de visão, uma arte refinada de leitura 

de rostos, uma semiologia fisionômica emancipam as cenas faciais do 

repouso típico dos ícones. Assim, em consequência da revolução cul

tural novelística, também a face do indivíduo secular pode avançar no 

espaço de coisas que se elevam à dignidade da representação; rostos se 

tornam dignatários visuais em consequência de sua ascensão ao mundo 

artisticamente imitável e exemplar. 

É especialmente dessa ascensão que devemos falar aqui. De forma 

alguma poderemos compreendê-la se a considerarmos como um pro

cesso de interesse exclusivo para a história da arte; de fato, mesmo uma 

história cultural e midiática ampliada da imagem ainda não conseguiria 

dar conta, suficientemente, do nascimento do rosto vindo do espaço 

interfacial, pois isso envolve um acontecimento que nos faz recuar para 

muito antes ,de qualquer questão representacional. A elevação do rosto 

secular à dignidade do retrato é, ela própria, uma operação bastante 

tardia e precária no espaço interfacial, que não pode, assim, aparecer 

em nenhum retrato individual. A arte do retrato, como procedimento 

de protração, que destaca ou extrai a individualidade, faz parte de um 

extenso movimento de produção de rostos que, para além de quaisquer 

manifestações da história da arte e da imagem, possui uma dimensão 
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que remete à história da espécie. A possibilidade da facíalidade14 está 

ligada ao próprio processo da antropogênese. A separação das faces hu

manas dos focinhos dos mamíferos revela um drama facial e interfacial 

cujos inícios remontam ao começo da história da espécie. Um olhar so

bre as formas faciais dos grandes símios antropoides revela que também 

eles estão, há muito, a caminho de uma facialidade próxima à humana, 

embora mal tenham percorrido a metade da trilha evolucionária entre 

a cabeça do mamífero e o rosto humano. A essa derivação - de moti

vação tanto biológica quanto cultural - dos rostos humanos a partir 

das faces animais damos o nome de protraçáo. Não é o retrato que cria 

o realce do rosto até torná-lo reconhecível, mas a protração que faz so

bressair os rostos em um processo faciogenético progressivo até o ponto 

em que se tornam capazes de serem retratados. A protração é a clareira 

do Ser no rosto; ela coloca a exigência de pensar a história do Ser como 

um episódio somático. Pela abertura do rosto - mais ainda que pela 

cerebração e pela criação da mão -, o ser humano tornou-se um ani

mal aberto ao mundo ou, o que é mais significativo aqui, aberto ao 

seu próximo. Seu fundamento, expresso em conceitos antropológicos, 

é uma luxuriante evolução em uma estufa grupal isolada; seu agente 

e mediador, ao lado de outros elementos, é acima de tudo o espaço 

entre os rostos, ou a esfera interfacial. Quem está em busca de uma 

prova da realidade e eficácia dos processos esféricos íntimos pode aqui 

pôr as mãos nesse imponderável realissimum. Basta ter em conta que 

os rostos humanos, ao longo de um extenso drama evolucionário, em 

certa medida extraíram-se reciprocamente uns aos outros da silhueta 

animal pela mera contemplação mútua. A visão e a seleção estão, natu

ralmente, em direta relação uma com a outra, do que resulta que dirigir 

rostos para rostos tornou-se, no ser humano, um fator de criação e 

abertura de rostos, porque, através das preferências seletivamente efica

zes, as qualidades aprazíveis dos rostos entram pelos olhos do potencial 

14. Essa expressão deve-se, entre outros, a Gi lles Deleuze e Félix Guattari, que, no 

Cap. 7 de Mille Plateaux - "Année Zéro: Visagéité" - apresentaram o esboço 

de um a teoria da visagéité histórico-contingente dos indivíduos europeus na era 

cri stã [Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980] . [Ed. bras: Mil platôs. 

Capitrdismo e esquizofrenia, São Paulo, Ed. 34, 2011.] 
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parceiro sexual em processos de geração específica. Poder-se-ia dizer, 

portanto, que rostos humanos engendram-se uns aos outros de uma 

maneira precisa: eles Aorescem em um oscilador de luxuriante abertura 

recíproca. Mesmo os rostos humanos arcaicos da época das hordas já são 

esculturas da atenção que os exemplares do homo sapiens dispensam-se 

reciprocamente ao olharem uns para os outros. O tipo evolutivamente 

bem-sucedido do homo sapiens sapiens - que há sessenta ou setenta mil 

anos, na terceira vaga migratória (após o homo erectus, há um milhão de 

anos, e o de Neandertal, há duzentos mil anos), abandonou as bordas 

dos desertos africanos rumo ao Sudeste Asiático e à bacia do Medi

terrâneo - encarnava uma linhagem lateral mais graciosa do gênero 

homo. Desse tipo, denominado homem de Cro-Magnon, em razão de 

seu principal sítio arqueológico no sudoeste da França, desenvolveu-se 

o homo sapiens aestheticus, no qual a graciosidade se associa a vantagens 

seletivas. A recente gênese facial - com seus belos e feios monstros -

ocorre numa estufa interfacial em que as faces humanas crescem como 

orquídeas fisionômicas. Mas essa facialização é um drama noético-facial 

agudo que se estende a toda a espécie. Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

que, ao lado de Thomas Macho, apresentaram a mais original teoria 

do desenvolvimento do rosto, são arrastados por seu próprio impulso 

antigeneralizante quando afirmaram, em Sl!las reAexões sobre a criação li Jtv 
d f,. , / . , , )~. ~ Pj.?J.JV/' 

o rosto entre os europeu:L: ," ) / j J- . 
\I' ,, ~1. , ,.• 1 J, •; / ' / V\ S, 4--11 , , 1 

Os "primi.tiw " em talvez as cabeças mais h manas, mais belas, 
~ espirituais (sic.0 , eles não têm rosto e não necessitam dele. 
~is.su..p.or ... umã' simples razão. O rosto não é universal. Ele não é 

nem mesmo o do homem branco, é o próprio Homem Branco, 
com suas largas bochechas brancas e o buraco negro dos olhos. 
O rosto é o Cristo. O rosto é o europeu típico [ ... ]. O rosto é, 

portanto, por natureza, uma representação muito específica. 15 

É evidente que tais exageros só são possíveis porque os autores não 

efetuaram uma distinção elementar, exigida pela própria natureza do as

sunto, entre a protração do rosto do sapiens enquanto tal e a "inscrição" 

15. Gilles D eleuze e Félix Guattari, Mille P!ateaux, op. cit. , p. 220. 
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caracterológica da tabula facial. Em consequência disso, foram levados 

a confundir o rosto do sapiens, que hoje se abre a toda a espécie, com 

o rosto fisiognomônico ou semântico, marcado especificamente pela 

cultura. Em sua frutífera aversão metodológica a um universal ilusório, 

Deleuze e Guattari, pensadores da particularidade, tornam-se desneces

sariamente cegos ante o caso geral da facialidade, o prolongado drama 

da gênese facial que abrange toda a espécie humana sem exceção e que 

sempre se desenrola em dois atos: a abertura primária do rosto e a ins

crição secundária da cultura e do caráter. 16 O processo interfacial pri

mário é um movimento genético-estético característico dos sapientes em 

seu todo; sua trajetória pode ser apreendida pela simples comparação 

entre os rostos de crianças humanas e os rostos de jovens chimpanzés; 

esse processo se estende no mínimo por um milhão de anos e seu re

sultado é o tipo Cro-Magnon, em suas bifurcações bioestéticas e raciais 

dispersas pelo mundo inteiro. Na gênese facial, resume-se uma história 

universal de participações luxuriantes de seres humanos na criação de 

rostos de seus semelhantes. Para saber qual é o conteúdo dessa história, 

basta apenas perguntar a razão da diferença entre o rosto dos grandes 

símios e o do homem. Uma vez que se marquem esses polos da protra

ção e se delineie com isso a trajetória do movimento de gênese facial, 

pode-se perguntar sobre os motivos ou os motores que, por empuxo ou 

tração, impelem o processo na direção do rosto humano. 

O motor ou protrator eficiente da gênese facial humana torna-se 

ompreensível quando se constata o caráter de estufa de todas as formas 

de vida pré-históricas e históricas dos hominídeos; o campo térmico 

interfacial é aí uma célula decisiva. Para obter uma ideia das tempe

r:uuras afetivas que reinam nas estufas das hordas pré-históricas, basta 

lembrar o encanto, ainda hoje presente em toda a espécie, que mulheres 

16. /\ tese, a nosso ver correta, que se opõe à de Deleuze e Guattari foi apresentada por 

r:rançoise Frontisi-Ducroux em seu livro Du Masque au visage. Aspects de /'identité 

en Crece ancienne (Paris, Flammarion, 1995), p. 21: "O rosto é sem nenhuma dú

vid a uma realidade universal, isto poderia ser um invariante. Sob todos os climas, 

·m todas as sociedades e qualquer que seja sua cultura, as pessoas sempre têm isso 

qu e chamamos um rosto. Mas não é certo que todas as linguagens tenham um 

r ·rm o cspccí íi co para designá- lo." 

15 
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adultas e homens capazes de sentimento paternal experimentam diante 

de rostos graciosos de bebês e crianças pequenas. O que necessita de ex

plicação, nessa tendência espontânea a interessar-se de forma fascinada 

e amigável pelo rosto de crianças, não é tanto sua universalidade, mas 

sua ausência ocasional em indivíduos que, pela especialização de sua 

afetividade ou bloqueios de sentimentos, estão excluídos do delicioso 

microclima que, de outro modo, se desenvolve espontaneamente por 

toda a parte entre rostos de adultos e de bebês. O efeito estufa interfa

cial que atua em toda a espécie - e que aparece, sobretudo, na alegria 

produzida pela alegria que se vê no rosto que se encontra - está, por 

sua vez, embutido na espessura emocional das socioesferas primitivas. 

Nestas, os membros das hordas e das famílias são em grande medida 

transparentes uns para os outros no que se refere a seus afetos; seus 

padrões de participação estão a priori sincronizados uns com os outros, 

de forma bipolar e multipolar. No círculo mais interno das redomas 

de participação social, que dão o ritmo e o clima emocional à vida do 

grupo, encontra-se quase por toda parte um campo particularmente 

protegido e carregado, com um caráter altamente refinado de ninho 

e chocadeira: o espaço mãe-criança. Com muito boas razões se pode

ria arriscar uma tentativa de descrever toda a antropogênese desde esse 

rooming in primordial. O que designamos pela expressão infeliz e mo

dernista de "sociedade" é, do ponto de vista evolutivo, sobretudo um 

manto de revestimento composto por pessoas dispensáveis, mais tarde 

conhecidas pelo nome de "pais", cuja função é proteger a núcleo esfé~ 

rico indispensável e altamente sensível do campo mães-e-crianças. E 

nas simbioses mãe-criança que a chocadeira interfacial tem seus lugares 

mais cálidos, mais abertos e também, normalmente, mais alegres. A 

verdadeira operação plástica no rosco humano, no âmbito da transição 

do animal ao homem, começa na comunicação facial entre as mães e as 

crianças. Ela não inscreve caprichos estéticos quaisquer nos traços fa

ciais dos indivíduos, como faz a cirurgia plástica moderna para os clien

tes que desaprovam seu rosco natural, mas dá originalmente aos rostos 

humanos, enquanto tais, seu caráter de tábua aberta para ser inscrita: 

esse é O fundo dourado em que se pintam a beleza e a singularidade 

faciais. Foi preciso que tivessem sido fixados altos prêmios evolutivos, 
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2. ENTRE ROSTOS: SOBRE O SU RGIMENTO DA ESFERA ÍNTIMA INTERFACIAL 

ao longo de vastas durações temporais, para que se produzissem, nos 

seres humanos, imagens faciais mais delicadas, mais abertas, mais en

cantadoras, mais capazes de alegria. O teorema de Darwin, neste ponto, 

precisa ser modificado para tornar-se uma lei da sobrevivência do mais 

atraente. O aumento da atratividade de seres humanos para seres hu

manos, entretanto, é o oposto da adaptação ao ambiente, no sentido 

de aumento da fitness: o que ele atesta é que a evolução desde cedo põe 

em marcha um florescimento luxuriante na estufa erótico-estética da 

humanização. Se não fosse assim, como os "primitivos" evocados por 

Deleuze e Guattari poderiam ter obtido suas "cabeças" cão humanas, 

tão belas, tão espirituais? Provavelmente, os distintos grandes grupos da 

família sapiens separaram-se uns dos outros por etnoestéticas peculiares, 

por isso não há garantia de que todos possam agradar sensualmente a 

todos. Mas tudo que há de especificidade e singularidade que se registra 

no rosto como traços de caráter, ou como marcas e contornos de tem

peramentos regionais e qualidades adquiridas, só pode entrar na tábua 

facial quando esta já tiver se aberto, pela protração, como uma clareira 

para inscrições e qualidades fisionômicas fortuitas. A melhor imagem 

do modus operandi dessa protração é dada pela iluminação recíproca, 

te rnamente divertida, dos rostos de mães e crianças no período do bon

ding pós-natal. Seu vai-e-vem está ancorado em antigas sincronizações 

na história da espécie entre os atores dos primitivos jogos cênicos de ter

nura; ela é parte de um conjunto de esquemas inatos de uma dedicada 

participação bipessoal. 17 

O longo caminho do homo sapiens até a facialidade atual tem pro

vavelmente mais de 95% de sua extensão situada nos tempos pré-histó

ri os. Durante todo esse período, o rosto do outro, deixando-se de lado 

impressões vagas de familiaridade e parentesco, não pode ainda ter fun

·ionado como signo de reconhecimento ou elemento sinalizador vivo, 

17. Ver, sobre isto, RudolfBilz, "Über das emotionale Partizipieren. Ein Beitrag zum 

Problcm des Menschen in seiner Umwelt" ["Sobre a participação emocional. Uma 

ontribuição ao problema do ser humano em seu ambiente"], in: Die unbewiiltigte 
Vergrmgenheit des Menschengeschlechts. Beitriige zu einer Paliioanthropologie [O ir
r1•sol11!11el passado da espécie humana. Contribuições para uma paleoantropologia], 
l1r:1nkfurt , uhrkamp, 1967, p. 39-73. 
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como ocorrerá na época posterior das nações e dos reinos. A questão do 

rosco como prova de identidade não terá adquirido importância antes 

da época da formação das nações no início da Antiguidade; no tempo, 

portanto, em que os grupos humanos pela primeira vez ultrapassaram 

seu tamanho crítico e precisaram desenvolver novas orientações cog

nitivas em um ambiente formado majoritariamente de indivíduos não 

aparentados e desconhecidos. A partir desse ponto, a vista dos homens 

reunidos em povos torna-se mais aguçada para as leituras faciais, no 

sentido de identificar semelhanças de parentesco e marcas características 

individuais. Essa associação da curiosidade facial com o interesse pela 

identificação pode ter faltado por completo aos olhos da humanidade 

arcaica. Seu interesse pelos rostos dos outros deve ter sido preponderan

temente de natureza bioescécica. Antes da época das aldeias neolíticas e 

das primeiras cidades, os rostos familiares são mais um conforto do que 

um sinal relevante para identificações. Por isso, historiadores da civiliza

ção e filósofos, em particular André Leroi-Gourhan e Thomas Macho, 

notaram com razão que, no universo piccorial da Idade da Pedra, as 

representações de rostos humanos estão em geral ausentes - como se, 

para os primeiros homens, não apenas seu próprio rosco fosse invisível, 

mas também o de seus próximos. 

A ausência dos rostos nas imagens mais antigas prova, entretanto, 

apenas que o interesse pelos rostos dos outros é próprio de um domínio 

que não permite nem exige a representação. As primeiras percepções 

interfaciais não se interessam por significados e traços de caráter, mas 

por qualidades que transmitem familiaridade e alegria; elas se orien

tam para a luminosidade facial . Mães e crianças não pintam quadros 

umas das outras, mas irradiam-se mutuamente. A evolução e seu ápice 

na autodomesticação antrópica recompensaram, antes de tudo, forma

ções faciais em que se destacava a capacidade de exprimir alegria. As

sim como os órgãos genitais são criações orgânicas de um princípio de 

prazer intergenital, os rostos humanos são formas de expressão de um 

princípio de alegria interfacial. Há uma clara fórmula para o encanta

mento facial : a partilha original da alegria. É ela que fez do encontro 

de um rosco com outro uma possibilidade fundamental do campo hu

mano. O discurso sobre o "rosto semelhante a Deus" no Fedro contém 
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a primeira abordagem filosófica da ressonância facial procraciva como 

contato gerador de felicidade. Mas uma semântica platônica não pode 

fazer inteiramente justiça a essa abertura facial, porque ela interpreta a 

beleza do rosto no indivíduo apenas como a passagem de uma luz vinda 

do mundo superior; uma semântica espinosista, ao contrário, ofereceria 

a vantagem de conceber a abertura do rosco como a expressão de uma 

força que não permanece apenas transcendente, como a ideia, quando 

ela se irradia no reproduzido, mas se completa e se consome totalmente 

na expressão. 18 Há, assim, tanta abertura no rosto quanto há de ale

gria se transmitindo presentemente ao rosco em frente. (De maneira 

análoga, há exatamente tanta sexualidade real quanto há de desempe

nho genital presente.) Essas relações de ressonância dizem respeito a 

condições inteiramente pré-pessoais, ligadas ao próprio campo, porque 

a alegria não pode ser apropriada pelos indivíduos, nem carregada de 

representações significativas. Com efeito, tão logo a representação se 

apodera dos rostos, ela, como regra geral, não faz mais sobressair o rosto 

do princípio de alegria, mas os rostos do poder representativo e de suas 

expressões faciais significantes. Só o semblante de Buda e os anjos sorri

dentes da arte gótica conseguiram escapar à sujeição a que os submetia a 

significação. Em suas manifestações figurativas , eles exibem sua própria 

clareira facial. Quem não percebe que a sedução da Mona Lisa decorre 

m parte do fato de que ela pode exibir um rosto que, da maneira mais 

misteriosa e subversiva possível, escapou à obrigação de exprimir a sig

nificação em vez da alegria? 

Quando Deleuze e Guattari formulam o bem-humorado epigrama 

"O rosto é o Cristo, o rosto é o europeu típico", eles tocam, partindo 

do caso particular do rosto europeu prototípico , em um traço funda

mental do processo de criação facial na era dos impérios e das grandes 

r li giões. De fato, por toda a parte em que se estabeleceram as culturas 

avançadas - e, portanto, de modo algum apenas em solo europeu 

- , a protração alcança um estágio no qual a anterior abertura bioes-

1 ·tica do rosco é levada adiante pelos ícones que dirigem a facialidade 

18. f. ill es D eleuze, Spinoza et le probleme de l 'expression, Paris, Éditions de 

Minuir, 1969. 
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L. J. M. Morei d'Arleux, Dissertação sobre um tratado de Charles le Brun, concernente 
às relações da fisionomia humana com a dos animais, Paris, 1806. 

segundo normas portadoras de significação. Que os rostos europeus 

civilizados, até os tempos pós-cristãos, são de certo modo, em seu con

junto, herdeiros dos cristogramas, isso é algo já detalhado em diversas 

abordagens. Deixando de lado o exagero, Deleuze e Guattari não estão 

sós quando equiparam, em seu estudo de caso, a face de Cristo e a face 

dos europeus. Sob a influência notadamente dos Fragmentos fisionômi

cos para encorajar o conhecimento e o amor do ser humano, de Johann 

Caspar Lava ter, publicados em quatro volumes entre 1775 e 1778
19

, 

teólogos recentes, sobretudo protestantes, postularam uma multidão 

19. Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, vol. 1-4, Leipzig/Winterthur, 

1775-1778. [N.T.] 
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de astuciosas analogias ou espelhamentos entre o tornar-se humano de 

Deus e o tomar a forma de Cristo dos rostos europeus, outrora tribais 

e não batizados. 20 A recente fisiognomonia teológica aponta que os 

rostos dos tempos pós-cristãos devem sua visibilidade específica jus

tamente à protração por meio dos ícones diretores do cristianismo. 

De resto, porém, a própria fisiognomonia de Lavater não funciona 

apenas como uma propedêutica da capacidade de ver Deus em cada 

pessoa, mas serve, ao mesmo tempo, como um serviço de identificação 

ri stão, que deseja ler o pecado e a virtude nos rostos impenetráveis de 

vizinhos e estranhos de passado oculto. Em todas as fisiognomonias da 

modernidade, manifesta-se um fator policialesco, de levantamento de 

info rmações estratégicas sobre as pessoas, e isso já vale para as mal-afa

madas analogias entre os animais e os homens fixadas por Giovanni 

Battista della Porta em 1586, às quais, apesar de sua manifesta infâmia, 

·abe o mérito de terem exposto, em traços cruamente desconfortáveis 

e ridículos, o problema da procração enquanto tal; e isso vale também 

para as intimações jocosamente morais de Lavater, que apresenta tem

p ·ramentos virtuosos e depravados, bem como seus traços faciais que 

s · supõe fiáveis e identificáveis. Lavater, sem dúvida, se dirige sobre

i udo à bela alma do início da época burguesa, angustiada pelo mundo 

· buscando ajuda para orientar-se no turvo teatro de relações de uma 

nascente sociedade de mercado. Referindo-se à procura por uma chave 

íi siognomônica que promete decifrar os rostos de estranhos à maneira 

O, 1~m particular H ermann Timm, est imulado por Lavater, Rudolf Kassner e M ax 

1 icard , tentou, em seu livro Von Angesicht zu Angesicht. Sprachmorphische Anthro
pofogie [De rosto a rosto. Antropologia glossomórjica], Gütersloh, Gütersloher/Haus 

Mohn , 1992, saciar diretamente seu interesse teológico pela "epifania facial". Na 

111 ·sma linha procede a tese ardentemente espiritual de seu discípulo Klaas Hui

·,.i 11 g, Das erlesene Gesicht. Vorschufe einer physiognomischen 7heologie [O rosto eleito. 
Pmpeclêutica para uma teologia fisionômica], Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus 

; . Mohn , 1992. O s dois livros oferecem exemplos tipicamente muniquenses para 

11 vira la teológica do pensamento fenomenológico; ambos ilustram uma aliança 

vo li ach para subestimar as dificuldades que se abrem diante de uma teoria da 

fi, ·iali !ade de base histórica e antropológica; para mais informações, vejam-se os 

1 r.1halhos citados de D elcuze e G uatrari (ver Nota 14 deste Cap. 2) e Macho (ver 

No1a 1 ). 
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Da coleção Johann Gaspar Lavater: "1 . sensato e refinado; 2. sensato e rude; 3. per
ceptivelmente débil; 4. o dorso um pouco mais inteligente que a ponta e a narina; 
5. sem a narina, completo; 6. débil; 7. deixando de lado a parte superior, sensato; 8. 
pouco natural na parte inferior, mas não de todo estúpido; 9. débil e estúpido". 

de textos caracterológicos, empenha-se em pôr sua ciência cristã e fi

lantrópica do rosto a serviço de um público mais amplo: 

Basta imaginar-se no interior das esferas de um estadista, um 
confessor, um pregador, um administrador, um médico, um 
negociante, um amigo, um pai de famíli a, um cônjuge, e ra
pidamente se perceberá quão múltiplos e importantes usos 
cada um pode fazer, em sua esfera própria, dos conhecimentos 
fisiognomônicos. 21 

Naturalmente, o conceito de esfera de Lavater não tem nada a ver 

·om a dinâmica faciogenética de partilha íntima de alegria; ele sim-

1 lesmente constata que as formas de existência corporativas burguesas 

Íc>r mam círculos específicos de relações, com raios de experiência pecu-

1 iares; o discurso sobre as esferas indica aqui, como em geral na lingua

gem usada na época de Goethe, o pluralismo cada vez mais acentuado 

das formas de vida e dos segmentos de realidade na sociedade em vias 

d · modernização. 

Quanto ao mundo asiático oriental na época das grandes civiliza

~·ôcs, é impossível exagerar o poder imagético das representações de 

lh ,da como ícones diretores. Assim como, no âmbito cultural do cristia-

11 ismo, os crucifixos e os ícones da transfiguração impuseram sua forma 

nos rostos e nas visões dos europeus ao longo de demorados processos 

1 · modelagem, os mundos indiano, indochinês, chinês e japonês tam-

1 ~m receberam um vasto impulso de protração plástico-facial através 

los retratos do Plenamente Desperto. O Buda representado em imer

.~ilo mística capturou com seu encanto, em um processo de modelagem 

lisio nômica de pelo menos sessenta gerações, os rostos de monges e de 

m · li tativos de todo tipo; seu ícone nirvânico imprimiu, em todo um 

· r ·ulo cultural, a mensagem da dignidade da postura assentada, de 

< lh os fechados, em meditação. Esta representa a conformação mais su-

hli ,nc do paradoxo oncológico da ausência do mundo aberta ao mundo 

l 1. )oh:rnn aspar Lavacer, Physiognornische Fragmente, op. cic. , vol. 1, p. 159 (ve r 
N ta 19 desce ap. 2). 
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Protração budista 1: Estátua do soberano budista Jayavarman VII , Kompong Svay (?), 
fim do século XII para o XIII, Museu Nacional de Phnom Penh. 

1. . t NTRE ROSTOS: ~O BRE O SURGIM ENTO DA ES FERA ÍNTIMA INTERFACIAL 

(" weltoffener Weltlosigkeit''). 22 Durante mais de dois mil anos, a imagem 

do Buda em atitude de meditação proveu, também para as camadas 

lai as das sociedades asiáticas, um ícone diretor de desprendimento, e 

Írtvo receu a protração de rostos que trazem a forma de uma inclinação 

10 querer do não querer. Embora, em geral, seja representada como um 

msco silencioso, ela contém, para cada observador, uma promessa ín-

1 I ina de receptividade, porque, em sua calma viva e alerta, exibe o rosto 

l:1 ompaixão e da alegria compartilhada. Sua concentração comunica 

11ma forma potencializada de alegria, pois irradia um interesse na con

viv~ ncia que vai além de todas as convenções e de todos os reflexos mí

lll i os. Ele sorri para além do mero gesto de sorrir, e com isso apresenta 

1 :tncícese da convenção facial americana atual, que, como os europeus 

po lem ver facilmente pelas imagens cinematográficas, conduziu à pro-

1 rac,:io da fitness frívola. Contrariamente ao rosto de Cristo, que aspira 

11t 1 ao sofrimento final ou à representação da transcendência, o rosto de 

llu la mostra o puro potencial de uma capacidade imanente absoluta de 

·1· e cado pelo que se passa diante dele. Por pairar levemente em um 

,tmpo de receptividade, esse rosto é o próprio Evangelho já realizado: 

t•ll' não anuncia nada, mas mostra o que já está lá. Como forma de ex

pr -.~são do vazio eufórico, o semblante do Plenamente Desperto imerso 

•111 m ditação é a imagem oposta dos bustos característicos dos Césares 

11 1 ·n cais, moldados pela violência e marcados pela decisão. 

Não são apenas os semblantes dos homens espiritualmente modela-

1 t'~ qu ·, ao longo de milênios de história candente, chegam a exprimir-

•,c• p ·la protração facial. Ao lado das imagens dos deuses e das represen-

1 1~ 1 ·s dos homens-deuses, que servem de intermediários e instrutores, 

1 1111b '· m os retratos de soberanos, desde a Antiguidade imperial, tiveram 

,111 p:irt na abertura dos rostos para a grandeza. Se a ideia de um reino 

' J A IÕrm ula "abertura do mundo na ausência de mundo" (" weltfose Weltojfenheit") 
lo l ·unh ada por Thomas M acho em seu a rtigo "Musik und Politik in der Mo

d ' ''" ·" [" M úsica e políti ca na modernidade"], in: Die Wiener Schule und das 
l l//krnkreuz [A Escola de Viena e a cruz suástica], Viena e Graz, Universal Edition, 

11)90, p. 134 . Eu a empreguei ta mbém como base de minhas reflexões em "Ist 

d l ' W ·lt vcrncinba r? Über den Geist lndiens und die abendla.ndische Gnosis" 

I" Pod ·-se nega r o mundo? Sobre o espírito da Índia e a gnose oc idental "], no livro 

1 'rl1Ji'1•111dheit I DeSllssossego do mundo], Frankfurt, Suhrkamp, 1994, p. 212-2 16. 
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Protração budista li : Lokeshvara radiante, estátua cambodjana, Prea-Khan, fim do 
século XII para o XIII , Museu Nacional de Phnom Penh. 

2 . ENTRE ROSTOS: SOBRE O SURGIM ENTO DA ESF ERA ÍNTIMA INTERFACJAL 

de Deus tornou-se visível em um rosto humano; se, no semblante de 

Buda, o conceito do Nirvana manifestou-se figurativamente; da mesma 

maneira, o pleno poder do Império conquistou um perfil fisionômico 

nos retratos dos soberanos do Velho Mundo. Na Antiguidade europeia, 

fo ram sobretudo os retratos de Alexandre e de Augusto que - apoian

do-se ocasionalmente na estátua antropomórfica dos deuses gregos -

fi zeram surgir uma facialidade ligada ao princípio da grande potência. 

Seria possível falar de um "cesaromorfismo" dos rostos representados 

nos mundos de poder antigos, pois, inevitavelmente, a expansão das 

·sferas do espaço íntimo arcaico ao universo imperial se inscreve na 

facialidade dos representantes mais destacados do poder. Por isso, rostos 

de soberanos podem ser apresentados como programas. 

No ano 38 a.C., Otaviano, o futuro César Augusto, em meio à sua 

lisputa pelo poder com Marco Antônio, mandou cunhar uma moeda 

·m que um face-à-face íntimo de dois homens era apresentado como 

:1 revelação do segredo da política imperial de então. Sobre o dená

ri o otaviano, vê-se à esquerda do centro, de perfil, a cabeça cingida de 

( :ésar, designado como Divos Julius, o Divino Júlio; em frente a ele, à 

direita, quase em simetria especular, a cabeça de seu sobrinho-neto e 

(ilho adotivo, Gaius Octavius, que, nessa época, já exigia firmemente 

s -r chamado Caesar Divi Filius: Filho de Deus. É fácil entender o que 

tssa disposição espacial significa em uma cultura que escreve e lê da 

·squerda para a direita: trata-se de uma transferência de poder intra-

1: irniliar, de um deus mais velho a um deus mais jovem. A política de 

mo das e de nomes escolhidos por Otaviano era parte de sua estratégia 

na guerra civil conduzida por todos os meios, inclusive os teológicos, 

11 0 urso da qual ele subjugou seu rival Marco Antônio, após uma luta 

d · treze anos pela autocracia. A moeda com o duplo retrato atesta o 

do ma nuclear da teologia política augustana: Otaviano situa-se frente 

1 .~ ·u pai como "filho pela graça de Deus". 23 Pela adoção, o pai impõe a 

N · 11 filh o a missão imperial; o filho, por seu lado, escolhe o próprio pai 

·1,111 0 seu deus idiossincrático. A teologia familiar juliana e a teologia 

">i ·ri a! augustana convergem sem dificuldade. No pequeno denário, 

1, :r. J ·an-Paul arcrc, Baudelaire, Paris, Ga llimard/ Folio, 1988. 
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Moeda de Otaviano, 38 a.e. 

proclama-se a mais poderosa ficção religiosa e política da Antiguidade: 

a doutrina da monarquia de Deus através dos sucessores de César. A 

pequena moeda contém o primeiro Evangelho ocidental, a boa-nova 

segundo Augusto. Na mais es treita proximidade, dois homens olham

-se no rosto; o mandato imperial flui do pai ao filho. O filho não pode 

ser filho sem o reino que lhe cabe; o pai não é pai sem a deificação que 

seu filho lhe proporciona. Em uma única cena interfacial, concentra-se 

o futuro de todo o império. Para os contemporâneos, a semelhança do 

jovem Otaviano com seu tio-avô e pai adotivo, César, havia sido perce

bida desde o início como um importante sinal, e Otaviano jamais hesi

tou em capitalizar essa semelhança; em cada momento de sua carreira, 
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·lc parecia estar consciente de que, como seu pai ado tivo, trazia no 

ros to o Império como poder de comando e forma do mundo. As bata

lhas de Otaviano no mar e na terra eram preces militares ao Pai César: 

"Venha a mim o vosso Reino." Assim como o cristianismo paulino, o 

1 mpério cesariano é um produto da violência romântica de estabelecer 

o pai por meio do filho - e o Deus por meio do apóstolo. Nisso, Au

gusto e Paulo estão próximos como teólogos e estrategistas rivais - seu 

1>:1ralelismo metódico é o segredo do Ocidente.24 De fato, o denário 

otaviano encarna já o primeiro modelo de uma teoria bem-sucedida 

d:i Tr indade, pois, do mesmo modo que o poder do pai se transfere ao 

fi lho, o furor de sucessão do filho estabelece, nos dois casos, o pai sobre 

o tro no dos tronos, como fonte do Império. "Eu e o Pai" constituem, 

11 0 caso de Jesus, quase a mesma unidade que a do sucessor de César e 

o pr imeiro César. O terceiro elemento, que une ambos os pais e seus 

l1lhos, é o poder gerador de espaço desse seu voltar-se interiormente um 

p:ira o outro; o que sopra entre eles é o espírito dos impérios. O que vai 

to rn ar-se Império ou Igreja foi, primeiro, umface-à-fo.ce. É verdade que 

n r ·in o de Jesus, de início, restringe-se a uma comunhão interior com 

o Pa i, que é enfaticamente apresentado como não sendo deste mundo; 

, rn terceiro elemento é um amor que se pretende mais elevado que 

qu :1lquer aspiração por um sucesso trivial. O pai romano e seu filho 

1·s1:ío, ao contrário, unidos pelo Espírito Santo da consecução do Im

Jl '·rio. Onde este domina, constitui-se o primeiro mercado mundial: 

11111 reino do dinheiro em que o dinheiro do reino é onipresente. O 

1 i 11 h iro é a terceira pessoa da Trindade vista à maneira de Roma - por 

sso, q uem vê na moeda o filho Augusto, vê ao mesmo tempo o pai . Pai 

· fi lho es tão unidos pelo espírito daquilo que vale; a forma circular da 

tno ·ela apresenta a dualidade unificada na forma ideal. Em troca dessa 

1110 ·ela, enquanto estivesse em circulação, podia-se efetivamente obter 

1 udo: ela é a hóstia pragmática da Roma aeterna. A partir da vitória de 

1:1viano sobre Marco Antônio, os romanos podem cumprir seus atos 

clt· o íí io em nome de César, de Augusto, e do Santo Império. 

1 , ( ;f'. sobre isso Esfams II, ap. 7: "Como o centro das esferas age a distância através 

do 111 ·io pu ro. Para um a metafísica da tc lccomunicaç:ío". 
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Rex imago Dei; Deus imago regis: Soberanos romanos e seus deuses acompanhantes 
em duplo perfil; no alto, Póstumo e Hércules; no centro, Probo e Sol invicto; embaixo, 
Constantino e Sol invicto. 

Nas grandes civilizações, surge inevitavelmente a impressão de 

1ue toda a história dos ícones faciais diretores deveria ser uma história 

dos rostos masculinos. Cristomorfia, budomorfia, cesaromorfia são as 

três destacadas manifestações desse domínio masculino na facialidade 

:1ntiga e medieval. Mas a simples referência aos retratos de Maria da 

Id ade Média europeia já basta para contestar o monopólio masculino 

11 0 campo da representação dos rostos. A iconografia mariana católica 

·onstitui, de sua parte, apenas o prolongamento, por meios cristãos, 

d ' uma vastíssima tradição do culto religioso das imagens maternais. 

Q uando o universo das Grandes Mães se representa em imagens, en

tendemos imediatamente a natureza paradoxal da protração antiga: o 

róco da humanização, o próprio rosto feminino, maternal, permanece 

11 :i maior parte do tempo invisível. Embora seja dele que provenha 

o onvite tanto à hominização como à humanização , as antigas reli

giôes e suas imagens de culto passam ao largo do rosto da mulher, na 

v -rdade, do rosto humano em geral; elas protraem e destacam aquilo 

que, no ser feminino, constitui o não facial: nádegas, seios, vulva, os 

.1tributos do poder sexual feminino. O fato de que, para além desses 

·1 ·mentos biológicos, o caminho para a espiritualização, a intimização, 

.1 abertura passe desde muito tempo pelo rosto das mulheres, particu

l:1r111ente das mães, não penetra na mais antiga cultura da imagem; 

11 ·m sempre uma imagem diz mais que dez mil palavras. A protração, 

·la própria, não aparece em nenhum retrato; o poder de abertura facial 

los rostos maternais permanece não representado. Do matriarcado fa

i:tl , co mo, em geral, da silenciosa condução pela espécie do processo 

1 · foc ia lização, não se revela o menor traço nos mais antigos produtos 

d:t · ri ação de imagens humanas. Em suma, será preciso esperar a era 

d:1.~ grandes religiões e das filosofias primeiras para que se resolva a au

~ n ·ia de rostos individualizados nas artes plásticas: só então se atinge 

o momento a partir do qual se vê a visão e se pensa o pensamento; daí 

·111 diante, também os rostos surgem à vista. Como a teoria primor

dl :il qu e acentuou expressamente o pensamento e considerou explici-

1,11n ·11t a co ntemplação, a descoberta do rosto pela representação faz 

p:1rt · la aurora da imagem refl exiva do mundo das civilizações antigas; 

111 :is · ·xata rncnre essa descoberta que não revela a menor apreciação 
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Vaso gran~e.' vermelho e branco, em terracota, com símbolos inscritos, Vidra, Romênia 
quinto mrlenro a.e. ' 

A arte moderna, quando ainda mostra rostos, faz como que o re

gistro de uma catástrofe interfacial permanente. De maneira análoga 

à pintura de máscaras arcaica, ela mostra rostos não mais modelados 

nas correspondências geradas em esferas íntimas, rostos sem reconhe

cimento, marcados pelo esvaziamento e pela deformidade das grandes 

orporações, exibindo em não pouca medida a deturpação pelo sucesso, 

o sorriso fixo dos vencedores, rostos que se apresentam não mais como 

parceiros humanos, mas como monitores, câmaras, mercados, comis

sões de avaliação. A esses rostos, porém, formados na troca com visões 

monstruosas e mecânicas, o retrato clássico dos tempos modernos não 

pode mais corresponder; e pode-se assim compreender a impressão de 

que, em grandes porções da arte dos tempos modernos, a própria pro

Lração se imobilizou - ou que ela começou a destacar, na face humana, 

o elemento inumano, extra-humano. A detração e a abstração, como 

r orças de modelagem da plástica facial, levaram a melhor ante a protra

~·fo. Forças que deformam e que esvaziam o rosto converteram o retrato 

·111 detrato e em abstrato, ao que corresponde uma dupla tendência de 

movimento da arte facial: de um lado, o impulso à expressão de estados 

1ue estão além da expressão; de outro, a reconstrução do rosto como 

prótese pós-humana. Não é por acaso que a novidade mais caracterís-

ti a do inovador mundo da mídia é essa interface que não designa mais 

o spaço de encontro entre os rostos, mas o ponto de contato entre 

rosco e não-rosto, ou entre dois não-rostos. 

Enquanto o papa gritando de Francis Bacon mostra ainda um rosto 

·rn xplosão, os autorretratos de Andy Warhol atingem o estágio do au

todesprendimento na automercancilização. Ambas as obras ainda têm 

urn lugar à margem da arte expressiva, já que não apenas a mutilação, 

mas também o enrijecimento do rosto subordinam-se ao princípio de 

·xpressão, do qual se dissociam resolutamente os novos procedimentos 

l:1 stética facial nas artes plásticas. A montagem de Cindy Sherman, 

Untitled #314A, dissolveu o rosto em uma paisagem enrugada feita de 

1 · laços de tecido malignos e obstinados, com uma boca cujos beiços 

111 oscram uma abertura obscena. Aqui não se percebe mais nada da

quil o que Benjamin denominou o sex appeal do anorgânico; a carne 

1orn ou-s uma cópia sintética de si mesma. Haverá poucas obras na arte 
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Máscara em tábua dos Mbole, Alto Zaire, madeira. 

contemporânea que testemunhem com tal violência a metamorfose do 

retrato em detrato. Traços ironicamente fragmentados do detrato reve

lam-se também na série de quase autorretratos da pintora Irene Andes

sner, de Colônia, que frustra as expectativas visuais do observador ao 

não mostrar nem um rosto, nem uma máscara. O que ela exibe, em um 

com solene, é uma sequência de pré-rostos ou de estágios preparatórios 

ao rosto - matérias-primas faciais, ingredientes da beleza que aguar

dam, por assim dizer, serem elevados à categoria do rosto feminino 

ompleto. Através dos olhos fixos, revela-se uma energia inquiridora 

que transpassa esse rosto de mulher como um meio cambiante. O rosto 

sete vezes variado deixa entrever uma crueldade apreendida sempre do 

mesmo modo, que, vinda de longe, não lhe pode ser inteiramente assi

milada. Ele mantém o equilíbrio entre uma verdade assustadora que já 

qu ase deforma e uma vontade de sobreviver que já quase produz a bela 

máscara. No ponto de equilíbrio entre retrato, abstrato e detrato, a série 

1 rostos de Irene Andressner ilustra uma alternativa pós-moderna à 

moderna deformação facial. Pintada com um humor sem riso e um de

s ·spero sem lágrimas, ela exprime a espera do rosto, que ainda se man

l ·m humano, por seu vis-à-vis adequado e oculto; essa é uma espera que 

simultaneamente postula e põe em dúvida a figurabilidade humana; ao 

m smo tempo, revela-se na série de rostos, quase a contragosto, a he

:; i rnção incrédula diante da exigência de uma satisfatória consideração 

lo outro. Assim como a ornamentação pós-moderna pode ser conside-

1·:tda como um passatempo enquanto se aguarda o belo indisponível, 

ta mbém se pode ler a preparação pictorial à beleza de Irene Andressner 

como sinal da espera pelo instante do rosto verdadeiro. 

Para toda a história mais arcaica da facialidade humana, é valida a 

,ifi rm ação de que os homens têm seus rostos não para si mesmos, mas 

para os outros. A palavra grega para o rosto humano, prósopon, expressa 

ls.~o om a máxima clareza, ao designar aquilo que se coloca diante da 

vista los oucros25; um rosto existe de início apenas para o olhar do ou-

11·0 ; mas, como rosto humano, possui ao mesmo tempo a capacidade de 

1 , Sobre a concepção grega da Facialidade, cf. Françoise Froncisi-Ducrou x, Du Mas
r1111· r111 vis11ge, op. ic. (ver Nota IG deste Cap. 2). 
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defrontar o ser visto por uma peculiar visão retroativa - e esta, é claro, 

de sua parte, não se vê a si mesma em um primeiro momento, mas só o 

rosto que está à sua frente. Assim, o rosto sustenta realmente a imbrica

ção recíproca da vista e da contravista, mas nada que aponte para uma 

guinada autorreflexiva. Se abstrairmos os sempre possíveis mas instáveis 

reflexos na superfície plana da água, o autoencontro dos rostos huma

nos nas imagens especulares é uma adição muito tardia à realidade in

terfacial primária. Quanto aos homens do século XX, entretanto, que 

forram seus apartamentos com espelhos, seria exigir algo inconcebível 

se esperássemos deles uma clara compreensão do que significa o fato de 

que, até pouco tempo, a quase totalidade da espécie humana consistia 

de indivíduos que, em toda sua vida, nunca ou apenas em situações ex

tremamente excepcionais chegaram a ver o próprio rosto. Os primeiros 

espelhos são tipicamente utensílios do início da era axial26, e constituí

ram, até os tempos modernos, objetos misteriosos nas mãos de alguns 

poucos privilegiados; logo foram incorporados também ao acervo físico 

e metafórico dos que tratavam da rara qualidade do autoconhecimento. 

O conhecido espelho de bronze dos elfos de Heimburg, em Hesse, foi 

datado de cerca de 500 a.C.; se a geografia não o proibisse, poder-se-ia 

designá-lo como instrumento pré-socrático. Espelhos de vidro do tipo 

dos que se usam hoje só começaram a existir por volta do ano 1500 -

inicialmente sob monopólio veneziano. A provisão de espelhos para 

grandes parcelas populacionais foi, nos traços essenciais, uma tarefa do 

século XIX, e, no Primeiro Mundo, não se concluiria antes de meados 

do século XX. Só em uma cultura saturada de espelhos pôde se impor 

a ilusão de que a visão de sua própria imagem especular concretizaria, 

em todo indivíduo, uma relação primitiva de autorreferência. E apenas 

em meio a uma população que, para além das classes, era definida como 

possuidores de espelhos que Freud e seus seguidores puderam popu

larizar sua pseudoevidência sobre o assim chamado narcisismo e so

bre um autoerotismo primário do ser humano mediado supostamente 

pela visão. Tampouco o teorema tragicamente híbrido de Lacan sobre 

26. Achsenzeit, termo introduzido por Karl Jaspers para designar o período de apro

ximadamente 800 a 200 a.C., no qual ideias de gra nde relevância intelec tu al e 

religiosa surgiram simultanea mente na C hina, na Índi a e no O cidente. IN .T.I 
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o "estágio do espelho" como formador da função do Eu pode superar 

sua dependência desse familiar utensílio cosmético ou egocécnico do 

século XIX - para grande prejuízo dos que se deixaram ofuscar por 

essa miragem psicológica.27 O mito de Narciso, justamente, não deve 

ser lido como indício de uma relação natural do ser humano com seu 

próprio rosto refletido na imagem do espelho, mas como referência 

it inquietante estranheza dos primórdios da reflexão facial. Não é um 

acaso que a versão da história transmitida por Ovídio - se tiver, de 

fo co, origens pré-ovidianas - provenha do tempo em que o olho e o 

ros to, ou, como também se poderia dizer agora, o rosto-sujeito e o ros

Lo-objeto, foram postos um em relação ao outro de uma nova e fatídica 

maneira. Seja como for, se Narciso quis abraçar seu rosto no espelho 

e.la água, é também porque este ainda não se tinha tornado, para ele, 

seu próprio rosto; sua cola queda sobre seu reflexo pressupõe que, até 

·11tão, todo rosto que aparecia à vista devia ser necessariamente o rosto 

de um outro. O infortúnio narcísico representa um acidente dos pri

mórdios da aucorreflexão. Que um rosto que se vê, sobretudo um rosto 

·ncantador, pudesse ser o próprio rosto é algo inconcebível antes da 

:1urora arcaica da reflexão. Alcebíades parece ter sido a primeira figura 

li isto ricamente identificável na tradição europeia em cuja caracterização 

·nconcram-se indicações de uma consciência estética facial aplicada a 

.~ ·u próprio caso: Sócrates cem isso em vista quando decide contornar a 

va idade de seu aluno, silenciando sobre o belo rosto de Alcebíades para 

s · dirigir diretamente a sua alma. Quanto ao lado feminino da aurora 

lo ros to, Eurípedes apresenta Clitemnestra, após a partida de Agame-

11 011 , olhando-se vaidosamente no espelho e adornando com joias seus 

r: 1l cios trançados, como que se preparando para seu adultério e o crime 

~11bsequente. Entre os gregos, além disso, é às mulheres que o uso do 

·sp ·lho permanece exclusivo. O homem grego, costumeiramente, só 

po le te r experiência de seu aspecto pela visão alheia. Foi Sócrates que, 

1·111 primeiro lugar, lançou extraordinária ideia de que os belos jovens 

q11 · rodeavam deveriam se contemplar nos espelhos canto quanto 

//, Um a ara reri zaçáo desse teorema encontra-se mais adi ante, na Digressão 9: "A 

pnriir de que ponto Laca n se enga na". 
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portanto, dessa reconstrução do espaço subjetivo que começou com 

a invenção estoica do indivíduo que deve bastar-se a si mesmo. Só a 

partir da Antiguidade europeia e asiática surgiu a possibilidade de que 

os homens construam uma espécie de excentricidade íntima em rela

ção a si mesmos, a qual lhes permitiu serem, aqui, eles mesmos, e lá, 

simultaneamente, seus próprios observadores. Como observadores vi

vos - poder-se-ia também dizer, como testemunhas interiores de sua 

própria vida-, os indivíduos assumem, no nascente individualismo, a 

perspectiva de uma visão exterior sobre si mesmos, completando assim 

sua abertura esférica interfacial por meio de um segundo par de olhos 

que, notavelmente, continua sendo o seu próprio. 

Assim começa a história do ser humano que deve e quer estar só. 

Os indivíduos, no regime individualista, tornam-se sujeitos pontuais 

que caíram sob o domínio do espelho, isto é, da função refletora que se 

completa a si mesma. Eles organizam cada vez mais sua vida na ilusão 

de que poderiam agora, sem a participação de um Outro real, desempe

nhar ambos os papéis no jogo da esfera de relação bipolar, e essa ilusão 

se condensa no curso da história europeia dos meios de comunicação 

e das mentalidades até atingir uma situação em que os indivíduos se 

consideram a si mesmos, de uma vez por todas, como o Primeiro subs

tancial, e suas relações com os outros como o Segundo acidental. Um 

espelho em cada quarto de cada indivíduo é o atestado dessa situação 

na vida prática. É verdade que o jogo da autocomplementação dos in

divíduos diante do espelho (e diante de outros meios egotécnicos, em 

particular o livro, tanto o que se lê como o que se escreve) perderia sua 

atração se não estivesse a serviço da elevada ficção da autonomia -

esse sonho do domínio sobre si mesmo que, desde o início da filosofia 

antiga, introduziu-se na imagem condutora da vida sábia. O sábio que 

pode ser seu próprio senhor não deve ser atravessado por nenhum olhar 

dominador, dado que conhece a si mesmo, nem mesmo se deixar fixar 

por qualquer outro olhar. Ele possuiria uma qualidade que Hegel, com 

um tom triunfante, denominou impenetrável. 

É curto, portanto, o caminho que vai do "Conhece-te a ti mesmo" 

ao "Completa-te a ti mesmo". Tanto o conhecimento de si como a 

complementação de si são operações em uma esfera bipolar ilusória que 
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possui apenas formalmente, como uma elipse, dois pontos focais. Na 

verda~e, o rosto diante do espelho entrou em uma relação pseudoin

terfac1al com um outro que não é um outro. Ele pode gozar da ilusão 

de se ver a si mesmo em um e h d d · -campo rec a o e v1sao porque expulsou 

o Outro e os outros de seu espaço interior, bem como os substituiu 

por meios técnicos de autocomplecude - os . d . -_ me10s e comumcaçao 

em_ sua funçao moderna. Com isso, o mundo fica dividido em um in

tenor e u~ exterior, que se distinguem como o Eu e o não-Eu. É só 

quan~o t~1s exclusões se tornaram regra e a hospedagem, a salvaguarda 

consC1enc10sa do outro, a exceção, só então pode surgir uma sociedade 

estruturalmente moderna povoada de ind· 'd . . . ' 1v1 uos que, em sua mawr 

:ª~te, vivem imersos na ficção real imperante, na fantasia de uma esfera 

~nn~a que contém um único habitante, esse próprio indivíduo. Essa 

il~sa~ ~e óptica real sustenta todas as relações individualistas ao garantir 

a md1v1dualidade de cada um em uma bolha conectada em rede. "Tu és 

autocontagioso, não esqueças disso. Não deixes a teu 'Tu' a primazià', 

escreve Henri Michaux. 
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CAPÍTULO 3 

HOMENS NO CÍRCULO MÁGICO 

Para uma história das ideias da fascinação 
pela proximidade 

Em vosso círculo mágico, agora, 
deveis viver à vossa maneira. 

Ah! Que grande mudança! 

Johann Wolfgang von Goethe, 
Neue Liebe, neues Leben 

n uem quiser encontrar alternativas a uma vida imersa na aucossa

'--<._:isfação estoica ou no autoconfinamento individualista diante do 

·spelho fará bem em se lembrar de uma época em que toda reflexão so

bre a conditio humana estava impregnada da evidência de que, tanto na 

proximidade familiar quanto no espaço público, um jogo incessante de 

contaminações afetivas se desenrola entre os homens. Muito antes que se 

impusessem os axiomas da abstração individualista, os psicólogos-filóso

fos do início da modernidade mostraram que o espaço interpessoal está 

abarrotado de energias simbióticas, eróticas e miméticas concomitantes 

que desmentem de forma radical a ilusão da autonomia do sujeito. A lei 

fundamental da intersubjetividade, tal como entendida no pensamento 

pré-moderno, é o encantamento recíproco dos seres humanos. Se quisés

semos nos apropriar da perspectiva da tradição poderíamos até mesmo 

dizer que os homens são continuamente possuídos por seus semelhan

tes - para não falar, por enquanto, dos ocupantes extra-humanos. A 
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fascinação é a regra entre os homens, o desencantamento é a exceção. 

Como seres cobiçosos e imitadores, os homens percebem sem cessar não 

apenas que trazem em si um potencial solitário de anseio pelo outro, 

mas também que podem contaminar de maneira obscura e inusitada 

os objetos de sua cobiça com o próprio desejo que sentem por eles. Ao 

mesmo tempo, como que por uma coerção infecciosa, os indivíduos 

imitam o desejo do outro por um terceiro. Na linguagem da tradição, 

isso aparece como a lei da simpatia, que estipula que o amor não pode 

deixar de despertar o amor, que o ódio gera igualmente a resposta que 

lhe corresponde; que a rivalidade infecta nos que competem por um 

mesmo objeto a avidez vibrante dos concorrentes. Quando a filosofia da 

modernidade nascente expressa em palavras esses efeitos de ressonância 

e de contágio, ela se serve espontaneamente do vocabulário das tradi

ções magológicas. Ao refletir sobre causalidades afetivas de tipo mágico, 

a Antiguidade já havia começado a explicar esse acordo interpessoal ou 

interdemoníaco que, desde a época de Platão, tem sido interpretado 

como obra de Eros. Nos rastros de Platão, os filósofos do fim do século 

XV inauguraram um novo discurso erocológico, cujo eco chega até às 

maquinações das psicologias profundas do início do século XIX e às 

semirreflexões da psicanálise popular dos dias de hoje. 

Quando Sócrates e Platão começaram a esclarecer, em forma de 

discurso, a dinâmica da atração do ser humano por seu semelhante, eles 

mostraram que o desejo do sujeito pelo belo Outro não pode se esgotar 

em sua emoção privada e peculiar, mas deve também ser entendido 

como função de um campo público de forças. Onde o desejo se in

flama, torna-se manifesta a ligação latente e preexistente do sujeito com 

o ser cobiçado. Não há, assim, nenhuma apropriação privada no anseio 

pelo outro. Para os psicólogos da Antiguidade, o que se revela no belo 

é o elemento comum que abastece, da mesma fonte, tanto o que deseja 

como o desejado. Entendido corretamente, o que homens querem un 

dos outros é, também e desde o início, uma resposta à atração e à gen

tileza da outra parte; nessa medida, o Ser e a atração são uma só coisa. 

Por isso a magia intersubjetiva se funda na magia do complemenc , 

tal como Platão classicamente definiu no discurso de Aristófanes, n 
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/lrmquete, com auxílio do mito das duas metades do ser humano que 

1 ·nram apaixonadamente se reunir. As forças de ligação que acuam en-

1 r · os apaixonados remontam, segundo Platão, a uma nostalgia pela 

1otalidade redonda, cujos traços apontam para a pré-história do Grande 

( ::,sal. 1 Como todas as totalidades míticas, também o homem primor

di al arredondado e autossuficiente submete-se aos três tempos dramáti

·os: perfeição original, separação catastrófica e restabelecimento. Nisso, 

o romance de amor arcaico obedece à lei formal da arte narrativa mí

ii ·:i, que é também a da dialética. Para ele, narrar significa tentar curar 

o desgosto amoroso constitutivo. O efeito máximo da magia da atra

~·:10 si rua-se, naturalmente, entre o segundo e o terceiro atos do drama, 

1111 ando o que foi separado no segundo ato começa a preparar-se para a 

1· ·11n1ao. Quando as metades cortadas se reencontram, forma-se brus-

1·nn ' nt o círculo mágico interpessoal, que, como um tanque invisível 

1, No Rig Vr,tfn., o éu e a Terra. IN .T.) 

1 1 



de isolamento, encerra os dois novos seres inseparáveis. Segundo a sábia 

explicação de Platão, o par simbiótico radical deveria ali submergir, se a 

genitalidade relaxante não lhes fornecesse um meio de se deixar separar 

provisoriamente e colocar-se fora da relação totalitária. Segundo Platão, 

a sexualidade genital foi uma dádiva posterior dos deuses compassivos, 

que não queriam ver o par reunido das metades humanas, entregues a 

um abraço cego e bem-aventurado, deixar de lado sua autoconservação 

e vir com isso a perecer. Na perspectiva do mito platônico das duas me

tades separadas do homem original, a sexualidade aparece como uma 

válvula instalada a posteriori contra a sobrecarga simbiótica; ela engen

dra um erotismo secundário cuja tarefa é desviar a aspiração totalitária 

do erotismo primário. O segundo Eros, determinado pelas pulsões e 

capaz de relaxar-se, alivia o primeiro, que é insaciável e para o qual só 

uma coisa importa: desfazer-se em um clarão. Ao unir-se sexualmente, 

os amantes se proporcionam uma diversão dotada de um valor próprio 

ao que desejam realmente um do outro. Mas quanto ao que seria esse 

"realmente", a erotologia dos séculos XIX e XX dificilmente se poria 

de acordo com as teorias amorosas da tradição metafísica. Segundo os 

polidos princípios da psicanálise recente, todo erotismo primário se 

funda sobre um anseio de reencontrar a perfeição pobre de mundo, 

característica do feto e do recém-nascido bem tratado - nas palavras 

de Béla Grunberger, a nostalgia do modo de ser da mônada narcísica2 

e da "autonomia" pré-natal. Mas, segundo os comentários de Marcílio 

Ficino ao Banquete de Platão, o primeiro Eros nada mais é que o desejo 

de recuperação dessa bem-aventurança que consiste na posse de Deus 

(beatitudo quae in possessione ipsus (Dei) consistit). Como o primeiro Eros 

se funda na recordação e no retorno - diferentemente do segundo, cuja 

natureza é a curiosidade e a expansão - , Ficino, ao seguir Platão, deve 

2. Cf. Béla Grunberger, Narzif undAnubis. Die Psychoanafyse jenseits der Triebtheorie 

[Narciso e Anúbis. A psicanálise para além da teoria da pulsão], Srurrgarr, 1998, 
vol. 2, p. 189-205, para quem o termo "mônada" designa um "útero extrojetado" 

no qual o recém-nascido se encontra em estreita comunidade com sua mãe. Este 

viveria "em uma espécie de espaço virtual [ ... ] que denomino mônada. A mônada 

é um útero imaterial que, mesmo assim, funciona como um i'.1tero real" (ibidem , 

p. 192). 
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compõe-se de sangue a cal ponto rarefeito que não aparece ordi

nariamente aos olhos, mas torna-se visível quando se condensa 
na superfície do espelho [ ... ]. 

[ ... ] Seria então de espancar que, quando o olho aberto e dirigido 

com firme atenção para alguém lança seus raios para os olhos do 

observador, junco com esses raios, que são o veículo dos espíri

tos vitais, escoe-se o vapor de sangue? De lá a flecha envenenada 

penetra pelos olhos e, dado que ela parte do coração de quem 

a atira, penetra no coração da pessoa atingida, e, portanto, na

quela região que lhe é peculiar e originária [ ... ]. Daí broca um 

duplo encantamento (duplex fascinatio). O olhar de um velho 

fedorento ou de uma mulher menstruada enfeitiça um menino, 

enquanto o de um jovem encanta um homem mais velho. Mas 

como a seiva do velho é mais fria e mais densa, ela mal coca a 

superfície do coração do rapaz, e como cem menos condições de 

penetrá-lo, influencia o coração apenas em pequeno grau, caso 

este não seja demasiado tenro devido à pouca idade, e por isso 
0 

encantamento não é durável. Ele se torna, por outro lado, muito 

sério no caso em que é a pessoa mais jovem que fere o coração 
da mais idosa. 

Apesar dos conceitos fisiológicos estranhos que há muito não en

contram mais defensores, esse discurso pertence inequivocamente, do 

ponto de vista estrutural, ao campo das modernas teorias da psicologia 

profunda, porque, através dele, o amor vivenciado é descrito e interme

diado como efeito de um processo psicofísico que não é diretamente 

experimentado. Ao mesmo tempo, já está presente no modelo de Fi

cino uma ideia embrionária do inconsciente: é da essência do amor 

animal, entendido à maneira da Nova Academia, ser o efeito de proces

sos fascinogênicos que só podem ser percebidos pelos sujeitos em seus 

resultados, e não em seu mecanismo fisiológico. Ao revelar o reverso 

psicomecânico de paixões eróticas vividas, o discurso de Ficino sobre 

o amor vulgar encoraja, à maneira da elucidação psicodinâmica dos 

tempos modernos, os sujeitos em questão a extrair da compreensão do 

funcionamento mecânico dos componentes de seu aparelho psíquico 

conclusões práticas para curar seu impulso doentio. O apaixonado à 

maneira vulgar ou natural ficaria, a partir daí, informado sob re a ba e 
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,nccânica de seu exuberante desejo de união com o outro e saberia, 

.igora, que O que experimenta são os efeitos psíquicos secundários de 

11 ma infecção pelo sangue alheio transmitida pelos olhos; e, em con

~ ·quência, dispõe de um conhecimento que lhe permite distanciar-se 

,. ·Aexivamente de sua paixão. É o sangue do outro, animado por espí

ritos vitais alheios e recebido sem que se perceba, que incita os amantes 

:, enviar sua semente ao parceiro ou a arder por receber em si a efusão 

do outro. Quem compreende que o frenesi do desejo de contato e de 

1,n ião é apenas um efeito de transfusões inconscientes já deu º,primeiro 

p:isso para seu próprio desencantamento e sua própria cura. E verdade 

qu e isso continua impossível enquanto o infeliz estiver forçado a con-

8iJerar sua miséria como algo que de algum modo terminará em gozo; 

'· só depois que uma dose crítica de sofrimento o tiver preparado para 

:, onversão que ele pode buscar uma orientação filosófica para apren

d.,. um modo de amar mais promissor. Quando o desencantamento é 

1 -m-sucedido, o sujeito se liberta da coerção que o faz agir segundo o 

lcsejo de união; quando falha, ele corre o risco de repetir o desti,no _de 

(\ rremísia, cujo triste excesso Ficino menciona como uma advertenc1a: 

Que os amantes efetivamente têm o desejo de absorver intei

ramente em si a pessoa amada, Artemísia, esposa de Mausolo, 

rei da Cária, o provou, ela que amou seu esposo de maneira tão 

desmesurada que (após a morte deste) pulverizou seu cadáver, 

verteu-o em água e o engoliu [ebibisse]. (De amore, p. 335) 

orno mostra o exemplo da ingestão do esposo - o que, ademais, 

significou um prolongamento do excesso incestuoso por outros meios, 

latlo que, segundo a tradição, Mausolo e Artemísia eram irmãos-, a 

p:irticularidade da teoria de Ficino sobre o amor vulgar consiste em que 

·la não explica de modo algum o anseio de união entre os amantes por 

lll\l d sejo pulsional independente do objeto genital, mas o representa 

,0 111 um deslocamento, fadado ao fracasso, do Eros primário simbió-

11 ·o para a cena das relações sexuais - esta é, quinhentos anos antes de 

Pr ·u 1, Lacan e Kohut, uma descoberta que aguarda ela própria ser re

des ·ob rca. É verdade que o amor genital, enquanto tal, teria de esperar 

1 7 



L,:U'.tlV\,) .L UULttJ\::> 

muito tempo por sua justificação psicológica; por séculos ainda o duo 

sexualizado permaneceria à sombra da díada mágica. O erotismo dual 

só pode se afirmar como uma dimensão de direito próprio a partir do 

momento em que a restauração da ética judaica, contrariando a domi

nação da filosofia grega, se impôs na economia das teorias contemporâ

neas. Não se exclui que, um dia, esse fenômeno seja retrospectivamente 

percebido como o principal acontecimento no percurso das ciências 

humanas no século XX. Sabe-se que a ética da psicanálise tem suas raí

zes na concepção judaica da lei - ela não encoraja fusões, mas faz uma 

incessante defesa das separações construtivas; seu foco não é a fusão 

íntima, mas a discrição do sujeito frente ao outro. A própria lei tem, 

acima de tudo, o sentido de fazer valer a distância entre Deus e o ser 

humano, até nos detalhes da vida cotidiana. Mas o limite da ética dual 

judaica filosoficamente renovada mostra-se quando ela tende a subesti

mar a exigência do infans à intimidade: a má vontade de pensar a mãe, 

o que já havia sido a fraqueza de Freud, continua sendo a de Emmanuel 

Lévinas, que orienta sua teoria da relação forte entre o ser humano e seu 

próximo de maneira excessivamente privilegiada pela relação pai-filho.3 

Na perspectiva neo-helênica de Ficino, já está claro desde o início 

que o encantamento sexualizado só pode levar à decepção e ao esgota

mento. Sua análise da fascinação intersubjetiva faz do amor sensual um 

caso de nostalgia pelo estado microesférico original, bipolarmente in

tegrado, mas com endereço errado. Sendo assim, o único método pro

missor de curar-se do amor vulgar consiste, para ele, em converter-se ao 

modo socrático do amor: só quem ama à maneira dos filósofos poderia 

pôr o endereço correto na carta de amor da existência. Se todos os obje

tos meramente humanos de amor são potencialmente atormentadores 

e decepcionantes, o superobjeto divino traz a garantia de iluminar seus 

3. Cf. Emmanuel Lévinas, Tota!ité et injini. Essai sur l'exteriorité, Paris, Le Livre de 
Poche, 1987, onde, no capítulo "Filialité et fraternité", ele diz: "O filho recoma a 
unicidade do pai e permanece, entretanto, exterior ao pai: o filho é filho único. 
Não pelo número! Cada filho do pai é filho único ... Só o Eros paternal institui a 
unicidade do filho - seu Eu, enquanto Eu filial, não principia no gozo, mas na 
escolha." Essa ética do filho do pai pode ser lida como a psicanálise original da 
qual se subtraiu a teoria das neuroses. 
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.1doradores com uma amabilidade incapaz de iludir. Nisso, Ficino per-

111anece ligado a uma atitude medieval; através dele, exprime-se ainda 

:1 repugnância teológica pela absurda exigência de ater-se a simples hu

manos para satisfazer às necessidades mais altas da alma. Ele repete, 

co mo filósofo, o voto dos monges de não se deixar completar por nada 

que não seja Deus. A primeira erotologia da modernidade já teria po

dido colocar-se sob o dito de Kafka: "Com uma bela ferida vim ao 

rnundo, esse foi todo o meu enxoval."4 Mesmo assim, quando, no fim 

do outono da Idade Média, um discurso filosófico protomoderno do 

d ·sejo surgiu em Florença, sua preocupação foi não deixar que a bela 

1· Tida se fechasse graças a curativos apressados. 

Mais de um século depois de Ficino, Giordano Bruno inseriu a 

magia da intersubjetividade do início da época moderna em uma teoria 

ge ral das relações discretas e recíprocas das coisas umas com as outras. 

l •'. m seus textos mágicos, traduzidos apenas há pouco para o alemão, 

em particular no tratado De vinculis in genere5, Bruno, em um tom 

<p1 ::ise cosmoerotológico, desenvolveu uma teoria das interações ou cor

,. ·spondências fortes entre polos de energia. Nessa teoria, o conceito 

d · vínculo ou ligação (vinculum) desempenha o papel-chave, servindo 

d · fundamento para uma ontologia das atrações múltiplas discretas, 

s · rundo a qual o ser de cada coisa consiste simplesmente na participa

·:io em um jogo de dependências múltiplas e constantemente mutáveis 

·om o que lhe corresponde: 

O vínculo consiste, portanto, em uma certa concordância não 

apenas dos membros entre si, mas também em uma certa dis

posição concordante daquele que atrai com o atraído, para ex

pressar-me assim[ .. . ]. O vínculo não atrai a alma se não a puder 

ligar e prender. Não a prende se não a alcança. Não a alcança 

se ela não puder ser atraída por alguma coisa. De uma maneira 

ln : "Ein Landarzt" ("Um médico rural ") . [N.T.] 

J. iord~no Bruno, De magia e De vinculis in genere, op. cic., 1995, p. 115-228. 
(V·r Nota 13 do ap. 1.) 



geral, o vínc~lo atinge a alma pelo conhecimento, prende-a pelo 
afeto e a atrai pelo gozo[ ... ]. (Ibidem, p. 170_171) 

[ ... ] O vínculo não é igual em toda coisa que vincula nem em 
toda coisa vinculada. (p. 172) ' 

[..:] Prende-se mais fortemente se o vínculo transporta alguma 
co'.sa do que prende ou quando o que prende domina outra 
c01sa mediante algo dele mesmo. Por isso as unhas e os cabelos 
dos seres vivos bastam para obter o domínio sobre todo o corpo 
[ ... ]. (p. 174) 

[ ... ] ~ v_ínculo difere em cada caso, conforme beijamos os filhos 
o pai · - ' , ~ 11 ma, a esposa, a amante, a prostituta e o amigo. (p. 176) 
[ ... _] Nao _se prende nada que não tenha sido preparado de ma
neira muito apropriada [ ... ]. (p. l l2) 

[ .. . ] O vínculo não atua da mesma maneira desde qualquer coisa 

e sob'.·e ~~alquer coisa, tampouco atua sempre, mas apenas na 
const1tu1çao que corresponde ao que está correspondentemente 
constituído. (p. 174) 

[ ... ] O vinculado corre em direção ao vinculante através de to

dos ~s sentidos, até o ponto em que, atingida uma vinculação 
perfeita, ele quer atravessá-lo totalmente ou adentra' -lo 
d"d , na me-

1 a em que se trate de vínculos do desejo. (p. 200) 
[ ... ] Não é possível vincular a si alguém a quem o P , . . 
I - ropno vmcu-
ante nao se ache por sua vez obrigado [ ] A [ ] -. ··· · amante ... nao se 

vmcu!ará _efetivamente (in actu) a um amante se este não estiver 
tambem ligado efetivamente a ela. (p. 21 l) 

Em Bruno, as s - d Ih . . ugestoes a ve a magia florentina da intersubje-
t1v1~ade c~lminaram em uma oncologia geral da atração que encerra 

a ps1colog1a da ação recíproca em um sistema abrangente de magia 

natural. A magia, para os pensadores do início da modernidade, é a 

chave para a arte de pensar as coisas e os seres vivos como tomados e 

penetrados por interações específicas. Em todos os planos do S 
I - d d er, as re-
~çoes e ca a coisa - ou, em termos magológicos, sua capacidade de 

~mcular e de ser vinculada - têm precedência sobre seu ser em si. Por 

~s~o, _para Bruno, os seres mais obtusos, os mais enclausurados em sua 

1d1~t1a, são os que menos podem vincular, ao passo que os indivíduos 

mais dotados de espírito vibram conjuntamente em uma consonância 

global de vínculos e se elevam ao nível de operadores ou executores d 
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efeitos criativos múltiplos. Em termos da magia, a nascente moder

nidade concorda em propor aos homens que empreendam coisas até 

então consideradas impossíveis. O que o século XVI - esse grande 

período de legitimação e ascensão dos europeus - chama o "mago" é 

o homem capaz de receber estímulos enciclopédicos, aberto ao mundo 

de forma polivalente, formado na cooperação atenta e engenhosa com 

as interações discretas entre as coisas, em um universo altamente comu

nicativo. O mago, como protótipo comum do filósofo , do artista, do 

médico, do engenheiro e do informático, não é outra coisa que o inter

mediário-operador no mundo das correspondências, das influências e 

das atrações. Ele é o agente e o metapsicólogo da alma do mundo, cuja 

ex tensão universal produz "um movimento de cada coisa em direção 

a rodas as outras" (ibidem, p. 149). Bruno, o padre dominicano rom

pido com a ordem, abandonou, junto com as exigências por ela im

posta, o capuz da meditação monástica sobre o Uno sempre idêntico. 

Ao afastar-se da aspiração luminosa mística, emancipou-se a ponto de 

se tornar o pensador da matéria divina multifacetada, desdobrada entre 

parcerias variáveis, e de seus traços na consciência. Como um Colombo 

do Atlântico das relações, ele também descobriu, para a nostalgia he

roica da alma, uma outra costa que, como a legendária costa americana, 

representa um além situado do lado de cá, num mundo em que as 

Íro nteiras se desfizeram. 6 

Ao lado do corpo de textos magológicos de Bruno, é sobretudo na 

obra de William Shakespeare que culminam as primeiras ideias filosófi

' :1S da modernidade sobre a influência e a correspondência. Como mos-

1 rou René Girard em seu estudo sobre a dramaturgia shakespeariana, 

:1s peças do mestre de Stratford-on-Avon compõem uma súmula de 

·nsaios sobre a capacidade do ser humano de inflamar-se pelos "fogos 

do desejo".7 Seus universos relacionais refletem conjuntos sociais nos 

1uais os indivíduos contaminam-se permanentemente uns aos outros, 

·orn seus desejos de poder e de prazer. Os atores de Shakespeare operam 

,. ' obre o motivo da "outra margem" nessa "americanística dos desejos", cf. Esferas 

//, ap. 8: "A última esfera. Para uma história filosófica d a globalização terres tre". 

"/, Cf: Rcné G i ra rd , Shrtkespeare etfes feu x ele l'm vie, Paris, LG F, 1990 (reed . 1993). 
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como baterias psíquicas que se carregam por conexão à tensão oriunda 

da rivalidade - o que eles têm de particular consiste apenas em sua 

propensão a serem infectados pelas imagens que direcionam seu de

sejo e serem excitados pela imitação da violência, sob cuja influência 

equiparam-se a seus impetuosos concorrentes em escalações caóticas. 

Ao longo do cosmos psíquico cada vez mais sombrio da obra tardia de 

Shakespeare, desenvolve-se uma análise crescentemente cruel da peste 

mimética que faz de seus infectados os instrumentos da inveja aluci

nante e das crescentes pressões de emulação. Nessa medida, os sociólo

gos da literatura não estariam totalmente errados ao pretenderem ver, 

no universo dramático de Shakespeare, um reflexo da nascente socie

dade de concorrência, burguesa e imperialista. 

Dessa análise da fascinação levada a cabo pela primeira psicologia 

profunda europeia resulta uma dupla constatação sobre a natureza da 

intimidade bipolar: como amor vulgar, a atração pelo outro constitui 

o efeito de uma infecção presente causada por espíritos vitais alheios; 

como amor elevado, o anseio pelo outro é o traço atuante da lembrança 

da coexistência com Deus. O presente aparece, assim, como o tempo 

da possessão, o passado como o tempo do êxtase. Se o órgão da pulsão 

vulgar de conjunção é o sistema de atração e vinculação olho-sangue-co

ração, seguido por seu apêndice genital, o órgão do desejo de conjunção 

com o sujeito-objeto elevado é a memória. Com isso, sob o renovado 

estímulo de Platão, desponta no centro da reiterada questão sobre a es

sência da intimidade a questão mais profunda da possibilidade da lem

brança. A analítica neoplatônica põe à disposição os meios para não mais 

considerar a intimidade como mera proximidade espacial - nem entre 

corações, nem entre rostos, nem entre os corpos unidos genitalmente. A 

intimidade como lembrança introduz uma profundidade temporal no 

jogo dos corpos que se atraem, na medida em que representa a proximi

dade presente como repetição de uma proximidade passada, com o que 

tem início uma forma de pensar segundo conceitos de transferência. O 

agente da repetição é uma iluminação arquetípica tardia que um estado 

mais antigo lança sobre um estado presente. A intimidade é o tempo 

reencontrado: platonicamente, o tempo no interior de Deus; em termos 

psicanalíticos, a unidade bipolar do espaço mãe-criança. Seguindo o 
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caminhos abertos pela teoria platônica da lembrança, a moderna psico

logia profunda descobre a historicidade essencial do psiquismo e mostra 

como, em certas paixões que os pensadores da Renascença denomina

ram heroicas, o magnetismo de uma antiguidade pré-natal continua a 

lançar seus raios sobre o psiquismo presente. 

A segunda grande formação da psicologia profunda europeia - o 

conglomerado de magnetismo animal, sonambulismo artificial e hipno

tismo -, que se desdobrou, particularmente na Alemanha e na França 

entre 1780 e 18508
, em um multifacetado universo terapêutico e lite

rário, liga-se por numerosos vínculos de tradição às doutrinas da eroto

logia cósmica e psíquica do início da modernidade. Isso vale sobretudo 

para os conceitos magnetosóficos que, numa continuidade quase inin

terrupta - ainda que crescentemente questionados-, foram transmi

ridos desde os magos da Renascença, Paracelso, Gilbert e Van Helmont, 

passando por Jakob Bohme e Athanasius Kircher (Magnes sive de arte 

magnetica, Roma, 1641) até Newton e, por fim, Franz Anton Mesmer 

( 1734-1815), o instigador propriamente dito da medicina romântica 

magnetopática. Com Mesmer e sua escola francesa, porém, o momento 

anamnésico platônico passou completamente para um segundo plano, 

·m favor de uma teoria das interações presentes entre irradiações corpo

rais planetárias e animais. Mesmo assim, o impulso de Mesmer deveria 

levar a que a compreensão da intimidade mágica interpessoal, na psi

·ologia romântica, viesse a efetuar a passagem para um entendimento 

Localmente novo da psique como memória de relações subjetivas pri

mitivas. Em Mesmer, como mais carde em Freud, o cientificismo já 

havia se tornado o pretexto produtivo de arranjos inovadores no espaço 

íntimo dramático intersubjetivo. A abordagem patológico-filosófica de 

Mesmer - já estabelecida em seus traços essenciais desde sua disserta

·fio de física médica, Da influência dos planetas, apresentada em Viena 

8. Para demarcar o período de florescimento da primeira fase clássica da psicologia 
profu nd a com auxílio das balizas temporais simbólicas, poderíamos nos referir 
:\ mudança de Mesmer de Viena para Paris em 1778 e ao ano de publicação da 
última súmula das tradições magnecopáticas, Du Magnétisme de la vie et eles effets 
n111giques en général, de Gustav Ca rus, em 1856. 
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em 1766 - baseava-se em representações cosmológicas de uma força 

de atração interestelar e em um fluido universal que, à maneira dos 

raios magnéticos, comunica-se a todos os corpos, tanto minerais como 

animais, pela via da autoexpansão. Não se exclui que Mesmer tenha 

desenvolvido sua doutrina valendo-se de estímulos que remontam ao 

médico e filósofo da natureza inglês Richard Mead (1673-1754), mé

dico particular de Newton. Para Mesmer, não existe ainda nenhuma 

psicologia separada da cosmologia e da física geral. Sua compreensão do 

espaço íntimo não contém quase nenhuma alusão a tópicos da psicolo

gia individual. Indivíduos são, para ele, meros magnetos animais que, 

como todos os outros corpos, movem-se conjuntamente em um acordo 

fluido de inalações e exalações. Se essas máximas de filosofia da natu

reza forem transpostas à esfera erótico-pessoal, obtêm-se então, imedia

tamente, aquelas afinidades eletivas psicoquímicas ou magnéticas que 

Goethe integrou na ordenação investigativa de seu ousado romance. A 

importância de Mesmer para as espetaculosas e muito suspeitas inova

ções da psicoterapia romântica consiste sobretudo em que sua prática 

terapêutica magnetopática, tão fácil de copiar, abriu as portas para uma 

sucessão de investidas de imitadores nas quais se puderam exercitar no

vas disposições dos encontros aproximadores entre terapeuta e paciente, 

artistas e público, bem como, por fim, entre os líderes e a massa. As

sim como os movimentos alternativos do século XX impregnaram-se 

de uma psicanálise selvagem, a era romântica, de 1780 até a metade do 

século XIX, foi a época do magnetismo selvagem. E como a abordagem 

magnetopática, exercida com seriedade nas artes médicas, não soube 

se distinguir, de um modo suficientemente claro aos olhos da opinião 

pública, de suas formas selvagens, em particular de sua submersão pelo 

espiritismo, tal fato levou à sua catástrofe na história das ciências. Os 

tratamentos de Mesmer deram impulso a uma nova reflexão sobre as 

constelações íntimas extraordinárias, tanto nos consultórios médicos, 

como na discussão e experimentação públicas. Sua ideia, de que to

dos os corpos se relacionam uns com outros como vetores de forças 

magnéticas em um éter de gravidade animal, deu a inúmeros indiví

duos de sua época a ocasião de se lançarem a experimentos polivalentes 

sobre vivências não burguesas da atração e da proximidade. No urso 
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desses experimentos, chegou-se à descoberta prenhe de consequências 

la assim chamada relação magnética, que, em termos atuais, poderia ser 

mais bem parafraseada como uma relação de transferência entre analista 

· analisado em níveis arcaicos de regressão. Em 1784, numa loja secreta 

parisiense fundada por ele próprio, Mesmer, que até o final se conside

r:1va não um psicólogo, mas um médico do corpo, expôs as regras de 

st.:u método curativo, na forma de uma série de princípios elementares, 

a um grupo selecionado de alunos - entre os quais se encontravam 

e ·l ebridades presentes e futuras, como os imãos Puységur, o general La

f:tyette, o advogado Bergasse, George Washington e o banqueiro Korn

mann. Uma impressão pirata de 1785, várias vezes reeditada, divulgou 

para o grande público - sob protestos do autor - as linhas essenciais 

das conferências de Mesmer. A comparação entre esses Aforismas do sr. 

Mesmer, ditados à classe de seus alunos ... 9 e a exposição geral de sua obra, 

posteriormente autorizada, feita pelo médico berlinense Karl Christian 

Wolfart -Mesmerimus oder System der Wechselwirkungen [Mesmerismo, 

0 11 sistema de ações recíprocas], Berlim, 1814 -, atesta, no essencial, a 

ronfiabilidade das notas recolhidas em Paris. Nessa compilação inicial 

d · 344 princípios do magnetismo animal, acham-se, entre outros: 

§ 79 É, portanto, uma lei constante da natureza que há uma 
influência mútua sobre a totalidade desses corpos, e, consequen
temente, ela se exerce sobre todas as partes constitutivas e sobre 

suas propriedades. 
§ 80 Essa influência recíproca e as relações de todos os corpos 
coexistentes formam o que se chama Magnetismo. 
§ 141 O estado de sono no homem [consiste em que] o exercí
cio e as funções de uma parte considerável de seu ser são suspen
sos por um tempo, durante o qual a quantidade de movimento 
perdida durante a vigília é reparada pelas propriedades das cor

rentes universais em meio às quais ele está situado. 

t), ll phorismes de M. Mesmer, dictés à l'assemblée de ses eleves, &dans lesquels on trouve 
m príncipes, sa théorie & les moyens de magnétiser; le tout formant un corps de doc-
1ri11e développé en 344 paragraphes, pour faciliter l 'application des commentaires au 
11111g11é1isme animal, par M. C(aullet} de V[eanmorel], Paris, 1785. Gallica, biblio

t • a li gital da íliblioceca Nacional da França. [N.T.] 
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Desenho de Mesmer para explicar o sistema das interações, do livro homônimo de 
Karl Chris!ian Wolfart. 

§ 160 O homem, estando constantemente situado em meio a 

correntes universais e particulares, é penetrado por elas; o movi

mento do Auido, modificado pelas diferentes organizações, tor

na-se tônico. Nesse estado, ele segue a continuidade do corpo 

pelo maior tempo que puder, isto é, em direção às partes mais 

proeminentes. 

§ 161 Por essas partes proeminentes, ou extremidades, esvaem

-se ou adentram as correntes, se um corpo capaz de recebê-las ou 

fornecê-las é colocado em oposição [ .. . ]. 

§ 184 É comprovável, e há a priori forces razões [para isso], que 

somos dotados de um sentido interno que está em relação com 

o conjunto de todo o universo; observações exatas podem nos 

assegurar disso; daí se poderia compreender a possibilidade do 

pressentimento. 

§ 238 A posição respectiva de dois seres que atuam um sobre o 

outro não é indiferente; para julgar qual deve ser essa posição, é 

preciso considerar cada ser como um todo composto de diversas 

partes, cada uma possuindo uma forma ou um movimento tô

nico particular; concebe-se, desse modo, que dois seres têm um 

sobre o outro a maior influência possível se estiverem colocados 

de maneira que suas partes análogas atuem umas sobre as outras 

na mais perfeita oposição. Para que dois homens atuem o mais 

fortemente possível um sobre o outro, é preciso, portanto, que 

estejam colocados de frente um para o outro. Nessa posição, eles 

provocam um aumento de tensão de suas propriedades de uma 

maneira harmônica e podem ser considerados como formando 

um único todo [ ... ]. Segue-se, portanto, [ ... ] que para manter 

a harmonia do todo deve-se tocar a parte direita com o braço 

esquerdo, e reciprocamente [ ... ]. 

§ 309 Só há uma doença e um remédio. A perfeita harmonia 

de todos nossos órgãos e de suas funções constitui a saúde. A 
doença é apenas a aberração dessa harmonia. A cura consiste, 

portanto, em restabelecer a harmonia perturbada. 

§ 333 Uma doença não pode ser curada sem crise; a crise é 

um esforço da natureza contra a doença, tendendo - por uma 

ampliação de movimento, tônus e tensão, de ação do Auido 

magnético - a dissipar os obstáculos que se encontram na cir

culação, a dissolver e evacuar as moléculas que os formavam, 

bem como a restabelecer a harmonia e o equilíbrio em todas as 

partes do corpo. 
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§ 337 Quando a natureza é insuficiente para o estabelecimento 
das crises, ajudamo-la por meio do magnetismo, que, posto em 
ação das formas indicadas, opera juntamente com ela a revolu
ção desejada [ ... ]. 10 

Por seu caráter elementar e sugestivo, as doutrinas de Mesmer pres

taram-se facilmente à apropriação tanto por pesquisadores entusiastas, 

como por céticos e curiosos, sendo testadas e modificadas em múltiplas 

aplicações. As setecentas páginas do livro de F. A. Murhard - Versuch 

einer historisch-chronologischen Bibliographie des Magnetismus [Ensaio de 

bibliografia histórico-cronológica do magnetismo], Kassel, 1797 - po

dem dar uma ideia rudimentar do efeito epidêmico do impulso dado 

por Mesmer. Menos de 25 anos após a primeira apresentação na Viena 

dos anos 1770, suas propostas haviam produzido uma subcultura tur

bulenta e complexa que, na época da medicina romântica, se erigiu em 

uma grande potência clínica e literária. A história do espírito conhece 

poucos casos em que uma autoexpansão tão arrasadora de uma ideia 

renha sido seguida de um esquecimento secundário tão completo. Mas 

a culpa disso não é apenas o mencionado descrédito científico do mag

netismo terapêutico por seus frívolos imitadores teatrais; é preciso levar 

em conta também que o impulso à experimentação com as abolições 

de fronteiras interpessoais, proveniente das teses de Mesmer, deveria 

entrar em choque com a tendência geral psico-histórica do final do 

século XIX e início do XX, que consistia em produzir contornos mais 

nítidos no sistema de circunscrição do Eu da sociedade burguesa. Com 

o progresso da sociedade de circulação de mercadorias e da abstração 

individualista, e com a tendência a acentuar o desnível de poder entre 

médicos e leigos, a primeira grande vaga de procedimentos magneto

páticos de ultrapassagem do Eu recuou. Só por volta de 1900, espe

cialmente sob o efeito sinergético dos escritos de Nietzsche e das ideias 

de reforma da existência características da Comuna, levantou-se uma 

egunda vaga de ideias de ruptura das fronteiras interpessoais - dela 

se originaram, entre outras, a psicanálise de Viena e a de Zurique, as 

1 O. Aphorismes ... , op. cir. [N.T. : Slocerdijk cita as passagens em a lemão, mas a t radução 

aqui apresentada fo i Feira co m base no o ri gin a l fran cês a nteriormente referid o.! 

08 

A tina mesmérica de Wolfart. 
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Desenho de Mesmer: representação da produção da maré baixa e da maré alta. 

quais, entretanto, tiveram de pagar desde o início um elevado tributo às 

mais es tritas normas de regulação científica e burguesa da distância. Na 

perspectiva psico-histórica, o magnetismo animal aparece como uma 

propedêutica à subversão dionisíaca das formas de subjetividade bur

guesas, tal como postulada pelos artistas do século XX; o percurso do 

cidadão como magneto até o cidadão como animal divino era menos 

longo do que desejaria admitir a corrente história das civilizações. A ter

ceira vaga - o movimento de contracultura dos anos 1960, que pôde 

ligar-se a seus predecessores tanto românticos como vitalistas, rompe-se 

agora ante o individualismo exacerbado do atual impulso telemático 

para a abstração, assim como ante o neoisolacionismo esteticista da pro

paganda pós-moderna do "estilo de vida" . 

Por volta de 1800, os arranjos de proximidade magnetopáticos de

ram origem, em curtíssimo tempo, a uma abundância de descobertas 
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Ebenezer Sibly, Mesmerismo: o operador desencadeia um transe hipnótico, gravura em 

cobre, 1794. 

psicológicas de grande alcance. Em especial a tese § 238, citada antes , 

que apresenta claramente o face-à-face magnetopático como uma es

pécie de comunhão bioenergética, permite imaginar os explosivos pro

. dimentos de aproximação que os médicos e terapeutas românticos 

haviam começado a empregar em seus experimentos. Se Mesmer ainda 

jul gava produzir no corpo do indivíduo apenas um análogo fl.uídico à 

~ubida e à descida da maré, muitos de seus discípulos e imitadores se 

·onstituíram em verdadeiros psicólogos - entendendo-se psicologia 
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não ainda como a moderna disciplina universitária de mesmo nome, 

mas como a ciência geral da relação, da vivência e da transformação. 

Armand-Marie Jacques de Chastenet, marquês de Puységur (1751-

-1825) - que, após um período de aprendizagem com Mesmer, em 

Paris, abriu uma grande clínica em sua propriedade rural em Buzancy, 

perto de Soissons -, concentrara-se cada vez mais sobre um aspecto 

das curas magnetopáticas deixado de lado por Mesmer: o assim cha

mado sonho crítico, uma profunda regressão hipnótica do paciente 

ligada à presença do magnetizador, que desembocava frequentemente 

em estados de lucidez mental, acompanhados de um aumento da per

cepção sensorial e de uma capacidade intuitiva de autodiagnóstico. 

Puységur preferia realizar o tratamento sob árvores magnetizadas, às 

quais os pacientes eram amarrados por cordas - essas são as árvores 

mágicas da tradição da medicina popular, cuja importância para a his

tória do espírito só há pouco foi relembrada. 11 Puységur considerava 

o "sonambulismo artificial", como ele o denominava, o caminho ideal 

para a cura magnetopática. Utilizava os transes de lucidez para im

plantar no próprio paciente a vontade de cura, como um imperativo 

inconsciente. Concedia-lhe, simultaneamente, uma independência 

de ação desconhecida em todas as outras formas de relação médica, 

permitindo que o paciente encontrasse, por meio de sua introspecção 

e de suas autoprescrições durante o transe magnético, as indicações 

decisivas sobre as causas de seus sofrimentos e os remédios apropria

dos. Vem de Puységur a nova interpretação do procedimento mágico 

como transferência de vontade do magnetizador para o magnetizado 

- uma ideia que impressionou particularmente os pensadores do 

idealismo alemão. 

Da ênfase na vontade como o verdadeiro agente das terapias mag

néticas, lmmanuel Kant extraiu a consequência de que, por meio da 

11 . Ver, sobre isso, Peter Sloterdijk: Der Zauberbaum. Die Entstehung der Psychoa

nalyse im Jahr 1785 . Ein epischer Versuch zur Philosophie der Psychologie [A árvore 

mágica. O surgimento ela psicanálise no ano ele 1785. Uma investigação épica sobre 

njilosoji.n ela psicologia], Frankfur t, Suhrkamp, 1985. (Ed . fr. : L'Arbre magique. 

Ln Naissanceclelapsychanalyseen L'an 1785, Paris, Flamma ri on , 1998.) [N .T. J 
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Goya, Cabra-cega, 1797. 

vontade ou do "simples propósito" 12
, devia ser possível até mesmo se 

curar a si próprio, tornando-se assim, quase cem anos antes de Émile 

oué (18 5 7-1926), o descobridor da autossugestão. A filosofia da na

tu reza de Schelling oferece uma abrangente racionalização do magne

tismo animal; ele próprio experimentou os procedimentos magneto

páticos em pessoas de seu círculo imediato - embora, na maioria das 

vezes, com resultados pífios - e permaneceu toda a vida em contato 

om um meio de magnetizadores e simpatizantes do mesmerismo; 

. lmman uel Ka nt, "Von der Macht des Gemüts, durch den blossen Vorsatz seiner 

krank haften Gefühle Meister zu sein", in : Der Streit der Fakultdten (Kéinigsberg, 

Nicolov ius, 1798), terceira seção. [Ed. porr. : "D o poder que o ânimo tem, pelo 

simples propósito de ser senhor dos seus sentimentos mórbidos", in : O conflito elas 

Jàrnldndes, t r~d . Artur Morão, Lisboa, Ed. 70 , 1993.) 
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Os olmos de Buzancy, local das curas magnetopáticas de Puységur. 

entre estes, destacam-se seu irmão mais novo, conselheiro médico supe

rior, Karl Eberhard von Schelling13 
( 1783-18 54), e o filósofo da religião 

Karl August Eschenmayer14 (1786-1862) . Franz Xaver von Baader, in

centivador e colega de Schelling dos anos de Munique, referiu-se deta

lhadamente, em seus textos de antropologia filosófica, aos fenômenos 

13. Cf, deste autor, Ideen und Erfahrungen über den Magnetismus [Ideias e experiências 
sobre o magnetismo], Tübingen, 1807. 

14. Cf, deste autor, Versuch, die scheinbare Magie des thierischen Magnetismus aus 

physiologischen und psychischen Gesetzen zu erkliiren [Ensaio para explicar a aparente 

mágica do magnetismo animal por meio de leis fisiológicas e psíquicas], Stuttgart/ 
Tübingen, Corta, 1816, assim como Mysterien des inneren Lebens. HegelsAnsichten 

über den thierischen Magnetismus. Ansichten und Gegenansichten von Strauss und 

Fichte [Mistérios da vida interior. Opiniões de Hegel sobre o magnetismo animrd. 

Opiniões e contraopiniões de Strauss e Fichte], Tübingen, Zu Guttenberg, 1830. 
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da fala durante o sono e da lucidez magnética15; e, em suas reflexões 

sobre um erotismo religioso, levou adiante os temas da análise do en

cantamento do início dos tempos modernos: "Só o amor [ ... ] não se

para[ ... ] a posse de ser possuído ou deixar-se possuir." 16 Também Fichte 

voltou-se, em sua obra tardia, para o estudo das teorias magnecopáticas 

e assistiu às sessões curativas do mesmeriano berlinense Wolfart, gue 

ocupou uma das primeiras cátedras alemãs de magnetismo animal; o 

ministro prussiano Hardenberg, adepto das ideias mesmerianas, assim 

como Wilhelm von Humboldt, em boa medida sob a influência de 

Johann Ferdinand Koreff, médico pessoal do Rei, dedicou-se a pro

mover o reconhecimento universitário do magnetismo através da ins

tituição de cátedras nas universidades alemãs; após Berlim (Wolfart) 

e Bonn (Nasse, Ennemoser), também as faculdades de medicina das 

universidades de Halle (Kruckenberg), GieEen (Wilbrand) e lena (Kie

ser) ganharam suas cátedras de magnetismo animal. Hegel incluiu uma 

abundante literatura mesmeriana em seu curso de Antropologia, que 

pode ser lida ainda hoje - sobretudo em seus efusivos acréscimos orais 

- como uma das mais complexas discussões sobre os fenômenos, prin-

ípios e resultados da psicologia magnetopática. 17 É justamente o "He

gel oral" que atesta a ligação indissociável entre o idealismo alemão e a 

pri meira psicologia profunda. 

Schopenhauer tinha em alta conta a nova disciplina, pela possibili

dade de reivindicar a interpretação puysegurista do agente magnetopá

Lico como vontade para sua própria metafísica da vontade. 

15. Cf. Gesamme!te Schriften zur phi!osophischen Anthropologie [ Obras completas so

bre antropologia filos6fica], org. de Franz Hoffman, Leipzig, 1853; reimp.: Aalen, 
cientia, 1987. 

1 ). Vierzig Siitze aus einer religiosen Erotik [Quarenta proposições de um erotismo reli

gioso], Munique, Georg Franz, 1831, p. 185. 

17. org Wilhelm Friederich Hegel, Enziklopiidie der phi!osophischen Wissenschaften 

im Gr-undrisse [Enciclopédia das ciência filosóficas em compêndio], 1830, 3ª parte, 
Philosophie des Geistes [Filosofia do Espírito], § 403-406, in Werke, voi. 10, 
p. 122- 160. Hegel interpreta o estado magnético adormecido como agente da 
r ·organização curativa e alerta, simultaneamente, contra a fixação da psique nos 
·sta lo cn itivos e de concentração. 
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A _chave dos símbolos, de La Théorie du monde et des êtres organisés suivant les 
pnnc,pes de M.(esmer), gravada de A. OE. ' 

J . H OMENS NO CÍRCULO MÁGICO: l'ARA UMA HISTÓRIA DAS IDEIAS DA FASCINAyAU l'tLA l'l<UJUM IUllUr. 

Além disso, como a vontade no magnetismo animal aparece 

como coisa em si, vemos imediatamente frustrado o principium 

individuationis (espaço e tempo) próprio da mera aparência; 

suas barreiras isoladoras dos indivíduos são rompidas; entre o 

magnetizador e o sonâmbulo, os espaços não são uma separa

ção; uma comunidade de pensamentos e de movimentos da 

vontade se instaura [ ... ]. 18 

De resto, a irradiação do mesmerismo de modo algum esteve li

mitada à escola alemã, ainda que ali, principalmente por sua recepção 

filosófica e seu amalgamento com a filosofia idealista, ele tenha se ele

vado às mais altas honras acadêmicas e literárias. Também na literatura 

francesa da era pós-napoleônica, os motivos mesmeristas e puyseguris

cas tornam-se onipresentes; e eles inspiram não apenas o catolicismo 

romântico da época da Restauração, mas ainda alguns sistemas protos

socialistas, como os projetos de Saint-Simon e de Fourier, nos quais as 

reorias da atração e da gravitação de tipo mesmeriano, assim como os 

ensaios de uma mecânica moral no estilo da teoria da compensação de 

Pierre-Hyacinthe Aza"is, desempenham um papel modelar. É supérfluo 

indicar aqui mais detalhadamente como todos esses motivos convergi

ram no mais importante projeto narrativo do século XIX: a Comédia 

humana, de Balzac, é um teatro universal em que se defrontam forças 

de gravitação tanto morais quanto psíquicas. 19 

Com a mudança de rota de Puységur, realizou-se a passagem da fí
.~i a à psicodinâmica, e da energização à intimização da relação médico

-paciente. A partir daí, ficou aberto o campo da pesquisa da intimidade 

bipolar e interpessoal, liberando-se o caminho para uma nova inter

pretação do psiquismo como memória encenadora das relações mais 

18. f. Arthur Schopenhauer, "Animalischer Magnetismus und Magie" ["Magne

ti smo animal e magia"], in: Ueber den Willen in der Natur [Sobre a vontade na 

11 r1tureza], Werke in 10 Banden, vol. 5, p. 294-324, cit. p. 299. 

il. · bre a esferologia esotérica de Balzac, cf. Ernst Robert Curtius, Balzac, Bonn, 

' ohcn, 1923, p. 37-72. Além disso, Burkhart Steinwachs, "Die Bedeucung des Mes

mcri smus für den franzi:isischen Roman um 1830" ("O significado do mesmerismo 
1 :ira o romance Francês em 1830"), in: Franz Anton M esrner und der M esrnerisrnus, 

or ,. cl · crco n Wolters, Ko nsta nz, Univ.-Verl. Konstanz, 1988, p. 107 ss. 
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diante de influências externas. Logo os animais se destacam do mundo 

vegetal pela mobilização de uma atividade própria e uma superior in

dividualização. A série evolucionária, estendendo-se dos minerais até 

as plantas, os animais inferiores, os animais superiores e o ser humano, 

constitui, para ele, uma ascensão pela qual o orgânico passa de prepon

derantemente passivo a preponderantemente ativo - e essa atividade, 

em sua forma mais elevada, manifesta-se nos homens geniais que con

seguem unir a autodeterminação moral livre e a coprodutividade téc

nico-inventiva com a natureza. Com essa individuação mais elevada e 

uma identidade mais ativa do organismo, o componente passivamente 

simpático torna-se imperceptível - e por isso o ser humano, como 

o ser mais autônomo na série de criaturas naturais, é também o mais 

independente e o mais aberto ao chamado da liberdade. Apesar disso, 

o próprio homem, como produto da evolução dotado do mais alto ní

vel de espontaneidade, continua sujeito a ser atraído compassivamente 

pelas influências simpáticas de outras criaturas vivas, em particular no 

estado de introversão vegetativa, no sono e nos estados de entorpeci

mento da consciência de si, mas sobretudo em caso de desorganização 

doentia das forças que constituem sua identidade. Em tais constitui

ções, a vontade própria do sentido de liberdade e de atividade - usual

mente imune a influências distantes - relaxa-se e abre o indivíduo aos 

efeitos sutis de correntes magnéticas. Mesmer designa essas forças pelo 

termo "flutuabilidades" (Flutbarkeiten). A principal manifestação da 

"faculdade que o homem tem de entrar em uma relação de simpatià'2º 
é identificada por Friedrich Hufeland nos fenômenos suscitados pela 

prática magnetopática: 

Pois em nenhum lugar a relação que denominamos simpatia, ou 
a dependência da vida individual de uma esfera vital estranha, 
revela-se mais claramente que no magnetismo animal, pelo qual 
o sujeito magnetizado, sacrificando sua própria individualidade, 
tanto quanto isso pode ocorrer sem perda de sua existência, 
e adentrando a esfera vital do magnetizador, submete-se a tal 

20. T ítulo do Cap. 3 de UeberSympathie, de F. Hufeland . Weimar, Landes-lndustrie
-Comptoir, 1811 , p. 45 -142. 
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Anônimo, A sala das crises no consultório parisiense de Mesmer, gravura em cobre, 
c. 1780. 

ponto à dominação deste que é como se lhe pertencesse como 
uma de suas partes e formasse com ele um só e mesmo orga
nismo. ( Ueber Sympathie, p. 107-108) 

No discurso de Hufeland, percebe-se imediatamente como um 

objeto fascinante, a simpatia, vem acompanhado de um escândalo, o 

sacrifício da autonomia. É característico das filosofias românticas do 

organismo que elas se arrisquem a essa provocação, no bom sentido do 

termo, para atingir seu objetivo superior, que é estabelecer a mediação 

entre o ser humano e as totalidades vitais mais abrangentes. No caso 

de Hufeland, motivações médicas se associam, nesse empreendimento, 

om traços de otimismo holístico que se cultivava em Weimar e Ber-

1 i m. A totalidade na qual o sujeito instável é convidado a ingressar apa

rece, de um lado, como o pacto magnetopático curativo entre médico 

e paciente, que se pretende totalmente mergulhado em afirmações de 

onfiança, e, de outro, como o sereno globo macrocósmico pelo qual o 

indivíduo pode reconhecer-se tomado, como Deus-homem em forma

ã , sem admitir perdas em seu senso de autonomia. Por um instante 
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/ preciosamente precano, o pensamento médico-filosófico alcançou o 

perfeito equilíbrio entre autonomia e entrega. Apesar desse tipo de re

comendações edificantes, os críticos contemporâneos objetaram a exi

gência de entrega envolvida no magnetismo; e isso sucedeu já na fase 

vienense da carreira de Mesmer, manchada de suspeitas e ciúmes, e 

mais ainda no apogeu do sucesso terapêutico e da popularidade do mo

vimento magnetopático. O final do século XIX, corretamente caracteri

zado como a era dos combates estratégicos da racionalidade e da crítica 

que desmascara, levou tão longe a evolução conjunta da expectativa 

de abuso e do exercício da desconfiança que o otimismo romântico da 

cura, com sua devota alegria pela salutar acessibilidade da psique pelas 

almas ao redor, recuou forçosamente ante o ceticismo neoburguês que 

espera encontrar em toda parte a usurpação, as fraudes e o embuste, 

mesmo entre parceiros próximos. A essa aguda resistência dos contem

porâneos, os primeiros magnetizadores tinham a opor não somente suas 

euforias de descoberta, mas também a confiança própria e não abalada 

na correção de seus motivos terapêuticos. A maioria deles dificilmente 

teria compreendido as críticas posteriores ao seu paternalismo, bem 

como ao clima mágico e autoritário em que se realizavam os encon

tros médico-paciente. Para eles, essa era uma evidência prática de que 

mesmo as relações psíquicas fortemente assimétricas, como as que exis

tem entre magnetizadores e sonâmbulos, podiam ser acomodadas em 

uma esfera intacta de boa vontade partilhada e de reciprocidade moral. 

Além disso, a característica decisiva do novo procedimento terapêutico 

estava à vista de todos: jamais, antes, na história da arte curativa, havia 

se outorgado aos pacientes um grau tão elevado de dignidade enquanto 

sujeitos; do movimento magnetopático, surgiu um gênero literário de 

histórias de caso que dedicavam aos pacientes uma dose de atenção 

clínica e pública desconhecida desde a época das vitae dos místicos na 

Idade Média. Toda uma biblioteca de relatos de doenças celebrava o 

inconsciente curativo como o deus oculto do século científico que se 

iniciava. A biografia de Freidrike Hauffe, a "Vidente de Prevorst", por 

Justinus Kerner, as anotações de Clemens Brentano sobre Anna Katha

rina Emmerich e os diários de Friedrich Schlegel sobre o tratamento 

magnético da condessa vienense Lefoiowska, nos anos 1820-1826, são 
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LÍpicos monumentos dessa nova hagiografia dos doentes, a qual, após 

um sensível esfriamento do tom geral, desemboca diretamente nos rela

tos de casos de Freud e sua escola e continua viva na literatura autopa

LOgráfica do século XX. E mesmo Freud ainda possuía uma admirável 

habilidade de transformar todo relato de doença em uma novela, toda 

neurose em um monumento antropológico. A medicina romântica des

Lravou a língua à doença e designou o próprio doente como poeta de 

sua desorganização. Quanto à abordagem magnetopática, ela tinha efe

Livamente como pressuposto que os pacientes, considerados assistentes 

in conscientes do médico magnetizador, deviam se tornar seus próprios 

·oterapeutas. Assim como a era metafísica só reconhecia Deus como o 

único capaz de curar, a era romântica se apegava ao princípio natura sa-

11at- a natureza cura-, que, entretanto, significava agora apenas que 

a natureza, no paciente afetado pela magnetopatia, cura-se a si mesma 

·orno inconsciente reparador. 

Dentre os numerosos autores que pretenderam dar um nome ao 

agente dessas misteriosas curas a dois, destaca-se particularmente o já 

·irado Friedrich Hufeland, com seu ensaio de uma história natural da 

simpatia. Ele foi o primeiro a exprimir publicamente a chave psicoge

nética da arriscada relação de proximidade da cura magnética: 

Existe na natureza orgânica apenas uma única relação na qual a 
simpatia se manifesta do mesmo modo que no magnetismo ani
mal, através do mais alto grau de dependência de um indivíduo 
em relação a outro, a saber, aquela que percebemos na ligação 
indissociável entre a criança ainda por nascer e a mãe. Ambos 
os relacionamentos são, no essencial, perfeitamente iguais; sua 
diferença repousa apenas na forma externa, e esta é determinada 
pela esfera do organismo, que entra de início e originalmente 
nessa relação. No caso do magnetismo animal, vemos que são 
as funções propriamente animais - a atividade sensorial, parte 
dos movimentos musculares voluntários e, às vezes, a própria 
atividade intelectual superior (consequentemente, o que chama
mos mais acima a esfera animal superior) - que mostram uma 
dependência imediata do magnetizador; o feto, pelo contrário, 
é dependente da mãe sobretudo para a sua esfera vegetativa. 
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A atividade orgânica da mãe age imediatamente sobre o feto; 
o órgão central [quer dizer, o sistema nervoso superior, ·P. SI.] 
que comanda a esfera vegetativa da mãe se refere também à do 
feto; se o coração da mãe cessa de bater, a circulação sanguínea 
deste também é inibida, e assim a criança não tem em si mesma 
a verdadeira fonte e o centro de sua atividade reprodutiva, mas 
fora de si, no organismo da mãe. ( Ueber Sympathie, p. 108-109) 

A passagem se lê como uma direta aplicação da tese de Schelling de 

que a tarefa da ciência é uma anamnese. Mas quase nunca se empreen

deu uma tentativa tão séria - para retomar mais uma vez as palavras 

de Schelling - de trazer conscientemente a consciência à consciência. 

O modelo de Hufeland da habitação fetal na mãe oferece, até nova 

ordem, a mais íntima e, historicamente, a mais profunda de todas as 

interpretações imagináveis para a união esférica entre sujeitos. Pois, 

além do enclausuramento espacial da vida por vir no corpo materno, 

Hufeland pensa também a constituição espiritual da criança como uma 

relação de direta dependência simpática das funções nervosas centrais, 

portanto, das instâncias de regulação animal pessoais da mãe. Isso equi

vale à tese de que a mãe magnetiza a criança que está dentro dela e a 

anima com sua própria vida, superiormente organizada. Hegel afirmará 

algo semelhante em suas lições de antropologia acerca da história ori-

,....ginal da alma sensível. Sob o tema ''A mãe é o gênio da criança", ele 

explica que, na relação arcaica mãe-criança, s~ d&~ -ún,~ a 

subjetividade para dois indivíduos; a criança participa da subjetividade 

a existênci; materna até amadurecer para um ser-para-si específico e 

substancializado. 2 1 Para Hufeland, o feto é semelhante a uma planta 

que, alojada no regaço de um animal, cresce para se tornar, por sua vez, 

um animal que novamente se abrirá ao mundo do espírito. Segundo a 

doutrina da filosofia da natureza de Schelling, os organismos superiores 

guardam, como em um depósito somático de memórias, a lembrança 

integral de seus modos anteriores de existência. Isso lança uma primeira 

luz sobre o fato - de outro modo completamente obscuro - de que 

parece possível haver, entre seres humanos adultos, relações que só se 

2 1. Hegel, op. cit. (ver Nora 17 desrc Cap. 3), p. 124-125. 
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deixam compreender como reproduções de relações "vegetativas" da 

história anterior. Não apenas todo organismo humano é um resultado 

e uma memória armazenada de processos ascendentes da história na

tural, desde a pedra até o ser vivo sensitivo e autoconsciente, mas, em 

cada indivíduo, há também uma memória que conserva a própria his

tó ria de seu desenvolvimento desde a época uterina, e à qual, em con

dições extraordinárias, como as produzidas pela cura magnetopática, 

pode-se também retroagir de maneira instrutiva. Essa possibilidade de 

retorno é a condição decisiva da nova arte de curar; os pacientes do 

magnetismo se "lembram", por assim dizer, de um estado no qual, em 

uma condição vegetativa extática, eram animados e coordenados desde 

o centro da mãe. 

Semelhantes ao feto , os doentes da espécie descrita não consti
tuem uma totalidade fechada em si mesma. Sua esfera animal 
abre-se facilmente à influência predominante de um organismo 
estranho, e é só ao adentrar dessa forma uma esfera vital alheia 
que a energia que falta em sua vida interior é compensada por 
uma força exterior. Eles participam da vida mais aperfeiçoada 
do organismo ao qual estão parasiticamente ligados e gozam, 
nessa relação, de um inusitado sentimento de saúde e força. 
A vida desses doentes, como a da criança ainda por nascer, as
semelha-se, portanto, à vida dependente das plantas. Pois, do 
mesmo modo que a criança no corpo da mãe, a planta se enraíza 
no solo e recebe parcialmente do exterior o princípio positivo 
de sua vida através da luz, assim como aqueles doentes a rece
bem da influência animadora do magnetizador. ( Ueber Sympa
thie, p. 109-11 O) 

Hufeland está longe de extrair as consequências psicoterápicas apa-

1' ·ntemente evidentes de sua ousada identificação entre a relação mag-

11 ·t ica e a união diádica mãe-criança durante a gravidez. Acima de tudo, 
11 • não deixa emergir conclusões sobre uma fase uterina da vida senso-

1·1:d advindas da lucidez magnética dos pacientes, da intensificação de 

, u:,s apacidades sensoriais - em particular, de suas sensações auditivas 

d1 ·radas - , do deslocamento muitas vezes descrito da percepção dos 

1·0 .~tos para a região do umbigo e de outras peculiaridades do es tado 
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de exceção magnético-hipnótico. O autor tem à mão a chave de uma 

teoria geral dos fenômenos psíquicos de transferência e ainda não sabe 

ao certo qual porta abrir com ela. A especulação de Hufeland sobre a 

equivalência entre o feto e a planta só poderia bloquear o prolonga

mento direto aparentemente inevitável de suas reflexões rumo a uma 

investigação pré-natal da consciência e uma teoria genética da transfe

rência. Tais ligações só seriam desenvolvidas sistematicamente 150 anos 

mais tarde, pela psicologia pré-natal renovada, nos trabalhos de Gustav 

Hans Graber, Alfred Tomatis, Athanassios Kafkalides, Ludwig Janus e 

outros. O mérito excepcional de Hufeland permanece, entretanto, o de 

ter estabelecido, se não pela primeira vez, ao menos com inquestionável 

fecundidade, uma ligação da relação magnética à história da memó

ria relacional corporificada. Consequentemente, a hipnose, ou transe 

magnetopático, é uma reprodução da posição fetal, que aparece muitas 

vezes ligada a algumas capacidades mentais não regressivas. Paralela

mente, Hufeland extraiu da analogia entre nascimento e convalescença 

a primeira interpretação plausível do final da cura e do encerramento da 

relação de exceção entre o magnetizador e o magnetizado. 
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Mas, assim como a organização do feto por meio da força e da 
nutrição que a mãe lhe fornece atinge pouco a pouco um grau 
de conformação e acabamento que o capacita a levar uma vida 
autônoma, e assim como ele, ao atingir esse fim, separa-se da 
mãe, e a vida comum de ambos divide-se em uma vida dupla, 
assim também, pela atuação do magnetismo animal , o sujeito 
enfermo é conduzido pouco a pouco a um grau mais alto de 
perfeição orgânica, sua atividade animal de novo se desperta, e, 
na medida em que as funções mais elevadas de sua esfera sub
jetiva são postas em um estado de atividade regular, ele recu
pera sua autonomia e não mais necessita, agora, da influência 
imediata de uma vida alheia. Assim, toda cura efetuada pelo 
magnetismo animal apresenta os mesmos períodos que a vida da 
criança por nascer, até sua separação da mãe. (p. 11 O) 

Pela aplicação repetida, desaparecem gradualmente os fenôme
nos que tinham origem na impressionabilidade desses doente 
e, junto com eles, os acessos doentios que os acompanhavam . O 
organismo dos pacientes começa agora a reconstituir uma esfi ra 

nitidamente delimitada e fechada sobre si mesma; seu estado 
passivo se dissipa, eles recuperam a autonomia natural e a capa
cidade de afirmar-se positivamente no mundo exterior. (p. 137) 
Instala-se, então, um estado de indiferença entre ambos os 
sujeitos; e, assim como o feto separa-se da mãe ao tornar-se 
suficientemente fone para levar uma vida autônoma, e o grão 
se separa da planta ao amadurecer, também o doente curado 
se separa do magnetizador, e sua ligação simpática com este, 
mais difícil de ser mantida justamente por ser menos necessária, 

chega ao fim. (p. 138) 

A interpretação de Hufeland da doença como desorganização da 

::i utonomia do organismo leva diretamente à descoberta do princípio 

<l e regressão. O passado corpóreo vegetativo e a simbiose arcaica re

gressam em certos episódios patológicos e em seu tratamento magne

Lopático. Onde a doença surge, exibe-se também uma tendência pró

pria aos organismos de abandonar, junto com sua autonomia, a carga 

<l e sua tensão individualizante e, ainda, de mergulhar de novo em 

uma relação integral difusa com um Outro que o envolve e completa. 

magnetizador atua como uma "almofada uterina" para o paciente 

li sposto a regredir. Consequentemente, as reflexões de Hufeland de

sembocam em observações que podem ser lidas como antecipações 

das doutrinas metapsicológicas de Freud sobre a pulsão de morte; re

·i procamente, esses fragmentos teóricos freudianos atestam a ligação 

la psicanálise em seu conjunto com o modelo schellinguiano de uma 

natureza temporalizada. Na formulação de Hufeland, a morte aparece 

·o rno a realização de uma simpatia transpessoal entre a vida individual 

· o organismo do todo: 

Em vista da possibilidade dessa regressão à unidade e indepen
dência orgânica, a desorganização parcial e a consequente maior 
dependência do ser humano em relação à natureza externa se 
distingue da perda total do princípio interno de unidade, bem 
como da perfeita e indissolúvel união com a natureza geral, que 
chamamos a morte; e se aquele anseio próprio de cada indiví
duo por uma união com o todo, que se exprime nos fenômenos 
da simpatia enquanto ele afirma sua existência, não pode ser 

227 



totalmente satisfeito, é a morte, então, que deve ser considerada 
como a real culminação dessa busca. Mas, mesmo na situação 
acima descrita de uma desorganização parcial, o organismo 
humano entra em uma estreita relação com a natureza geral e, 
baixando a um grau mais profundo da vida, aproxima-se do 
não-organismo. (p. 138- 139) 

O que é notável, aqui, é que Hufeland, por um curto e perigoso ins

tante, parece ter tangenciado os limites de sua teologia natural. 22 Se em 

todas as outras partes ele se empenha em considerar a natureza em seu 

todo como um extenso organismo e, ainda, em sublinhar o princípio 

da vida como o motivo unificador do universo, ele deixa escapar aqui, 

com a expressão "não-organismo" [Anorganismus], uma palavra que po

deria ser lida como a confissão de um temor oculto: que a natureza, em 

seu todo, não é nenhum "regaço", nenhuma forma de vida conjunta 

e protetora, nenhum fundo obscuro de uma animalidade envolvente, 

m~s unicamente um agregado anorgânico que é, como um todo, pré

-vivente e, nesse sentido, não passa de algo morto. A mágoa lógica ori

ginária na reflexão romântica sobre a natureza consiste em que esta, em 

seu todo, contém certamente a vida, mas não pode - exceto por força 

de um postulado - integrar-se como um todo no domínio do vivente. 

No discurso de Hufeland, dois conceitos opostos de morte caminham 

lado a lado em um estreito espaço: o primeiro pensa a morte ao modo 

romântico-holista, como união com o organismo universal; 0 segundo 

a apreende de forma naturalista-niilista, como recaída no anorgânico. A 

palavra "anorganismo" exibe a fissura que atravessa o envoltório quente 

e vivo do mundo; ela trai a absurda exigência do Esclarecimento de 

pensar a diferença entre o interior e o exterior, entre O útero orgânico 

22. C~m ~ua c~nce~ção vitalista, Hufeland si tua-se na tradição da religião da natureza 

propna _do idealismo e do primeiro romantismo. Hõlderlin exprimiu seu princípio 

na meditação de Diotima sobre a morte no romance Hyperion oder der Eremit in 
Grzechenland [Hipérion ou o eremita na Grécia] (1792 1799) · "M - . esmo se eu me 
tornasse uma planta, seria o dano tão grande? - Eu exist irei. Como poderi a 
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escapar da esfera da vida, na qual o amor eterno, que é comum a todos, sustenta 

todas as naturezas? [ ... ) Morremos para viver [ .. . ]. Vivem uns pelos outros, tanto 
as naturezas como os amantes [ ... ]." [Ed. bras.: H ipérion ou o eremita na Grédrt 
São Paulo, Nova Alexandria, 2003.) ' 
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do mundo e o espaço anorgânico da morte. A teoria freudiana da pul

são de morte representa apenas uma versão mais fria e mais resignada 

do pensamento dessa diferença. Ela faz uma concessão à representação 

gnóstica, segundo a qual não é a morte que irrompe na vida, mas, pro

priamente, é a vida que, como um estranho importuno, emerge no que 

é universalmente inanimado. O Esclarecimento e a gnose sombria estão 

aqui ligados; ambos mobilizam verdades estranhas ao homem contra a 

autoconfortadora ilusão de uma vitalidade. As consequências filosóficas 

dessa perplexidade foram extraídas por Nietzsche: "Guardemo-nos de 

dizer que a morte seria oposta à vida. O ser vivo é apenas um gênero do 
I t. • "23 que e morto, e um genero muito raro. 

Também Johann Gottlieb Fichte, em sua fase tardia, marcada pela 

teologização, percebeu o magnetismo animal como uma oportunidade 

de defender o caráter absoluto do ser vivo contra a fatal exigência de 

pensar um exterior autônomo. Ao mesmo tempo, ele reconheceu aí 

um possível meio de remediar as deficiências que sentia, cada vez mais, 

em sua própria doutrina no campo da filosofia da natureza, e, ainda, 

de abrir caminho para uma "fisicização do idealismo".24 Em setembro 

de 1813, poucos meses antes de sua morte (em 28 de janeiro de 1814), 

Fichte visitou o então já célebre consultório do professor Karl Christian 

Wolfart, na Franzõsische Straík nº 36, em Berlim, para assistir a um 

tratamento curativo magnético. 25 Nessa ocasião, conheceu o mais mis

terioso aparelho eletrotécnico de sua época, a tina mesmérica. 26 Logo 

após essa visita, Fichte começou um diário no qual anotou, nas semanas 

seguintes, suas observações no consultório de Wo!fart, assim como ex

certos de suas vastas leituras na literatura de Mesmer e Puységur. 

23. A gaia ciência , § 109, op. cit. (ver Nora 6 da lntrod.). 

24. "Physicirung des ldealismus". Cf. Tagebuch über den animalischen Magnetismus, 

in: johann Gottlieb Fichtes nachgelassene Werke, org. de I. H. Fichte, vol. 3, Bonn, 

L835, p. 331. 

25 . Para in formações sobre a época em que Berlim, após Viena e Paris, havia se tornado 

a terceira capital do movimento magnetopático, consulte-se Walter Arreie, Der 

M esrnerismus in Berlin , Mainz, Akad . der Wiss. und der Lit ., 1965. 

6. Veja-se a reprodução da tina d Wolfart à p. 209. 



A conversaçáo com Wolfart leva à conclusão de que a mag
netização poderia conduzir à animação e, com isso, à cura, 
mesmo sem sonambulismo, Este seria apenas uma das crises, 
Ao conceder isso, ele quis, entretanto, lembrar que a clair
voyance, a representação da plena consciência, é a mais perfeita 
e a mais desestabilizadora das crises, De fato, e justamente por 
essa razão, é também o completo aniquilamento da própria 
identidade. Wolfart julga que ela pode ser muito agressiva, que 
não se deve procurá-la, e que é preciso deixar que a natureza 
escolha, também aí, a crise mais adequada[ ... ]. Está claro, po
rém, que a natureza só permitirá a destruiçáo da identidade 
se esta estiver enferma; por isso, dever-se-ia propor sempre a 
crise total. 

O que Hufeland havia descrito por meio da noção de completa 

dependência do doente na fusão magnetopática adquire um tom dra

mático na terminologia de Fichte, com ecos de jogos de linguagem da 

tradição mística, tornando-se uma destruição da própria identidade. 

A expressão patética deixa entrever como a nova arte curativa deveria 

relacionar-se com o velho projeto da filosofia como caminho para a 

salvação. Da Iônia até lena, o "grande pensamento" havia explorado o 

tema da condução ao caminho de um conhecimento vital e essencial 

para libertar-se da morte e da exterioridade. E isto se sucedeu tam

bém em Berlim, no outono de 1813, poucas semanas antes da bata

lha de Leipzig, na qual Fichte havia tentado em vão participar como 

patriótico pregador de campanha; por certo, o ministério prussiano 

não pretendia dar ao mais proeminente de seus professores nenhuma 

oportunidade de experimentar na prática sua descrença na morte. O 

interesse de Fichte no magnetismo se explica, além disso, por sua refle

xão de longos anos sobre a natureza das resistências que encontrou em 

suas múltiplas tentativas de transmitir ao público, de maneira efetiva, 

suas próprias experiências intelectuais comprobatórias. Ele estava em 

busca de um equivalente linguístico, que fosse academicamente legí

timo e eficaz no âmbito da publicação, a essa clairvoyance pela qual os 

pacientes magnetizados pareciam atingir uma completa transparência 

em relação a si mesmos. Sua ambição filosófico-sacerdotal era conduzir 
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seus leitores e ouvintes a um ponto em que pudessem atingir a plena 

evidência de que seu Eu livre era uma parte central da aparição de ,De_us 

S
. de forma análoga ao que ocorre em suas propnas 

para 1 mesmo - . . . _ 
autodescrições. Em conversa com Wolfart, Fichte explicitou su~ mcu1-

ção de que seu próprio ensinamento sempre havia-posto em aç~o uma 

espécie de magnetismo lógico-retórico. D e fato, nao lhe era estranha a 

ideia de que ainda conseguiria livrar seus ouvintes de sua est~r~~do~a 
, Ih .· b ' fi a como uma mic1açao liberdade, de uma maneira que es sena ene c , 

à liberdade de D eus. 

Objetos da investigação: 1) O meio pelo qual aqui a vo~tade 

P
rimária do magnetizador pode agir sobre a pers~n~ltd~de 

· - d n a ev1denc1a e 
II . 2) A analooia com a comun1caçao e u1 , a 1e1a. o . ) 

. - (Dece11ho-me nesta última porque é mais excitante. conv1cçao. . 
Por que a atenção produz a atenção, a tri~teza ~rodu~ ~ tnstez~, 
e assim por diante? De onde, afinal, provem a s1mpat1a. O fe!1o~ 
meno de que meus ouvintes me compreend~1~ ~ua~do escao a 
minha vista, e não mais quando saem do audnono, e da ~esma 

[ l (o fenômeno da grande atenção que suscito em natureza .... 
minhas lições cem suas limitações. Por que e como? Por exem-
plo, no início, quando eles vêm por curiosidad~ e fica~ emba
raçados ou recalcitrantes, não dá certo. Quem sao, entao, os re
ceptivos? Os ignorantes, os cândidos, os novatos .) To_do ~uerer 
tem validade geral, e ele retira a liberdade do mundo mtelf~- Se 
eu conseguir tornar a liberdade do outro uma parte da mmha 
liberdade, entáo, é claro que ela foi retirada do outro. 

Também no caso de Fichte surge de imediato no centro das reflex~es 

o aspecto escandaloso do magnetopatismo: a submis~ão ~a parte pa_ss1va 

~ vontade alheia. Mas como os magnetizadores da pnme1ra hora, F1c~te 

apostava em que sua vontade de ensinar não exprimia nenhum '.11~t1vo 

oísta, mas apenas transmitia, de forma pura e sincera, a cond1çao de 

·sta r arrebatado por uma evidência imediata. 

Que [faz] então o mestre? [ .. . ] [Ele] desenha imagens,, co~bi
nações, e espera a evidência que vai tomá-lo [ ... ] ele e gu~ado 
por uma lei e uma força que lhe são totalmente desconhecidas, 
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e em relação às quais se comporta precisamente corno o ouvinte 
perante o professor. 27 

É verdade que, no caso do professor fichteano, ao contrário do que 

se passa com o aluno, o Eu já deve estar colocado e em condições de agir 

espontaneamente; já deve ter engendrado a si mesmo como seu próprio 

produto dotado de liberdade. Nesse patamar, o completo autoengen

dramento pode ser reinterpretado como a vida tomada ou trespassada 
por Deus. 

O aprendiz, ao contrário, está imediatamente consciente do 

mestre. Sua intuição imediata vai mais longe e para fora. Como 

é ela, então, no caso de uma verdadeira devoção ao mestre? Res

posta: ela é justamente a intuição deste último, enquanto prin

cípio das imagens [ ... ]. A evidência, então , se apresenta por si 

mesma. Não se deve abandonar o absolutamente individual , a 

atenção; mas esta é pura entrega, puro aniquilamento da ativi

dade própria. Aqui, portanto, como na física do magnetismo, já 

está inteiramente dada uma efetividade do indivíduo para o ex

terior, bem como o ponto fundamental da individualidade; tudo 

isso exemplifica a entrega e a aucoaniquilação diante de Oeus. 28 

Para Fichte, aprender significa, por conseguinte, submeter-se a uma 

cura magnética intelectual no auditório, a fim de ficar em condições, 

exatamente como o sonâmbulos de Puységur, de trocar a autoconsciên

cia vulgar por uma iluminação lúcida de si, na qual o Eu se concebe 

como o órgão de Deus no mundo. Segundo o método de Fichte, ensinar 

significaria, ao contrário, deixar-se conduzir para o interior do trabalho 

de Deus, em uma livre construção retórica e lógica. O orador, posto 

avançado eloquente do absoluto no mundo dos fenômenos, serve-se da 

fala como "elemento de comunicação intelectual"; para o orador que se 

movimenta livremente, o mais complicado torna-se o mais simples, ao 

falar, exclamar, construir: "No estado de entrega, a fala excita determi

nadas imagens; todo o restante, a seguir, vem por si mesmo" (ibidem) . 

27. Tagebuch, op. cir. (ver Nora 24 deste Cap. 3), p. 30 1. 

28. Ibidem, p. 302. 

232 

O s discursos de Fichte funcionam, portanto, como um treinamento 

autógeno do entusiasmo pelo que deve ser dito; eles informam sobre_ o 

presente virtual do reino divino da razão, o prolongamento do cns

tianismo por outros meios - ou, como Fichte certamente pretende, 

meios mais perfeitos. 

Nossa incursão na história das ideias ao longo das duas grandes 

formações de discursos e p ráticas da psicologia profunda antes do 

século XX - a saber, a magia da intersubjetividade no início da mo

dernidade e o mundo do magnetismo animal - trouxe à luz três mo

delos mais ou menos bem definidos de uniões interpessoais diádicas: 

a excitação mágica no encantamento erótico recíproco; a reprodução 

à maneira hipnótica da relação mãe-feto nas curas magnetopáticas; o 

êxtase da atenção desinteressada nas provas retóricas que Deus dá de si 

mesmo em Fichte. Ca a uma dessas configuraç_ões - amante-amado, 

magnetizador-magnetizado, orador-ouvinte - pode s~r_descrita como 

se gera~se uma (~ bipol~ temporariamente fe~haq:11 na qua~ um_a 

únka sub~vi'J;.d.e Q,!lll!-fll se _ilivid~.PR.E, r~ssonância entre _os d<21~ R_~r

ceiros. E verdade que a transição do não-encantado ao encantado, do 

individualizado ao fusionado , da distração a um estado de audição in

condicional opera-se por técnicas e meios distintos, dependendo em 

cada caso da capacidade da parte passiva de se alienar totalmente no 

polo ativo. Assim como o encantamento amoroso está condicionado 

pela disposição, por parte daquele que deve ser encantado, a ceder a 

essa influência, também as curas mesméricas pressupõem uma propen

são subordinativa ilimitada do paciente ao fluido medicinal, ao passo 

que os discursos psicagógicos de Fichce, sempre se equilibrando entre 

0 apelo e a prova, exigem inteiramente, para que se possam desenvolver, 

uma escuta inteligente que se disponha a segui-los. Compreende-se de 

imediato que cada um desses procedimentos só pode alcançar sucesso 

dentro de suas condições próprias. Portanto, a erotomagia, o magne

tismo e a hipnorretórica filosófica , ao se exercerem, produzem eles pró

prios, do início ao fim, o círculo encantado em cujo interior, e apenas 

ali , eles se enco ntram em seu ponto ótimo. Quando a formação do cír

·ulo fracassa, os efeitos vacilam - a alusão de Fichte a suas audiências 
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curiosas, desatentas e recalcitrantes aponta um bom motivo de inquie

tação quanto aos efeitos desejados. Os círculos de Mesmer e a atuação 

deste em seu interior foram perturbados de forma ainda muito mais 

sensível pela comissão acadêmica instalada em 1784 por Luís XVI, en

carregada de examinar a veracidade científica das teorias e das curas de 

Mesmer. O parecer negativo da comissão abalou a autoridade de Mes

mer e levou-o, por fim, a fechar seu consultório parisiense. 29 Quanto 

às teorias e práticas erotomágicas do princípio da era moderna, elas 

tiveram desde o início, na Igreja Católica, um adversário que podia 

impor seu controle aos círculos mágicos fora de sua alçada, valendo-se 

da mortífera acusação de feitiçaria. Para ela, todos os efeitos psicógenos 

da intimidade profunda estavam potencialmente ligados a influências 

demoníacas ou a pactos com o diabo; a administração central da fé es

forçava-se para criar relações nas quais a Igreja só tivesse que tratar com 

indivíduos disciplinados em dependência bem controlada por Roma. 

Schopenhauer menciona uma circular da Inquisição romana aos bispos, 

ainda em 1856, convocando-os à luta contra o magnetismo animal.3° 

Quatro séculos após Ficino ter dado o impulso à moderna erotologia, a 

magia da intimidade continuava sendo o vórtice do qual o Santo Ofício 

via brotar as tendências que o ameaçavam. 

As bolhas bipessoais "mágicas" não são todavia ameaçadas apenas 

pelas perturbações externas; no interior do círculo, concorrem por vezes 

motivos que devem necessariamente levar a explosões decorrentes de 

desequilíbrios endógenos. Isso se tornou particularmente visível na his

tória do efeito do magnetismo animal, a qual, desde o início, progrediu 

em uma dupla trilha: como história da confiança e como história da des

confiança. Quanto à primeira vaga do magnetismo animal, foi possível 

incerpretá-la integralmence como uma controvérsia sobre o círculo em 

29. O desenrolar do processo foi descrito por Henry F. Ellenberger em Die Entdeckung 

des Unbewussten [A descoberta do inconsciente], Berna/S curcgarc/Viena, Huber, 

1973, vol. 1, p. 106 ss., e, mais deralhadameme, por Emil Schneider em Der ani

maLe Magnetismus [O magnetismo animal], Zurique, Lampert, 1950, p. 202 ss .; 

aí também se encontrará (p. 211-232) o parecer de Jussieu, membro da comissão 

que havia formado um juízo favorável dos procedimentos de Mesmer e emitiu um 

parecer em separado, que, entretanto, foi suprimido. 

30. Arthur Schopenhauer, op. cic. (ver Nota 18 desce Cap. 3), p. 324 . 
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cujo interior as curas magnetopáticas produziriam seus resultados. Seria 

preciso supor, como afirmava Mesmer, que o círculo de energia cura

tiva entre o magnetizador e o paciente é realmente formado pelos raios 

cósmicos etéreos de Newton? Deveríamos, nesse caso, avançar até a ex

traordinária hipótese de uma "gravitação universal" que impregnaria até 

mesmo o mundo das relações humanas? Não bastaria supor que entre 

o terapeuta e seu paciente produz-se um círculo aurático de exalações 

corporais e de calor animal para, com isso, explicar suficientemente to

dos os fenômenos?31 Essas supostas crises, são elas de fato crises que ne

cessariamente precedem uma cura bem-sucedida ou não pareceria mais 

justificado considerá-las como fenômenos patológicos independentes? 

Não seria melhor entender o sonambulismo e a clarividência como do

enças artificiais suscitadas apenas pelo tratamento? Mas, acima de tudo, 

deve-se confiar em qualquer situação na integridade moral do próprio 

magnetizador? E não persiste o risco de que o magnetismo, aplicado 

no momento errado, em vez de trazer a cura, produza desordens psí

quicas ainda piores que os males iniciais? Essas figuras de desconfiança 

- cujos autores, na maioria das vezes, penetraram eles próprios breve

mente no círculo encantado para melhor poder escapar dele - foram 

desenvolvidas em toda uma literatura, de forma mais proeminente na 

narrativa Os fatos no caso do sr. Waldemar (1839) , de Edgar Allan Poe, 

e na novela de E. T. A. Hoffmann, O magnetizador (1813) A história 

macabra de Poe documenta a disseminação do magnetismo no âmbito 

do oculto - uma tendência que havia se manifestado durante o renas

cimento do magnetismo sob o Império, mais particularmente em sua 

recepção russa e americana. O narrador relata o macabro experimento 

de magnetizar um homem à beira da morte, com o resultado de que 

sua alma ficou retida sete meses em um corpo fisicamente morto. Desse 

inferno espiritual, a alma aprisionada continuava a falar com os vivos, 

até que, por fim, após uma tentativa de ressurreição, ela se retirou total

mente, deixando atrás de si um cadáver que, em menos de um minuto, 

se decompôs numa massa fluida em nauseante estado de putrefação. 

31. Como faz o crítico do magnetismo Johann Stieglitz, médico da corte rea l da Grã

-Bretanha em Hanover, em seu panAero Über clen tierischen M agnetismus [Sobre o 

mag netismo animt1l], Hanover, 1814. 
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\ . HOMENS NO CÍRCULO MÁGICO: !'ARA UMA HISTÓRIA DAS IDEIAS DA FASCINAÇAO PELA PROXIMIDADE 

Alfred Kubin, ilustração para Os fatos no caso do sr. Waldemar, de E. A. Poe. 

Para Poe, a face noturna da natureza não é mais, como para a maioria 

cios teólogos da natureza alemães, uma penumbra acolhedora e aliada, 

dotada de poderes curativos; seu experimento pretende mostrar que o 

suposto mundo do regaço protetor pode muito bem se transformar no 

reino do inferno. Hoffmann, pelo contrário, descobre uma face moral 

110 
lado noturno da natureza, pois quem poderia impedir que no espaço 

magnético se processe uma transição entre o uso médico do poder e a 

aspiração ao poder político ditatorial? Como um Napoleão dos pode

r ·s ocultos, 0 magnetizador Albano, herói da narrativa de Hoffmann, 

simboliza uma vontade desmesurada de poder para a qual é impossível 

s . cone ntar apenas em tratar de dores de cabeça e outros pequenos 

in ômodos humanos. O poder magnetopático quer deixar de ser um 
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simples meio e colocar-se como fim de sua existência. É nesse espírito 

que Hoffmann faz seu magnetizador apresentar o programa filosófico 

da era niilista e vitalista anunciada por Bonaparte: 

Toda existência é luta e origina-se da luta. Em um clímax pro
gressivo, a vitória toca ao mais poderoso, e ele aumenta sua força 
com a do vassalo submetido [ ... ]. O anseio por essa dominação 
é o anseio pelo divino, e o sentimento do poder aumenta na 
proporção de sua força o grau de sua bem-aventurança.32 

Em consequência, o magnetizador de Hoffmann não deixará mais 

suas vítimas saírem de seu encantamento; preferirá matá-las a aceitar que 

se afastem dele. Revela-se aqui o nascimento das psicosseitas modernas, 

baseadas na exploração da intimidade. Estas se desenvolvem como pa

ródias terapêuticas e carismáticas das relações entre os senhores feudais 

e seus vassalos. O equivalente estético aparece, ainda no século XX, no 

totalitarismo aurático de Stefan George, para quem a palavra "círculo" 

devia servir de emblema sociológico e espiritual. Também aqui o feu

dalismo, com sua metafísica, sua psicologia e sua ideia do espaço, alte

rou o ambiente. Em sua defesa do círculo, Friedrich Gundolf afirmou 

acerca de seu mestre: 

O círculo é sua aura, e nenhum dos membros tem ou procura 
a mísera ambição de ser, obstinada e conscientemente, uma 
"personalidade", pois sua tarefa é construir ar e elemento [ ... ]. 
O mesmo princípio que faz do soberano o centro de uma es
fera vital, o impulso para a unidade [ .. . ], esse mesmo impulso 
relaciona, no reino do espírito, os que governam e os que 
servem [ ... ].33 

32 . Sobre o complexo do "magnetismo político" e a experiência napoleônica de Hof

fmann, ver Rüdiger Safranski, E. T. A. Hojfmann, Das Leben eines sluptischen 

Phantasten [E. T. A. Hojfman. A vida de um cético fantasioso]. Munique/Viena, 

Hanser, 1984, p. 294-310. 

33. Friedrich Gundolf, "Das Bild Georges" ["O retrato de George") (1910), in : Beitrdge 

zur Literatur- und Geistesgeschichte [Contribuições para a Literatttrrl e a hist6rirt do 

espírito], org. de Victor A. Schmiz e Fritz Marcini , Heidelberg, Schncicl cr, 1980, 

p. 140 e 147- 148. 
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lma ens desse tipo de fantasmas provam que o círculo enca~ta_do 

la form: e dos motivos não pode ser restrito ao encontro ter~pe~n-co 
, , . 1 ' de se estender da figura da dupla unidade ps1colog1ca 
,nnmo;eeecapaz . 1 · d ru ase 

1 
. ·d d a' fórmula de encantamento da ps1co og1a e g P 

e. e proxim1 a e . ._ 
das massas. Por vezes, ele se amplia para deixar a fluida uni~o _terapeu~a-

. nte e atuar como um sorvedouro na embriaguez co enva _r~vo u
-paci~. 1 violentos caçadores de felicidade e os enfemçados 

1011ana, na qua os , D , 
. ·1· na encenação de sua catastro e ate 

onsumidores de serviços auxi iam . al te 
o ponto da autoaniquilação. Mostraremos, no Livro II, ;,speci ~~~ 

. - d . - da forma bipessoal da bolha à arma po mca 
na exposiçao a trans1çao . d . 

' e de escala e am a, quais 
e.lo globo como essa projeção se e1etua em gran , 1 

' . · . d quando as re a-. . de forma e de categoria se mtro uzem 1.: rros emocionais . . 
ções protetoras e suas crises se refletem nos dramas sociais. 

li 
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Digressão 1 

Transmissão de pensamentos 

Falar significa jogar com o corpo do outro. 

Alfred Tomatis 

A id~ia de que 1~eus pensamento~ são invisíveis para outros, que 

..f"1.m111ha cabeça e um tesouro che10 de representações e de sonhos 

que jazem trancados dentro de mim, que minhas reflexões produzem 

um livro que ninguém de fora pode ler comigo, que minhas ideias e 

meus conhecimentos me pertencem exclusivamente, são transparentes 

para mim e impenetráveis para os outros - e isso a cal ponto que 

talvez nem mesmo sob tortura eu poderia ser levado a partilhar com 

outros, contra minha vontade, aquilo que sei: todo esse complexo de 

noções sobre o confinamento dos pensamentos no interior do sujeito 

pensante adquiriu na história recente da aparência privada uma im

portância impossível de exagerar. E ainda mais provocativa pode ser a 

exigência de pensar que foram justamente essas noções que ajudaram 

a criar a aparência privada. Em nosso meio cultural, elas têm apenas 

pouco mais de 2.500 anos - e aparecem, para o macro-historiador, 

como uma recente penugem sobre maciças camadas de realidades psi

cológicas mais antigas. Não fossem essas as ideias que hoje tudo do

minam, elas quase não teriam peso diante da força gravitacional da 

história humana. Pois durante a maior parte da evolução, quase tudo 

que os indivíduos pensavam e sentiam era cão transparente para os que 

escavam ao redor como se eles mesmos o experimentassem; a noção 

de ideias privadas não tinha nenhum apoio na experiência esp iritual 
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ou no conceito social do espaço; não se tinha ainda construído células 

para os indivíduos - nem no imaginário, nem nas arquiteturas físicas 

das sociedades. Em pequenos grupos, sob a lei da reciprocidade, o ato 

de um é o ato do outro; assim, também os pensamentos de um são 

em geral os pensamentos do outro. Isso vale até mesmo para as antigas 

"culturas do pudor", nas quais os indivíduos tornariam de bom grado 

seu interior invisível porque sofrem com exposição desmesurada de 

seus afetos à intuição dos outros. Pensamentos ocultos aparecem, na 

perspectiva paleopsicológica, como um completo absurdo. A noção 

de que haveria um interior privado no qual o sujeito poderia fechar a 

porta atrás de si, refletir e exprimir-se para si mesmo não surge antes 

da primeira vaga individualista na Antiguidade; seus propagandistas 

foram os homens a quem se deu o nome de sábios ou de filósofos -

precursores do intelectual moderno e do single pós-moderno. Foram 

eles que, em primeiro lugar, deram penetração revolucionária à ideia 

de que o verdadeiro pensamento só é possível na forma de pensamento 

próprio e de pensamento-diferente-do-da-multidão-estúpida. De seus 

impulsos, deriva-se o tão influente modelo da clausura na cabeça: 

os pensamentos são livres, ninguém pode adivinhá-los 1 
- e inicial

mente isso significa apenas que os pensadores de novos pensamentos 

tornam-se impenetráveis para os guardiães dos pensamentos conven

cionais. No mundo dos novos pensamentos, deixa efetivamente de 

valer o axioma de que os pensamentos de um são também os do ou

tro: não é possível que eu adivinhe nos outros algo que eu próprio 

não penso. Em sociedades superdiferenciadas, pessoas diferentes têm 

em geral diferentes ideias em suas cabeças. Cabe aos psicocerapeutas, 

em cais sociedades, a tarefa de cuidar para que os indivíduos não se 

desviem demasiado na alteridade e na especificidade patogênicas de 

suas reflexões e sentimentos. O fato de que, na velha sociosfera, os 

pensamentos eram dimensões públicas tem, em primeiro lugar, uma 

base fi siológica e comunicativa: os cérebros humanos, assim como as 

Ie nitálias, são fundamentalmente sistemas que funcionam aos pares, 

1. "Die Cedanken sind frei, wer kann sie erraten" ("os pensamentos são livres, quem 

pode aelivinh::í-los?"), primeiros versos ele uma canção de protesto a lemã, popular 

na Revolu ção ele 1848 . [N.T.] 
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calvez até mesmo os sistemas sociais . Se a frase "Meu ventre me per

tence" pode ter uma aplicação em contextos polêmicos - a saber, 

para expressar que a mãe deve ter a última palavra em relação ao 

aborto - , a frase "Meu cérebro me pertence" seria tão inaceitável do 

ponto de vista moral quanto factualmente despropositada. Ela não 

poderia significar, de modo plausível, que sou o autor e proprietário 

de meus pensamentos, nem que eu estaria totalmente dispensado de 

partilhá-los com outros. Da mesma maneira, a tese de que eu poderia 

pensar o que quisesse também é insustentável no sentido imanente. 

O individualismo cerebral desconheceria o faro de que um cérebro só 

desperta para uma certa capacidade funcional em interação com um 

segundo e, mais ainda, com um conjunto maior de cérebros - de 

uma capacidade funcional completa ninguém ousa falar. Cérebros são 

meios para aquilo que outros cérebros fazem e fizeram. A inteligência 

recebe apenas de outra inteligência os estímulos decisivos para a sua 

atividade específica. Assim como a linguagem e a emoção, a inteli

gência não é um sujeito, mas um meio ou círculo de ressonância. A 

inteligência pré-alfabética, ao contrário da inteligência alfabética ca

paz de distanciamento, aponta para um denso clima de participação, 

porque, estando totalmente imersa na comunicação de proximidade, 

necessita para desenvolver-se da experiência de uma comunidade pre

sente de cérebros e de nervos. Na era da leitura, essa comunidade se 

transformará na quase telepática república de eruditos, que tem, não 

por acaso, seus "espíritos do tempo": é graças à escrita que os espíritos 

do tempo anterior podem, ademais, retornar às atenções atuais. A es

crita, além disso, é o que torna possível que indivíduos se retirem da 

sociedade para se completarem a si mesmos com as vozes dos aurores: 

quem pode ler também pode ser só. Apenas a alfabetização permite a 

anacorese: o livro e o deserto estão ligados. Mas, mesmo na clausura 

mais solitária, não existem pensamentos próprios em última instância. 

É precisamente pela retirada no espaço social vazio que a noção de 

Deus como primeiro leitor de pensamentos se tornou tão poderosa: 

ao retirar-me para o deserto, forço Deus a dirigir a atenção para mim. 

É exatamente para o deus dos eremitas que se transferiram os restos da 

função participativa íntima nos grupos primitivos: é ele que garante 
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que O asceta, no deserto, não está jamais sem seu grande parceiro, que 

o envolve, observa, espreita e atravessa com o olhar. 

Só a escrita rompeu os círculos mágicos da oralidade e emancipou 

os leitores do totalitarismo da fala em seu imediatismo espaciotempo

ral. A escrita e a leitura, especialmente quando empregadas à maneira 

grega, democrática, autodidata, conduzem a um exercício de não coer

ção. De faro, a era oral do mundo coincidiu com a pré-história mági

co-manipulativa da alma, porque a situação normal era exatamente a 

possessão imediata pelas vozes e sugestões dos membros da tribo. Mas 

a possessão pelo que é normal, medíocre e sempre presente não é, por 

sua própria natureza, algo que chame a atenção. Nas famílias, aldeias e 

vizinhanças, esse é considerado até hoje o modo mais simples, direto e 

compreensível de comunicação. Com isso se mascara o fato de que, no 

mundo oral, rodos os seres humanos são feiticeiros que se submetem 

mutuamente, com maior ou menor força, a um feitiço de normalização 

(do qual, na maioria das vezes, só um contrafeitiço pode libertar, por 

exemplo, viagens ou conversas com estrangeiros). 

A esse primitivo potencial mágico presencial agregou-se, após are

volução neolítica, a rede das magias de ausência e, mais tarde, também 

a das magias da escrita, as quais, em conformidade com esse uso mais 

recente da linguagem, preenchem pela primeira vez as funções propria

mente mágicas: o encantamento a distância e a comunicação com os 

mortos. Entre estes se destacam os finados reis divinos e os deuses, que, 

desde então, invadem e pervertem a inteligência humana; eles man

tiveram em marcha a história do mundo como uma série de guerras 

entre esses grupos de possessão fundados na telepatia e na psicose da in

R uência, mais bem conhecidos como "culturas". A convivência mágica 

e presente das culturas mais antigas tinha seu fundamento fisiológico e 

omunicativo no domínio neurolinguístico e neurossensorial: as densas 

programações paralelas dos conjuntos de cérebros permitiam que os 

membros dos grupos funcionassem em grande proximidade interpes

soal e capacidade íntima de direção. Que os homens sejam capazes de 

t ntreter participações mútuas tão intricadas e mobilizadoras faz parte 

da mais antiga bagagem de sua história tribal. Na modernidade midiá

ti a, isto é, na era da escrita, essa bagagem passa, certamente, para um 
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segundo plano, mas jamais é eliminada por completo. Parece plausível 

admitir que os inumeráveis relatos sobre a assim chamada transmissão 

do pensamento durante as curas magnetopáticas têm sua base objetiva 

em uma reativação de funções de proximidade pré-alfabéticas e pré

-verbais. Também fazem parte dessa categoria episódios de transmissão 

de dor do paciente para o médico - Fichte menciona, no diário que 

consagrou ao magnetismo animal, um caso desse tipo, extraído de uma 

fonte francesa. 2 O fato de que os pacientes pareçam frequentemente 

"ler" as reAexões de seus terapeutas e que, de sua parte, os terapeutas 

copiem, em suas "próprias" estimulações e associações, o material in

terior de quem está à sua frente, para reapresentá-lo a seguir na con

versa com o paciente, tudo isso, desde a época dos fundadores da nova 

psicologia, faz parte das observações fundamentais da nova prática de 

proximidade. Assim como William James e Pierre Janet, também Sig

mund Freud estava impressionado pela incontrolável realidade dos efei

tos "telepáticos"; e não duvidava de que funções paleopsicológicas neles 

se reativavam. Mas Freud, por boas razões, hesitava em fazer proclama

ções ruidosas sobre esse assunto, sabendo que seria prejudicial para o 

movimento psicanalítico envolver-se em uma luta cultural entre dois 

modelos de comunicação, um arcaico, de natureza ocultista, e outro 

moderno , de corte iluminista. Ele escava consciente do fato de que a 

oportunidade da psicanálise, como um cultivo de relações de proxi

midade especificamente moderno, residia só na aliança com as Luzes. 

Pela própria natureza do assunto, as curas psicanalíticas, como, antes, 

no mesmerismo, deveriam exibir esses efeitos participativos pré-verbais, 

que a ilusão individualista havia deformado e convertido em mistérios 

extravagantes. Mas hoje se compreende melhor por que eles voltam a se 

manifestar na forma de fenômenos normais cão logo se restabelece uma 

relação de proximidade pré-individualisca.3 Também desse ponto de 

2. Johann Gottlieb Fichte, Tagebuch über den animalischen Magnetismus (ver 

Nota 24 do Cap. 3), p. 315. 

3. Elisabeth Laborde Nottale, em seu estudo La Voyance et l'inconscient (Pari s, 

Le Seuil, 1990), esboçou uma história das interações entre a cla ri vid ência e a 

psicopatologia, na qual são discutidos elementos de co muni ação não verbal e 
fu sion isca. 
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. , ·inconfundível a continuidade entre mesmerismo e psicanálise. 
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" m ·1ssão de pensamento mantiver a repucaçao 
Mas, enquanto a erans • . . • 
se r um fenômeno extranormal (ao passo que a transfereno_a afenva e ce-

11 ica seria a normalidade psicológica), ela deve ser. p~rc~b1da como u: 

objeto de fascinação e, como cal, integrar-se na dmam1ca da busca 

d P
áthos do desencantamento. Enquanto essas forças 

encantamento e O l"d 
forem dominantes, não há nenhuma perspectiva de que se ~ons~ ~ e_a 

d · da incenncel1genc1a 
crítica da razão participativa, que escreve o Jogo 

em suas condições específicas.4 

. 0· essáo 8· "Verdades de analfabetos. Nota sobre o funda-
li. Ver, a es te respeito , a igr ' · 

mental ismo oral ". 
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CAPÍTULO 4 

A CLAUSURA MATERNA 

Para a fundamentação de uma ginecologia negativa 

A verdade não seria talvez uma mulher que tem razões 

para não deixar ver suas razões? Seu nome, para falar

mos grego, não seria talvez Baubo?' 

Friedrich Nietzsche, A gaia ciência, 

Prefácio da 2. ed., 1887 

A ssim como na época dos Césares e dos papas todos os caminhos 

levavam a Roma, onde o céu e a terra es tavam supostamente mais 

próximos do que em qualquer outro lugar, na época do pensamento 

o riginário todas as refl exões em princípio dirigiam-se para a vulva, a 

porta mágica na qual o mundo interior, com sua penumbra uterina, 

co nfina com o mundo público, iluminado, dizível. A magia da vulva 

baseia-se no pensamento elementar de que a porta materna que, em 

si, serve de saída e unicamente de saída, deve também ser reivindicada 

co mo entrada - não tanto, entenda-se, em um ato sexual-eró tico, 

1. No mito de Démerer, Baubo é a ve lh a mulh er que di stra i a deusa dos perca lços 

pelo rapto da filh a Perséfone ex ibindo-lhe a vulva. Ela faz uma breve apa rição 

no Fausto ! , de Goethe, mo ntada em uma porca e conduz in do as feiticeiras na 

No ite de Valpurga. Empédocles empregou baubo pa ra denotar o ó rgão feminino, 

e a palav ra designa também as pequenas es tarneras de terraco ta que ex ibem ca

racte ri s tica mente a vul va. Não é claro o se ntido d a associação que Nietzsche faz 

en tre Baubo e a verdade, já que a prim eira ex ibe o que a segunda reria razões para 

o ·u lt a r. 1 N .T .I 



portanto, um ato parcial, mas em um sentido religioso, que abarca toda 

a existência. De fato, desde os cultos rupestres da era paleolítica, distin

guem-se tendências a um tráfego de mão dupla diante e através do ori

fício feminino. Pode-se deixar aqui em suspenso saber se os indícios ar

queológicos até agora trazidos à luz pelos pesquisadores atestam de fato 

a existência, no paleolítico, de algo como práticas cerimoniais mágicas 

de renascimento2 
- ou seja, cultos protorreligiosos; mas é inegável que 

houve uma conjuntura histórica precisa em que o interesse religioso 

pela vulva se intensificou. O afluxo maciço diante da passagem para 

o interior feminino pode ser datado em termos da história cultural: a 

famigerada revolução neolítica, com a qual a fascinação do regaço pôde 

pela primeira vez se desenvolver até se tornar um poder de primeira 

grandeza. Na ruptura neolítica, instalaram-se pela primeira vez as rela

ções através das quais o territorialismo se impôs à humanidade; as iden

tidades enraizadas no solo começam agora a produzir seus frutos; só 

agora os homens devem identificar-se por seu lugar, sua territorialidade 

e, finalmente, por suas propriedades. A revolução neolítica precipitou 

os grupos humanos até então nômades na armadilha do sedentarismo, 

na qual tentam ser bem-sucedidos experimentando ao mesmo tempo 

o enraizamento e a ruptura; começa assim a conversa agrometafísica 

com as plantas úteis, os animais domésticos, os espíritos domésticos, 

os deuses dos campos e das veredas. Só a fixação inicial dos campone

ses ao solo impõe obrigatoriamente essa equação fundamental entre 

o mundo materno e a região fértil cultivada. A era do trabalho como 

exploração das mães e das matrizes começa com o assentamento sobre 

a terra, a pig-earth (como a denominou John Berger3), que, a partir daí, 

deve prover cronicamente um excedente de produção, um excedente 

de nascimentos, um superavit de poder. Chega-se nessa era à ligação 

2. Cf. Max Raphael, Wiedergeburtsmagie in der Altsteinzeit. Z ur Geschichte der Reli

gion und religióser Symbole [Magia de renascimento no Paleolítico. Para uma história 

da religião e dos símbolos religiosos], Shirley Chesner e Ilse Hirschfeld (Orgs.), 

Frankfurt, Fischer, 1978. 

3. John Berger, escritor inglês nascido em 1926. Pig Earth (Nova York, Pantheon, 

1979) é o primeiro romance da trilogia lnto their Labours, que narra a ex peri ência 

dos camponeses europeus deslocados de suas terras e seu modo de vid a pela so

ciedade industrial. [N.T.] 
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internalizada dos mortais com um território sagrado-maldito e empes

teado, sobre o qual se erguem agora cabanas, cloacas e casas dos chefes. 

Quando os campos exigem ser cultivados ano após ano ao longo das 

gerações, quando as reservas tornam possível fazer projetos, e quando os 

ancestrais mortos demarcam os distritos de seu retorno, é então que se 

forma o novo tipo de espaço, a pátria, e o modo de conceber o direito 

territorial - o nomos.4 A equação neolítica entre a mãe e a terra culti

vada fundou essa revolução conservadora de dez mil anos, que forma o 

substrato das primeiras culturas sedentárias, dos Estados arcaicos e das 

altas civilizações regionais . Só há pouco mais de meio milênio a fração 

europeia da humanidade iniciou uma contrarrevolução da mobilidade 

que ajuda as forças uterófugas a retomarem o controle sobre a quase 

imemorial centralização no regaço dos tempos agrometafísicos. 

A dupla obsessão pelo solo e pela obrigação de assegurar a descen

dência impeliram as gerações tornadas sedentárias para os braços das 

Grandes Mães possessivas. Desde que o solo ligou em si de tal maneira 

os vivos e os mortos, começa-se a acreditar que as mães queiram con

servar os seus para sempre próximos delas e, também, de certa maneira, 

nelas. Agora, o lar e o território, o regaço e o campo de cultivo tornam

-se sinônimos. Às populações sedentárias das primeiras aldeias e cida

des impõe-se, como uma primeira experiência do poder do destino, a 

necessidade de se identificar pelas marcas de sua origem. De fato, antes 

que o Estado se tornasse o destino, o destino significava o parentesco 

com os mortos territorializados. Assim como o destino significa a obri

gação irrecorrível da retribuição, o parentesco significa a ligação regu

lada dos jovens com os anciãos, e dos anciãos com os ancestrais fixados 

a seu solo. Nas primeiras colônias, onde, de forma geral , ser significa 

ser aparentado e existência significa descendência, os homens devem 

aprender a dizer de qual regaço provêm e qual é sua relação com as mães 

e os solos. Esta é a maior ruptura com as formas de pensamento do 

mundo antigo, desde a qual a religiosidade paleolítica do nascimento e 

la vida começou a mudar de polaridade rumo à religiosidade neolítica, 

li . C f. Ca rl Schmirr, Vom N omos der Erde [O nomos da terra], Berlim, Duncker & 
Humblot, 1988, p. 36-48 , em particular o capítulo "Nomos ais raumeinceilendcr 

rund vo rgan g" [" Nomos como processo fund amental da divisão do espaço"]. 
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i:SFERAS 1: l:lOLHAS 

já paramecafisicamente cingida, do poder e da morce.5 Com a virada 

para a obrigatoriedade genealógica da razão e da dedução, o regaço fe

minino, com seu portal e seu corredor, submete-se a uma mudança 

imprevisível de significação: de agora em diante, ele não é mais apenas 

ponto de partida de todos os caminhos para o mundo, torna-se também 

o término das grandes viagens de retorno, que devem ser empreendidas 

no interesse da agora urgente pesquisa dos ancestrais, da interrogação 

dos mortos e do renascimento - em suma, da aucoidentificação. Para 

os viventes inquietos, o regaço se torna o lugar da verdade; ele se impõe 

a seus pensamentos e a seus desejos como o lugar mais íntimo em que 

os mortais têm algo a procurar; o que os aguarda lá não é nada menos 

que a compreensão de seu verdadeiro Eu. Do pensamento do regaço 

irradia-se a evidência de que a verdade tem uma sede secreta que se 

pode atingir pelas iniciações e aproximações rituais . Assim, até o fim da 

era da coerção do regaço, quando já se anunciam as primeiras Luzes nas 

filosofias etiológicas dos gregos, é às mães que se descerá para descobrir, 

junto delas e nelas, alguma coisa que, sem enrubescer, se denominará 

o conhecimento. O sujeito desse conhecimento almeja transplantar-se 

ao interior mais poderoso. Todas as árvores do saber mergulham na 

interioridade das mulheres. Nas cavernas originais, os mortais, os nas

cidos, têm seu princípio e seu fim . Um dia se exigirá até mesmo que 

o horizonte inteiro se torne imanente às cavernas, então o mundo das 

aparências, em seu conjunto, deverá interpretar-se como uma paisagem 

interior. Não é um acaso que as culturas dessa época protometafísica 

- babilônios e egípcios, em primeiro lugar - tenham representado o 

mundo visível rodeado de grandes anéis aquosos: quando a mãe se põe 

como objeto do pensamento, tudo passa a estar no interior. Durante 

o tempo em que a forma integral do pensamento é prefigurada pela 

maternidade e a gravidez, não pode mais haver absolutamente nenhum 

exterior; para os conhecedores, trata-se sempre apenas de aprender em 

que sentido são válidos esses mistérios da imanência cocal. Aquele que, 

sob tais presságios, quiser descobrir quem é ele ou ela na verdade, deve 

5. H ans Peter Duerr expôs admiravelmente o modo de pensa r pré-metafísico em 
sua obra-prima de ciência da religião, Sedna oder Die Liebe zum Leben [Sedna, ou 

o amor pela vida], Frankfurt, Suhrkamp, 1984. 
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Papiro funerário do sacerdote Chonsu-Mes; a Nut do norte e a Nut do sul vertem a água 
da vida para regenerar o envoltório do mundo. 

ao menos uma vez na vida empreender a viagem à origem, pois é so

mente assim que se pode compreender a vida que dela brocou. Tão logo 

o órgão feminino do nascimento deixa de significar apenas a saída -

real ou imaginária-, mas se torna também uma entrada pela qual deve 

passar a busca da identidade, ele se carrega de fascinações ambivalentes. 

/\ sangrenta porta para a vida, cuja abertura fascina, indigna e repele6, 

1orna-se agora um acesso ao que subjaz e transcende o mundo. O útero 

to ma a feição de um além, a vulva se torna o portal assustadoramente 

onvidativo que para lá conduz; ela é agora o que H eidegger deno

mina o incontornável (das Unumgangliche). No mundo mais antigo, 

s r racional era, sobretudo, reconhecer que aquele que atravessa o portal 

·m direção ao interior deve separar-se da vida que levou até então -

s 'ja por uma morte simbólica, como a ritualizada nas iniciações, seja 

). f. Jean-Paul Sartre: "A obscenidade do sexo feminino é a de toda coisa aberta; é 
um chamado a ser, como, de resto, todos os buracos", in: L'Être et !e néant, Paris, 

:i llimard/Tel, [1 943] 2001, p. 660. [Ed. bras.: O ser e o nada. Petrópolis/RJ , 
Vozes, 2003.] 
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Cenas do processo de embalsamamento permitem observar a correspondência entre 
o banho do corpo dos mortos em soda cáustica e o derramamento da água primitiva. 

pelo passamento real. Ambas as mortes parecem poder ser superadas, 

confiando-se que o falecido, se for mantido o procedimento, sempre 

favorece um retorno ao mundo interior da mãe. Todos os que buscam 

a verdade na era metafísica são, portanto, por sua própria motivação, 

seres que retornam ao regaço. Estão em busca de algo que, à primeira 

vista, parece fora de alcance: ligar o fim da busca ao início da vida e, 

por meio de combates radicais contra si mesmos, reverter o nascimento. 

Quem é o herói das mil faces senão o explorador que sai pelo vasto 

mundo para regressar à mais estreita das cavernas? As histórias dos he

roicos buscadores da verdade celebram a imanência uterina de todo o 

Ser. A sabedoria é o reconhecimento de que mesmo o mundo aberto 

está cercado pela caverna de todas as cavernas. Como o conhecimento 

sempre leva de volta a casa e, consequentemente, evoca o nascimento 

ou revela pela primeira vez seu sentido, os heróis que regressam devem 

lutar mais uma vez com o dragão à entrada do portal materno. Trata

-se, agora, de travar a luta do nascimento na outra direção. Se houver 
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Fachada em gablete da caverna de Lomas-Rishi, na Índia, século Ili a.e. Entrada da 
caverna em forma de vulva. 

sucesso, a busca da iluminação chega a seu fim pela compreensão da 

vida antes da vida e da morte pré-natal, trazendo, naturalmente, o com

pleto obscurecimento. Mesmo a morte ordinária assume cada vez mais 

frequentemente as significações do retorno, e é por isso que, após a 

virada neolítica, não apenas os ritos fúnebres que prometem a refeta

lização se propagam de forma epidêmica; poder-se-ia mesmo falar de 

uma fetalização geral das imagens do mundo. A equivalência entre o 

túmulo e o útero - premissa topográfica misteriosa e evidente de todas 

as metafísicas primitivas que não conhecem nada além da imanência 

- principia seu longo reinado sobre o imaginário do mundo humano 

pós-neolítico, estendendo, por não menos de duzentas gerações, seu 

so rtilégio ao pensamento e à vida das velhas culturas. 
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Só as antigas metafísicas da luz e do céu quebraram o monopólio 

uterino do pensamento sobre a origem, ao reconhecer no masculino, 

como "transcendente", uma parcela da função originária. A partir daí, 

o grande retorno também assume traços de uma nostalgia da mansão 

divina paterna; durante milênios, o cristianismo cultivou a atração da 

ideia do regaço paterno. Mas não se pode falar, antes do início da re

cente modernidade europeia, que um número apreciável de seres hu

manos tenha rompido com as formas de vida e de pensamento que, 

direta ou indiretamente, continuavam a portar a magia de sucção das 

ontologias da imanência materna. Só há poucas gerações surgiram ati

tudes filosóficas que não mais exigiam de seus adeptos que devessem 

se despersonalizar e morrer, de certa maneira, para ingressar no círculo 

interior do verdadeiro. Ainda em 181 O, o reitor do Liceu de Nurem

berg, Hegel, julgava adequado expor aos alunos do nível médio a ideia 

de que, antes que chegassem ao pensamento essencial, a audição e a 

vista deveriam ser-lhes radicalmente retiradas, como ocorria com aque

les que se iniciavam nos antigos cultos dos mistérios. Até o período 

romântico, para os que se decidiam pela metafísica, a morte continuava 

a ser um preço aceitável para privilégio de retornar individualmente ao 

lugar da verdade. Mas sobre o preço da transfiguração foi possível falar 

desde muito cedo. A morte não era a única moeda com que se poderia 

pagar o ingresso no mistério velado do Ser; o salto de Empédocles na 

cratera não permaneceu como a única forma de sacrifício para obter o 

acesso. Sacrifícios genitais também eram frequentemente oferecidos em 

troca da aproximação ao grande interior materno - os sacerdotes cas

trados de Cibele, deusa grega da fertilidade, gozavam do privilégio de se 

unir no interior da terra com a deusa, no coito sagrado (hieros gamos) . A 

instituição dos sacerdotes-eunucos era tão bem conhecida nos cultos da 

Magna Ma ter romana e frígia, como também nos da Artemis anatólica, 

da deusa síria de Hierápolis, bem como no culto da Grande Mãe da 

Índia, em que até hoje dezenas de milhares de rapazes, a cada geração, 

são convencidos ou forçados a praticar o sacrifício genital. De resto, há 

muitas indicações de que os filósofos ocidentais eram, em sua maioria, 

parentes tipológicos dos castrados sagrados, pois só quem compreen

deu o conceito da imanência total em sua forma rigorosa poderia ver a 
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consumação em uma absorção pelo Um. Onde o mistério da mais alta 

metafísica encontra seu fundamento senão no incesto lógico?7 

De maneira obstinada e com uma coerência asceticamente san

grenta, os primeiros parametafísicos abriram caminho nesse desequi

líbrio original: ter nascido e, apesar disso, querer chegar "à verdade"ª; 

nas condições próprias do ser humano, isso só pode fracassar, a menos 

que se encontre um meio de revogar o nascimento e invalidar a indivi

duação. Como, senão pela autodissolução, a criança já nascida poderia 

recuperar o ponto de vista da que ainda está por nascer? A humanidade 

pós-neolítica procurou de mil e uma maneiras alcançar o impossível. 

Seja o que for que ela pudesse ganhar ou perder com isso, essa tentativa 

sempre se apoiou na mesma mescla paradoxal de um avanço e um re

torno. O que fica evidente, em todos os casos, é apenas que o retorno 

ao interior da mãe constitui o mistério que se abre sobre os mistérios 

do mundo antigo. 9 Por isso a morte deve se tornar necessariamente o 

caminho ideal do conhecimento - supondo-se que se chegue a des

cobrir uma maneira de morrer que possa ser experienciada não como 

aniquilação, mas como retorno. Sem refetalização, não há como aden

trar a substância. Lá onde as grandes Mães ainda capturam para si o 

pensamento, a guerra civil entre a razão filosófica e o entendimento 

comum - portanto, o acontecimento cognitivo fundamental da alta 

civilização - ainda não principiou seriamente. Durante milhares de 

anos, o sábio e o leigo observam com os mesmos olhos fascinados o 

regaço das mães envolventes. Nas antigas urnas fúnebres uteriformes 

dos gregos, os pithoi, que mais tarde se tornaram importantes entre os 

7. Que, não obstante, os monismos místicos tenham permanecido antes a exceção 

que a regra no trajeto da história do discurso explica-se, de um lado, pela estupidez 

dos filósofos, da qual os leigos raramente têm ideia, e, de outro, pelo alto fator de 

resistência homossexual dentre os representantes mais prudentes do ofício. 

8. Sobre o tema "atingir a verdade", ver, mais adiante, Cap. 8: "Mais próximo de 
mim que eu mesmo. Propedêutica teológica para a teoria do interior comum". 

9. Q ue se pode passar ao largo dessa questão, especialmente sob o pretexto de oferecer 

um a história cultural do feminino, é o que descobre o leitor que tenta aprender 
algum a co isa sobre cernas como nascimento, feto, iniciação, placenta, retorno, 

bu ca, separação, vulva, etc. na mais irritante que útil Womans Encyclopaedia of 

Myths and Secrets, de Barbara G. Walker. 
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Ex-voto de terracota, dedicado a uma divindade maternal, provavelmente originária do 
santuário de Veiji, no sul da Itália. 

dionisíacos como recipientes sagrados de vinho, a equivalência parame

tafísica do regaço materno com a sepultura é verdadeiramente palpável: 

nelas, os mortos eram conservados em posição fetal. A prática de sepul

tar os mortos em vasos uteriformes é de origem pré-grega, frequente

mente atestada nos cultos egeicos da Idade. do Bronze, e parece ter sua 

origem na Ásia menor; práticas análogas na América do Sul permitem 

supor que foram motivadas por formas semelhantes de pensamento ele

mentar. No Egito, os mortos eminentes eram recepcionados, no fundo 

ou na tampa de seus sarcófagos, pela imagem da deusa do céu, Nut, 

aquela que dá novamente à luz. Mas são sobretudo as variadas formas 

de enterramento que validam a ideia condutora da reintegração dos 

mortais no regaço da Grande Mãe. Mesmo as incinerações dos mortos 

na Índia não deixam de se referir à equivalência inevitável entre o re

gaço e o túmulo, na medida em que encenam transformações nas quais 

a saída de uma forma prepara a entrada em outra - uma metamorfose 

que não pode ocorrer senão no interior, para além de qualquer forma, 

da Mãe do mundo. Mas não apenas as práticas fúnebres pós-neolíticas 

colocam-se sob o signo da Grande Mãe. Na maior parte dos povos 

sedentários dessa época, as invenções da imagem do mundo são intei

ramente dominadas por motivos da mística uterina - seus símbolos 

predominantes são a terra e a casa, o campo e o bastão de plantio, o 

nascimento e a semente, a colheita e o mundo inferior, o mar e a em

barcação, a caverna e o ovo. 10 

Não há dúvida: em nossa expedição fenomenológica através da série 

de formas esféricas bipolares da proximidade e da intimidade, atingi

mos agora a soleira de um centro de gravitação - e de gravidez - mais 

es treito. Daqui em diante, i1~ imidade 'significa a proxirr_iidade da bar

reira que separa o interior da ~ãe do mundo público. Se o olho se de

fronta com a entrada do ~ - pense-se, por exemplo, nas esculturas 

10. Esse mundo de imagens está detalhadamente desenvolvido no livro de Erich 

Neumann, Die Grasse Mutter. Eine Phdnomenologie der weiblichen Gestaltungen 

des Unbewuj?ten [A Grande Mãe. Uma fenomenologia das formas femininas do in

consciente], Olten, Walter, 1974. É uma obra que, pela riqueza de seu materia l, 

compensa o fato de que repousa sobre conceitos absurdos da história da consciência 

e sobre prem issas tota lmente errôneas acerca da história das civi lizações. 
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Sarcófago de Tutancâmon. 

E tal -~as mulheres e das mães. Ao penetrar mais profundamente, o 

olhar do pesquisadorapenas obtém visões superficiais suplementares de 

planos situados mais e mais no interior: a uteroscopia é simplesmente 

a continuação da vulvoscopia por meios técnicos. A imagem do órgão 

obtida com essa óptica poderia ser denominada vulvograma; e quando 

esta é produzida de forma tecnicamente impecável pelos procedimentos 

disponíveis de geração de imagens, o observador não tem, em nenhum 

momento, razão para alimentar dúvidas sobre acuidade de sua facul

dade visual. A visibilidade da vulva como coisa à nossa frente garante 

que o observador não seja absorvido pelo objeto. Ver significa aqui , de 

acordo com os axiomas da episteme grega, ter, graças à correta distância 

em relação às coisas, a tranquila liberdade de conhecê-las, através delas 

mesmas, de um modo bem articulado. É muito diferente o caso da 

antiga devoção parametafísica diante da porta para o mundo interior 

da mãe. Aquele que, por uma aproximação ritual, acredita ter diante 

de si essa entrada de todas as entradas, ou aquele que a imagina em 

uma representação simbólica, cai imediatamente em um sugadouro 

pelo qual serão tirados, de quem vê, a vista e o ouvido. Lá ond a r ai 
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Caldeirão de bronze em forma de úbere, li , da primeira dinastia Shang, e. séculos XVI-XV 

a.e., utilizado para preparar os pratos servidos como oferendas. 

Baubo - a testemunha chave de Nietzsche para uma teoria da ver

dade cornada novamente discreta - surge ao olhar, a própria visão tem 

pouco futuro. Aqui, o olho perquiridor quer e deve quebrar-se contra 

seu objeto. Diante da força de sucção do portal, as pupilas se dilatam. 

Ao aproximar-se, aquele que vê terá a impressão que, à sua frente, des

li za um discreto sinal de advertência: atenção, último objeto antes da 

rande compreensão! E, de fato, logo após a passagem pela porta da 

ruta, a noite tropical envolveria o recém-admitido; e, com a queda 

da noite escolhida, chegam ao fim todas as relações que dizem respeito 

lareira, à distância, à objetividade. A partir de agora, a questão do 

íntimo cobra um preço também da inteligência analítica. 
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Fata homerica, estampa extraída de J .-J . Boissarch, Emblematum /iber, 1558. Mesmo 
quando o patriarca Zeus distribui a sorte do destino, os recipientes representam ainda 
uma espécie de hiperútero. Qualquer que seja a vida, ela permanece formalmente ligada 
à imanência do regaço. 

_Pretend~os, no que segue, ~esenvolver a ficção de que nos seria 

possível dividir o intelecto aventureir; de tal maneira g~ ~ade dele 

~e posicione ao longo da rampa de acesso à caverna mística - portanto, 

ainda numa per~pectiva externa-, enqu'.1nto a outra metade se deixa 

iniciar para adentrar a totalidade homogênea obscura. Durante a excur

são, as duas metades devem manter um in~ bio ,entre si : a que in

gressou, transmitindo ao exterior suas posições no interior da esfera sem 

objeto; a que espera à porta, enviando para a caverna propostas para 

verbalizar o indescritível. Esse arranjo cindido leva em conta a circuns

tância de que o foco de nossa investigação não está no propósito de pro

duzir uma experiência mística presente, mas no projeto de fazer avançar 

uma teoria da intimidade diádica que se estenda até o domínio em que, 

habitualmente, a teoria loquaz se faz silenciosa. Esse já bem conhecido 

mutismo místico se explica aqui pelo fato de que, em consequência da 

fusão do observador com a esfera mais íntima, a estrutura de conheci

mento e de interação bipolar que permitia sua percepção extingue-se. 

Ao se completar o ingresso no interior, todos os jogos de linguagem 
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Lasciate ogni pensiero o vai qu'intrate. Boca do Inferno no "Bosque Sagrado" de 

Bomarzo, 1550-1580. 

da observação e do estar à frente devem efetivamente chegar ao fim . 

Uma teoria crítica do estar-na-cave~ ó será possível ela_introdução 

de um terceiro - em nosso caso, pçlo desdobramento do explorador 

na caverna, num posto avançado audacioso e numa prudente base de 

retaguarda. Isso leva à divisão do trabalho entre anseio e ceticismo, fu

são e reserva. Esse arranjo contém uma concessão à tradição mística, ao 

ad mitir que é de fato inevitável, para o ingressante, repetir a intranspo

nível verdade das cavernas: que, ag_ul , o Um é cu.do. Aquele que efetiva

mente estivesse por inteiro no interior nada poderia fazer senão corro

horar as teorias monistas fundamentais dos últimos milênios, das quais 

os interessados pela mística, qualquer que seja sua confissão, insistem 

·111 afi rmar que são as mesmas em todas as culturas. Em contrapartida, 

:1 parte observadora do intelecto postada à porta da caverna, aqui em 

s ·u papel de terceiro participante, mantém-se firme na posição de que, 

s 'ja o que for que aconteça ao explorador místico na caverna, só pode 

s · Lratar, sempre, de momentos na díada. Se o pioneiro no interior pre

l ·nd ssc testemunhar uma unidade sem dobras, poderíamos lembrá-lo, 
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Desenho a bico de pena da Boca do Inferno, 1599. 

4. A CLAUSURA MATERNA: l'ARA A FUNDAMENTAÇAO DE UMA GI NECOLOGIA NEGATIVA 

sem rodeios, do caráter constitutivamente biunitário de sua situação. 

Dessa maneira, é p~ssível ao mesmo tempo r~speita; e destronar a apa

rência mística unitária na qual está imersa a testemunha fusionada na 

caverna: o interesse pelo progresso da teoria dual é satisfeito sem que as 

evidências do monismo mítico precisem ser desmentidas. A penetrante 

manifestação da forma de consciência de uma unidade desprovida de 

um segundo termo pode ser então compreendida até mesmo como a 

mais expressiva figura da fusão bipolar esférica completada in actu. Da 

realidade da relação entre a mãe e a criança por nascer faz parte, de 

certa maneira, a inexistência, para a criança, dessa relação enquanto 

cal. Durante o tempo em que vive no interior da mãe, a criança paira 

efetivamente em uma espécie de não dualidad~; o desaparecimento da 

relaçãg com a mãe na percepção confirma, como rova aguda da fusão 

consµmada, o fat~ d~ qu<:3.5riança está contida na "mãe''. . Aquele que 

experiencia essa cena é, primária ou secundariamente, um info.ns, ou 
se , 

seja, é ou um feto ou um místico; nos dois casos, ele está significativa-

mente privado da fala (injans) e sem qualquer relação com algo obje-

tivo diante e si . A própria relação só existe de forma atual quando tem 

de s_er presentemente- negada ou desobjetivada. ·Faz parte da realidade 

dessa relação singular o fato de que, quando existe, ela justamente não 

existe como relação para aquele que está contido: 2ara o f~ o, não existe 

nada diante de si com que pudesse se relacionar de maneira interpessoal 

ou interobjetiva; nenhum elemento extra confirma seu real ser-ç:~ (ln

-Sein) . O mesmo vale, analogamente, para o místico. Na proximidãde__;-v.A 

cio "nobjeto" de fato presente, também o ujeito se desarma e se. dis- > r::zJ) 
solve,_Sobre essa peculiaridade lógica de que uma classe de relações de ~1-~,., 
proximidade com um outro só é real se for negada ou extinta enquanto 1~/Liê; é 

relações, falaremos mais detalhadamente, a seguir, em conjunção com (e, (.l,_,1J,., 

as observações de Thomas Macho sobre a lógica dos conceitos psicana- I 

1 í ricos fundamentais. 
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críticas imanentes, nem pelas crícicas externas da psicanálise. Ela nasce 

da ligação entre a pesquisa recente sobre a pré-natalidade e os desloca

mentos conceituais das mais novas filosofias dos meios de comunicação. 

O fil9sofo da cultur!l e antropólogo dos meio~ Jhomas Macho provou 

conclusivamente, nesse contexto, um erro fundamental da conceitua-

Ç~Q psicanalítica no ue.5o~~ne_às relações arcaicas e pré-natais entre 

a mãe e a criança.12 Pode-se mostrar, de fato, que as ideias da psicanálise 

,,. /*, sobre as prirpeiras comunicações formulam-se, se~ exceção segundo o 
f .. ~.,., :J ' - ' · ..:::::;...&' 

,/1'1 ,, m~delo das relações objetais - particularmente nos conceitos da assim 

chamada teoria das fases do desenvolvimento, na qual, a cada vez, um 

L'' I órgão considerado precursor do sujeito é atrelado a uma dimensão do 

, .. .J,.l .. ·,> ' f ,, _..,_ ,/ 

t,/·J. 

mu_ndo exterior tomada como um polo objetiv9: ;;-a fase oral, a boca 

com o seio; na fase anal, o ânus com seu produto, o excremento; na 

fase genital, o pênis com a mãe, enquanto objeto de amor sans phrase. 

Sabe-se que Freud colocava a fatídica necessidade dessa terceira fase 

acima de todo o resto, porque, segundo sua convicção, é nela que se rea

lizaria a genuína individuação, como formação da subjetividade sexual 

oriunda do conflito triangular edipiano. Nela se completa, segundo a 

teoria ortodoxa, a maturidade psíquica objetal, que já está destinada à 

criança - desde o momento em que toma pela primeira vez o seio ma

terno - como objetivo de desenvolvimento culturalmente obrigatório 

e organicamente plausível. M~cho mostrou, ao contrário, q.1:!_e toda a 

conseitualização psicanalítica das primeiras relações está fundamental

mente deformada pel0 preconceito do objeto' - mais ainda, que essa 

fixação sobre a ideia da relação com o objeto é responsável pelo des

conhecimento francamente grotesco dos modos de realidade do feto 

e do bebê por parte da velha ortodoxia psicanalítica. Seria, por isso, 

um empreendimento vão, para não dizer patogênico, quer.eJ"_d~screver 

, a realidade primordial mãe-criança na forma de c~nceitos_4e relação 

c~m um objeto, eorgue aqui, nas coisas elas próprias, Af° há ainda em 

12. Thomas M acho, "Zeichen aus der Dunkelheir. Norizen zu einer lheorie der 
Psychose" ["Sinais da escuridão. Noras para uma teoria da psicose"], in : Rudolf 
Heinz, Diermar Kamper e Ulrich Sonnemann (Orgs.), WahnweLten in Z usam
menstofl. Die Psychose ais Spiegel der Zeit [Mundos imaginários em conflito. A psicose 
como espelho do tempo], Berlim, Akademie, 1993, p. 223-240. 
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pãrte alguma relações entre sujeito e oOJctvSó uma elaborada teoria_-t1;;Jjl' 

da medialidade psicossomática poderia, um dia, chega~ rer-resentar Q f S•'e-/LtN,,.1 

ca~ ntimo da primeira díada em uma linguagem correspon..9,~nte-

me~ pre: isa ~ ula~ da dissolubilidade recíp,roca e da sus2ensão ( UJ , fJ 
em um éter relacional bipolar. Isso suporia que, em todos os graus da 

org~~ação p; íquica, análises mediais devam substituir as atuais descri- ~fcJ 

ções de relaçõe~ co!!l objetos - descrições extravagantes e por vezes até ~ ,i, .f 

mesmo perigosamente enganadoras. Só através de expressões mediais :f;:J;) 
pode-se exprimir adequadamente o modo de ser das primeiras manifes- } 

rações presentes com as quais a criança cem de lidar. Além disso, é pre-

ciso assumir, a~ da supostarn~ primitiV<!_ fase o~·al, ao menos três _ 

es tágios e situações pré-orais que, cada qual à sua maneira particular e 

;n conformidade à natureza d~ seu conteúdo, já devem propriamente 

ser concebidos como regimes de medialidade radical. ú() 
' . . - & (:) . Em primeiro lugar, deve-se conceber uma fase de coab1taçao fetal 

cm que a criança em formação experimenta pr~EÇ-ªS ~ oriais dos ~r 
1 ígµid~s , dos cor12.Qs moles e os limites da cayerna: o sangue placentá-~ 
rio , em primeiro lugar, depois o líquido amniótico,ª-~ acent;i, o cordão 

umbilical, a bolsa das águas e uma vaga representação 12relunina da ex-

periência de limites espaciais_r.ela resj stência da parede_ahdominale do 

envolt6rio eJásti ç:o. Como prec_ursor daquilo que se chamará po~terior-

m~ te a "realidade: ' , apresenta-se aqui um reino intermediário fluido , 

acomodado em uma dimensão espacial esférica escura e suavemente r;7" 
acolchoada sobre paredes mais sólidas. Se houvesse já "Q!2jetos" primi- ~b/ 19

J 

civos nesse campo, eles não poderiam ser, pelo modo como são dados, 

nada mais que so,:n~,~as de objeto ou aparências ~e c~isa~,- s:_~nteúdos 1' 
de; um ptimeito a._ do qual se concebe um 12nme1ro Aqui , ambos 

agru ados em um espaço envolvente de contornos vagos, CO_!? uma - -
rescente tendência cl_e-gsH=@-itam€t:iW. Como candidatos a tais som-

r 

bras de objetos vêm, em primeiro lugar, o_sordão umbiHçal - do qual 

puderam provir as primeiras percepções do caco - e a lacent~, que, 

o rno prenúncio de um primeiro face-à- fa ce e de um primeiro acom

panhan~e e p~ or de alimento do feto, tem uma pr~ ença primitiva 

· d ifusa. (A "relação" entre o feto/sujeit~ a E:c~ a/acom anhante 

s ·rá tratada nos dois próximos capítulos.) Aos objetos que, como os já 
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mencionados, não são de fato objetos, pois a eles não corresponde nada 

que esteja diante de um sujeito, Macho denomina nobjetf!!_: trata-se de 

entidades dadas de maneira esfericamente envolvente ue, ao modo de 

presen<2:._ não confrontativa, pbn-am co~ o'fe'res originários ds,_p.r_oximi

dad~,no sentido literal do termo, diante de um si que não lhes faz face, 
.. _ :\ , • • !'-. - }"wA..tv~ ,., , . 

precisamente o pre-suJeito fetâl. _Seu estar-aqui-perto (que nao e amda 
-9• ;et ' d ' 1) · ' . b d 1 . um ~star-a1 emonstrave se transmite a criança so retu o pe o pri-

meiro dom que lhe é feito: o sangue placentário. O sangue placentário 

é, dentre os nobjetos do primeiro mundo "empírico", o exemplo mais 

antigo a que se pode chegar. Consequentemente, deve-se supor que o ..--
mais primitivo de todos os regimes pré-mais é um estágio de suspensão, 

cufo _conteúdo essencial consiste em uma troca incessante~de_s_angue 

entre mãe e criança, intermediada pela placenta. O sangue, que, sendo 

sangue de um, torna-se mesmo assim o sangue de outro, funda o pri

meiro "elo" medial entre os arceiros da díada, j ntima e bipolarmente 

imbricados. Através do sangue, a biunidade é concebida, d;;ntemão, 

como uma entidade trinitária. o tercei~az de dois u~ . Não por acaso, 

numerosas culturas descrevem o grau maís estreito do liame entre os pa

rentes como uma ligação consanguínea; ordinariamente, isso significa, 

em primeiro lugar, o sangue imaginário das árvores genealógicas, mas, 

em um nível mais profundo, continua a envolver também a comunhão 

real do sangue; logo que este é caracterizado como "parentesco", a co

munidade arcaica da circulação sanguínea eleva-se a uma representação 

simbólica. Na concepção dos antigos egípcios, é o sangue das mães que 

irriga o feto ao descer do coração. Ainda na Idade Média europeia, 

e mesmo até o século XVIII, era muito difundida a ideia de que as 

crianças se mantinham vivas no útero bebendo o sangue menstrual. 13 

De fato, o modus vivendi fetal pode ser descrito como uma comunhão 

fluídica no meio sanguíneo, que sobrevive em todas as práticas culturais 

13. Cf. Lorário de Segni (Papa Inocêncio III), De miseria humant.e conditionis (Lugdu ni , 

1554): "Sed attende quo cibo conceptus nutriatur in utero: profecto sanguine menstruo, 

qui cessat ex femina post conceptum ut eo conceptus nutriatur in femina" ["Observe 

de que alimento o feto se nutre no Útero: cerca mente do sa ngue menstrual, que se 

interrompe na mulher após a concepção para que o feto se nu tra na mulhcr" J. Ver 

também, à frente, Digressão 10: "Matris in gremio. Um capricho mariol6 •i o". 
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ligadas a líquidos transpostas à época pós-natal - das bebidas aos ba

nhos, às lavagens, às aspersóes. A nova concepção que a teoria dos meios 

faz do motivo da intimidade ermite com reender or ue o sangue é, 

de fato, um suco muito es ecial: ele é o aterial entre 

dois indivíduos que um d~ - se forem pessoas modernas - se fala: h_.;c) f,-yl,J
ráo ao7 telefone. _De~de o iní~io, J; histó ria do sujei to é, antes de tudo, ,l. r,_;;: 
u~ória d · u:ansmissão do sujeito Seus atores são seres originários j,,.__µtJ'lv'lr 
cada qual de comunidades únicas de circulação sanguínea e comunhão 

de bebida - e que reavivam essa unicidade em~osiçóes sempre 

diversas. É a esses comunalistas no líquido qu~e dirige ~ seu 

apelo aos am~~s, na segunda das Elegias de Duíno: -

[ ... ] Quando vos levais um ao outro 

à boca-: bebida contra bebida~ oh que estranhamente 
....- t-
esca a e1 ã..o_quem bebe ao Q!.Q_p___t:.io ;ito.}4 

Mas não apreenderíamos corretamente o meio sanguíneo se preten

dêssemos interpretá-lo como o vetor de um "diálogo" pré-natal entre a 

mãe e o feto; obstinadas fixações na comunicação verbal levaram nume

rosos analistas a recorrer à enganosa expressão "diálogo" para designar 

a troca medial na díada primitiva; e mesmo ao grande psicólogo René 

A. Spitz faltou a necessária medida de clareza auditiva quando tolerou 

um absurdo mediológico no título de seu famoso livro, Do Diálog,~ .15 ~ 

segun o aspecto o campo m1 1at1co pre-ora concerne a 1111- .; a O d d ºdº' · ' 1 ' · · ,.,,y//(l(-IJ' 
, 1, é./) 

c1ação psicoacústica,do feto no mundo sonoro uterino. E evidente que r.1~'-n,., 

a~ontecimentos acústicos só podem ser dados no modo de nobjetos -

pois presenças sonoras não têm nenhum substrato concreto com que 

se pudesse deparar numa atitude face a face. A fisiologia da audição, 

enquanto estar-posto-em-vibração-comum, torna evidente que o que 

está em jogo nas experiências acústicas são processos mediais que não 

14. R. M. Rilke, Poemas, op. cit. (ver Nora 25 da lntrod.), p. 115. [N .T.] 

15. Spirz, Vom DiaLog. Studien iiber den Ursprung der menschtichen Kommunikation 

und ihrer RoLLe in der PersonLichkeitsbiLdung [Do Diálogo. Estudos sobre a origem 

clfl comunicação humana e sett papel na formação da personalidade], Scurrgart, 

Klcrc, 1976. 
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podem ser representados na linguagem da relação com objetos. Isso 

vale, de resto, para a posição de escuta ao ar livre, tanto quanto para 

a situação fetal - razão pela qual a música constitui a arte do contí

nuo por excelência; e~ _!ar música significa sempre estar-na-músic~ 6
, 

e nessa medida Thomas Mann teve razão ao dizer que a música era 

um domínio demoníaco; aquele que escuta está efetivamente possuído 

naquele momento pelo som. (Sobre a formação da intimidade pela 

acústica fecal - tal como se expressa sobretudo no ambicioso estudo 

de Alfred A. Tomatis -, falaremos mais à frente, no Cap. 7 . À luz de 

suas pesquisas, pode-se reconhecer especialmente o caráter medial do 

líquido am~iótico, que trans_forma as ondas s_Qu._qras em vibrações rele

vantes tanto para a audição como para o conjunto do c;;_mo;_mas-parece 

ser ainda mais significativa a ~~issão_de som pelos ossos.) Macho, 

por sua vez, enfatiza menos o bonding fecal por intermédio da voz ma

terna do que a experiência que o recém-nascido faz de si mesmo, logo 

após o nascimento, pelo uso da própria voz, que, como um meio vocal 

mágico, assegura a ligação com a mãe fora da caverna corporal. Como 

um cordão umbilical acústico, ~ voz oferece um substituto para a per

dida ligação umbilical; Macho acentua que esse ouvir-se-em-conjunto 
,--;-:-d ' d . d -na 1a a extrautenna...permanece sen___Q_Q.. _ erme me ·al.d..e....r.o_das..as_.for-

ma5:--ões de c~ munidades, e que a ligação com outros pelos cordões um

bilicais acústicos constitui o prin~ pio central da, sintes~ Rsicossocial. 17 

Ao mesmo tempo, forma-se na ' criança, ao ouvir a própria- v-0z,_um 

n~cleo media~ pré-or:il do Eui no choro, nos resmungos, nos balbucios 

16. C f. Peter Sloterdijk, "Wo sind wir, wenn wir Musik hõren ?" ["Onde estamos 

quando ouvimos música?"], in: Welfremdheit [O estranhamento do mundo], Frank

furt , Suhrkamp, 1993, p. 294-325; a questão é ali respondida com duas fórmul as 

de localização: um a vez com a fórmul a dinâmica "na ida e na volta" e, na outra 

vez, com a fórmul a harmônica "na ressonância". 

17. Ver, em relação a isto, as propostas do autor sobre a música nos modernos meios de 

comunicaçã_o de massa, e sobre o populismo tonal em "Technologie und Wel tma

nagement. Uber die Rolle der In fo rmationsmedien in der Synchronweltgesellschaft" 

["Tecnologia e gerenciamento global. Sobre o papel dos meios de info rmação na 

sociedade sincrônica mundial"] , in: Peter Sloterdijk, Medien-Zeit. Drei gegenwarts
diagnostische Versuche [A era dos meios. Três ensaios para um diagnóstico cio presentei, 
Stuttgart, Cantz, 1993, p. 67-105, em especial p. 99 ss. C f. ta mbém, à fre nte, a 

Digressão 8: "Verdade de analfabetos. Nota sobre o fundamenta lismo oral". 
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e na articulação das palavras começa a r,er écua história das mediações --- --do sujeito em formação consigo mesmo e co~ uas extensões vocais; 

pode-se ver aí ~ pof~-prim~ de produção da ~ e da arte daJ.0.: 

guagem. É por essa razão que Macho fala de uma fase vocal e audi tiva 

n~ ~;ço pré-oral. 18 Mas, como vozes não são objetos, é imposs ível 

estar, frente a elas, em uma "situação" que pudesse ser expressa pela 

palavra "relação" . As vozes produzem redomas acústicas de extensão 

esférica e r~ nte, e S! único modo de articip3.çãQ_!}?S pr~~m ças vocais 

deve ser descrito como um ser-~m_.D.a .$.Onosfera r-res,ente!'J·) também o 
, -- _-:;::,~ 

cordão,._umbilical vocal tem U!TIª ~ q'::ltura "p obºet l" , como o cordão 

físic;:-Qua~ o mãe e criança trocam mensagens vocais em um jogo 

imediato de ternura, sua inter-relação é a autorrealização perfeita de 

uma esfera bipolar acústica íntima. 
3.- orno a terceira das novas fases pré-orais que é preciso conceber, ~ L-f 

, D e . . . /;:J1,.,.,,.,, 1 
Macho aponta a fase respiratoria. e ,ato, o pnme1ro parceiro externo (, 11 ) · 

f
, . /V'-, 

do recém-nascido - antes de todos os novos contatos com a super 1oe 

cutânea da mãe - é o ar respirado, que, como elemento sucedâneo, 

substitui agora o 1!9.uido amniótico perdido. Também o ar é uma di

mensão medial e, como tal, não se deve definir jamais por ex1:::ssões 

obJe~ is. O estar-no-mundo excra~ aterno significa para a criança, do í-U e>'-7.,,,_~ _ 

~ ício ao fim, es~ e participar sem resistência na plenitude desse 

meio - após um episódio de aflição respiratória iniciática. O ar, da 

maneira como se apresenta na primeira experiência, possui inconfun-

díveis qualidades de nobjeto, poi~g~gnte_ao_su.j1ú-t0 ern-for-ma'fão uma 

primeira _ossibili_dade de exe~ et; ~ 1_2ontan~amente __ s.ua_autonomia 

respirat~~ia se11!, no entanto, jamais a _a ecer como uma cois<!._ CQD'l a 

qual seria preciso esta..belece_r uma relação. Não é um acaso que, até há 

pou~ nenhum psicanalista - com exceção do fl.uidista retardatário 

Wilhelm Reich - tenha dito algo que mereça ser lembrado sobre o 

18. l110mas Macho, Zeichen, op. cit. (ver Nota 12 desta Digressão 2) , p. 237. 

19. C f. Michael H auskeller, Atmospharen erleben. Philosophische Untersuchungen zur 
Sirmeswahrnehmimg [A experiência das atmosferas. Investigações filosóficas sobre a 
perceção sensorial], Berlim, Akademie, 1995, especialmente o C ap. III , 2: "D er 

ehorra um" ["O espaço da audição"], p. 102 ss. 
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complexo ar, respiração e se!Jº; sem dúvida porque mesmo a mais sim

ples análise da respiração teria revelado a inadequação fundamental do 

discurso que faz uso de expressões que designam relação com objetos.21 

O processo medial mais elementar, concebido em suas condições pró

prias, teria justamente desmontado as pretensões e hábitos conceituais 

da psicanálise. Macho conclui suas reflexões c~m_a consta,tação de que 

pró~ria sicanális~, em sua inguagem teórica, perman._ec.e.u_p ·· ·
0 

·ra 

da velha gramática ocidental me~mo nos p~ntos em que, em seus arran

jos e acomodações, ela poderia ter há muito descoberto or" Qá...j2ara 

abolir as relações sujeito-~bjeto que aparecem nos processos.JJlediai~. Só 

após uma revisão fundamental de seus conceitos, poderia a rul_canálise 

- que permanece, por seu potencial teórico e terapêutico, a ratrca 

de proximidade inter,eessoal mais interessante no mundo moderno_ 

apresentar-se também em ~ ma língua em de proximi~ de adequada. 

A partir daí, ela poderia exprimir abertamente a ideia de que t9Ea ani

ma~~~ acontecimento midiático - e que todos os distúrbios esí

quic?s sã~-9ef<2!mações da participaçãp, ou seja, ~ ças dos m~i~s. 

A fixação aos objetos é, ela própria, a matriz lógica da neurose. I~ til 

explicitar qual é a civilização que dela sofre mais que qualquer outra. 

20. As próprias indicações de Freud ligadas à análise da angústia respiratória histérica, 

por, s~u pouco f~lego, não podem ser considerad as como base de uma teoria psi
colog1,ca _da respiração. C f Studienausgabe, vai. VI, Hysrerie und Angsr [Histeria 
e anguma], Frankfurt, Fischer, 1982, p. 30 ss., 46, 149 s., 231, 273. 

21. A primeira proposta digna de ser mencionada sobre o rema provém, em nosso 

conhecime?ro, de uma época bem recente: Jean-Louis Tristani, Le Stade du res

p ir, Paris, Edirions de Minuir, 1978. Como o título revela, o autor propõe-se ~ 
fazer u~~ revisão da teoria psicanalítica das fa ses pela introdução de u 

111 
estágio 

resp1rarono independente. 
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d d ". 1 . w~ A pós o que foi dito, o que se eve enten e_r por &neco og1a _nega- J: ~ 'IM- -

_í""\.tLv:_"? . la é, em primeiro lugar, um proced1me_nt~ . ara garanttr !ue f' F 
a mulher e seus órgãos não entr<:!!1,_ em nenhuma obJeJ:Ivtdade. Uma gme-

cologia é negativa ou ª-~~sófic~ quando persevera em uma ':!!:pla.renún:=ia: f.,./2 , 
primeiro, à óbvia possibilidade de, numa perspectiva externa, conceber a "q/> ' 

1 · 1 ' · áfi ) - ,,/.etJ ,é vulva como um objeto (vu vograma gmeco og1co e pornogr co ; e, em _ ~ 

segundo lugar, à tentação jamais c~ pletam~ ultqpassada de assar ,V...,.,.. 
majs uma vez r1el~ va ~ maneira iniciática, como por uma p..o_ru_que 

leva ao mundo interior (parametafísica e holismo místico) . Eliminando-

-se essas duas atitudes e concepções, pode-se mostrar facilmente o caráter 

nobjetal do não orifício feminino. El~ é -;-não coisa que cada indivíduo 

n~scido pelas vias naturais experimenta em uma sequência única de acon

tecimentos; é o estreitamento primitivo que só "existe" uma única vez, e 

em uma cena irrepetível e dramaticamente estendida. Aquilo que o inte-

lecto observador vê diante da caverna como o maleável órgão feminino, a 

metade que penetrou o experimenta, ao querer nascer novamente, como 

o gerador da mais monstruosa dureza. Na interpretação nobjetal, o órgão 

que, tomado de modo objetivo, é aparentemente conhecido, compreen-

sível, simpático e flexível, revela-se um túnel fatídico no qual o feto é 

estimulado a se concentrar de modo a se tornar uma simples coisa que 

irrompe, um projétil que anuncia sua chegada. Pensada como meio, a 

vagina ou vulva produzem no sujeito por vir a experiência real do con-

fronto com um muro impenetrável, um muro que, simultaneamente, 

deve ser também uma abertura; e a abertura é função da investida contra 

o muro. O impasse de estar diante do muro converte-se diretamente, 

para o recém-chegado, na necessidade de atravessá-lo. Enquanto nobjeto, 

a vulva é a mãe do granito. No momento do combate é evidentemente 

impossível penetrar o muro, mas quando, in extremis, ele é atravessado de 

algum modo, o neófito a caminho da saída o experimenta como a mais 

dura das pedras, aquela que quebra outras pedras. Para a maioria dos que 

nas eram, ter nascido significa ter triunfado sobre um muro. 
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O arranjo acima proposto - de separar o explorador da cave~ m 

duas metad~s, das quais uma se dissolve experimentalmente ~ i~ erior 

ombrio, enquanto a outra, do lado de fora, preserva a visão diurna do 
~ -,J "' - .,.. =--= 

mundo - parece de imediato própria a obter resultados em primeira 
r , 

mão na pesquisa dos nobj_~tos; ele simula algo que a psicolQgia não p_gde 

p~ p,QJ, a saber, ª, existência de um feto capaz de faze descrições. A 

parte que penetrou seria, então, uma sonda viva em efetiva imersão 

uterina; ela deve não apenas se submeter calada à experiência, mas tam

bém, com o apoio da parte que vela no exterior, como fenomenóloga de 

seu estar-na-caverna (ou, em termos heideggerianos, de seu ainda::11ão

-~ r-sido-lançad1), permanecer capaz de se satisfazer intelectualmente. 

Tradições chinesas da época do florescimento do taoísmo oferecem 

um excelente exemplo da paradoxal situação de estar dentro e fora ao 

mesmo tempo. A lenda do nascimento do Mestre Lao Tse, quase desco

nhecida no Ocidente, ilustra com perfeição a imagem de uma gravidez 

que inclui, simultaneamente, um período de amadurecimento dentro 

da caverna e outro de estudo fora dela. Na concepção da antiga China, 

o efetivo nascimento do homem coincide com o implante da criança no 

útero; o período intrauterino é, por conseguinte, acrescido ao período 

de vida do ser humano; recém-nascidos contam como crianças de um 

ano. Os dez ciclos lunares da noite intrauterina formam o equivalente 

de um ano solar. A vida interior, além disso, apresenta uma equivalência 

proporcional à existência exterior: como o período de gestação da mãe 

provê um modelo do real tempo de vida, sua duração fixa a medida da 

existência no mundo exterior. Dez lunações correspondem à duração 

da vida de um homem ordinário; os heróis divinos permanecem doze 

meses no útero, os grandes sábios passam ali dezoito meses. A vida de 

Lao Tse no mundo interior, calculada em 81 anos, corresponde a uma 

longevidade equivalente à do Céu e da Terra - é o ciclo completo do 

tempo do mundo enquanto gestação. 22 Em todas as coisas, segundo a 

doutrina taoista - expressa comumente por Chuang Tse -, o interior 

22. Cf. Krisrofer Schipper, Le Corps taoiste, corps physique-corps social, Paris, F::1ya rcl , 
1982, p. 161. 
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precede o exterior. O modelo da esfera divina taoista é o Verdadeiro 

Um, que, como um embrião imortal, habita o território chamado o 

interior. Em numerosas variantes, os relatos teogônicos contam a vida 

anterior de Lao Tse dentro de sua mãe, Li, que, desde o século IV, porta 

as alcunhas de Mãe Ameixeira ou Filha de Jade do Brilho Obscuro. 23 O 

sinólogo Kristofer Schipper, em seu simpático estudo sobre a física mís

tica e social do taoísmo, ofereceu uma versão do mito do nascimento de 

Lao Tse recolhida por ele em Taipé, em agosto de 1979, do relato oral 

de um mestre taoista de 7 4 anos de idade: 

Havia uma mulher que pertencia ao dá dos Puros. O Velho 
Senhor (isto é, Lao Tse antes da concepção) ainda não tinha 

nome nessa época. Pode-se dizer que, no início, ocorreu uma 
encarnação; uma encarnação em uma mulher casta. Ela não 
tinha marido, mas engravidou após ter engolido uma gota de 
"orvalho doce" .24 Seu ventre crescia, significando que ela estava 
grávida durante o dia, enquanto à noite voltava ao normal, pois 

nesse período o Velho Senhor saía do corpo da mãe para estudar 
o Tao, e não estava lá durante esse tempo. 
O Velho Senhor não era qualquer um! Embora tivesse se en
carnado como embrião no ventre de sua mãe, queria esperar, 
para nascer, um dia em que não houvesse no mundo nem nas
cimento, nem morte. Assim, esperou por mais de oitenta anos, 

sem poder aparecer. 
O deus dos Infernos e o deus do Céu conversaram, então, e 
disseram: "Trata-se da encarnação da Constelação do Destin,o. 
Como se pode permitir que não nasça! Escolhamos um dia 
no qual cuidaremos para que não haja nem nascimento, nem 
morte, e, então, nesse dia, ele poderá nascer." 

Esse foi o décimo quinto dia da segunda Lua. Nesse dia nas
ceu o Velho Senhor. Ele veio ao mundo pela axila de sua mãe 
[compare-se com o nascimento do Gautama Buda pela anca de 
sua máe]25. Oh, nesse momento, seus cabelos e sua barba eram 

23. Cf. ibidem, p. 162 e 301 ss . 

24 . Cf. Tao Te Ching, Cap. 32: "Quando o Céu e a Terra se unem produzem o orvalho 
doce". Kan!u, "orvalho doce", é o nome chinês da ambrosia. (Nora de Kri srofe r 

Schipper.) 

25. Acréscimo do autor, Peter Sloterdijk. 
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inteiramente brancos; e, como já sabia andar, logo em seguida 
se pôs em marcha. 

Sua mãe lhe disse: "Tu, meu velho menino, por que partes sem 
deixar que eu te veja? Por que, mal tendo nascido, já te vais? Mais 
tarde não poderei nem mesmo te reconhecer!" Então ele se vol
tou bruscamente, com sua barba e cabelos revoltos. Quando sua 
mãe o viu, foi tomada de terror, desmaiou e morreu ali mesmo. 
Ele, porém, continuou sempre em frente, sem se deter, até che

gar a um pomar de ameixeiras. Lá se apoiou contra um tronco 

e disse para si mesmo: "Não conheço nem meu nome, nem o 
nome de minha família. Estou apoiado nesta árvore. Não seria 
melhor que eu a tomasse como meu nome de família? E como 
me chamo? Minha mãe me chamou 'Velho Menino'!; então, 
que meu nome seja 'Lao Tse' . Pois 'Velho Senhor' é um título 
respeitoso; seu verdadeiro nome é 'Velho Menino'."26 

História escandalosa e narrativa iniciática: Schipper, em sua carac

terização do mito, chama a atenção para sua função intimamente edifi

cante e sua lógica metafísica paradoxalmente dobrada sobre si mesma. 

Seria preciso um volumoso estudo para esgotar suas implicações: o fato 

de que Lao Tse não tem pai, a mística autofecundação da mãe, o nasci

mento heterólogo pela axila (esquerda), as implicações numerológicas 

do número 81, a recusa a nascer, bem como a exigência de um mundo 

sem nascimento e sem morte, a data escolhida pelos deuses, a separação 

imediata do velho menino de sua mãe, o susto mortal desta diante da 

criança monstruosa, o nível zero genealógico e a autodenominação, a 

relação com o cultivo da árvore frutífera27 
- tudo isso exigiria, além 

de muitas outras coisas, explicações detalhadas no âmbito da teoria da 

narrativa, da história cultural, da cosmologia e da filosofia da religião; 

limitamo-nos a dois aspectos dessa história inusitada: o tema do em

brião erudito e a relação entre o estar-na-mãe e a experiência mundana. 

Em ambos os casos, é fácil estabelecer uma relação com nossa ficção 

metodológica de ligar imanência uterina e observação exterior, apesar 

26 . Schipper, 1982, op. cit. , p. 162-163. 

27. egu ncl o a tradição, também Confúcio teria nascido de uma ameixeira oca . C f. 

chipper, 1982 , op. cit. , p. 309. 
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da estrita impossibilidade de sua ocorrência simultânea. Que seria 
O 

es

tudante fetal do Tao, que sai à noite da mãe para habitar seu ventre du

rante o dia, senão uma encarnação precisa da ideia de que seria possível 

ultrapassar a diferença entre estar dentro e estar fora em uma unidade de 

nível mais elevado? Observada mais detidamente, a alusão às escapadas 

noturnas de Lao Tse para fora de sua mãe aparece como uma figura de 

pensamento da mística da unidade: ela torna claro que O sábio divino 

não pode ter alcançado o interior de sua mãe por uma geração externa; 

o que aparece como o corpo da mãe é a própria criação de seu habitante. 

A diferença entre o interior e o exterior cai, por sua vez, no interior de 

Lao Tse: é a criança que contém em si a mãe e a criança - não é um 

acaso que Lao Tse signifique Velho Menino, o feto e o Cosmos em uma 

representação conjugada. Mesmo que o texto não · diga expressamente 

que o sábio é a mãe de si mesmo, a narrativa, por sua lógica imanente, 

conduz inconfundivelmente para essa tese. Quem passa 81 anos no re

gaço de sua mãe deve ser, ele próprio, o senhor do mundo interior; a 

mãe exterior só pode aparecer como um invólucro e um suplemento _ 

por isso o ato de separar-se dela se realiza tão facilmente. Segundo outras 

variantes do mito, o próprio Lao Tse projeta realmente sua mãe, Li, para 

fora de si a fim de entrar em sua própria forma de regaço. Quando, após 

uma gestação de 81 anos, todo o exterior - incluindo-se a morte_ foi 

assimilado ao interior e nenhum acontecimento provindo do não inte

rior pode surpreender o perfeito sábio, então a mãe não se pode manter 

como uma entidade exterior real. A ação mÍtica se completa na forma 

de um laço paradoxal: o que a mãe tem para dar ao feto não é nada mais 

do que aquilo que o feto dá a si mesmo através da mãe - a eterna capa

cidade de estar no interior, em uma existência imortal girando sobre si 

mesma. O sábio nasce para não vir ao mundo só como um mortal que 

nasce; ele entra em um regaço materno exatamente para não ingressar 

em um ciclo de vida humana de fôlego curto. Uma forma semelhante 

de enlace paradoxal é exibida por outras variantes do mito, não consi

deradas aqui, nas quais a breve fase de encontro entre a mãe e a criança 

é representada como uma época em que Lao Tse se deixa iniciar por 

sua mãe nesse mistério da longevidade, testemunhada já por sua longa 

estadia no Útero. O mesmo paradoxo reaparece no fato de que Lao Ts 
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nasce num dia em que não ocorrem nem nascimentos, nem mortes -

seu nascimento não é um nascimento no mundo exterior, e sua saída 

permanece um movimento na imanência sem exterior. O sábio taoísta 

se concebe assim, finalmente, como uma mulher grávida que engravida 

de si mesma; o elemento maternal finito faz nascer de si o elemento 

maternal infinito do qual ele próprio é o produto. Esse elemento ma

ternal tem a força de preservar, mesmo interiormente, a diferença entre 

exterior e interior. Paradoxos autorreferenciais desse tipo fazem parte do 

patrimônio formal lógico de todos os sistemas metafísicos nos quais o 

infinito deve manifestar-se por meios finitos. Mesmo o filho finito de 

Deus, que vagueia ao redor do lago de Genezaré, foi reconhecido, graças 

ao paradoxo da Trindade, como seu próprio pai infinito. Esse paradoxo 

aparece de forma um pouco mais consistente nos livros apócrifos do 

Novo Testamento, em que Jesus, antes de se tornar homem, teria sido 

um anjo entre os anjos; na forma de Arcanjo Gabriel, ele teria feito à 

própria mãe o anúncio de seu nascimento. 28 Quando o legendário Cris

tóvão carrega o Menino Jesus através das águas, enquanto o Menino car

rega em sua mão toda a esfera terrestre, levanta-se a questão igualmente 

paradoxal sobre onde Cristóvão, durante o transporte, deve apoiar os 

pés, dado que o rio que ele atravessa é sem dúvida uma parte do mundo 

nas mãos da criança sobre seus ombros. 

O taoismo alcança - na medida em que essas breves alusões com

portam tão amplas consequências - uma ginecologia, se não negativa, 

por certo marcada filosoficamente pela polaridade. As abstrações pró

prias de sua visão de mundo não chegam ainda ao ponto de produzir 

a invisibilidade da díada. Mesmo em seus mais sublimes conceitos de 

unidade, a mediação bipolar e a animação recíproca da criança e da mãe 

continuam presentes como motivos condutores. De sua ontologia da 

imanência uterina, ele deduz essa ética da feminilização que o tornou 

recentemente conhecido mesmo no Ocidente. "Conhecer o masculino 

e preservar, todavia, o feminino significa tornar-se o vale do mundo" 

(Tao Te Ching, Cap. 28). Diante do interior, ele se comporta, entretanto, 

28. Epistula Apostolorum [Epístola dos Apóstolos], 13, 14. 
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de uma maneira mais evocativa que exploratória. O sábio embrião que 

escapa à noite da caverna para estudar o Tao explora não tanto sua pró

pria caverna, pequena e obscura, mas, antes, o grande círculo formado 

pela caverna iluminada do mundo. Se quisermos aprender algo de mais 

concreto do ponto de vista psicofisiológico sobre o que é estar na ca

verna estreita e não iluminada, devemos nos voltar para conhecimentos 

obtidos por outros pesquisadores à entrada e no interior da gruta. 

Dentre os pioneiros da recente exploração psicognóstica das caver

nas, destaca-se o psicoterapeuta e psicanalista Ronald D. Laing (1927-

-1989), que adquiriu sua reputação de vanguardista da teorização psi

cológica por seu trabalho de liberação radical do modelo psicogenético 

na direção das origens mais profundas da perturbação psíquica. Em 

seus famosos modelos dos laços, ele descreveu a proximidade interpes

soal como um fuso ou uma cravelha de expectativas, e expectativas de 

expectativas, que se entrelaçam umas às outras - o teatro absurdo da 

intimidade. Como terapeuta, impressionou seus contemporâneos pela 

arriscada decisão de acompanhar os doentes mentais até as situações 

mais extremas. Laing estava especialmente inclinado para a exploração 

das cavernas porque não tomava o caminho para o interior apenas como 

quem busca a felicidade; para ele, a caverna não era tanto um lugar em 

que o pensamento saciado chega a seu fim, mas representava também 

uma fonte de onde o mais antigo sofrimento e as mais primitivas frus

trações podiam fluir para a vida presente perturbada. (Daí se segue a 

máxima ético-cognitiva: a análise vai mais longe que a iluminação.) 

Laing tentou compensar o impasse existencial de que o explorador, 

por natureza, não tem mais acesso à caverna do passado através do mé

todo da livre-associação regressiva. Ele analisou a caverna de maneira in

direta, lendo os vestígios mentais presentes do haver-estado-nela como 

indicações sobre a situação original e elaborando-os na forma de repre

sentações teóricas; seu procedimento é moldado na técnica psicanalí

tica de exploração cênico-autobiográfica. No famoso Capítulo 5 de The 
Facts of Life29 que trata da vida antes do nascimento, o autor delineou 

29. R. D. Laing, The Facts of Life, 1976 [Ed. bras.: Fatos da vida, trad. de Áure:1 
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um esquema em três fases que, sem se prender à duração exterior, pro

duz uma preponderância das fases interiores. Segundo a concepção de 

Laing, dois dos três atos do "ciclo" da vida têm lugar na "existêncià' 

pré-natal. Nossas citações permitirão notar que a guerra civil entre a 

filosofia e o entendimento comum - que pautara a economia intelec

tual da civilização ocidental no mínimo desde a fundação da Academia 

de Platão - retorna, após seu aparente abrandamento no século XX, 

na forma de uma guerra civil entre a psicologia profunda e a ontolo

gia vulgar. Do ponto de vista da história das ideias, as especulações de 

Laing estão visivelmente próximas do movimento da contracultura e do 

orientalismo dos anos 1960. 

Estági.os da minha vida 

A da concepção ao implante 
B do implante ao nascimento 
e vida pós-natal 

M
0 

mãe antes da concepção 
M

I 
mãe da concepção ao implante 

M1.
1 

mãe do implante ao nascimento 
M

2 
mãe pós-natal 

Parece ser uma de nossas grandes tarefas chegar a compreender 

que M
0 

= M
1 

= M2• 

Possuiremos um mapa genético mental de todo o nosso ciclo vi
tal, com suas diferentes fases - estruturas mentais que refletem 
as formas e transmutações biológicas? 
Parece-me aceitável, pelo menos, que toda a nossa experiência 
de nosso ciclo vital a partir célula número um seja absorvida e 
armazenada desde o início, talvez em especial no início. 

Como, não sei. 
Como pode uma célula gerar os bilhões e bilhões de células que 

agora me compõem? 
Seríamos impossíveis, não fosse o fato de existirmos. 

Wcissenberg, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982.) 
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Quando considero os estágios embriológicos do meu ciclo vital, 
experimento o que me parecem reverberações simpáticas, vibra
ções em consonância com o que sinto agora que sentia então. 
Fotos, ilustrações, filmes dos primeiros estágios embrionários do 
nosso ciclo vital comovem, às vezes, profundamente as pessoas. 
Se você tivesse que morrer agora 
e ser reconcebido esta noite, 
que mulher escolheria para abrigar 
os nove primeiros meses de sua próxima vida? 
É um Jato que muita gente experimenta vibrações simpáticas, 

fortes às vezes (ressonâncias, reverberações), quando se permite 
sem reservas imaginar como se sentiria desde a concepção até, e 
durante, o nascimento e a primeira infância.30 

A meditação de Laing sobre a forma do ciclo vital assemelha-se em 

aspectos importantes à concepção chinesa antiga: em especial sua insis

tência de que esse ciclo não começa só com o nascimento, mas já com 

a concepção, restitui expressamente ao ano de caverna sua dignidade 

como introito marcante de toda forma biográfica total. O implante 

- nidação do óvulo fecundado no útero - deveria, portanto, ser 

considerado seriamente como o acontecimento primordial da história 

da vida, mesmo que ninguém soubesse dizer se pode haver nele algo 

que seja experimentado e que se repita por projeção em uma vivência 

posterior. Isso pode ser lido como se Laing, em sua inclusão dos está

gios mais iniciais, pretendesse apartar-se do complô contra a criança 

por nascer, complô do qual participam, direta ou indiretamente, quase 

todas as instâncias sociais dos tempos modernos, inclusive as mulheres 

que gostariam de fazer do aborto algo muito natural. Figuras que são 

menos taoístas que platonizantes emergem na ideia de Laing de que 

uma memória total de todas as situações e transformações constrói-se 

em nós desde a primeira célula; os fortes sentimentos que as pessoas 

podem experimentar em contatos involuntários com motivos embrio

nários têm, por isso, segundo Laing, o caráter de uma reminiscência; 

eles são um modo de autoexperiência no material arcaico. O ataque de 

Laing às concepções de mundo tanto do vulgo quanto da psicanálise 

30. Ibidem, p. 47-48. 
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normal decorre de sua exigência monadológica radical: compreender 

0 
ciclo vital como romance de formação da célula-ovo. E esta, para 

Laing, não é a priori abrigada em um mundo interior, ma~ deve pri

meiro conquistar uma posição interna protegida, por meio de uma 

arriscada transição. 

Implante 

O implante pode ser tão terrível e maravilhoso como o nasci
mento e reverberar através da nossa vida, ressoando em expe
riência de ser sugado, atraído, empurrado para dentro, arrastado 
para baixo; de ser resgatado, revivido, socorrido, acolhido'. em 
tentativas de entrar, mas se r rejeitado; em morrer de fadiga e 

exaustão; estar frenético, indefeso, impotente, etc. 
[ .. . ] Resumindo minha proposição: o nascimento é o i~plante 
em reverso, e a acolhida que recebemos do mundo pos-natal 
gera em nós uma ressonância simpática de nossa adoção pri

meira pelo mundo pré-natal.31 

O interesse de Laing não é apenas, como poderia parecer por estas 

citações, uma monadologia histórica - a epopeia de destinos da uni

dade-ovo; a história do ovo é, para além disso, pura e simplesmente a 

história de sua inserção em um espaço pré-objetivo. 

O mundo é O meu ventre e o ventre de minha mãe foi o meu 

primeiro mundo. 
O ventre é o primeiro da série 

de contextos 
recipientes 
não importa o que nos envolva: 

um quarto 
um espaço 
um tempo 
um relacionamento 
um estado de espírito 

1. Ibidem, p. 57-58. 
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Não importa o que esteja em volta 

quem quer32 que eu sinta ao meu redor 
a minha atmosfera 

as minhas circunstâncias 

o meu ambiente 
o mundo.33 

Partindo dessas notas associativas sobre o estar-contido 
· · d em seu 

me,~ Circun ante, Laing esboça um delirante diagrama que relaciona 

o mito do nascimento do herói - segundo o famoso estudo de Otto 

Ran~ - ao ovo como herói celular. Aqui, o autor deixa de afirmar fatos 

mediante sentenças bem construídas e cobre sua folha com listas d 

palavras, palavras isoladas e blocos que por sua pos,·ça~o n , . e 
' a pagina, su-

gerem algo como relações materiais. Leem-se melhor da esque d 
d . . r a para 

a Ire1ta, como paralelas. 

Blástula 

Cúpula_ de _vidro multicor, de que falou Shellev, 
b 

, , tingindo a 
ranca irradiação da eternidade? 

uma cúpula geodésica disco voador 
uma esfera deus-sol 

um balão bola de futebol 
a Lua 

cápsula espacial 

zigoto e blástula na zona pelúcida 

zona pelúcida uma caixa 

um barril 
uma arca 

um cisne 
trompa uterina a água 
viagem ao longo da 

trompa uterina 

o oceano um rio 

tempo passado no mar, 
ou flutuando 

32. Mulher diz · "Meu · 
. . pai estava em casa, mas nunca presente." (Nota de Laing.) 

33. NI61dem, ~-, 5_5-56. "Tanto quanto saiba, não há nada além de uma matriz ( 1· 

ossa m1sena provém e d d - · · · · 
d 

m gran e parte e nossa incapacidade de reconhecer o 
mun o enquanto matriz" Cf H MºJI "TI . . . enry I er, ie Enormous Womb " in· 77Je 
Wtsdom of the Heart, Nova York, 1960, p. 94. (Nota de Laing.) ' . 
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até implante no Útero rio abaixo, até ser recolhido 

por animais ou pastores, etc. 

concepção, portanto nos nascimentos mitológicos 

viagem pela trompa uterina exposto ao mar ou rio 

num cesto ou barril 

implante 

recepção pelo 
endométrio. 34 

adotado por animais, ou 

pessoas humildes 

Não considero se tais analogias são "cerras", se a questão é sen

sata, digo apenas que são reais. Foram todas ouvidas ou lidas 

por mim , ou experimentadas antes ou depois de tê-las ouvido 

ou lido. 

Haverá um estágio de desenvolvimento placento-umbilical-ute

rino anterior ao estágio oral?35 

Citamos de forma tão extensa para dar ao menos um exemplo das 

hesitações de Laing entre argumentação normal e associação onírica de 

ideias. Suas sondagens nas cavernas não empregam apenas os bem co

nhecidos métodos das lembranças afetivas psicanalíticas; quem avalia 

o procedimento de Laing em seu experimento teórico-autobiográfico 

como projeção criativa de uma remota concepção de espaço pode che

gar à interpretação de que as listas associativas anotadas espaçosamente 

sobre as páginas acham-se elas próprias em uma relação quase repre

sentativa com seu amorfo objeto. Elas tornam claro que, na posição 

de onde o autor procura falar, não se dispõe de frases bem formadas; 

o devaneio intrauterino não procede segundo uma linha, e tudo o que 

se refere à sintaxe ainda não passa de um distante pressentimento. De 

fato, o ser-no-espaço do feto descreve-se melhor por meio do sobre

voo disperso de uma bolha de palavras nucleares isoladas. Na medida 

cm que Laing, ao escrever, adentra oníricamente a posição fetal, uma 

dissolução vaga e criativa aparece em seu pensamento; seu texto tem 

por objetivo um voo no espaço, sem verbos e sem tese - um tempo 

o níri co da razão, no qual o possível reabsorve em si o real. Como em 

Y í. 1 bidcm, p. 56. 

. . 1 bi 1cm, p. 70. 
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um sonho desperto, as palavras deslizam sobre as páginas, à maneira de 

um texto amorfo anterior a todos os textos. Por conseguinte, é como 

se o devaneio biográfico-especulativo adquirisse, ele próprio, uma qua

lidade mimética da fetalidade. Nada nele efetivamente se afirma, ne

nhum sistema se constrói, nenhuma frase se remete ao real; a reflexão 

permanece inteiramente nessa forma da possibilidade, da qual os dis

cursos constituídos tomam seu impulso para dizer alguma coisa; é para 

aí que as desconstruções se esforçam para retornar. Do que poderia ser 

dito, nada mais se fornece além de um plasma semântico - o sonho 

de uma verdadeira conexão que, ao aparecer como uma tese, por certo 

já seria falsa. 

Se desse devaneio exploratório de Laing sobre as cavernas pudés

semos tirar algumas conclusões sobre a natureza de seu objeto, tería

mos de extrair dele o seguinte diagnóstico preliminar: a caverna é um 

recipiente ao qual o habitante só chega como um intruso. A própria 

moradia uterina só pode ser ocupada por meio de uma audaciosa abor

dagem. Se os procedimentos de implante, sejam eles suaves ou proble

máticos, podem deixar um traço no vivido, isso é obviamente impos

sível de determinar; sem uma inclinação para um certo platonismo 

ovular não se poderia nem mesmo colocá-la. Mas, após o implante, 

a intrauterinidade significa libertar-:-se do drama e da necessidade de 

decidir. A partir de então, e até o estreitamento final, a estadia no 

ventre tem constantemente a característica de um voo. O feto está 

mergulhado em uma indecisão sonhadora, embora com tendência a se 

projetar adiante pelo sonho. Para ele, não há ainda nenhuma "supers

tição do existente": como criatura que paira, ele se mantém no ponto 

zero das sentenças - no núcleo neutro das concatenações sonolentas, 

no gozo de algo como uma soberania pré-sintática. Se o feto já tivesse 

uma imagem do mundo, sua relação com ela seria a da ironia român

tica; o soberano mudo deixaria todas as formas se decomporem até 

a base; se já dispusesse de uma lógica, seria uma lógica monovalente 

que distinguiria tão pouco entre o falso e o verdadeiro como entre o 

real e o irreal, exatamente como em certas mitologias indianas em que 

o mundo aparece como o sonho de um deus: no furacão fenomenal 

dos acontecimentos, dos prazeres e dos sofrimentos, no fundo, nada 
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acontece ao deus. 36 A situação fetal é a de uma "indiferença medial"
37

; 

ela ocupa uma posição central em que se insinua um princípio de 

extensão. Para o feto dos meses ótimos de flutuação, vale o aforisma 

de S. Friedlander: ''A indiferença é a conceptio immaculata do mundo 

inteiro."38 Do ponto de vista cinético, a situação fetal representa um 

voo planado que é, além disso, uma acumulação em si de um peso 

pulsionak1 pesar de totalmente aprisionado na clausura materna, pro

duz-se nele um inchaço pré-tendencial. Embora sua situação apresente 

certos traços do Nirvana, crescem nele setas de tendência que apontam 

para o mundo ou, para falar mais cuidadosamente, que apontam para 

algo. Por meio dessa incubação-para-o-mundo - bem como por uma 

primeira marca obscura de polaridade na permuta medial com os nob

jetos interiores -, o feto, ainda que talvez concretize certos atributos 

do divino, escapa às idealizações extremas das teologias místicas - por 

exemplo, da pretensiosa imagem negativa do Nirguna Brahma traçada 

pelo lógico indiano Shankara: a de um deus sem qualidades, entronado 

sobre uma montanha de negações. O cotidiano fetal cinzento escuro, 

insípido, subeufórico, parcamente tonificado, contradiz ainda mais a 

fantasia parateológica de alguns psicanalistas que julgaram acertado 

falar com entusiasmo de um "Eu sou o eu sou" fetal, e de sentimen

tos intrauterinos de onipotência, imortalidade e pureza.39 Comparado 

a tais delírios, o Círculo negro, de Kazimir Malevitch, representa um 

instantâneo realista da realidade fetal. Qualquer que possa ser a perti

nência da comparação do útero ao Nirvana, não se pode em momento 

algum falar de um estado de vazio absoluto em referência ao indivíduo 

que está por vir. O feto do qual a mãe está grávida, ele está, por sua 

vez, grávido de sua própria tendência a preencher seu espaço e a afir

mar-se nele. Os próprios movimentos infantis, com suas semelhanças 

joviais e enigmáticas aos de um gato dentro de um saco, testemunham 

}6. C f. Heinrich Zimmer, M aya. Der indische Mythos [Maya. O mito hinduísta], 

Frankfurt, 1978, p. 42-43. 

J 7. . Friedlander, Schopferische Indifferenz [A indiferença criadora], 2. ed., Munique, 

1926, p. 22. 

:18 . Ibidem, p. 352. 

.19. Béla G runberger, Narzif undAnubis, op. cic. (ver Nota 2 do Cap. 3), vol. 2, p. 207. 
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esse expansionismo intrauterino. Com maior razão, os conhecimentos 

trazidos pela pesquisa recente sobre a psicoacústica fetal proíbem toda 

ilusão de um vazio inicial de experiência; o ser que paira no líquido 

amniótico habita um espaço de experiência acústica no qual seu ou

vido está exposto a uma constante estimulação.4º 
Nenhum autor, em nosso século, encontrou formulações tão evo

cativas da natureza tendencial do inchamento fetal como o marxista 

schellinguiano expressionista Ernst Bloch. No centro gerador de suas 

reflexões, opera uma figura de transformação que mimetiza a gravidez. 

Da obscuridade do instante vivido, Bloch vê crescer, em cada vida cons

ciente, pressões tendenciais em direção à clareira, formação de mundo 

e liberação pelo direcionamento para o concreto. Suas famosas fórmu

las introdutórias são, por assim dizer, fórmulas de uma fetalidade que 
atinge a fala: 

PARA FORA D E SI 

Eu existo, mas não me possuo. Só por isso chegamos a existir. 
O "existo" é interior. Todo interior é em si mesmo sombrio. Para 
ver a si mesmo e, ainda, o que está à sua volta, ele deve sair de 
si.41 

PERTO DEMAIS 

Existo, portanto, em mim. Mas, justamente, o "existo" não se 
possui, vivemo-lo gratuitamente. Tudo aqui é apenas para ser 
sentido, cozendo-se delicadamente, aferventando-se suavemente. 
Sentir-me em mim, por certo, na medida em que isso não leve 
minimamente ao exterior. Quase tudo nesse amortecimento 
sensitivo da mera existência ainda se apega a si [ ... ]. 

GIRO DO OLHAR 

Não vemos, em todo caso, o que vivenciamos. O que deve ser 
visto tem de ser girado à nossa frente [ .. . ] .42 

40. Sobre a psicoacústica fecal, ver o Cap. 7: "O estágio das sereias. Sobre a primeira 
aliança sonosférica". 

41. Tübinger Ein!eitung in die Phi!osophie, Werkausgabe vol. 13, Frankfurt, 1985, p. J • 

42. Experimentum mundi, Frage, Kategorien des Herausbi'ingens, Praxis, Wcrkausgabc, 
vol. 15, Frankfurt, 1985, p. 13. 
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Quando se lê essas fórmulas da passagem da penumbra à luz com<., 

figuras perinatais da pressão para o nascimento, nota-se nelas um erro 

de numeração: do ponto de vista psicológico, o vir-ao-mundo, justa

mente, não significa o movimento do Eu para o Nós, mas a decompo

sição do arcaico Nós-Dois-Unidos no Eu e seu Segundo, pela cristali

zação simultânea do Terceiro. Essa decomposição é possível porque a 

biunidade, em razão de seu condicionalismo medial, está sempre dis

posta de maneira ternária; nos desenvolvimentos não deformados, a 

tríade diádica sempre é apenas redistribuída, concretizada, estendida, 

atualizada: 

1. feto - 2. (sangue placentário/sangue materno) - 3. mãe; 
1. recém-nascido - 2. (voz própria/voz materna/leite materno) 
-3. mãe; 
1. criança - 2. (linguagem/pai/marido da mãe) - 3. mãe. 

À medida que o medial ganha em complexidade, a criança cresce 

pouco a pouco, até se tornar representante competente de seu sistema 

cultural. A estrutura trinitária da díada primária está, contudo, dada 

de início. Aquilo que, por uma abreviação da linguagem do sujeito e 

obJ'eto se chama "mãe e criançà', não constitui or s~ mnd.o_de_exis-
' -tên_ga, senão os olos de um "entre" din' ico 

Segue-se dessas reflexões, portanto, que ~ vida 

psíquica que_possa ser descr·r. c..om "uarcisis o rimário" . Entre o 

primári;-e-o narcísico existe, ademais, uma relação de estrita exclusão 

mútua. Os confusos conceitos de narcisismo da psicanálise revelam so

bretudo a falha de sua organização conceituai fundamental e o erro a 

que é conduzida pelos conceitos de objeto e de imago. Os reais sujeitos 

do mundo primitivo fetal e perinatal - o sangue, o líquido amniótico, 

a voz, a redoma sonora e o ar da respiração - são meios de um universo 

pré-óptico em que nada corresponde aos conceitos de espelhamento e 

suas cargas libidinais. Por isso mesmo, os primeiros "auto" -erotismos 

la ria nça estão fundados nos jogos de ressonâncias, e não nos reflexos 

·speculares de si mesma. A subjetividade amadurecida não consiste, 
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assim, em um suposto direcionamento para o objeto, mas na faculdade 

de dominar ações internas e externas em planos mediais cada vez mais 

elevados, incluindo-se, no sujeito adulto, a ressonância genital libidinal 

com os parceiros amorosos - o que tem como pressuposto uma bem 

temperada despedida dos meios mais antigos e sua superação nos meios 

ulteriores. Uma teoria da sexualidade reformulada em termos midiáti

cos teria isto a mostrar. 

Com essas indicações sobre a reclusão fetal no interior da mãe, atin

gimos, em nossa exploração do espaço íntimo bipolar, o lado externo 

do anel interior. Do que foi dito, retenhamos no que segue que, pela 

regra fundamental de uma ginecologia negativa, deve-se afastar a ten

tação de escapar da questão por meio de visões exteriores da relação 

mãe-criança; quando se trata de compreender relações íntimas, a obser

vação exterior já é um erro. É verdade que não se pode mais persuadir a 

Atlândida íntima a emergir novamente do mar para que a exploremos; 

e é ainda menos possível, como pesquisadores, empreendermos direta

mente mergulhos exploratórios. Como o continente perdido não sub

mergiu no espaço, mas no tempo, sua reconstrução só pode empregar 

métodos arqueológicos - em particular a leitura das pistas encontradas 

em uma antiguidade emocional. Os atuais habitantes da Atlântida, os 

novos fetos, recusam-se a prover a informação; mas deve-se parar de 

extrair de seu silêncio conclusões errôneas. Aplicando-se uma delicada 

empiria à observação da vida por vir, é possível tentar delinear os con

tornos de sua existência na caverna. 

292 

Digressão 3 

O princípio do ovo 
Interiorização e invólucro 

Omne vivum ex ovo 

Omne ovum ex ovario. 

Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewuften 1 

Sobre a gravura de capa do atlas de animais De generatione ani

malium, de William Harvey, publicado em 16 51, vê-se a mão de 

Júpiter, o pai dos deuses, segurando um ovo cortado ao meio; vê-se 

também uma quantidade de seres vivos que dele escapam, entre eles 

uma criança, um golfinho, uma aranha e um gafanhoto; a legenda diz: 

ex ovo omnia. Na hora do nascimento da biologia moderna, ainda foi 

possível à filosofia das origens apadrinhar, como que pela última vez, 

a publicação daquilo que forçaria seu desaparecimento. O ovum dos 

biólogos não é mais o ovo dos estudiosos dos mitos da origem; não 

obstante, as recém-surgidas ciências modernas da vida voltam a ape

lar ao antigo motivo cosmogônico do surgimento da vida, e mesmo 

do mundo inteiro, de um ovo originário. Desde a época da criação 

neolítica da imagem do mundo, o ovo, por sua simetria mágica e sua 

forma quintessencial, tem servido de símbolo primordial da passagem 

do caos ao cosmos. Graças a ele, era possível explicar, com a evidência 

própria do pensamento elementar, que as criações pelo nascimento re

presentam sempre um movimento em dois tempos: em primeiro lugar, 

1. Cf. Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewuften [Filosofia do inconsciente], 

vol. 3, 12. ed., 1925, p. 350. 
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Detalhe do frontispício de De generatione animalium, de William Harvey, 1651 . 

a produção do ovo por uma potência materna; em seguida, a autoli

bertação do ser vivo de seus invólucros ou cascas iniciais. Assim, o ovo 

é um símbolo que, por si mesmo, ensina a pensar simultaneamente 

a forma protetora e seu rompimento. A origem não seria o que é se 

aquilo que brota dela não se libertasse; mas perderia seu poder de ori

ginar se não pudesse ligar de volta a si o que dela se originou; lá onde 
0 

Ser se apresenta como originado é, em última instância, a ligação com 

a origem que suspende a liberdade. Submetidas à necessidade para

metafísica formal, as cascas rompidas não podem dar a última palavra 

sobre a verdadeira forma do todo; assim, o que deve desaparecer no 

nível do detalhe se restabelece em grande escala na forma do invólu ro 
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A repartição primitiva no ovo dos mundos, Rajasthan, Índia, século XVIII, guache em papel. 

global inescapável que envolve o mundo e a vida; as antigas camadas 

celestes foram erigidas como garantias cósmicas de que a existência 

humana individualizada, mesmo após sua saída dos envoltórios e das 

cavernas, permanece contida por recipientes indestrutíveis. É por isso 

que a existência, na época clássica, não significa ainda uma imersão 

[Hineingehaltenheit] no nada2, mas apenas a passagem de um envoltó

rio estreito a uma proximidade ampliada. 

A transição dos mitos de origem à biologia do ovo em William 

Harvey não se efetua sem uma ironia objetiva: desta vez, é a ciência que 

fala com mais exaltação e vai mais longe que o mito na determinação 

de um objeto. Das pesquisas de Harvey, o princípio do ovo sai esmaga

doramente fortalecido, ampliado, universalizado. Desencantar o mito 

significa, neste caso específico, generalizar o objeto de uma forma sem 

precedentes. Embora sem dispor de um microscópio suficientemente 

poderoso, Harvey desenvolveu, com base em suas observações isola

das, a hipótese, que mais tarde foi confirmada de modo triunfal, de 

que todos os embriões de criaturas vivas provêm de óvulos, cuja maior 

parte - contrariamente aos ovos visíveis de pássaros e répteis - são 

2. Mart in Heidegger, Was ist Metaphysik?, 12. ed. Frankfurt, 1991, p. 35. 
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ifíceis de observar e, de fato, invisíveis aos olhos humanos. Mais de 

uma geração depois de Harvey, o holandês Anton van Leeuwenhoek 

(1632-1723), biólogo amador e construtor de microscópios, forneceu a 

prova de que um grande número de minúsculos seres vivos não nasce, 

como sempre se acreditara, de gerações espontâneas em diversos meios 

produtivos, mas de minúsculos ovos que suas mães haviam posto na 

areia, em cereais ou na lama. A ciência, com isso, sobrepujou o mito, ao 

atribuir ao fenômeno do ovo uma quase universalidade na ontogênese 

dos seres vivos de reprodução sexuada, com a qual nem mesmo os mitó

logos da origem haviam ousado sonhar. Com o princípio do ovo, o mo

tivo ontogenético da saída do ser vivo de um interior para a liberdade 

adquire pela primeira vez uma validade biológica extremamente plau

sível. Como célula individual, o ovo também era capaz de sobreviver 

fora do organismo que o produziu, servindo assim de modelo à ideia 

da mônada microcósmica. A relação do ovo com o não-ovo prefigura 

todos os teoremas do organismo em seu ambiente. As monadologias e 

as teorias~e sistemas posteriores são, por assim dizer, apeQ~ e;eg;;s 

do enômeno do ovo. Pensado a partir do gameta ovo, todo ambiente 

se torna um ser-entorno-para-o-que-vem-do-ovo específico. 

Concebido em sua universalidade biológica, o ovo leva o pensa

mento biológico a colocar a endogênese do ser vivo acima de todas as 

relações exteriores. Consequentemente, o estar-fora só pode significar 

o prolongamento, em outro meio, do estar-dentro. Com isso se estabe

lece, da perspectiva da biologia reprodutiva, _a forma primitiva do que 

mais tarde irá se denominar a autopoiese dos sistemas. O provir-do

-ovo torna-se, para os tempos modernos, o caso crítico da endogênese. 

Daqui em diante, mais obrigatoriamente que em qualquer mitologia, 

existir significa, para o ser vivo, vir de dentro. Os envoltórios ovulares, 

quer se trate de membranas, de invólucros gelatinosos ou de cascas, 

representam o princípio de fronteira: eles demarcam o interior e o ex

terior, permitindo, ao mesmo tempo, comunicações altamente seletivas 

entre o ovo e o ambiente - por exemplo, a transferência de umidade e 

a aeração. Como instâncias materializadas da distinção entre exterior e 

interior, cascas e membranas funcionam como intermediários na circu

lação fronteiriça. Conforme a necessidade específica do mundo interior 
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Hieronymus Bosch, Jardim das delícias, e. 1504, detalhe. 

elas deixam passar apenas uma quantidade extremamente reduzida de 

informações e substâncias externas - em primeiro lugar, gases, calor 

e fluidos. 
No que se refere à embriogênese humana, ela se submete - como 

ocorre entre os mamíferos aparentados de sangue quente e vivíparos -

a uma condição evolutivamente tardia e de alto risco: a de que o ovo, 

ao contrário do que sucede na grande maioria das espécies, não é mais 

depositado em meios ou entes exteriores, mas se implanta por si mesmo 

110 
organismo materno. Essa interiorização do ovo pressupõe criações 

revolucionárias de órgãos, como a uterogênese e a placencogênese -

ou, do ponto de vista da história orgânica, a transformação do sistema 

vitelino em sistemas de implantação e de nutrição internos ao ventre 

la mãe. Aqui se situam as origens evolutivas da interioridade típica dos 

hominídeos. Só por meio delas os nascimentos se comam necessários, 

lo ponto de vista da história da espécie, na forma de novos tipos de 

ocorrências no processo ontogenético. Com a ovulação para o interior, 

a saída do ventre ascende ao nível de procodrama da saída da anima

l idade, ao instituir o tipo primordial de deslocamento ôntico que é, 

ao mesmo tempo, ontologicamente relevante: pelo nascimento, o mais 

in te rn o e próximo se abre de forma brusca e implacável ao distante. O 
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que na esfera oncológica se denomina abertura para o mundo, na esfera 

ôntica está condicionado à necessidade de nascer. A luxuriante evolução 

até a interiorização do ovo - juntamente com o ciclo crônico de ovula

ção endógena - cria o plano de fundo de uma arriscada conquista do 

exterior pelo novo organismo. 

Íl/l / ; r,,.' - ~ O nascimento representa, nos mamíferos v1v1paros de sangue 

~ quente, uma tríplice ruptura de envolcório: de início, o estouro da 

O bolsa amniótica, o equivalente elástico da casca do ovo, que assegura a ( / f (J-. separação do feto dentro do ambiente materno; de outra parte, ~ a 

/IM' 
0
\,;;_, ) do úter~ ravés colo - o êxodo orgânico proporcionado pelas contra

ções -; em terceiro lugar, a passagem através da vagina até o ambiente 

extramaterno, totalmente diferente, que se revela como o verdadeiro 

mundo exterior, em face da intrauterinidade e da imanência da bolsa ,.. 
amniótica. Contudo, da perspectiva topológica, esse tríplice I)rOCesso . . - --
de retirada dos invólucros não leva necessariamente à queda do recém-..., 
-nascido em um modo de ser livre de e11_volcórios, porque, nas condi-

:i, , çõ;;-normais, a contínua proximidade da mãe, como quarta camadj!_es

vw'Mrz_g_ . fé~ica, compensa a perda das três primeiras proximidades substanciais. 

r.41' Esta suavizada mudança ambiental de um espaço-regaço interno a um 
')_,_,1/'-1--Ú b' d · ·1 d espaço-regaço externo so revem a to as as criaturas mais e eva as que 

produzem descendentes em grande medida imaturos e necessitados de 

/ um ~brigo. E~tão, todos esses ser;-são, por princíp~ , suscetíveis de 
rJ< '\'k\-V- -- d d ,)- ,' ~r ',, se tornarem psicóticos: seu ama urecimento para participar e jogos 

rJ.-t,,J"' ~omportament~is adul~os pode ser distorcido por lesões do quarto en-
W ·~ i ' 

l / ' l, l voltório extrauterino. O Homo sapiens goza - junto com seus animais 

ÚZ:n tt? domésticos - do duvidoso rivilégio, dentre todos os seres vivos ~ 
~v{ -rvJ '. mais facilmente p.o_deu e tornar sicótico, entendendo-se por "psicose" 

J,., :-.. 11i~ ·) a~ de_uma troca mal-sucedida de invólucros. Este traço é o re-
r;,.P) 

sulcado desse aborto, que sou eu próprio como sujeito aRito de uma 

transição malograda para uma região em que não há nem sustentáculo, 

nem envoltório. Se nos orientarmos por esse conceito de psicose como 

eco de uma catástrofe esférica passada, torna-se compreensível a razão 

por que a sicose é necessariamente, o tema latente primordial da mo-
~ 

~ rnid_ade. Como o processo da modernização envolve uma iniciação 

da humanidade ao exterior absoluto, é só enquanto registro da psi 

29 

Fortunius Licetus, Cabeça da medusa encontrada em um ovo. Frontispício de De 

monstris , 1665. 



ontológica desse progresso que uma teoria da modernização essencial 

pode conduzir a formulações dignas de crédito e existencialmente com

preensíveis. Como época de deslocamentos sistemáticos de fronteiras, 

patologias coletivas de perda da casca e transtornos involucrais epidê

micos, a era contemporânea exige uma antropologia histórica da lou
cura progressiva. 
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Digressão 4 

"No Dasein há uma tendência essencial 
à proximidade" 1 

A teoria heideggeriana do lugar existencial 

Poucos intérpretes de Heidegger parecem ter se apercebido de que, 

sob o sensacional tículo programático Ser e tempo, oculta-se também 

um tratado seminalmente revolucionário sobre o Ser e o espaço. O fascí

nio da analítica existencial do tempo de Heidegger fez com que, na maior 

parte das vezes, se perdesse de vista que ela está ancorada em uma cor

respondente analícica do espaço, assim como ambas, por sua vez, se fun

dam em uma analítica existencial do movimento. É por isso que se pode 

consultar uma biblioteca inteira sobre a teoria heideggeriana da tempo

ralidade e da historicidade - a ontocronologia -, alguns tratados sobre 

sua teoria da mobilidade, ou ontocinética, mas nada - exceto algumas 

paráfrases pietistas que não merecem ser citadas - sobre suas abordagens 

de uma teoria da organização primitiva do espaço, ou ontotopologia. 

A analítica heideggeriana da espacialidade existencial consegue re

produzir positivamente a espacialidade do Dasein como aproximação e 

orientação, através de dois passos destrutivos. De fato, é preciso pôr de 

lado os conceitos espaciais da física e da metafísica vulgares para que a 

analítica existencial do ser-em possa entrar em ação. 

Que quer dizer ser-em [In-Sein]? Quando completamos a expres
são como "ser no mundo", inclinamo-nos a entendê-la à maneira 

1. Ma rei n Heidegger, Sein ttnd Zeit, Tübingen, 1967, p. 105. [Ed. bras.: Ser e tempo, 

14. cd. , Pmópolis/RJ, Vozes, 2005, 2 vol.] 

01 



EsFERAS l : BOLHAS 

desse complemento. Com esse termo se nomeia o modo de ser de 
um ente que está "em" outro, como a água "no" copo, o vestido 
"no" armário[ ... ]. Água e copo, vestido e armário estão ambos da 
mesma maneira "no" espaço e "em" um lugar. Essas relações de 
ser podem ser expandidas; por exemplo, o banco no auditório, 
o auditório na Universidade, a Universidade na cidade, e assim 

por diante, até: o banco "no Universo". Esses entes, cujo ser uns 
"nos" outros pode ser assim determinado, têm todos a mesma 
forma de ser, o de existirem diante de nós [Vorhandensein] , en

quanto coisas que aparecem "no interior" do mundo. 

Ser-em, ao contrário, significa uma constituição do ser do Da
sein, e é um existencial. Nesse caso, não cabe pensar o ser diante 
de nós de um ente corpóreo (o corpo humano) como estando 
"em" um outro ente. [ ... ] "in" deriva de innan-, morar, habitar, 

frequentar; "an" significa "estou habituado", "tenho familiari
dade", "cultivo algo"; tem o significado da palavra latina colo, 
no sentido de habito, diligo [ ... ]. Ser, enquanto infinitivo de "eu 
sou", isto é, entendido existencialmente, significa "moro em .. . ", 
"estou familiarizado com ... "2 

Ao se referir ao verbo do antigo alemão inn~n, "habit~r", Heidegger 

já revela, num estágio inicial de seu estudo, o ápice da aná_lise existencial 

da espacialid~de; aquilo que ele denomina "ser-no-mundo" não signi

fica outra coisa que "habitar" (in'!f:!l) o munq.o, num sentido transitivo 

/verbal: habitá-lo no g:Zo de sua a,!?ertura por meio de a~es e a~ s 
. - -
preparatórios. Como o Dasein já é sempre um ato consumado de mora-

dia - resultado de um salto originário na habitação-, a espacialidade 

pertence de modo essencial à existência. Quando se fala de um-habitar, 
e;' •• I' ff , tJ.lf p ,J ~ .... ' )/ 

no mundo não se quer dizer, simplesmente, pr~vef seres já ex,istentes de 

um3 domes'ticidade na vastidãs : pois o que está ~m j2_ o é exatamente 

' ess~ poder estar em casa no mundo, e tomá-la como dado seria já cair 

na física dos recipientes, que deve ser aqui ultrapassada - o erro fun

damental do pensamento que, de resto, é cometido em todas as repre

sentações holísticas do mundo e teorias da imanência uterina, e que se 

apresenta consolidado em pias reflexões inconclusas. Mas a .~ sa d~ 

não é tampouco uma construção na qual e da qual os seres existentes 

2. Sein und Zeit, 1967, op. cit. (ver Nota 1 da Digressão 4), p. 53-54. 

302 

d d c, f;o 0& 
. ale antes a uma esfera de cui a o na 

entram e saem. Sua e~:rutura equ1~ b ' de-~i original. A radical atençã~ 
alo Dasein se estendeu a um ser- ora- f' . d 

qu l' . d Heidegger abala os milenares reinados da 1s1ca os 
fenomeno og1ca e , . . mem não é um ser vivo em seu ambiente 

recipientes e da metaf1s1~a. oalho b , bada celeste nem um ser receptivo 
l b 1 m ser rac1on na a O ' 

g o a , nem u P . nte também o discurso sobre o am
no interior de Deus. or consegui , l' . . 

, 1920 incorre na crítica fenomeno og1ca. 
biente que aparece apos os anos . • . padrão "A 

_ . alquer outra c1en,ç1a · 
a biologia não pensa, nao mais que qu r /"-~ ttf;e, não diz on-

. d , h mem tem seu amu1en , 
frase hoje multo emprega a, o o . determinado" 3 

' ' permanecer 1n · 
tologicamente nada enquanto esse tem d b"1ente~ 

, · dante do mun o am · 
Que significa, então, esse carater cv~rf ( 

" a1·d d" que ele 
Segundo o que foi dito, o ser-em não é uma qu I a eal 1 -

, - tem e sem a qu e e pu 
[o Dasein] às vezes cem e as vezes nao ' 1 " . " 

1 Não ocorre que o 1omem sep 
desse ser canto quanto com e a. l - d da 

, d. mo "mundo" uma re açao e ser 
e mantenha, alem isso, co ' , " . , . " 

, O Dasein nunca e, no 1111c10 ' 
uai se serve quando e oportuno. . 

~orno um ente desobrigado de ser-em e que, docasT1~:1alm~:~:~ 
" 1 - " om o mun o ai esta escolhe estabelecer uma re açao c . , 

. 1 - com o mundo é possível apenas porque e 
Cimento de re açoes . , , Essa constitui-

d ue o Dasein e como e. enquanto ser-no-mun o q . d 
- d d que fora do ente caraccenza o como 

- de ser nao ecorre e . 
çao . d m outro ente simplesmente existente 
Dasein houvesse am a u _ d 
que viesse reunir-se com o primeiro. Ess~ oucroz ;ec::::r:r~se~ 
" . se" com o Dasein a menos que seja capa 
reumr- d 4 

por si mesmo, como dentro de um mun o. 

, · do pensamento tra-
A cegueira existencial quanto ao espaço, np1ca d d 

. as antigas imagens o mun o 
d. . al manifesta-se na maneira como . 1 . 

ic1on . .· • ·as em uma natureza me us1va 
h sem muitas cenmom , 

integram o ornem, oderno a bipartição cartesiana 
à maneira de cosmos.5 No pensamento m , 

3. Ibidem, p. 57. 

4. Ibidem, P· 57. . , les . á havia realizado uma abordagem magnifi-
5. Em sua analítica do lugar, Answted J topologia "existencial", mesmo se, para 

l, · d blemánca e uma 
camente exp 1c1ta a pro . ,, _ desse propriamente apresentar 

" l . alguma coisa nao pu 
ele, o ser de a guma coisa em . . 1·v ro da Física, encontra-se a 
interesse do ponto de vista ex1stenc1al. No quarto 1 
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das substâncias em uma substância pensante e uma substância extensa 

fornece o mais sólido exemplo da recusa de considerar como digno de 

investigação o lugar dessa "reunião". Como tudo o que Descartes tem a 

dizer sobre o tema da espacialidade refere-se ao complexo corpo-e-coisa 

como os únicos portadores de extensão, ele não se questiona sobre onde 

o pensamento e a extensão se encontram. A coisa pensante permanece 

uma instância sem mundo que, de maneira muito estranha, parece al

gumas vezes poder entregar-se ao capricho de reatar uma relação com 

as coisas extensas, e outras vezes não. A res cogitans tem os traços de um 

caçador fantasmagórico que se anima a realizar pilhagens na extensão 

cognoscível para retirar-se em seguida à sua fortaleza sem mundo, sj
tuada no inextenso. A isto Heidegger opõe o ser-em original do Dasein, 

no sentido de ser-no-mundo. O próprio conhecimento é apenas um 

modo originário de estadia na vastidão do mundo explorado por um 

cuidado atento: 

Ao dirigir-se a [ ... ] e ao apreender, não é como se o Dasein co
meçasse por sair de sua esfera interior, na qual estaria de início 
encapsulado; ao contrário, por seu modo primordial de ser, ele ..--
1ª-. está sempre "forà', no encontro com entes do mundo que, 
em cada caso, já está desvelado. E a permanência determina
dora junto ao ente que se busca conhecer não é, por assim dizer, 

seguinte exposição sobre os oito sentidos de "em": "A seguir, é preciso invest igar 

em quantos sentidos um a coisa é dita exis tir em outra (állo en ál!o). (1) De uma 
primeira maneira, será como se diz que o dedo está 'na mão' e, em geral, a parte 

'no todo'. (2) De uma outra, como o todo es tá 'em suas partes', pois para além de 

suas partes o todo não existe. (3) D e outra maneira, ai nda, como ' homem' está 
(conceitualmente) em 'ser vivo' e, em geral, a espécie no gênero. (4) De uma outra, 

como a determinação genérica (génos) está 'na determinação específica' (eídos) e, 

em geral, a parcela da determinação especí fi ca em sua explicação conceituai (ló
gos). (5) Ou, ai nda, como a saúde está 'em' (uma determinada relação com) coisas 

quentes e coisas frias e, em geral, a forma na matéria. (6) Além disso, os destinos 

dos Helenos estão 'no' (nas mãos do) Grande Rei e, em geral, no primeiro motor. 
(7) Ainda, (o sentido das ações es tá) 'em um bem' e, em geral , 'em um fim ', mas 

isco é um 'porque'. (8) Mas o sentido principal dentre todos é 'em um vaso' (en 
aggeio) e, em geral, 'em um lugar' (en tópo). Poder-se-ia agora colocar a difíc il 

questão de se alguma coisa, enquanto ela mesma, pode esta r ern si mesma, ou se 
nada pode, mas tudo deve estar ou ern lugar nenhum ou ern urnrt outra coisa" (ffsirn, 
IV, 3). [Ed. bras.: Campi nas, IFCH/Unicamp, 1999.J 
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" f, ,, um abandono da esfera interior; mas mesmo neste estar- ora 
junto ao objeto o Dasein está, no sentido correto, "dentro", 

isto é, ele próprio é, enquanto ser-no-mundo, o que conhece. 
E, repetindo, perceber o que se conhece não é retornar de uma 
expedição de captura ao "casulo" da consciência com o botim 
conquistado; mas, mesmo ao perceber, conservar e reter, o Da

sein cognoscente permanece, enquanto Dasein, fora . 
6 

Em suas propostas positivas sobre a espacialidade do Dasein, Hei

degger destaca principalmente duas características: desafastamento 

(Entfernung) e o ienta ão (Ar-srichtung). 
vu. i,J , ... ,1 ' '' , 

"Desafastar" significa fazer desaparecer o afastamento de algo, 
aproximar. O Dasein é essencialmente des-afastador [ ... ]. O de
safastamento revela a condição de estar afastado [ ... ]. Desafas tar 
é, em primeiro lugar e principalmente, uma atenta aproxima
ção; trazer para perto enquanto provimento, disposição, pôr à 
mão. [ ... ] No Dasein há uma tendência essencial à proximidade. 

j [ ... ] O D asein, p. or sua. espacialidade, nun~a .está de imediato 

• 
1
, aqui, m~s ~ e ~ess~ torna para se~ ... ]., , 
O Dasein, enquanto ser-em desafastador, tem tambem o carater 

de orientação. Toda aproximação já assumiu antecipadamente 
uma direção para um lugar a partir do qual o que é desafastado se 
aproxima[ ... ]. O cuidado atento é o desafastamento orientador. 
O encontro d~ t~ interior do mundo é constitutivo do 

'"d "E ser-no-mundo, e permitir esse encontro e ar um espaço . ssa 
doação de espaço, que também chamam~ [Einréiu

men], equivale a franquear a espacialidade ao que está à mão 
[ .. . ]. Se o Dasein, enquanto cuidado atento do mundo, pode 

instalar, mudar ou retirar de um lugar, é tão-somente porque a 
instalação - entendida como existencial - pertence a seu ser
-no-mundo. [ ... ] o "sujeito" ontologicamente bem entendido, ~ 
Dasein, é espacial.7 

/ 

1 J" rJ/"Vv'-i- i 

/ Quem quer que acreditasse que, a esses imponentes compassos 

introdutórios, deveria seguir-se a própria peça teria suas expectativas 

6. Ibidem, p. 96-97. 

7. lbid·m,p. 105, 107, 108c lll. 
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frustradas. ~ istencial do'Ond'e passa de um só golp.e à análise 

do(Quem, sem que se gaste uma única palavra para se admitir que ape

nas_ ypia pequena ponta do fio foi puxada, e a maior.parte contin~ 

-~ ead3:. Se Heidegger tivesse continuado a desenrolá-lo, teria inevitavel

mente ~berto os\Polis~êmicos universos da_ç::spacialidade,_i;xi~ al) ios 

quais voltamos aqui a tratar sob a rubrica das esfei:a.s,.. Mas é_ impossíyel 

explica~ detalhad~mente a habit~ção nas esf5?:s en'}uanto~o Dasein for 

~ ncebido de u~p:_1pi:lso essencial para a'solidão, A analítica do Onde 

existencial exige, consequentemente, que ; e coloquem entre parênteses ~ d .. _ ' ,ti,• 

to ªJ as sugestões e sentimentos de uma solidão essencial para se çer-

ti5car das estruturas rofl!_ndas do Dasein acompan~ado e com12leto. 

te essa missão, o primeiro Heidegger permaneceu um existencialista, 

no sentido problemático do termo. Ao voltar-se apressadaII)ente ara a 

q__uestão do Quem, ele deixa para trás um sujeito existendalso .i.táJ.io,, 
f~aco e histericamente heroi~o, o qu~ julga que deve ser o primeiro~a 

morrer. e vive no lastimável desconhecimento dos motivos mais ocul

tos j e sua integração às intimidades e solidariedades. Um ~'Quem" su

perestendido em um "Onde" confuso pode trazer más surpresas para 

si mesmo quando pretende, ocasionalmente, ancorar-se no primeiro 

povo que aparece. Quando Heidegger, durante a r~oluçá.o nacio..ç.al, 

quis, como grande personalidade, aproveitar-se da maré imperial, ele 

apenas mostrou que a especificidade existencial, desacompanhada de 

uma clarificação radical de sua situação no espaço da política, produz o 

ofuscamento. A partir de 19j 4, J-Ieidegger sabia, _:1inda que apenas im

plicitamente, que sua mobilização nÕlevante nacional-socialista consti

tuíra um caso de "ser-sugado":~ tempo, aqui, se tornara espaço. Q~em 

se deixa sugar pelo turbilhão, embora pareça estar aqui, vive em ou

tra esfera, em um cenário distante, em um "Lá" interior impenetrável. 

A obra posterior de Heidegger extrai discretamente as consequências 

desse laps?. Da história passada, o iludido revolucionário nacionalista 

8. Éº. que ainda faz H eidegger, na mais importante conferência que minist rou em 

Fre1burg no semestre de inverno de 1929-1930: Grund~egriffe der M etaphysik. 
We!t- Endlichkeit - Einsamkeit [ Conceitos fundamentais da Metafísica. Mundo 

- Finiti:,~e - Solid~o] . N~ anúncio no quadro-negro do l nsricuro de Frcibu rg 
fi gurava isolamento (Veremzelung) em luga r de "solidão" (Einsamkeit). 
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espera para si pouca coisa; retirou-se das empreitada~ das potê?cias. 

BtJ.~cará futuramente sua sal; ação em exercícios de proximidade cada 

vez mais intimistas. 'A.ferra-se obstinadamente à sua província anárquica 

e ~rganiza visitas guiadas à ~;sa do Ser - a linguagem-, qual um 

porteiromágico equipado de pesadas chaves e sempre pronto a (azer 

um" aceno cheio de sentido. Nos momentos mais agitados, ele inv0<~a a 

sagrt~ sfera parmenídica do Ser, como se tivesse retornado ao eleata, 

cansado da istoricid~e como deum espectro funesto. A obra tardia 

de Heidegger não ce~;a de reencenar, do começo ao fi o:.:, as figuras de 

resignação de 
0

um aprofundamento regenerativo do pensamento, sem 
ja~ r 

O 
ponto desde o qual se poderia retomar a questão_ da 

in tal~ original do mundo. 
O presente projeto "Esferas" pode também ser entendido como 

uma tentativa de resgatar - ao menos em um aspecto essencial -

0 
proj:c"o~ Ser e espaço do subterrineo m que ficou secundariam~nte 

c~~finado a obra inicial de HeideggJ Somos da opinião de que o in

teresse de Heidegger pelo e!!raizamento1 na medida em que se pode sal

var algo dele, só terá suas legítimas pretensões atendidas mediante uma 

teoria dos par~s, dos gênios, da existência completada~ Ter tomado pé 

n~·de existente: é essa a medida de autoctonia ou de :,~coragem 

no real que deve ser preservada, mesmo se a filosofia continua a levar a 

~ o -;plicadamente sua obra irrenunciável de desacoplamento da co

munidade empírica. Para o pensamento, ~ ta-se agora de reexaminar ~ 
tensão e rr.e.au.te i;0 n·a-'ab ovo e desde a comunidade) <s lib.ercação (em 

• • ) ll. t,V h.,r-C 
face da mor~e ou do mfimto . · v-.,lJ ) / 

,,_.tV; 
• ,t. 

.l ' X 
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CAPÍTULO 5 

Ü ACOMPANHANTE ORIGINÁRIO 

Réquiem para um órgão rejeitado 

Que faro senza Eurídice? 
Dove andro senza iL mio ben? 

Christoph W Gluck, Orfeo ed Eurídice 

We cannot Let our angeLs go. We do not see that they 
onLy go out, that archangeLs may come in. 

Ralph Waldo Emerson, Compensation 

A pupila do olho deve dilatar-se para que continuemos a ver na obs

curidade. Se a escuridão for tão profunda como na noite que esco

lhemos explorar, seria útil que a pupila se tornasse tão grande quanto o 

próprio olho. Talvez um olho-esfera como esse estivesse preparado para 

o que nos aguarda - a viagem através de uma negra monocromia. Se 

o sujeito na escuridão se tornasse inteiramente pupila, a pupila, inteira

mente órgão tátil, e o órgão tátil, inteiramente corpo sonoro, o maciço 

homogêneo da bola de negrume poderia revelar paisagens insuspeita

das. De súbito, um mundo começaria a insinuar-se à frente do mundo; 

um vago universo pairando diante de nós assumiria contornos, como 

um sopro indistinto. A noite salgada ainda permaneceria protegida por 

sua inexprimível espessura, seu círculo continuaria, como antes, herme

ticamente cerrado; no entanto, em sua escuridão, alguma coisa orgânica 

omeçaria a destacar-se, como uma escultura de mercúrio negro sobre 
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Odilon Redon, A omniscência divina, litografia, em Dans /e rêve, 1879. 
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fundo negro. N~ massa indistinta, separam-se os traços de diferentes i 
, re iões, e na proximidade íntima um rimeiro Ali e olariza, através 

,l ~"(do ual u Kquirnci iente volta-se sobre si mesm,o. 

11, Como preparar-se para essas mudas expedições na noite monocrô-

(, f' )i'I 11 mica? Em quais outros cenários - ou bastidores obscuros - se deveria 

exercitar o olho para a viagem ao país negro? Seria útil sentar-se na 

posição de lótus e, de olhos fechados, dissociar-se provisoriamente de 

tudo que é visível e presente? Mas quantos não embarcaram no navio 

da meditação apenas para serem arrastados à não objetividade, lá onde a 

exploração desemboca na indiferença? Deveríamos então experimentar 

drogas e, como psiconautas curiosos, viajar pelos cosmos alternativos? 

Mas a maioria dessas viagens interiores apenas suscita, em vez de ima

gens cotidianas, imagens excêntricas que, como filmes de ação endóge

nos, bruxuleiam através da caverna; essa quimera somente proporciona 

uma superexposição do espaço escuro enquanto tal, mas a arte de ler 

as figuras no monocromo negro não se alcança de um momento para 

outro. Se passarmos os olhos sobre os relatos de sessões de LSD redi

gidos pelos pacientes do terapeuta psicodélico Stanislav Grof, durante 

as chamadas "regressões amnióticas", temos a forte impressão de que 

essas pessoas vivenciam apenas aquilo que leram, e que elas reproduzem 

as persuasivas imagens do hortus conclusus como uma fantasia uterina; 

incursões educacionais no adas ginecológico são reapresentadas como 

experiências pessoais; figurinhas do paraíso provindas do catecismo 

infantil misturam-se a lembranças espaciais arcaicas; e, diante de seus 

olhos, pairam representações visuais inapropriadas de campos celestiais 

e coros luminosos ao redor do trono divino, tais como nenhum habi

tante do útero seguramente jamais teve diante de si. Temos de concluir 

que mesmo a milagrosa droga psicognóstica, o LSD, produz, na melhor 

das hipóteses, apenas conglomerados sintéticos de experiências, nos 

quais a cena originária está de tal forma imbricada com elementos ver

bais e imagéticos tardios que dificilmente se pode falar de um retorno 

a um estado primário autêntico. Que fazer, então, se mesmo as chama

das "drogas da verdade" produzem desinformação? Não seria preferível 

acompanhar os mineiros em sua descida ao fundo do poço e, seguindo 

s us rastros, penetrar nas galerias, sem lanterna e sem mapa, para 
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deter em algum lugar das profundezas e medir quanto a espessura da 

montanha se estende por todos os lados em torno do centro vital de 

respiração? Mas fazer tal exercício seria apenas se submeter a uma prova 

desportiva, e terminaria quando o candidato, imerso na si lenciosa ca

vidade pétrea, ficasse à mercê de seus próprios batimentos cardíacos, 

tendo de pôr um freio à imaginação levada a um estado pré-pânico. 

Tampouco essa empreitada conduz à cena que precede todas as cenas; 

nada se ganha com ela para o estudo da única caverna noturna que nos 

interessa. No fundo monocromático incomparavelmente negro, diante 

do qual nossa vida outrora começou a se destacar como uma figura 

vibrante, as descidas aos poços exóticos não nos levam ao caminho de 

volta. A visão na única escuridão que nos concerne não pode ser exer

citada em outro tipo de penumbra. Não há outro caminho senão o que 

principia por seu próprio monocromo negro. Quem chega a lidar com 

isso compreende bem rápido que a vida é m~s profunda ue-ª---ª!!_tobio

grafia. A ~ _jamais Renetra o suficiente no pró rio negrume, e não 

podemos tomar notas sobre o que somos no princípio. 

Q 

O primeiro dnde - mas ele continua desprovido do mínimo traço 

de estrutura e de conteúdo. Mesmo se eu soubesse que esta é a minha 

caverna, isso a princípio significaria apenas: cá estou em minha noite, 

como a vaca escura de Hegel, e não me disJingo_d~_nada_n_em__de__nin

gué!Il· Meu ser é ainda uma massa se dnbras. Como uma bola de 

basalto negro, repouso em mim, incubo-me em meu meio como em 

uma noite de pedra. E, contudo, tanto quanto isso depende de mim, 

é _ereciso que, na sombra maciça onde vivo e teço, "á ten~ tado 

u~ pressentimento da distinção. Se eu fosse apenas um negrume de 

basalto, como poj.eria ter germinado em mim algum vago sentimento 

de ser-em? Para onde se dirige essa sensação, essa intumescência flu

tuante? Se meu negrume se unisse sem nenhuma fissura com o interior 

igualmente negro, mas eternamente morto da montanha, como se faria 

sentir em mim essa rápida palpitação e, para além dela, esse tambor 

mais compassado a distância? Se eu me fundisse indistintamente com a 

substância negra, como poderia, então, já ser alguma coisa que adivinha 

um espaço e se move para dentro dele nos primeiros alongamenc s? 

3 l4 
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Kazimir Malevitch, O círculo negro, 1915. 

É possível que uma substância seja ao mesmo tempo uma sensação? 

Haveria uma montanha prenhe de algo que não seja rocha? Já se ou

viu falar de um basalto desenvolvendo-se como animação e consciência 

de si? Estranhos pensamentos, exalações de abóbadas sombrias - eles 

parecem ser o tipo de problemas que os faraós mortos ruminam infrutí

feramente por milênios em suas câmaras. Meditações de múmias, lam

pejos minerais, ruminações sem sujeito. Pode-se conceber um incidente 

que as tornasse em indagações de um ser vivo? 

De início, porém, será preciso que procuremos o ~ oio ~ ext~ 

- mas certamente não o dos ginecologistas, que percorrem o inte

rior das mulheres com seus diagramas anatômicos sem retirar os sapa

tos que usam na rua, como turistas vindos de longe que percorrem os 
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Salagrama (pedra de meditação para os peregrinos indianos), pedra perfurada contendo 
amonites, 90 mm de comprimento. A perfuração representa o inicio da Criação, por uma 
abertura para o exterior. 

os estabelecimentos orientais pensando apenas em seus interesses pré

-agendados. Mas não, o observador situado à entrada, cuja assistência é 

preciso agora solicitar, pode ser qualquer um, exceto, por enquanto, al

guém que utilize expressões anatômicas. Ele deveria, antes, assemelhar

-se a um velho psicanalista ou a um eremita que as pessoas procuram 

com preocupações que temem expressar verbalmente; talvez alguém 

dedicado ao que denominamos antes como as práticas de proximidade 

magnetopáticas, '!IJlª pesso~, em todo o caso, <Lue saiba estar p.regnte 

sem efetuar outras fo~ursões na existência de seu interlocutor, além çla

quelas dadas por sua própria presença discreta e atenta. Como já se 

anunciou, para progredir na observação interior devemos agora pôr em 

jogo uma visão suplementar exterior, cuja ligação com o que o orr 
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resulte não da intromissão, mas do simples testemunho. Combinemos, 

então, com o auxiliar à porta da caverna e confiemo-lhe a missão de 

levar adiante a hesitante elucidação da noite esférica. 

O psicanalista Béla Grunberger publicou, em seus estudos sobre 

0 que denomina a comunhão "monádica'', um exemplo tão arriscado 

quanto digno de reflexão sobre um encontro ocorrido no núcleo do 

espaço íntimo bipessoal: 

Trata-se de um jovem que procurou a análise em razão de diver
sas dificuldades de relacionamento, alguns sintomas somáticos, 
distúrbios sexuais, etc. Depois de ter ouvido a regra fundamen
tal , comunicada pelo terapeuta, deitou-se no divã e calou-se pelo 
restante de sua hora. Retornou à sessão seguinte e comportou-se 
por alguns meses da mesma maneira. Em determinada sessão, 
expressou-se, finalmente, dizendo: ''.Ainda não é isso, mas já 
está melhorando." Mergulhou, a seguir, de novo no silêncio e, 
após alguns meses durante os quais permaneceu absolutamente 
mudo, levantou-se, por fim, explicou que agora se sentia bem, 
deu-se por curado, agradeceu seu terapeuta e foi embora. 1 

Esse estranho relato de caso - quase uma lenda, por seu tom e seu 

conteúdo - jamais teria vindo à tona se não fosse pela conjunção de 

várias circunstâncias que motivaram sua publicação. Primeiro, trata

-se de um narrador que goza de tamanho prestígio em seu círculo que 

pode enveredar por zonas problemáticas sem se colocar imediatamente 

em risco; assim, sob a capa de sua integridade, o idílio terapêutico des

crito pôde prosseguir imune a qualquer censura. Em segundo lugar, o 

acontecimento deu-se, aparentemente, no consultório de um colega, 

de modo que, caso a participação do analista no dueto silencioso com 

o paciente configurasse um erro profissional - algo que não se pode 

xcluir sem conhecer o contexto-, esse erro seria imputado ao colega, 

não ao autor. Em terceiro lugar, o autor está propondo o que considera 

um novo tratamento teórico da comunicação originária entre a mãe e a 

riança, em cujo âmbito o estranho relato pode apresentar-se como um 

1, Béla Grunberger, 1998, Narcif( undAnubis, op. cit. (ver Nota 2 do Cap. 3), vol. 2, 

p. 195. 
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casus eloquente. De fato, a ambição de Grunbergsr é estabelecer o teo

-w· v51J~ rema que ele denomina o "narci~ismo uro", capaz de conduzir a uma 

, l'·''i-,} concepção da psicanálise que vai "além da teoria das pulsões". Entre as 

características do narcisismo puro, _encontra-se, para Grunberger, a li

berdade do sujeito em face das tensões pulsionais, bem como sua busca 

de uma homeostasia caracterizada por uma esplêndida onipotência e 

uma bem-aventurança hostil a qualquer perturbação. Por isso mesmo, 

essa tendência pur'!..!._Ó poderia se desenvolver sob a pr.ute.ção_de_uma 

fo !:_ma que ponh~ à disposição do sujeito ~a..iE,st!!Jadeir~ P.illlJJica su

ficientemente estanque - da qual a cena descrita oferece, do ponto de 

_ _ ,i '111 ,, l ·v vista do au_tor, um exemplo tão au~acioso ;,ºª~to b~~lhante. Grunber
V"'.,~ 1 ger denomma essa forma protetora ideal de m-9pada, - modificando, 

· ·', > /, •• de um modo sem dúvida consciente, o termo leibniziano e deixando 
<;.- :.'\;f'" 

intencionalmente de lado o fato de que o conteúdo dessa mônada cor-

responde justamente ao que outros psicanalistas denominam a "díada". 

! 
A razão objetiva para preferir a expressão "mônada" consiste em que a 

<7'1 "· t ~ ônada designa.uma forma.que exerce a fun.ção unificadora de gm reçi-

,.~,1, Y..iente: ºc-~ funciona como uma cápsula formal que abriga o Dois. A 

Y..r_ u 1' ,L mônada seria, portanto, uma matriz bi olar ou uma forma _esicoesférica 

si_mples, exatamente no sentido da ic~osfSE.,a erimária cujo conceito 

desenvolvemos aqui. Como são grandezas formais, as mônadas, para 

Gr; nberger, podem obter seu conteúdo de várias maneiras; assim, elas 

se manifest<Lm no original mãe-criança t~o bem como nos novos' preen-=-=--- -chimentos e substituições alcançados na história de vida. Sempre que 

os· indivíduos gozam de sua perfeição imaginária em uma comunidade 

íntima de espaço psíquico com o Outro ideal, o motivo monádico se 

impõe. A união primária é representável por relaç_2.es de tipo Romeu-e

-Julieta, bem como por simbioses do tipo Filemon-e-Baucis; e aparece - ' 
também como comu~idade lúdic~ entre a criança e o animal, ou entre 

a criança e a boneca. De fato, o pacto monádico pode estabelecer-se até 

mesmo com bichinhos virtuais e heróis de videogames; em sua forma 

mais madura, pode se apresentar como uma relação de veneração entre 

um adulto e uma personalidade carismática; e, por fim, pode e~cenar

-se como co~trato tera êuÊ_~O entre o analista e o paciente. Essa grande 

variabilidade cênica confirma que a mônada é de fato um conceito 
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formal que, como uma fórmula algébrica, admite empregos arbitrários 

dentro de certos limites. Como ..9bserva Grunberger, "~ mônadil con

siste de conteúdo e reciEiente"2, isto é, de uma forma biunitária estável 

e _d_suma grande nriedade de preenchimentos oriundos de modelos 

bi olares concretos de proximidade, na medida em que estes estejam 

em condições de apoiar a fantasia do sereno poder do gozo de si no 

espaço interior comum. 

Que pode ter efetivamente ocorrido, durante esses meses de sessões 

mudas, entre o jovem e o analista silencioso? Pode-se interpretar essa 

espera comum em silêncio, que parece, afinal, ter conduzido a uma 

espécie de cura, como a constituição de uma forma monádica no sen

tido de Grunberger? Esgota-se efetivamente a cena no mergulho do 

paciente nessa dualidade curativa que não exige outras premissas além 

da pura permissão de permanecer em um espaço impregnado pela pro

ximidade de um benevolente testemunho íntimo? Dever-se-ia pergun

ta r de onde o jovem tira a petulante certeza de dominar a situação com 

sua obstinação em manter-se calado, quando, em geral, sobretudo na 

França, as psicanálises têm a reputação de serem curas de linguagem -

para não dizer exercícios de verbosidade e propedêuticas do romance? 

Para que espécie de cumplicidade o paciente atraiu seu analista ao lhe 

i rnpor seu silênç:io durante dois períodos de vários meses cada um? Seja 

qual for a resposta, uma coisa parece evidente: a relação entre o j.9veI? 

e o analis~a, pela própria descrição cênica, não pode ser equiparada à 
' --- ' 
relação simbiótica pré-edipiana entre a mãe e a criança. Se o cliente 

( . 
tivesse vindo ao analista da maneira como um lactente com problemas 

va i à sua mãe substituta, haveria, nessa aproximação, o germe de evo

luções dramáticas que deveriam reencenar-se na relação analítica como 

um tenso movimento de vai-e-vem. Mas quem passa meses calado com 

s ·u analista e depois vai para casa declarando-se curado pode ser tudo, 

menos um paciente consciente de suas queixas contra uma mãe relapsa 

· disposto a reencená-las com o analista. Ao contrário, no caso pre

s ·nce, o analista teria sido privado da função que lhe dá seu título. Ele 

:il lica ele sua competência interpretativa e de sua capacidade de fazer 

· runberger, 1998, op. cit, p. 196. 
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distinções, ~ssumindo as funções de um_s_ q~ i:ior sua mera~ xistên

~ia contíg~a silenciosa, deve prover condições para u~ autoi~ g~ação 

_furativa . .., Mas, enquanto quem ou o quê, a presença do analista -

que aqui seria mais apropriadamente chamado integrador ou monitor 

- consegue produzir esse efeito? Em qual antigo cenário se desenrola 

essa silenciosa reunião de um homem sobre o divã e outro em uma 

12.Q.ltr9.na? Só se percebe plenamente quão enigmática é essa questão 

quando se recorda que, no repertório de formas primitivas de proximi

dade entre a criança e a mãe, não existe uma única cena que pudesse ter 

servido, mesmo de longe, como modelo a essa fusão duelística de dois 

homens calados por meses a fio. Seja o que for que possa ocorrer entre 

mães e crianças, em nenhum momento elas formam, em seu processo 

de interação, um grupo silencioso de meditação. Que jogo, então, jo

gam os personagens no relato de caso de Grunberger? Que representam 

um para o º,Sr;-U' em que cena, em que ponto cego se encontram? 

QE.sk está ó Ali~esde o uai esses dois seres que mantêm o silêncio 

útuo retornam e u·,!)~ 

Nossa suspeita parece bem fundada: poderíamos estar lidando com 

um equivalente cênico da ~ No consultório do analista, encon

tramo-nos, por esta única vez, no centro do monocromo terapêutico. 

O campo monádico recorda aqui, ao que parece, a negra cena primitiva 

na qual o sujeito sem lin~e; tá ré-lingui~camente contido e 

e~ ulado por um meio envolve11te. É verdade que nada sucede nessa 

cena que mereça o nome de acontecimento, contudo, nela se realiza 

- supondo-se que a declaração de cura do jovem esteja, afinal, bem 

fundamentada - uma comunhão integradora que tem consequências 

concretas para a prática de vida. No vazio verbal compartilhado, al

guma coisa já não perfaz um movimento de ida e volta, furtando-se 

à observação exterior? Essa questão permanece para nós naturalmente 

indecidível, mas é certo que o espaço homogêneo obscuro e desprovido 

de sinais articulou-se em uma bipolaridade arcaica. Um primeiro face a 

f~ orfo a areceu, do qual não fazem parte nem ~]h_Q, nem a_voz. 

Suponhamos que o jovem do exemplo seja nosso espeleólogo místico; 

~uem é, então, o outro, esse que permanece sentado na poltrona de ana

lista e _9.!;e, hora após hora, opõe sua presença silenciosa à do p.acientc? 
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Que oponente representa esse incerto face a face? A qual existência per

dida ele empresta seu corpo presente? Que papel ele desempenha aqui 

ao se manter quieto em seu assento, ao lado do paciente, de maneira 

tão humilde e obstinada, renunciando a roda expressão própria? Qual 

é e de que passado provém essa missão que exige do analista que ele 

abandone sua própria vida, seu temperamento, seu saber, até não restar 

nada mais ue uma es12-onj_a absorvendo em si o silêncio do paciente e 

nutrindo-o com seu silêncio recí roco? 

O analista não representa, então, a mãe no sentido habitual, em

bora faça parte da mônada terapêutica e, por isso, da forma imuni

tária metaforicamente associada ao~- Dever-se-ia supor que é ele 

o próprio útero, o órgão ou meio desprovido de um Eu no interior 

do qual se processa a individuação de um novo organismo? Seria ele 

a parede aveludada em cuja superfície o ovo outrora se alojou ao fim 

de sua primeira viagem? Mantém-se ele à disposição, como a mucosa 

materna em que o ovo, qual um parasita agradecido, se alojou como 

certos cogumelos se alojam nos troncos de velhas árvores para neles 

crescer tranquilamente? Por um momento, essa suposição pode parecer 

convincente, mas perde logo sua plausibilidade assim que se transfere 

à cena terapêutica considerada: dois homens defro.ru.arulo.:.S~c nhstina---da.m.m.~ d.uranre vários mes.es_em_.uru_e.s.p.aç.o_fechado, ei:igegues a um_ 

in udível comb_ats: -o combativo, cada um deles estendendo asi Eedor 

de si sua redoma de silêncio <:_~ onda ~ ca~ m~ pte_ §.~ própria 

rr~u9.ez à do outro. Este traço prM ialógi.co, quase duelígifo, em sua 

oposição de silêncio ao silêncio e de ouvido ao ouvido,~ algo bem dife

re1:ne do simpl~~ a~inha~ento em~ ma P~!·ede ~iv?-; e é mais, também, 

que a simples capacidade despreocupada de pairar em uma bolha que 

nada exige e concede toda a liberdade. Pois o calfü;J,e recj proco já forja 

un~ estrutura pré.:s:;onfrontativa dual: o_ calar-se de U!1l...[lão é idêntico 

ao calar-se do outro, e as duas redo1 a d,e.s,ilêncio se.chocam.formando - -
~ma dissonância muda, com as características de uma estrutura Aqui-

-~ i pripitiva_. 
Nessa cena, quem - ou o que - é o analista? Ele parece represen-
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fosse, se,µa apenas_,uma-cp.·1,a f~ta inteir~mente para te .acornr.anhar um 

órgão-anjo_~ um agente secreto en..v.iado emJJJ.issão por ~ssa Ç.ag_Mu-

1,her qu3 tu habit'!_s, Rorgµe d u_e_c.2~.99u a vir. O Com é um supervi

sor intrauterino de liberdade condicional, designado para ti e apenas 

para ti, a despreocupada criança-problema da noite alquímica. Assim 

como o peticionário de Kafka se obstina em permanecer até seu próprio 

fim diante da porta da Justiça, que se mantivera aberta só para ele, o 

órgão relacional mais íntimo e mais geral, o Co ,__r_el4c'o -se apenas 

contigo e desap~rece do mundo no in_gª-Pte em g_µe su1,g~s como perso

n: gem principal; _ deixas então d~ r urri_Jambém, r..orgL!f~go 

apa:eces no exterior rece;_bes um n..,ome_própdo que,grer.ara tua transfor

n:i~ção em u.rn indivíduo - ~ , ao contrário, aj__.g-é batizado e de

sa arece do_çamp..o_cle yisão dos vivos e do teu próprio. Embora o Com 

tenha sido teu reagente privado, que partilhava contigo teu balão de 

alambique, teu catalisador e teu mediador, ele es tá condenado a ser 

apenas teu excedente perdido. O Opus One és tu, o Com vai desapare

cer. Estás para sempre dispensado de pensar nele - e, na falta de um 

pensamento sobre o que foi perdido, não há nenhum motivo para olhar 

para trás e agradecer. Justamente porque teu Com, em sua existência 

qua órgão-para-ti, consome-se e desaparece tão logo cumpriu sua fun

ção, é justo, de certo modo, que não o conheças, nem saibas sequer 

como fazer para obter notícias dele. Se ele te reencontrasse à luz do dia, 

quem poderia garantir que não te afastarias com um sentimento de re

pulsa? Pois poderias reconhecer uma esponja sanguinolenta, uma galan

tina marrom avermelhada achatada, como teu irmão espiritual dos pri

meiros tempos? Pode-se jurar que, se os ginecologistas ou as parteiras o 

chamassem diante de ti por seu nome anatômico, ~l~ cp_f!t_!.Qllªri~ o 

mesmo assif11 .Rª,f_a_tl.o Isso,~~k disJaq.i'.e,...ffiill. Q...qJJal.jam.ai . J; Q..CQ.rreria 

ter mantido alg1,una vez 1.p:u;uela_ção .. Por isso é importante conceber o 

Com, até o último momento, como algo essencialmente anônimo e 

~!!LlH?_a1~ência - saltaríamos para trás refreando provavelmente a náu

sea se essa coisa esponjosa, tal como aparece aos olhos, nos surgisse à 

vista - esse miserável Fantasma da Ópera das entranhas. Lembraría

mos a análise que Sartre faz do viscoso, ao contato do qual , di fere nte

mente do que ocorre quando mergulhamos em águas laras 
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experimentamos uma aderência que nos aparece como uma agressão 

obscena contra nossa liberdade.3 Deveríamos suspeitar que nós pró

prios somos abortos se sentíssemos essa exigência inadmissível de de

senvolver um sentimento de parentesco com essa massa coagulada que 

é o Com tal como é visualmente percebido. O Com exterior, visto com 

olhos reais, nos abalaria "como um líquido visto num pesadelo, do qual 

todas as qualidades se animariam de uma espécie de vida e se voltariam 

contra mim". 4 Mas os motivos da negação não podem abolir totalmente 

a verdade histórica e a realidade genética: em_ sua época essencial, 0 

Com era nossa fonte larvar 12rivada e nosso gênio conjurado; ele estava 

ligado a ti de uma maneira mais f ate,rna qu~ qualquer irmã ou i ão 

_g terio Jamais poderia estar. O que ele significava para nós, certos so

nhos arquetípicos e projeções simbólicas e imagéticas mostram sem dú

vida melhor que qualquer representação anatômica; e mesmo aquele 

que se enrola agradecido sob seu edredom por alguns instantes, antes de 

dormir, já tem mais experiência sobre o Com do que jamais poderia se 

obter por olhares exteriores. De fato, os leitos e seus apetrechos, em 

particular os travesseiros, cobertores, acolchoados e edredons, têm uma 

relação tão clara quanto discreta com o órgão-para-ti dos primeiros 

tempos. Com amável simplicidade, esses objetos cotidianos prolongam 

a função do Com enquanto complemento original e criador de espaço 

íntimo, mesmo para sujeitos adultos. Tão logo nos aprontamos para a 

noite, deslizamos quase sempre para dentro de um hábito no qual não 

podemos fazer outra coisa além de nos prepararmos para uma auto

complementação na penumbra, na qual um moderno sucedâneo do 

Com desempenhará seu papel. Mesmo quem não acredita em anjos ou 

duplos pode se exercitar, com os auxiliares mais imediatos do sono, nos 

mistérios da amizade pré-pessoal; quem não tem nenhum amigo pode, 

ainda assim, ter uma coberta. Em boa medida, a teoria das projeções do 

Com permitirá uma dedução psico-histórica das culturas do leito. 

Assim, na medida em que o Com aparece e circula no espaço 

cultural sob essas livres figuras anônimas, não é impossível nem raro 

3. Cf. Jean-Paul Sartre, L'Être et !e néant, op. cic. (ver Nora 6 do Cap. 4), p. 646 ss. 

4. Ibidem, p. 1042. 
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Camas francesas com baldaquim, dos séculos XVIII e XIX. 

reencontrá-lo de forma sublimada e envolta em símbolos. O jovem que, 

durante vários meses, se exercitou no silêncio com seu analista, ele tam

bém parece fazer parte dos que compreenderam como se poderia, fora 

do leito, chamar para um encontro seu Com perdido. Se essa suposição 

for procedente, a resposta à questão sobre qual o papel desempenhado 

pelo analista na anedota de G runberger seria que ele encarnava o Com 

perdido e redescoberto de seu cliente. Durante alguns meses de exercícios 

mudos de Co-sentimento, o "analisado" teria a tal ponto se assegurado 

da Co-presença que teria descoberto, um dia, que estava doravante em 

condições, "sozinho", de manter seu complemento junto de si, mesmo 

fo ra da forma monádica da terapia. Em seu caso, portanto, a cura nã9 

reria significado nada mais que o tranquilizado reatamento com a vi

são interna da umbrosa presença não mais tão facilmente perdível do 

acompanhante interior. Quem quiser evitar desfigurar o Com por falsas 

projeçõ es exteriorizantes, rebaixando-o ao nível da objetividade anatô

mica - o que costuma produzir mais cegueira que a atitude ordinária 

<l nunca pensar nisso-, deve ocupar-se com projeções imagéticas nas 

1uais o1 Q,_objet~ 
1 

om apareça no nível adequado de sublimação. A eleva

~·5.o do Com à sublimidade não anatômica seria atingida quando a repre

s ·ncaçáo imagéti ca fizesse justiça à energia polarizadora originariamente 

27 
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constitutiva de espaço da esfera Com-Também. Há, para isso, na história 

dos símbolos das culturas primitivas e avançadas, inúmeros documentos 

que se encontram em boa medida no campo dos simbolismos de inte

gração, particularmente no amplo círculo figurativo das árvores da vida 

(cf Digressão 5) e das fig~ras da mandal_a. A simbolização mais acuai da 

dualidade psíquica primária ocorre, porém, nas mitologias dos ducl_os, 

dos gêmeos, das alm..as irmãs,. às quais vamos dedicar, a seguir, um estudo 
=--

específico.5 Para marcar os extremos desse simbolismo do Com, vamos 

comentar, antes de tudo, dois destacados modelos da criação fecal do 

espaço, dos quais o primeiro abre um acesso teológico, e o segundo, um 

acesso artístico, ao Com enquanto fenômeno. 

Em uma visão de Santa Hildegarda de Bingen, descrita na primeira 

parte de Scivias, anotações de suas visões místicas compiladas em 1147, 

encontra-se uma comunhão simbólica intrauterina de sublimidade sem 

precedentes. Hildegarda, como se sabe, primeiramente anotava ela pró

pria suas intuições audiovisionárias em uma paráfrase verbal, depois as 

comentava em interpretações pictóricas complementares; por fim, suas 

visões eram transpostas em iluminuras por um ilustrador de manuscri

tos. A legenda da quarta visão do primeiro ciclo de Scivias é a seguinte: 

E então eu vi um brilho extremamente forte e muito luminoso, 
que era como numerosos olhos ardentes. Seus quatro cantos 
apontavam os quatro pontos cardeais (perates inundi), o que de
signa um segredo do Criador celeste que me foi revelado em um 
grande mistério. Apareceu lá também outro brilho, à maneira 
da aurora, com a claridade de um relâmpago púrpura. E vi lá 
sobre a terra pessoas que carregavam leite em suas vasilhas e fa
ziam queijo com ele. O leite era às vezes espesso, produzindo um 
queijo robusto, às vezes ralo, coando-se em um queijo magro, 
às vezes coalhado [ ... ], e dele resultava um queijo amargo. Vi 
também uma mulher que carregava em seu ventre um ser hu
mano já quase totalmente formado. E subitamente, segundo a 
ordem oculta do Criador celeste, essa figura ergueu-se com um 

5. Cf., à frente, Cap. 6: "Compartilhadores do espaço espiritual. Anjos - Gêmeos 
-Duplos". 
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movimento tão vivo que parecia que uma bola de fogo tivesse se 
apossado de seu coração. Ela não tinha contornos corporais hu
manos, tocou seu cérebro e espalhou-se por rodos seus membros. 
Mas quando essa forma humana animada saiu do ventre da mu
lher, ela mudou de cor conforme o movimento que essa bola 
executava nela. E eu vi quantas tempestades se abatiam sobre 
tal bola em um corpo humano e a empurravam para baixo até a 
terra. Mas ela reuniu suas forças , levantou-se virilmente e resis

tiu corajosamente a elas.6 

A ilustração dessa visão no Rupertsberger Kodex transpõe traços es

senciais do que vimos antes para a linguagem da visualidade externa. 

Em seu eixo longitudinal, a imagem é atravessada por uma haste ou uma 

corda que, com singular ou perturbadora concrecude, sai do ventre do 

feto no interior da mãe, deitada no campo inferior oval da imagem, e 

sobe até O losango flutuante salpicado de olhos, no campo superior. Se 

houve alguma vez uma representação do Com imune à dessublimação 

:inatômica, ela está aqui, concretamente, sob nossos olhos. O vis-à-vis 

vivificador da criança no útero parece elevar-se exatamente até o qua

drilátero mágico no espaço celeste; por esse excêntrico cordão umbili

cal, 0 feto se liga sensivelmente à esfera da espiritualidade divina; esta 

se manifesta como uma aglomeração de inteligências puras e de olhos 

fundadores de mundo na esfera superior. Que esse cruzeiro sobrecarre

gado de olhos simboliza efetivamente uma emanação muito ~róxima de 

Deus, isso é testemunhado pela primeira das visões de Scivzas, na qual 

Hildegarda, em extrema proximidade com a figura resplandecenr_e do 

/\ltíssimo, percebeu uma aparição ''totalmente coberta de olhos. Diante 
h " 7 A . 

de tantos olhos, eu não podia reconhecer uma forma umana . vi-

são que Hildegarda tem da Criação do ser humano e de sua alma não 

·o ncebe O Com, portanto, como um fenômeno intrauterino, mas como 

6 . 1-1 ildega rd von Bingen, Scivias. Wisse die Wege. Eine Schau von Gottund Mensch i'.n 
'chopfimg und Z eit [Scivias (Scito vias Domini). Conhecei os caminhos. Uma visao 

de Deus e do homem na criação e no tempo], trad. e org. de Walburga Storch _O~B, 

Fciburg/Basileia/Viena, H erder, 1992, P· 58. [Ed. fr.: Scivias "Sache les vous ou 
f.iiire eles 11isions, rrad. de Pierre Monat, Paris, Ed. du Cerf, 1996.] 

7. 1 bi 1cm, p. 1 O. 
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um corpo de subjetividade celestial, que se liga de longe ao feto através 

de um hipercordão umbilical ou um cabo angélico. Por esse cordão, 

num dado momento, uma alma individual em forma de bola desce do 

Com elevado até a criança - exatamente como se um dos olhos lá em 

cima se destacasse de seu conjunto celestial e entrasse através do umbigo 

no coração do feto. Com isso, fica evidente o caráter psicognóstico da 

quarta visão de Scivias: ela oferece uma visão de conjunto da ontogênese 

humana. Enquanto o excêntrico cordão umbilical torna visível a ligação 

interna e distante do feto com seu Com vivificador no espaço próximo 

a Deus, os seres humanos situados na oval, carregando nas vasilhas suas 

bolas de queijo, representam a criação física do ser humano. Para com

preender as bolas de queijo como símbolos do corpo humano, é preciso 

lembrar a antiquíssima concepção, que o Livro de Jó tornou onipresente 

no cristianismo, de que o corpo humano, no ventre materno, forma-se 

da mesma maneira que o queijo em meio ao leite fermentado, a saber, 

por espessamento e coagulação. Assim como na fabricação do queijo, 

um corpo sólido se forma por concreção do material líquido, a forma 

humana surge no interior do útero pela coagulação do sangue.8 Por essa 

razão, Jó, em suas recriminações contra Deus, pôde levantar a questão: 

Não me derramaste como leite 

e me coalhaste como queijo? 

[ ... ] 
Então, por que me tiraste do ventre? 

Poderia ter morrido sem que olho algum me visse, [ ... ]. 

(Jó 10:10,18)9 

Mas assim como nem todas as coagulações de leite produzem bons 

resultados, nem todas as concreções que se formam no ventre da mãe 

levam a corpos humanos sólidos. Por sofrer ela própria de uma doença 

crônica, Hildegarda sabia quão precária pode ser a situação corporal das r ;,; 
ri aturas humanas; ela própria era um produto típico do "queijo magro" 

- com o que é preciso reconhecer que, sem dúvida, este tem seu valor 

8. f, sobre isto, a Digressão 10 "M atris in gremio. Um capricho mariológico". 

9. B!blin de Jerusalém, op. cit. (ver Nora 8 da Incrod.) 
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próprio e não deve ser considerado de antemão como fracassado; mesmo 

o queijo magro é um resultado legítimo de procedimentos seguidos na 

oficina de criação; de fato , do ponto de vista dos psicólogos esotéricos, o 

primeiro produtor tem frequentemente projetos específicos para ele, na 

medida em que os magros são os melhores meios; só do amargor devem 

os homens guardar-se como da danação. Segundo o modelo de Hilde

garda, a gravidez repete a criação de Adão: fisicamente, como formação 

de um corpo pela concreção do sólido a partir do líquido; psíquica e es

piritualmente, como insuflação da alma pela descida de uma bola de es

pírito vinda do espaço angélico para dentro do corpo fetal. Essa descida, 

na visão tradicional, ocorre no meio da gravidez - isto é, em um mo

mento que, nas antigas sabedorias femininas, era identificado ao início 

dos movimentos perceptíveis da criança. A bola vinda da proximidade de 

Deus e absorvida pelo corpo da criança é, na visão de Hildegarda, aquilo 

que constitui o centro do destino do ser humano também depois de seu 

nascimento; ela é convocada a triunfar sobre as tentações do mundo. 

Diante da visão teológica de Hildegarda da estrutura do Com, 

todas as concepções psicológicas ou endoscópicas do parceiro intrau

terino parecem prosaicas e triviais. Os intérpretes contemporâneos, 

mes mo que não possam se conectar imediatamente ao universo de re

presentações religiosas de Hildegarda, encontrarão aqui um documento 

que atesta a altura em que os antigos discursos visionários situaram a 

misteriosa reunião do feto com uma figura vivificante à sua frente. O 

cordã;?-~~En~ilical é mais que uma artéria entre a criança e uma __::_sponj°; 

r,.,J\(,(,,,L I' sangrenta vizigha - ele constitui o !E.S'nume!lto físico de uma ligação 

- ~ .. ..,,Ai- real entre a vida que está 1.2or vir e uma força complementar que flui 

~~'{J)ll' para deng-o dela., Em razão de sua exaltação religiosa, esses
0 

con"';;itos 
'' /,J, 

podem hoje ser postos entre parênteses; por seu tom e sua forma, eles 

protegem até mesmo o moderno explorador desses temas contra a de

bilidade fisiológica característica do conhecimento sobre as mulheres, 

com sua vanguarda ginecológica e sua retaguarda assentada na psicolo

gia popular. Eles in~ i;1.h!.Q? no qual os g_iscurs~ sobre a bipola

ridade intrauterina deveriam ~!_uar-se, se quisermos afastar o ri sco 1 

uma dessublimação inapropriada. -
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Em nossa época, formulações de valor equivalente encontram-se, 

antes, no domínio da arte pictórica fantástica, em que os simbolismos 

psíquicos profundos assumiram a forma de figurações visuais: Um im

portante exemplo recente disso é oferecido por algumas misteriosas re

presentações de árvores pelo pintor surrealista René Magritte, especial

mente uma obra de 1964, intitulada O reconhecimento infinito. O qua

dro de Magritte, um guache em tamanho pequeno, mostra uma árvore 

alta em forma de coração, com uma folhagem densa e dotada de finas 

veias, como uma esponja, tendo em seu centro dois pequenos cavalhei

ros de chapéu e longo fraque escuro, vistos de costas, como dois gêmeos 

que, no terço superior da folhagem, estão posicionados, por assim dizer, 

na região cardíaca da árvore. Sua presença na árvore desperta uma im

pressão de grande naturalidade, ainda que as duas figuras pareçam ali 

pequenas e um pouco perdidas. O quadro se lê como um tratado her

mético sobre a correspondência: o que esses dois homens tão semelhan

tes pousados na árvore como miniaturas de Carlitos têm a ver um com 

o outro permanece tão inexplicável quanto a razão de sua associação à 

:írvore - e, contudo, essas duas obscuridades ligam-se uma à outra: o 

primeiro desconhecimento é um comentário ao segundo. O título do 

quadro deixa em aberto se o reconhecimento infinito - que também 

pode significar gratidão infinita - é um reconhecimento entre os dois 

homens, ou se este se refere à posição de ambos no interior da árvore. 

Nos dois casos, o agradecimento reconhecido ou o pensamento reco-

11 hecedor relaciona-se à própria árvore: em um caso, como descoberta 

la semelhança entre os dois personagens - eles se encontrariam então 

·m uma árvore do reconhecimento; no outro caso, como atestado do 

percencimento de ambos à árvore enquanto tal, que se deveria conce

ber, então, como árvore da vida. Assim, o discurso simbólico visual de 

Magritte, embora inteiramente ancorado no valor pictórico próprio das 

li rmas representadas, retoma assim a conversação com antigas tradições 

míticas judaico-cristãs. Se admitirmos que o motivo da árvore da vida 

r ·presenta um símbolo original do Com, então o enigmático quadro 

d · Magritte conduz imediatamente ao campo da bipolaridade arcaica: 

p lu "'ªr na árvore é, de fato , de onde fluem tanto o reconhecimento 

l1ifini to o mo a gratidão sem limites . O símbolo da árvore preserva, ao 
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René Magritte, O reconhecimento infinito, 1946. 
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mesmo tempo, de forma discreta e sublime, o anonimato do Com, e o 

coma presente à intuição sem relegá-lo à trivialidade anatômica. 

Isso vale ainda em maior grau para a célebre série de pinturas intitu

lada A voz do sangue, na qual, entre 1948 e o início dos anos 1960, Ma

gritte meditou sobre o tema da árvore mágica. Em um quadro dominado 

por um azul-marinho e um verde-escuro profundos, que desdobra uma 

sugestiva presença, num formato de 90 x 110 centímetros, os motivos 

míticos da árvore da vida e da árvore do conhecimento se unificam. A 

própria imagem parece prescrever uma apreensão por três olhares su

cessivos. Saltam à vista, em primeiro lugar, no meio do quadro, as duas 

aberturas no tronco da árvore. Os compartimentos se abrem como as 

janelas de um calendário do Advento' º, revelando cândidos símbolos de 

felicidade - a bola branca confinada e a promissora casa com o interior 

iluminado. Não parece excluído que, nessa árvore do Advento, acima 

da janela com a bola, uma terceira janela, já entrevista na folhagem, 

possa ainda se abrir. Tão logo o primeiro olhar se liberta das atrações 

visuais no meio do quadro, ele é atraído, em um segundo ato, à ramada 

arquetípica da árvore gigantesca, que preenche toda a metade superior 

do quadro com sua autoridade sombria e incontestável. A folhagem 

que deixa entrever o plano de fundo azul, através das minúsculas partes 

que compõem sua estrutura esférica esponjosa, constitui uma antítese 

orgânica das figuras geometricamente artificiais no interior do tronco. 

Embora o quadro pareça desprovido de qualquer presença humana, ele 

discorre, por assim dizer, sobre uma oposição humanamente significa

tiva: aquela entre a forma orgânica da ramificação e da folhagem, de um 

lado, e as figuras intelectualmente idealizadas e construídas da casa e da 

bola, de outro. Mas como soa a voz do sangue? Surge como o chamado 

da própria árvore da vida; ela é o que serve de intermediário entre os 

fetos geométricos no tronco da árvore e a esfera nutritiva da folhagem. 

A árvore que traz em seu "venere" a bola e a casa não se interessa, eviden

te mente, pelos frutos de sua própria espécie. Sendo árvore da vida e do 

onhecimento reunidas em uma só, ela não produz o que lhe é próprio e 

1 O. Na Alemanha e na Áustria, calendário para crianças, contendo 24 fi guras ocultas 

atd s de janelinh as fechadas, que são aberras urna por dia nas quatro sema nas que 

pn.:ceclem o Nata l. IN .T.] 
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René Magritte, A voz do sangue, 1959. 

René Magritte, A voz do sangue, detalhe. 



meios de romper esse muro de silêncio que desde minha primeira hora 

se edificou em torno de mim e de meu complemento. Ainda que 
0 

Com tivesse alguma vez existido, eu sou, evidentemente, aquele que 

deve ser mantido separado dele de maneira absoluta. 

Um muro de silêncio - de fato : quanto mais o monocromo in

trauterino se esclarece ou assume contornos, mais obstinadas se mos

tram as resistências que se opõem à sua descrição. Mesmo se me deixo 

levar cada vez mais pela suposição de que, outrora, em minha seleta 

caverna, sempre fomos dois, todos os meus traços biográficos remetem, 

entretanto, apenas a mim mesmo. Fui então enganado desde o início? 

Teria sido o meu Com secretamente arrebatado e trocado, como um 

Kas ar Hause~ entre os órgãos? Vive ele, ainda hoje, prisioneiro em 

algum lugar, sob a terra, abandonado e solitário, como o infeliz Kaspar, 

o fantasma de Karlsruhe, a criança da Europa em seu calabouço na 

Francônia? E se estivesse morto, e eu fosse órfão, por que não foi enter

rado formalmente, ainda que em um cemitério para órgãos que nos são 

aparentados? Quem decidiu que não devemos procurar sequer visitar 

nosso Com perdido, nem no nosso aniversário, nem no dia de Todos os 

Santos? Qual o sentido dessa falta do Com à qual cada um de nós está 

hoje condenado como por um acordo universal? Que se poderia fazer 

para minar essa contínua aliança de silêncio que soube fazer do Com 
um assunto incondicionalmente banido? 

Apesar de tudo, há um detalhe que, escapando do cochicho da 

parteira, penetra no conhecimento geral: só se pode considerar que 

um nascimento concluiu-se com êxito quando também a placenta ti

ver deixado inteiramente o útero. A conspiração do silêncio contra 
0 

Com tem aqui seu ponto fraco. De fato, os que auxiliam os partos 

sabem que são sempre duas unidades que vêm ao mundo nos nasci

mentos bem-sucedidos. A criança, a quem cabe naturalmente a maior 

parte da atenção, nunca sai sozinha da caverna - a ela se segue um 

ine~:tável_ supleme~~o orgânico, que na velha Fra9-ça se chamava 
0 

arrzere-fazx ou a defzvrance, e, em alemão, a Nac7teburt1 i, "o que se 

'/,- ~~ 
11. A palavra alemã Nachgeburt significa tanto o processo de expulsão da pl accnr:1 , 

outras membranas internas como o produto dessa expulsão, que em obstetrícia se 
denomina as páreas ou secundinas. [N.T.] 
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segue ao nascimento". Só o conjunto desses dois acontecimentos cum

pre as condições de um parto completo. Por volta de 1700, começou 

a se disseminar, em alemão e nas outras línguas nacionais europeias, 

o emprego do termo médico "placenta" para designar a Nachgeburt. 

A expressão é um empréstimo erudito da E avra !~tina placenta, que 

designa um bolo ou um p' o ac ata o, a qual, p.or sua vez, remonta 

a um termo grego com o mesmo significado,_pj q_k<Jus no acusativo, 

p!akourJJ_a. Este, por sua vez, é aparentado _à expressão austro-húngara 

pa!atschin.@!.>. que significa ~ ueca. As raízes metafóricas da expressão 

residem manifestamente no campo de representação da antiga arte da 

anificação; e seu uso na vida cotidiana deriva da cozinha campal das 

legiões romanas. Aristóteles, de fato, já havia comparado a relação en

tre o útero e a criança com a que se dá entre o forno e a massa de pão. 

Para ele, a estadia da criança no interior da mãe significava uma criação 

por concreção ou solidificação do mole. Segundo as antigas tradições 

das parteiras, e_nrre~anto, o pão da mãe não seria t~nto a ~u.6.p.rg_ç_r~~n'.a ! 
quanto esse m1stenoso bolo materno do_ u~ :, cnai:15': zn uter~ parecia 

ter se alimentado até estar em condições de perceber _a luz-e be?ér o 

leite do mundo. D;;se modo, nos tempos antigos, o ven_tre prenhe era 

se~ re representado, pelas mães e parteiras, como uma_ dupla <?ficira: 

uma padaria de placenta e uma cozinha _interna de cr~anç~s. Enquanto 

a criança propriamente dita é preparada na marmita uterina, a segunda 

obra da mãe, o bolo chato, garante a nutrição apropriada a essa longa 

noite. Por isso ele aparece, por ocasião do nascimento, como uma se

gunda entrega, que a ginecologia recente ainda denominava "secundi

nas da mulher" (secundinae mulieris). Quando ainda eram dominantes 

as representações de uma cozinha uterina mágica, é compreensível que 

a placenta, enquanto opus secundum da mãe e cofenômeno essencial 

de todo nascimento, fosse recebida com grande consideração e mesmo 

com um temor respeitoso. A cada recém-nascido, era dada, na figura da 

placenta, alguma coisa inexprimível que, especialmente para a comu

nid ade de mulheres envolvidas na assistência aos nascimentos, parecia 

e r um a fatídica relação com a vida da criança. Muitas vezes a placenta 

_apa · e.ia.como setLd.uplo, razão pela qual era impossível ser i;Jife rent 

~ maneira como era tratada. Ela devia ser guardada como um presságio 

3~ 1 



e protegida como um irmão simbólico do recém-nascido. Era preciso 

sobretudo impedir que animais ou pessoas desconhecidas dela se apo

derassem. Frequentemente, o pai da criança a enterrava no porão ou 

sob as escadas da casa, para que o lar se beneficiasse de sua força fe

cunda; às vezes, enterravam-na também nas granjas ou nos estábulos. 12 

Ocasionalmente, a placenta também era enterrada no jardim ou em 

um campo, para ali se decompor sob a terra da forma mais tranquila 

possível. Era generalizado o hábito de inumá-la sob mudas de árvores 

frudferas - procedimento no qual o parentesco morfológico entre o 

tecido placentário e as raízes das árvores pode ter desempenhado opa

pel motivador de uma magia analógica. Também o hábito de enterrar 

o cordão umbilical sob roseiras é fruto de considerações ligadas à magia 

analógica.13 Na Alemanha, escolhia-se uma pereira para as placentas 

de meninos, uma macieira para as de meninas. Quando árvores frud

feras eram plantadas sobre placentas enterradas, essas manteriam uma 

relação simpática com a criança por toda a sua vida; acreditava-se, da 

criança e de sua árvore, que cresciam juntas, ficavam doentes juntas e 

morriam juntas. Em outras tradições, a placenta era pendurada para 

secar em um canto escondido da casa, por exemplo, na chaminé -

um costume que supostamente subsiste até hoje, de maneira esporá

dica, no norte de Portugal. Em muitas regiões da Europa, a matéria 

placentária seca e moída era considerada um remédio imbatível para 

diversos males; ela já é mencionada no Corpus Hippocraticum e, desde 

os médicos da escola de Salerno até o século XVII, foi louvada por 

médicos e farmacêuticos, particularmente como remédio contra man

chas hepáticas, verrugas e tumores agudos, e também contra epilepsia 

e ataques apopléticos. No caso das doenças femininas e problemas de 

fertilidade, a utilização de pó de placenta parecia obrigatória. Atribuía

-se ainda extraordinária importância à placenta quando da reanimação 

de recém-nascidos inertes; esperava-se que o bolo materno, aplicado 

12. Cf. Jacques Gélis, L'Arbre et !e fruit. La Naissance dans l'Occident moderne, XV/'

-XIX' siecles, Paris, Fayard, 1984, em especial o capírulo sobre a placenta co mo 
duplo da criança. 

13. Cf. Françoise Loux, Le Jeune Enfimt et son corps dans la médecine traditionne!Le, 

Paris, Flammarion, 1978. 
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o túmulo da placenta de um príncipe, o futuro oitavo rei d~ dinastia :i (1468-1469). 
Encontra-se diante do Museu da Pátria da cidade de ChonJU, na prov1nc1a de Cholla 
Pukdo. os sinais sobre a estela em forma de tartaruga (símbolo de vida longa) estão 

explicados ao lado. 

em compressa quente, tivesse por uma última vez efeitos tonificantes 

para as infelizes criaturas saídas aparentemente mortas do combate do 

nascimento. Os viajantes do século XVI jamais deixavam de observar, 

espantados ou chocados, que ~ l_g_uns p,ovos, como, por exemplo, 

entre os índios do Brasil, havia o costume de consumir _a placenta 

logo após O asci~to - igual se observa na maior parte do~ ma

iiiífer~ . Entre os Iacutos, a ceia da placenta constitui um ritual que 

0 pai da criança deve a seus amigos e parentes. Também na Europa, 

até O século XVIII, era muito difundida a concepção de que era bom 

para as mães que amamentavam consumir ao menos um pequeno pe

daço da placenta fresca. Um livro de receitas de Hildegarda de Binge 

transmite indicações para preparar enrolados de carne recheados de 

placenta. Ainda em 1786, encontram-se, em um manual de partos, co

mentários apaixonados se perguntando se Adão, após o nascimento de 

seus descendentes, havia comido ele próprio a placenta. 
14 

No Egito fa

raônico, atribuía-se à placenta uma elevada posição no culto religioso, 

sobretudo nos partos da realeza. Considerava-se a placenta do faraó 

co mo a encarnação de sua alma exterior; ela era descrita como seu 

"auxiliar secreto" e ocasionalmente representada em imagens. Notáveis 

14. f. élis, L'Arbre etlefruit, op. cit. (ver Nota 12 deste Cap. 5). 
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pormenores nos foram transmitidos sobre as complexas instituições do 

culto da placenta no Egito antigo. 15 Não era incomum que a placenta 

do faraó fosse mumificada logo após seu nascimento e conservada por 

toda sua vida como talismã; dessa "trouxa da vida" provinham efeitos 

protetores e sustentadores que faziam dela o aliado místico do rei. A 

múmia da placenta era conservada e guardada com grandes honras pe

los sacerdotes do templo. O costume egípcio de conduzir a placenta 

do faraó nas procissões diante do soberano manteve-se desde o quarto 

milênio a.C. até a época ptolomaica; dele derivam os cultos posteriores 

da bandeira.16 Sob as quarta, quinta e sexta dinastias, havia um gabi

nete especial cujos funcionários atuavam como "abridores da placenta 

real ". Sua tarefa, supõe-se, era abrir simbolicamente, após a morte do 

faraó, sua "trouxa da vida", liberta ndo com isso a alma exterior para 

sua viagem subterrânea; esse rito de despedida abria ao mesmo tempo 

o caminho para o sucessor do trono. A múmia da placenta era, então, 

ou inumada em sua própria urna de alabastro ou colocada no túmulo 

junto com o corpo embalsamado do rei, a quem servia de boné ou tra

vesseiro. A radiografia de urna múmia real no Museu Britânico mostra 

uma placenta fixada por bandagens à parte traseira do crânio do morto. 

Em algumas regiões do norte da África, o costume de portar, por toda a 

vida, amuletos de placenta ou cordão umbilical em pequenos sacos de 

couro parece ainda vigorar. Também no Antigo Testamento se encon

tram traços da ideia de que a placenta, como bolsa da vida, abriga uma 

segunda alma ou um alter ego do ser humano: 

15. Quanto ao que se segue, cf. Rei mar Hartge, "Zur Geburtsh ilfe uns Sauglingsfür

sorge im Spiegel der Geschichte Afrikas" ["Sobre o auxílio ao parto e cuidados 

com o recém-nascido no quadro da história da África"], Curare, Zeitschrif.ft für 
Ethnomedizin, número especial 1 (1983) , p. 95-108. 

16. À luz desse contexto histórico-cultural, é particularmente curioso o que Harold 

Bloom observa em seu estudo sob re a teosofia nacional americana da atua lidade, 

que ele denomina American Orphism: o fato de que ela tem na bandeira e no feto 
seus símbolos centrais. Cf. Harold Bloom, lhe American Religion. The Emergmcl' 
ofthe Post-Christian Nation, Nova York, Simon & Schuste r, 1992 , p. 45: "771e.fl11g 
and the jetus together symbolize the American religion, the pardy conce11/ed b11t sc11rc1·/y 
repressed national Jaith. " 

5. u ACUMl'AN11.J\I~ l e. V I\..IUll'<flJ\.1 ...... . .... .., "<._ ... . ..... . · · ·- - - . 
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Procissão faraônica com estandartes placentários. 

E se alguém se levantar para te perseguir e para atentar contr~ a 

rua vida, a vida do meu senhor estará guardada no bornal da vida 

com Iahweh teu Deus, ao passo que a vida de teus inimigos, ele 

a lan çará fora como a pedra de uma funda." (I Samuel 25:29) 
17 

Era comum, na tradição coreana, lançar a placenta ao mar ou quei

má-la com arroz e espigas de milho, dispersando suas cinzas sobre as 

estradas para trazer boa sorte. Numerosas culturas têm o costume de 

pendurar as placentas nas árvores; ocasionalmente, a placenta e~a ves

tida com uma camisa de algodão, cingida de uma corda e, provida de 

um chapéu, como um ser humano, fixada nos ramos das árvores. ?s 
quatro métodos principais de tratar a placenta - enterro, suspensao, 

18 ' 
incineração e imersão - correspondem aos elementos aos quais, 

como forças da criação, deve ser dado o que lhes pertence. Entre os 

povos do Norte, a cinza da placenta era considerada um in,stru~ento 

mágico poderoso. Se, ao contrário, a placenta for lançada a latnna, a 

17. JJ!blirt de j erusalém, op. ci t. (ver Nora 8 da lntrod.). 

18. R ·spcctivamente, terra , a r, fogo e água. [N.T.] 
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consequência, segundo uma crença popular difundida sobretudo na an

tiga França, é a mulher contrair um câncer após a menopausa e sofrer 

uma morte terrível. 

Quaisquer que sejam os tratamentos rituais e religiosos dados à 

placenta, não se põe em dúvida, em quase todas as culturas antigas, a 

íntima correspondência entre o nascimento e o órgão que em seguida 

vem à luz. Um manejo descuidado do duplo placentário da criança teria 

sido entendido, em toda parte, como uma funesta negligência quanto a 

algo essencial. Parece que só com a medicina helenística surgem tenta

tivas de desencantamento de todo o campo perinatal e, junto com isso, 

de profanação da consciência da placenta. Mas mesmo essas tendências 

- como mostra o exemplo da visão de Hildegarda - não conseguem 

desencadear uma completa dessublimação da aliança entre o feto e a 

placenta nas práticas obstetrícias europeias pós-helenísticas. 

É somente no final do século XVIII que tem início uma desvalo

rização radical da placenta, partindo do círculo da corte e da grande 

burguesia e seus médicos. Desde então, a literatura obstétrica prescreve 

tanto à parturiente como às testemunhas uma atitude marcada por 

aversão e constrangimento ante esse objeto macabro que sai da mãe 

"depois" . Num treinamento de repugnância que marcou época, as mu

lheres burguesas, mas também os poetas e os pais da sociedade escla

recida, desaprenderam de manter aberto um lugar para a placenta no 

imaginário cultural. Para o Com Íntimo, começa uma era de exclusão 

incondicional. A placenta torna-se agora o órgão que não existe. Aquilo 

que na penumbra foi o exemplo de um primeiro Existir, torna-se na 

claridade algo que não tem, ele próprio, estritamente nenhuma exis

tência. Nosso Segundo mais íntimo torna-se o completo desaparecido, 

o repulsivo rejeitado par excellence. E, de fato, expande-se nas cidades, 

desde essa época, nos nascimentos tanto em clínicas como em casa, o 

hábito de tratar a placenta como um dejeto. Ela é agora cada vez mai 

frequentemente eliminada como carniça, "tratadà' como lixo, ou seja, 

destruída. No século XX, as indústrias de cosméticos e farmacêuti a 

co meçaram a se interessar pelo tecido placentário, porque ele pode s ·r 

u1ili zndo om 111::ic ria -prima para tratamentos e máscara regen ra-. 

dnl'il .~ d • p ·1 ·; ·ss · 1111 ·r :ss · onAui, além d is , n mo I rn o ons ·nso 

5. Q ACOMPANHANTE ORIGINÁRIO: RÉQUIEM PARA UM ÓRGÃO REJEITADO 

mais ou menos cego de que as clínicas são o lugar correto para o nas

cimento, pois onde, senão nelas, é possível instalar esses pontos de co

leta? Se as placentas não são aproveitadas para fins farmacêuticos, pode 

ocorrer que sejam processadas, junto com os fetos natimortos, em um 

granulado que se emprega como acelerador de combustão nos centros 

de incineração de lixo - tal é o presente estado da técnica na capital 

alemã após a unificação. 

Dizer que nos tempos modernos a placenta foi para a lata de lixo, 

ainda que seja a do lixo reciclável, já seria, entretanto, ir longe demais. 

No novo mundo dos indivíduos desacompanhados, o órgão que nos 

instruiu a contar a partir de dois e a vir de lá para cá, não teria jama is 

xistido de fato. Mesmo retroativamente, o sujeito é isolado e r ·pa

ra lo, mesmo m sua existênçla...pr'- ca.l.,...cOJD.J..._.,u.u...,._..MA,, ... iro s · 111 11111 

-~1do. 1 á I mentas em favor da ideia de qu indi vi 1, i:d ~1111 1 

1110d ·rno ·ó p 1 · in r ssar m sua fase fe rvor a qu::in lo, '"' ·1•, 1111111 



E SFERAS ]; BOLHAS 

metade do século XVIII, teve início a excomunhão clínica e cultural da 

~~- A corporação médica constituída chamou para si, à maneira 

de uma inquisição ginecológica, a tarefa de fazer que a fé ortodoxa 110 
,., nascimento solitário se ancorasse firmemente em todos os discursos e 

~\ em todos os estados ~a ~lm_a. O positivis~<:_,in_div~ual~ urguês _ 

f II vencendo as fracas res1stenc1as dõrÕmannsmo da parceria espiritual_ 
v"-{v.,..) • A d • d d 'd d 

1 1mpos a to a a sacie a e a um a e radical imaginária dos indivíduos 

nos .;'_':!1-lres maternos, nos berços e ;; sua própria p el~7::>espajados d; 

seu Segundo, todos os indivíduos estão agora ligados imediatamente a 

suas mães e, Ioga a seguir, à nação totalitária,_q_ue, com ~uas escolas e 

sétís exércitos, se apodera das cri~p_ças isolª-das. Com o estabele~ ento 

da sociedade burguesa, começa uma era das falsas alternativas, na qual 

os indivíduos parecem ter apenas uma escolha: regalar-se solitários no 

seio da natu~ za ou lançar-se em aventuras de poder potencialmente 

m~ em...f.1:1-~ s coletivas com-;~ povos. Não é por acaso que se en

contra o mestre-pensador da regressão na natureza absorvente e no Es-

l1r~fJ lA t cada-nação patético, Jean-Jacques ~ous~eau. como encantadora e gro

tesca figura de portal à entrada do mundo estruturalmente moderno 

individualista e nolista. Rousseau foi o in~ t~!J2 homem sem amigo: 

que só podia pensar o outro com !ementar na forma de a natureza 

mate rnal imed~; ou de uma imediar<! roralidade_naçj~ 19 Com ele, 

começa a era dos últimos homens, que não se envergonham de aparecer 

como produ~os de seu. ambi_en~ e como casos particulares de leis so

ciopsico óg~ _as. Por isso, desde Rousseau, a psicologia social é a forma 
científica do desprezo do ser hll.tUé).no. 2º 

Onde, em contràparrida, como na Antiguidade e nas tradições po

pulares, deixava-se aberro no imaginário cultural um lugar para O duplo 

da alma, os homens, até o limiar da modernidade, podiam se assegurar 

19. D e form a curiosa, é precisamente Rousseau qu e figura como patrono da tentativa 

de Tzvetan Todorov de fundamentar uma ética eurocomunitária. Cf. La Vie 
commune. Essai d'anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995. 

20. Ta lvez aqui nos seja permitido observar que, além dos dois extremos identificados 

por Sloterdijk, Rousseau explorou de forma profunda e original, em obras menos 

a~strat~s co~o as Confissões e a Nova Heloísa, modelos intermediários de intcgra
çao soc10afenva dos seres humanos, como os pequenos círculos e as co mu nicbd ·s 
autônomas. [N.T.] 
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de que não estariam imediatamente associados nem às mães, nem à 

"sociedade", nem a seu "próprio" povo, mas permaneceriam, antes, liga

dos por roda a vida a um Segundo muito íntimo, o verdadeiro aliado e 

gênio de sua existência particular. A formulação mais elevada disso apa

rece no mandamento cristão de que se deve obedecer mais a Deus que 

aos homens, o que significa que nenhum homem é um "caso", porque 

cada indivíduo é um mistério - o mistério de uma solidão completada. 

Nos tempos antigos, o duplo placentário podia também, sem esforço, 

encontrar refúgio junto aos ancestrais e espíritos da casa. O interme

diário arcaico íntimo de si mesmo franqueia ao sujeito uma distância 

em relação às duas potências obsessivas primárias que se manifestam 

nos tempos modernos: as mães sem distância e os coletivos totalitários. ~ c/1\ ;Í 

Mas onde, como no período moderno mais ~ec,e~te, o Co-ese~ç~ (der ~~,'

Mit-Raum) é anulado e confiscado desde o 1111c10 pela destru1çao da L. --· 
.Pv" 

placenta, o indivíduo reg~ s~a cada vez mais aos coletivos maníacos e às ~ 

mães totais - e, na falta desses, à dep..IE~- A partir daí, o indivíduo, 

sobretudo masculino, tende a mergulhar cada vez mais fundo na alter-

nativa fata l entre o desafio autístico do isolamento e o deix'![-se engolir 

pelas comunidades-obsessiyas - a dois ou a muitos. No caminho que 

leva à aparente opinião própria, surg!__ o homs_m sem ~~pír' t protetor, 

o ~ duo sem amgkto, o Si sem es ~Ç,º· Se o indivíduo não consegue 

se completar e se estabilizar por meio de aplicações bem-sucedidas das 

técnicas de solidão2 1 
- por exemplo, nos exercícios artísticos e soli-

lóquios escritos -, ele está destinado a ser absorvido pelos coletivos 

totalitários. Pois o indivíduo cujo duplo foi jogado fora está sempre 

motivado a provar para si mesmo que tinha direito de sobreviver sem 

seu Com e de não fazer companhia ao Outro íntimo na lata de lixo. 

De fato, desde que o Com íntimo deixou de ser enterrado na casa 

ou, ainda, sob árvores e roseiras, rodos os indivíduos são traidores laten

t s que devem negar uma culpa à qual nenhum conceito corresponde. 

/\o levar com determinação sua própria vida, eles recusam o fato de 

1. termo "técnica de solidão" foi introduzido, tanto quanto sabemos, por 'Thomas 

Macho, em uma aula sobre a história cu ltural da fuga da cultura, sob o título 

" ldcc n der Einsa mkeir" ["Ideias da solidão"], no semestre de invern o de 199 -
- 1 96, na Universid ade Humboldt de Berlim. 

. -1') 
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que, em sua existência autônoma e sem remorsos, continuem a repetir 

a traição cometida contra seu acompanhante mais íntimo. Acreditam, 

por vezes, descobrir uma profundidade própria quando se sentell} ; ós, 

mas desconhecem com isso que mesmo sua solidão só lhes ertence 

pj la metad~, send~ ap~nas a pa~cela menor de uma solidão cuja maior 

Pª; te foi levada pelo Com desaparecido no lixo.- O sujeito solitário mo

~ não é o resultado de sua própria escolha, mas um produto fra

~ rio ~ a rude separação do nascimento e da placen..~Um-; mancfia 

inconfessável marca sua existência positivamente ·independente: a de 

que ela se funda na anig_yjJa~ão do pré-objeto mais ~ o. Seu próprio 

valor sin_gular é comprado com a descida do Segundo ao lixo. Como seu 

aliado desapareceu entre os dejetos, o sujeito é um E1J,_Jem duplo, um 

mee to indepe~ te e irrepetív<::l. Diante de seu umbigo.,. o indiví

duo libertado encontra, em vez do espa o do Com, não uma abertura 

son~ mas ocupa_ções gue d.i.straem, e o nada. Se o sujeito praticasse 

essa atividade, que no Ocidente se chama com desprezo "contemplar o 

~· : umb~go", só encontr~ria seu próprio nó, desprovido de toda referência. 

J: 
r, j Jamais CQmereendena que O fio cortado, tanto no imaginário como 

,,..o r,,)'V~ I A • • ) 

).,, ,,Mi,,., no ambito psicossonoro, aponta implacavelmente, por toda sua vida, 

J.·fM Y'' para um ~o-esp~?~· por sua or~g~m psicodinâmica,Fo"'tndividualj mo ~ 
(~ .Á.)yi,l\rl moderno e um nulismo lacentano. . ' 

Nos modernos ritos urbanos do nascimento, sejam eles clínicos ou 
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L,u; domésticos, a equivalência imaginária e prática entre a ..Rkcenta e 0 r 1-, l1 ~ stá amplamente estabelecida; fora dessa tendência geral, sobram J,1~) apenas pe:uenas ilhas cradi_cional_istas, nas quais sobreviveram, quase 

\J, r: .. f'l despercebido~, traços da p~icologia das gerações ,e ~a velha sabedoria 

r..,, A•y,))das mulheres, desde essas ilhas, formou-se, nos ulnmos tempos, uma 

resistência ao positivismo clínico e à sua superestrutura cultural, parti

cularmente na forma de uma renovação das antigas práticas de assistên

cia ao parto. Nestas, é sobretudo o corte do cordão umbilical que recebe 

de volta um cerco significado ritual e uma ênfase simbólica. Onde isso 

não ocorre, considera-se em geral o outro polo do cordão umbilical , 

a placenta, como um dejeto; e separar-se dela não pode ter nenhum 

significado especial para o sujeito. É possível até mesmo supor que, 

para a grande maioria de mães modernas, não há nenhuma clareza nas 
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expressões fisiológicas acerca do que, exatamente, é separado quando se 

corta o cordão umbilical - o que domina, em geral, é apenas uma vaga 

ideia de que a criança está de um lado e a mãe, de outro. 22 Na verdade, 

o feto e sua placenta, siili.iPdo juntos desde o mundo subterrâneQ, estão o~ 
ligadçs um ao outro como Orfeu a Eurídiç.e, e, embora Eurídice esteja C:..~-A·t,,, 

,:;;;: ~ ~ 

o~rigada a desaearecer or motivos de força maior, não são indiferentes 

os modos de efetuar sua S<:_Qaraç~o. Obstetras e parteiras sabem que, 

quando efetuam o corte constitutivo do sujeito, eles devem, como adul

tos que outorgam a separação, se dirigir à criança para explicar e inter-

pretar o que fizeram. Devem se conceber como os oficiantes da cultura, o,/V"l-// , 

que transmitem a cesura na forma de um dom simbólico original, e - .--mesmo de uma iniciação aQ..P-,IDJ;l · o undo simbólico. 

O que se chama geralmente o corte do cordão é, por seu conteúdo 

dramático, a introdução da criança n esfera da clareza constitutiva do 
~ - -

E.2::.. Cortar é afirmar a individualidade com ~ Aquele que efetua 

o corte é, na história do sujeito, o primeiro doador de separação: com 

o dom da separação, ele tran~ à criança o impulso para existir n2 
meio exterior. Mas o parteiro só pode atuar como doador de separação 

se ele próprio, em uma visão de conjunto madura, mantiver no seu 

campo de visão os dois polos daquilo que se deve separar. Se Orfeu deve 

ser desli ado de uma maneira verdadeira e adulta, é reciso também 

pee!r rermissão a Eurídice de uma maneira sensível e adulta. p oder agir 

orn_QJ!Q.u.lm para com a criança não significa, no fundo, nada mais que 

·s tar em condições de efetuar, nq momento correto, a correta separação. 

2 . Que a criança in utero não esteja ligada diretamente à mãe, mas viva junto com 
o duplo placentário em um mundo intermediário independente, isto tem, en

cre outras, implicações imunológicas dramáticas. Pesquisas recentes parecem ter 

mostrado que mulheres grávidas HIV-positivas transmitem a doença à criança em 

apenas 30% dos casos, ao passo que a maioria dos fetos, de uma maneira muito 

pouco compreendida, beneficia-se, por assim dizer, da ajuda de um anjo da guarda 
placentário. Do ponto de vista ginecológico e obstétrico, continua aberta a ques-

1 :io de se a placenta deve ser considerada um órgão da mãe ou da criança - mas 

ada vez se tende mais para es ta segunda solução. [Cf. Laing: "A placenta, o saco 
am niótico, o cordão umbilical (todas as "membranas" fetais) são celular, biológica, 

física, generica mente eu. Todo esse eu foi deixado para trás no útero ou desligado 
para sempre qu and o cortaram meu cordão umbilical." ln: Fatos da vida, op. cic ., 

p. 70. [V r Nota 29 do Cap. 4 .] 



~:r~sA~tsentada ao trono e Onfalo (pedra com umbigo), na Gruta das Ninfas, perto de 
, rca. 

5. Ü ACOM PANHA NTE ORIG IN,\RIO: KÉQUIEM PARA UM ORGAU llliJ El'lAUU 

Indivíduos modernos que já cresceram no regime do niilismo placentá- ,r..v,J,.•v-ij - .-----:-~- - -- ~ -. 
: io perderam, contudo, ~ competência que lhes permitia exe<:utar gestos ,y,J: z, 
adultos. Onde deveriam proceder de maneira clara à primeira separa- 1 

'.) 

ção, refugiam-se, na maioria das vezes, de maneir~ infantil e niilista, em 

gestos de infame espoliação e desven.cilhamento apJessado Agem como 

os lixeiros de Eurídice. Precipitados, brutos e desatentos, aniquilam a 

placenta e d~ oem em Orfeu o princípio da _!11.elodia que jorraria de 

su~ liv~ indagação pela outra parte._ A cena original da musa é esca-

moteada entre os sujeitos mal nascidos da modernidade; a liberdade de 

lamentar o outro perdido sub~ erge na estupidez e na g~ r~ . Com 

isso, ~ cultua pôs a perder, no indivíduo, sua_primeira cena. D~ 

a criança irá aprender, agar~, ue os anjos se vão ap~nas para p~ mitir ~ ------- ... - - --
ch1;g~ dos arcanjos? 

Naturalmente, mesmo nos tempos modernos, corta-se por toda 

parte o cordão umbilical segundo as regras da técnica; ainda hoje, o 

umbigo forma sobre o corpo do sujeito o hieróglifo do drama de sua 

individuação. Mas o umbigo perdeu seu pensamento, sua melodia, sua 

questão. O umbigo moderno é um nó de resignação, e seus proprie-

tários não-;abem como lidar com ele. Não compreende-; ~ue ele é ~ v,-v,. k,•y / 
ras; ro de Eurídice, o monumento d~ sua retirada e de seu desapareci- (2-/1-çf,~ ).,. 
,~en;;. Dele dec~r-i:~ origem, t.!!Q2_ o que se fala ou se entoa com C ~v<

decisão. Sobre o corpo simbolicamente vivo, ele atesta a possibilidade (~ 'r 
- - - • ,1 ... '-'-',,.,.,,'1 

c.le se apartar das comunhões de sangue para ingr~ r no mundo dares- ç-kc,.yp) 

pi ração_, das bebidas e das palavras - em umà_esfera) portanto, que um 

lia se desdobrará1 no caso mais favorável, em comunidades de mesa e 
~ - , 

sociedades_reconciliad~s. Na modernidade, os próprios poetas ignoram 

1ue~-~~.!~guagem é urllãrnúsica aãseparaç@) falar é cantar através 

do cordão umbilical. Só Rilke parece, na época recente, t~r tocado 9 

polo profund da.linguagem: 

Sê morto sempre em Eurídice - alça-te, mais hinos 
e mais louvores cantand2L à pura rel!!_Ção. 
(Sonetos a Orfeu, Parte II, 13)23 

,1. ln: Rilkc, Poemas, op. cic. (ver Nora 25 da Incrod.), p. 16 1. [N.T.] 
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Nosso réquiem para o órgão perdido começa, portanto, com uma 

exigência de clareza. Pensar o Com significa, em primeiro lugar, deci

frar o hieróglifo de sua separação, o umbigo. Caso tenha suces;; em 

renovar a psicologia por meios filosóficos, se~ primeiro projeto deveria 

ser uma her~menêutica do umbigo - ou, para falar um pouco de grego 

e de metafísica, uma ~ alodiceia. Do mesmo modo que a ceodiceia era 

a justificação de Deus em face das desgraças do mundo, a onfalodiceia é 

a j ustificação da linguagem que quer constantemente alcançar o outm, 

a~ o cordão umbilic<!l rompido e de seu rastro no próprio corpo. 

Dentre os raros autores que comentaram o umbigo como engrama 

existencial, a psicanalista Françoise Doiro, com sua teoria da castração 

umbilical (castration ombilicale), merece especial atenção. Dolto mos

trou que adquirir um umbigo é muito mais que um simples episó

dio cirúrgico ocorrido em uma fase preliminar e despercebida da vida 

humana. Ao falar de castração umbilical, ela sublinha a tese de que a 

ablação do cordão umbilical significa um primeiro gesto instaurador 

de cultura sobre o corpo da criança. Dolco fala do corpo da criança 

como se fosse um passaporte no qual, sob a rubrica "sinais particulares", 

deveria figurar a menção "submetido à castração umbilical". Essa ma

neira de falar torna-se mais compreensível se levarmos em conta que o 

termo "castração", na psicanálise de linha francesa, é utilizado para de

signar separações, recusas e interdições constitutivas da personalidade. 

A expressão deriva, obviamente, da teoria do complexo de Édipo, na 

qual a criança, segundo a concepção analítica ortodoxa, deve apren

der - através de uma renúncia bem interiorizada ao proibido objeto 

amoroso intrafamiliar, isto é, antes de mais nada, à mãe ou ao pai - a 

se tornar livre para futuros parceiros amorosos de sua própria geração. 

Através da castração simbólica genital - em suma, a interdição do 

incesto - , o futuro sujeito genital é separado de seu desejo imediato 

e indistinto pelo primeiro e mais próximo parceiro amoroso. Só por 

meio da castração bem interiorizada, os sujeitos genitais, agora por as

sim dizer amputados de seu desejo, aprendem a manter-se distantes 

daquele objetivo amoroso estritamente interdito; sua libido é dirigida 

para o exterior, para fora da família, e ela se liberta da obsessão cômoda, 

mas insuportavelmente maçante, pelo primeiro objeto amoroso à mão. 
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Assim, a renúncia ao incondicionalmente proibido seria o começo da 

futura disponibilidade erótica; ela cria a condição para que os sujeitos, 

em dias mais maduros, possam escolher uma não-mãe ou um não-pai 

como parceiros amorosos. Mas, mesmo que se conceda alguma plausi

bilidade a esse modelo certamente muito simples e muito otimista, por 

que deveria o corte do cordão umbilical ter uma significação castra

dora? Como outros psicanalistas da escola francesa, Dolto utiliza a pa

lavra castração - ainda que às vezes de uma forma um pouco encabu

lada - como sinônimo técnico de processos graduais de desabituação, 

exatamente no campo pré- e extragenital. De vez em quando, ela coloca 

0 
termo entre aspas, sem dúvida com a consciência de que ele pode 

aparecer estranho e até mesmo repulsivo para os ouvintes e leitores de-

avisados. Mas como a autora, apesar de toda sua maestria, parece mais 

ligada a sua escola que à esfera pública da comunicação social, ela repete 

a fórmula de castração como um juramento de fidelidade em relação à 

escolástica analítica, embora outras expressões técnicas menos ofensivas 

para 
O 

fato em questão - a emancipação simbolicamente criadora da 

criança de seu superado parceiro original de prazeres - poderiam ser 

facilmente construídas. 
Não se trata, .aqui, de zombar das velharias terminológicas de uma 

psicanálise desproposicadamente escolástica e submissa. De fato, sub jaz 

a essa regulamentação terminológica um sério motivo religioso, embora 

mascarado pela ciência e pela secularização: assim como o rito judaico 

da circuncisão, o termo "castração" recorda que os homens, na medida 

em que devem viver de maneira autônoma, com uma capacidade cultu

ral e uma obediência à regra, não devem ouvir apenas os impulsos de sua 

libido, mas se distanciar do gozo circunscrito e apressado dos bens pri

mitivos para ascender a uma alegria sem limites e tolerante em relação 

aos objetos de uma participação mais amadurecida. Isso corresponde 

xatamente à ideia constitutiva da religião judaica de liberdade sob a lei. 

É só através de uma série de bem-sucedidas separações, de sublimações 

- -----u, justamente, de '~castraç?,es" - respectivamente, nos patamares evo-

1 ,civos específicos da oralidade, da analidade e da genitalidade ----: que 

a criança não deformada, e que leva sua vida adiante, conquista o livre 

uso do mundo. Para o sujeito bem separado, des~)o7o e f~ ndo, a cerra 
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é submissa, no bom sentido do termo. A psicanálise clássica, com suas 

~ isitice~ terminológicas, ainda se alinha a um_ conceito patético i_a 

vida adulta e bem desencantada. Sua crença é que o estado de pleno 

a~adi::r~ en~o r~ lta de -;;-m currículo feito de renúncias que abrem 

o mundo à exploração. Na renúncia, sabedoria e liberdade coincidem; - - -
a abstenção torna o sujeito capa7: de cultura e c<;>munidade~ , ~ainda, o 

ª f}cora em jogos vivos de linguagem entre ad_ultos capazes de coo erar. 

Com sua teoria da renúncia libertadora, a psicanálise em estilo francês 

criou, assim, uma su~estiv~ eformul:!ção da espiritualidade judaica e 

de suas derivações cristãs - tão mais missionária quant~ meno~5.o_ns

cientes estiverem os atores da tradição em que pensam e op_eram. 

Dolto está convencida de que as "castrações" separadoras não são 

somente ações simbólicas, mas, em si mesmas, atos criadores de sím

bolos, ou "simbologênicos", através dos quais os infantes são postos no 

caminho para a linguagem. As formações de símbolos servem à de

fascinação do sujeito e à sua abertura para o mundo mais vasto; elas o 

emancipam do caráter obsessivamente direto da ligação com o primeiro 

meio e seus conteúdos libidinosos. Se, em consequência, o corte do 

~ordão umbilical já deve ser entendido como uma espécie d; ~ stra;o, 

~ porque, para a criança, <;).e está ligado à absurda exigência_de ren~ ciar 

à confortável comunicaç_ão_sanguínea imediata com a mãe, além de se 

dispor às situações mais arriscadas e mutáveis da nutrição oral e dos 

ab~aços exteriores. Beber, seja em um seio, seja em um de seus equiva

lentes, é uma comunhão que substitui outra comunhão. Nesse sentido, 

e apenas nesse, tal ato re resenta l!.m l2ª~ º em dii~ção ao simbólico. 

De qualquer modo, quem bebe em uma fonte exterior já está liberto 

do desejo de trocar o sangue - a não ser que beba, como fazem alguns 

alcoólatras, até à dissolução de si mesmo e dos contornos do mundo. O 

leite e as bebidas equivalentes substituem a velha comunhão sanguínea. 

C~mo faz parte da essência do simbólico trn~ar o mais anQgQ..~lo mais 

rec~nte, assim como os meios materiais pelos meios mais sutis, a despe

di~a infantil da imediaticidade uterina pode ser efetivamente concebida 

como u~ tra ão _no sentl._do técnico preciso - tanto mais porqu · 

Françoise Dolto não deixa nenhuma dúvida de que é preciso atribuir ao 

próprio lactente uma espécie de "compreensão" da necessidade dessas 
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transiçoes progressivas. Isso se torna ainda mais plausível quando se 

considera que o recém-nascido, com o ar que recebe em troca da comu

nhão sanguínea, não conquista apenas a respiração, mas também um 

uso pós-uterino da voz, e através dela ele exerce seu poder de tornar-se, 

em caso de necessidade, insistentemente audível por sua mãe. A voz ga

rante a possibilidade de renunciar à comunidade do sangue, na medida 

em que ela "significa" o meio de chamar para si o leite. Es;::~º exteE_ior 

é poder chamar; eu chamo, logo existo. A partir desse momento, existir 

significa situar-se 119 ~s~ o de atuação de sua 12ró ria voz. A gênese 

dos símbofos,-bem como a formação do Eu, inauguram-se, assim, com 

a "formação" vocal; com razão, Thomaz Macho e outros atribuíram 

à voz que chega ao ouvido da mãe as qualidades de um cordão um

bilical vocal.24 De fato, o liame umbilical físico deve ter um sucessor 

b · d 1· - 25 A que garanta que a vida nascida permaneça so o signo a 1gaçao. 

formação das competências simbólicas pressupõe, portanto, um prin

cípio de continuidade; este articula a exigência de que, no processo de 

substituição, o antigo não se perca simplesmente, mas seja, no estágio 

seguinte, conservado em suas funções e substituído de forma ampliada. 

A constituição bem-sucedida de símbolos no processo psíquico ocorre 

através de compromissos entre conservadorismo e progressismo. 

Se em troca dos antigos e perdidos equilíbrios de prazer forem to

davia oferecidos outros novos não aceitáveis, o sujeito choca-se com 

uma resistência insuperável e se despedaça em seu desprazer. Então, 

0 bom mundo se torna inalcançável. Não há mais progressão para o 

sujeito frustrado, e sua vida, que até então se tinha arriscado no ex

terior, cai na armadilha: é demasiado tarde para voltar atrás, e não se 

:ivistam mais suficientes apoios na travessia para ir em frente. Com isso, 

seu organismo é marcado por uma rígida descontinuidade; surge uma 

região em branco no campo simbólico, a dor permanece prisioneira 

de processos corporais afastados da linguagem; a pressão da vida não 

·o nsegue se transformar em libido da expressão. Sol? esse_ ângulo, ~stá 

li. F. Digressão 2: "Nobjetos e não-relações". 

5. í. Boris Cyrulnik, Sous le Signe du lien. Une Histoire naturelle de l 'attachement, 

Paris, Hachctte, 1989. 
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bem fundamentada a concepção de Dolto de que a ~paraÇ.ão umbilical 

falha ou mal comunicada pode c~nduzir ~ -ª-P-rematura catástrofe 

na f~ação simbólica. O sujeito não se convencerá, então, da vanta-
. . ------- -

/"1e~ ~e ter nascido através de bons j~gos de _r~sso_:1ância com sua mãe. 

L'9t,fd1. A-expressão "casgação umbilical" não representa, consequentemente, 

~ apenas o ato que
1

produz, com a faca ou a tesoura, a cisão libertadora 

entre a mãe e a criança, mas todo o esforço para cQnY.ertê-la à-,,çrer.1ç;a de 

que é vantajoso para ela ter nascido. 26 "Castrar" com sucesso significa, c,.,r~: ne; e nível, con~tituir uma provis~o., utilizável por toda a vida..._de boas 

ty"vi.,J ~ exp~nencia ·essonânci excramundanas. Nesse tesouro pré-verbal 

1°0
~ 1~:; de impressões primárias que atestam que o mundo é alcançável,J!-lnda-

( ~;_t~d) -~e a ca acidade de ageditélLilas ~essas3 o que se chama geralmente 

l g_en,;2 é apenas uma outra palavra para designar uma cqnfians:a na · -

gl;ilgem exercitada antes da linguagem. Essa confiança só se desenvolve 

na estufa das comunicações bem-sucediçlas; quem vive nessa estufa~ 

~ se, continuamente, da.vant~gem de falar e de ~~vir o ue lhe; fa

lam. Será que a linguagem só pôde se tornar a dimensão antropológica 

determinante de toda a espécie porque ela articula, em toda parte, a 

força sirênica que liga à vida? Que recomendação seria mais forte para a 

vida humana que a transmissão da vantajosa capacidade de falar a seres 

que não possuem a linguagem e estão a caminho de adquiri-la? Onde 

fracassa o trabalho de convencimento por parte daquele que fala sobre 

quem ainda não fala, instalam-se no sujeito abandonado tendências à 

greve geral contra o exterior enganoso e seus signos obtusos, pesados e 

supérfluos; ~!es a quem não se saudou, seduziu ou animou, estes.se

~ - com razão, poderíamos dizer - agnósticos quanto à linguagem 

: cínicos quanto à ideia de cqmunh.ão. Ele; sequer se instalam na Casa 

~do Ser; Consideram que linguagem continua sendo a quintessência da 

m9_eda falsa, e que a comunicação significa apenas a tentativa dos falsá

ri<:>s de fazer cir~ular suas próprias cédulas junto com todas as demais. 

26. Sobre o complexo da cooperação incerta com o status quo, cf. Peter Sloterdijk, 
"Was heiss t: sich übennehmen? Versuch über die Bejahung" ["Que significa res

ponsabilizar-se? Investigação sobre a afirmação"], in: Weltfremdheit, op. cir. (v ·r 

Nota 22 do Cap. 2), p. 267-293, esp. p. 286 ss. 
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Digressão 5 

A plantação negra 
Nota sobre as árvores da vida e as máquinas 

de animação 

... e as folhas das árvores são os remédios dos povos. 
Apocalipse de João 22:2 

Como indivíduos, os seres humanos sã~ con~tituídos por u_m corte 

separador que, regra geral, não os d1stanc1a tanto da mae, mas, 

antes, e para sempre, do gêmeo anônimo. É de esperar, portanto, que 

se constitua no indivíduo, como sujeito residual desconectado, desir

manado, desenraizado, além do umbigo físico, um umbigo psíquico 

e simbólico, ou, mais exatamente, um campo umbilical onde perma

necem gravados os rastros de lembrança que datam da fase formativa 

do suplemento placentário. Aç_ que parece, o suje_ito por vir' só pode 

se desenvolver integralmente, como o que ele próprio é, se for possível 

relacioná-lo co;;; o sub-;trato de uma vida paralela que lhe esteja inti

mamente ligada e da qual lhe afluam sinais revigorantes, protetores e 

profé~ que lhe prometam uma prosperidade na comunhão e na 

liberdade. A engenhosa ideia de Plutarco, que consiste em apresentar 

as biografias de grandes gregos e romanos na forma de percursos bio

gráficos paralelos 1, encerra, por conseguinte, para além da espirituosi-

1. Plucarco, em Vidas paralelas, apresentou 23 pares de biografias, dentre elas Pé
ricles /Fabius Maximus, Alcebíades/Coriolano, Pirro/Marius, Alexandre/César, 

Dion/Bruto. 
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~ útero de sete câ_maras da ginecolog ia medieval como árvore híbrida oculta. Guida de 

1gevano, Anatomia desrgnata per figuras, Paris, 1345. 
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dade historiográfica, um grande potencial na perspectiva da filosofo. 

da religião e da psicologia profunda. Esse potencial se revela tão logo 

o princípio das bíoi parálleloi seja entendido como atuando não entre 

duas vidas humanas análogas, mas entre a vida manifesta de um in

divíduo e a vida oculta ou virtual de seu aco~panha-;:;_te origin_al~ ob 

inú;;eras variantes, aparece nas representações populares a ideia de 

que deve existir, para cada indivíduo, um duplo espiritual ou uma vida 

paralela mágica e vegetativa, notadamente essas árvores da vida das 

quais falamos mais acima em relação aos trabalhos de René Magritte. 

O plantio dessas árvores ocorre, regra geral, logo após o nascimento 

de uma criança, mais frequentemente na forma de árvores frutíferas, 

e sempre no lugar onde se enterrou o cordão umbilical ou a placenta 

da criança - normalmente, nas proximidades da casa natal. Mesmo a 

famosa frase de Martinho Lutero sobre o pequeno pomar que é preciso 

plantar, ainda que se soubesse que o mundo vai desaparecer amanhã, 

ela só é compreensível mediante esse pensamento de aliança: o ho

mem, em qualquer circunstância, está ligado mais estreitamente à sua 

árvore da vida do que a árvore e o homem em conjunto estão ligados 

ao resto do mundo. 

A mitologia da árvore da vida oferece a saída mais convincente e 

mais difundida ao dilema constitutivo de todas as culturas: o fato de 

1ue, tanto para os indivíduos, como para os grupos, o duplo placentá

ri o não aparece e não pode deixar de aparecer. Seu particular estatuto 

<.:x istencial, entre a ocultação necessária e a igualmente necessária apre

se ntação, lhe confere o brilho obscuro de uma (não) coisa protorreli

giosa. Caso se deixasse ver sem muita dificuldade, concebido como uma 

simples coisa orgânica, ele atrairia o perigo de uma crise niilista, porque 

11 50 se pode, de início, exigir dos homens que pensem as condições de 

sua integridade existencial desde esse monte de tecidos supérfluos e ab

j ·tos; além disso, no caso de seu distanciamento total , os indivíduos es

ta ri am entregues ao isolamento individualista. Seria possível classificar 

;is ulcuras segundo sua maneira de resolver o problema da placentofa-

11i :1, a manifes tação simultaneamente interdita e ordenada da placenta, 

.~ ·ja por hipós tases da força vital nas plantas aliadas, seja pela repre

s ·ncação do princípio de vida em animais específicos, notadamenre os 
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Árvore da vida do altar da igreja do monastério de Stams, Tirol. 
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pássaros da alma2
, ou, ainda, pela coordenação de espíritos protetores e 

duplos espirituais invisíveis que podem, além disso, ser estendidos para 

se tornarem espíritos comunitários integradores, deuses da cidade e gê

nios de um grupo. Através da relação com um amuleto poderoso ou um 

condutor espiritual, como um guru ou um grande mestre, também é 

possível elevar a aliança placentofânica com o Outro alimentador a uma 

forma simbólica experienciável. O que denominamos religiões são, es

sencialmente, sistemas simbólicos para transformar o aliado íntimo dos 

indivíduos em um supervisor interior. 

O caso da modernidade permite reconhecer, entretanto, a possibi

lidade de climas culturais em que o dilema placentofânico enquanto 

tal não pode mais ser exprimido (embora, de forma latente, ele se 

torne mais poderoso que nunca), pois os indivíd~os são apresentados 

ou como seres livres _ ue ni o necessitam substancialmente de comple

mento, ou como um feixe de energias parciais pré-pessoais em que a 
~ 

relação com um Segundo integrador não mais aparece à vista. Além 

disso, as Jormas de v~da modernas autossuplementadoras realizaram a 

passagem para os meios técnicos, inaugurando assim um ~e-;_i horizonte 

pós-hu~ an-9. Andy Warhol exprimiu isso de maneira clássica: 

So in the late 50's 1 started an ajfàir with my television which 

has continued to the present .. . But I didn't get married until 1964 
when I got my first tape recorder. My wife . .. When I say 'we' I mean 

my tape recorder and me. A lot of people don't understand that. 3 

As culturas pré-niilistas - poder-se-ia dizer também: as socieda

des que não possuem meios técnicos de complementação do sujeito 

C t. Thomas M acho, "Himmlisches GeAügel. Beobachtun gen zu einer Motivge

schichte der Engel" ["Pássaros celes tia is. Observações para uma his tória temática 

dos anj os"], in: Cachrin Pichler (Org.) , :Engef :Engef. Legenden der Gegenwart 

l:Anjos :Anjos. Lendas do p resente], Viena/ Nova York, Springer, 1997, p. 83-100 . 

.\ . Andy Warhol, The Phifosophy of Andy Warho f. From A to B and Back Again, N ova 

Yo rk, H arcourt Brace Jovanov ich, 1975, p. 26: "Assim, no final dos anos 1950, 

omccci um caso com minh a televisão que continuou até agora ... Mas não me casei 

~ré 1964 , quando obtive meu primeiro gravador de fita. Minha mulher. .. Q uando 

di ,o ' nós' qu ero di zer meu gravador e eu . Mui ta gente não entende isso." 
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A deusa Ísis, aqui representada em forma de . . • 
Tutmósis Ili, Tebas Vale dos Reis 18ª d. t· ª""'.ore, amamenta o faraó. Do túmulo de 

' , mas 1a, seculo XV a.e. 
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- estavam condenadas a encontrar, em quaisquer circunstâncias, uma 

resposta mítica à questão de saber em quais alianças fundadoras devem 

estar integradas as almas dos indivíduos e dos povos: nenhuma psicolo

gia religiosa ou metafísica alcançava seus objetivos se não pudesse ofere

cer um conceito para o imperativo da duplicação placentária. Em vista 

dessa tarefa, os mitologemas babilônios e, mais tarde, os essênios, da 

árvore da vida, estão entre os mais impressionantes arranjos simbólicos, 

porque neles o lugar da vida paralela transcendente já aparece ocupado 

por projeções duplicadas. Sobre um baixo-relevo de personagens do 

palácio de Assurbanipal II, do século IX a.C., em Kalhu, distingue-se 

uma série de homens-pássaros à maneira de querubins ou de gênios 

guerreiros alados, cada um dos quais parece encarregado de cuidar de 

uma árvore da vida. Evidentemente, o campo integral da alma dupla 

é posto aqui em imagens, e com isso a aliança entre a alma espiritual

-antrópica e a alma vegetativa aparece de forma particularmente clara.4 

Mas em parte alguma a ligação entre a ciência dos anjos e o modelo da 

árvore da vida parece ter sido tão estreita como no culto dos essênios, 

que o angelólogo Malcolm Godwin resume como se segue: 

O centro de sua fé era a árvore da vida. Ela tinha sete ramos que 
alcançavam o céu, e sete raízes profundas na terra. Estas se rela
cionavam às sete manhãs e sete tardes da semana, e correspon
diam aos sete arcanjos da hierarquia cristã. Em uma cosmologia 
complexa [ ... ], a posição do ser humano situa-se no meio da 
árvore que paira entre o Céu e a Terra. 5 

Aqui, a árvore da vida não é apenas elevada ao papel de símbolo 

integrador da seita, ela se estende além disso para se tornar a quintes

sência das forças do mundo; a contrassociedade espiricual precisa noto

ri amente, mais ainda que a imperialista, se consolidar em um poderoso 

símbolo de integração psicocosmológica - no caso, em uma imagem 

li. C f. Hei nz Mo de, Fabe!tiere und Diimonen in der Kunst . Die fa ntastische We!t der 

Mischwesen [Animais fa bulosos e demônios na arte. O mundo fantástico dos seres 

111 istosl, Sru t tga rc/Berlim/Colônia/Mainz, Kohlhammer, 1974, p. 52. 

Malco lm Godwin, Angels. A n Endangered Species, Nova York, Simon & Schuster, 
l l 90. 
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Árvore da vida assíria. Relevo em alabastro de Nimrod, século IX a.e. 

da arbor vitae que funcione ao mesmo tempo como espaço interior 

do mundo e caverna comunicante. Não há dúvida que uma sociologia 

dos delírios constitutivos de comunidades encontraria suas mais fortes 

justificações em doutrinas desse tipo. 

Quando Bonifácio, em sua ofensiva missionária, em 724, destruiu 

o carvalho de Danar em Geismar, ou quando os agentes de Carlos 

Magno, sob influência do bispo Lúlio de Mainz em sua campanha con

tra contra os saxões, destruíram a lrminsula, o santuário saxão sobre o 

Eresburg representado como uma árvore do mundo, esses gestos foram 

mais que expressões da costumeira polêmica cristã contra os símbolo 

pagãos. Essa guerra contra as árvores envolvia ataques frontais às figu

ras de integração placentofânicas da sociedade estrangeira e, porcant 

ataques aos recursos imaginários e participativos dos quais o grupo ri

val havia extraído a possibilidade de sua coerência simbólica e es féri :1. 

Quem quer introduzir outras relações de autoridade deve sub tituir s 
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o freixo Yggdrasil como árvore da vida, de Northern Antiquities. 



antigos tape recorders coletivos. Isso se torna claro também pelo fato de 

que os cristãos, em lugar dos símbolos arbóreos pagãos abatidos, cos

tumavam erigir sua própria arbor vitae: a cruz, como a madeira falante 

sobre a qual a morte havia sido vencida. A história dessas federações sa

gradas combatentes, que se apresentam como povos religiosos e Estados 

ideologicamente virulentos, é sempre, também, uma guerra das árvores 

da vida. Seria falso considerá-las apenas como uma característica das 

sociedades arcaicas e pré-modernas, pois é precisamente a modernidade 

dos mass-media que produziu os meios para levar populações gigantes

cas a espumar em delírios polêmicos sincronizados e fantasias violentas 

de regeneração. Já não havia um dos pais fundadores da democracia 

americana, Thomas Jefferson, formalmente decretado que a árvore da 

liberdade exige ser regada, a cada geração, com o sangue dos patriotas? 

A convocação de todos para regar a árvore da comunidade supõe um 

sistema escolar, postal, militar e midiático dotado de grande energia e 

eficiência; a nacionalização das massas sob as revolucionárias árvores da 

liberdade ou sob as tílias patrióticas é um grande projeto psicopolítico 

que mantém ocupadas as populações da Europa desde a fundação dos 

Estados-nações. Quem quisesse escapar da sombra da árvore totalitária, 

não poderia salvar-se senão pelo refúgio nas contramídias: só as impe

netráveis simbioses do indivíduo com a literatura subversiva protegem 

da comunidade total do povo; nestes últimos tempos, o mergulho na 

idiotia dos próprios tape recorders se revela também como um exílio 

efetivo. O efeito totalitário das mídias de arrebatamento só pode ser 

interrompido pelas mídias de impermeabilização. 

Pouco antes que as imemoriais árvores da vida do folclore agrário se 

metamorfoseassem nas árvores da liberdade da Dostoiévski, teve lugar, 

sob o estímulo do médico vienense Mesmer e do marquês de Puységur, 

a metamorfose da árvore da vida em emblema desse primeiro movi

mento moderno de psicoterapia, do qual falamos anteriormente sob a 

rubrica "práticas intersubjetivas de proximidade".6 Henry F. Ellenberg, 

6. Cf. Cap. 3: "Homens no círculo mágico. Para uma história das ideias da fascin a :io 

pela proximidade". 
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em seu estudo Die Entdeckung des Unbewu.ften7 [A descoberta do in

consciente], estabeleceu a cena primitiva do novo procedimento sob a 

"árvore mágica": 

A praça pública da pequena aldeia de Buzancy, rodeada de ca
banas de tetos de sapé e de árvores, não era longe do majes
toso castelo de Puységur. No meio dessa praça, se erguia um 
belo, grande e velho olmo, ao pé do qual uma fonte fazia brotar 
suas águas claras. Ela estava cercada de bancos de pedra sobre 

os quais se sentavam os camponeses; nos ramos principais da 
árvore e em torno do tronco, cordas estavam penduradas; os pa
cientes enfaixavam com suas extremidades as partes enfermas de 
seus corpos. O procedimento começava com os pacientes for
mando uma corrente, segurando-se pelos polegares, e sentindo, 
com maior ou menor intensidade, que o Auido os atravessava. 
Depois de um tempo, o mestre ordenava que desatassem as cor
das e que os pacientes esfregassem as mãos. Então ele escolhia 
alguns e, tocando-os com seu bastão de ferro , mergulhava-os 
em uma "crise completa" [ ... ]. Para "desencantá-los", Puységur 
lhes ordenava beijar a árvore, com o que despertavam, sem se 
lembrar de nada que havia ocorrido. 8 

Com todos os seus traços primitivos e bucólicos, a cena encarna, 

de certa maneira, o instante decisivo na separação psicológica de Puy

ségur em relação ao fisicalismo doutrinário da filosofia da natureza de 

Mesmer. Pois, na medida que este conduziu à descoberta e à utilização 

sistemática daquilo que mais tarde veio a se chamar a hipnose, esse 

estranho arranjo sob a árvore da vida, com suas ligações umbilicais, 

significava um avanço rumo ao princípio cênico da cura psicoterapêu

tica e, com isso, rumo a essa historicização do espaço espiritual, cujos 

princípios filosóficos foram desenvolvidos por Schelling e Hufeland, 

enquanto o substrato biográfico e fisiológico foi elaborado pela psica

nálise freudiana. É, de resto , mais que provável que a ideia de Puységur, 

de pôr seus pacientes em relação com o olmo magnetizado por m eio de 

7. H . F. EI lenberg, Die Emcleckung eles Unbewujtten Berna/Stutcgarr/Yiena, H ubcr, 

1973, vol. 1, p. 115 ss. 

8. Cf. a ilust ração do olmo magnético de Buzancy, p. 2 14 . 
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Franz Anton Mesmer, Correspondenc,a e . esme . . _ 
do tina octogonal, do homem-tina e da tina moral, podendo servir de contmuaçao aos 

aforismas, Paris, 1785. 
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Tina de Franz Anton Mesmer, 1784. 

cordas, tenha sido despertada pelo modelo da tina magnético, a cujos 

cabos Mesmer havia ligado seus pacientes em sua clínica parisiense. É 
razoável entender o olmo e a tina como dois meios de encenação do 

mesmo motivo da magia de contato, a regressão terapêutica profunda, 

de tal modo que a árvore da vida de Buzancy representasse uma má

quina de magnetização vegetal e, reciprocamente, a tina, uma árvore 

da vida mecanizada. Nos dois arranjos, as cordas e os cabos sugerem 

um cordão umbilical metafórico, através do qual O indivíduo é posto 

em uma relação de fusão com seu acompanhante reaproximado. As 

duas construções representam a dificuldade da psicologia moderna para 

recordar-se do perdido, desconhecido e incômodo duplo, como con

dição de possibilidade de uma completude psíquica. Pois, enqu an co 

as frações progressistas da sociedade burguesa se põem a caminho para 
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construir uma humanidade sem pecado original, na qual cada um, por 

si só, é potencialmente capaz de completar-se, os mais radicais dentre 

os psicólogos modernos se preparam para uma reformulação da conditio 

humana, em que o pecado original retorna como separação primitiva. 

Quanto a ti, pessoalmente, basta apenas "não ter feito nada" para que 

já compartilhes da faculdade universalmente humana de desesperar-se. 

Ninguém conceituou isso mais claramente que Franz Kafka, que ano

tou em seus diários, na época da Primeira Guerra Mundial: 

Por que nos queixamos do pecado de Adão? Não é por causa 
dele que fomos desterrados do Paraíso, mas por causa da árvore 
da vida, para que não comamos dela. 
Não somos pecadores apenas porque comemos da árvo re do 
conhecimento, mas também porque ainda não comemos da ár
vore da vida. Pecaminosa é o estado em que nos encontramos, 
independentemente da falta. 9 

Se interpretamos o termo religioso "pecado" segundo o conceito 

psicológico de separação, caímos em cheio na não analisabilidade. So

bre a insistência na separação, que pretenderia se esquivar de ser com

preendia por seus meros próximos, Kafka, algumas linhas abaixo, lan

çou o lema: "À psicologia, pela última vez!" 1º 

9. F. Kafka, Observações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro 

caminho, n. 83, 84. 

1 O. Pode-se tentar modelar essa frase de Kafka nas linhas finais dos Cadernos de Malte 

lrmrids Brigge, de Rilke: "Era agora terrivelmente difícil de amar, e senti a que só 

Um er::1 capaz de o fazer. Mas esse aind a não queria." [Ed. bras.: R. M. Ri lkc, Os 

crulemos de M11Lte Laurids Brigge, trad. Lya Lufe, São Paulo, Mand arim , 1996.] 
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CAPÍTULO 6 

COMPARTILHADORES DO ESPAÇO ESPIRITUAL 

Anjos - Gêmeos - Duplos 

E disse a seguir j oão Damasceno: 

"Onde o anjo atua, lá ele está. " 

Tomás de Aquino, Das substâncias separadas 

ou da natureza dos anjos 

Nosso inconsciente está aquartelado. Nossa _!!:Íintl é 

uma 2!!!f!!Í!l· [ .. } Já se vê agora, as imagens da casa 

movem-se em duas direções: elas estão em nós do mesmo 

modo que estamos nelas. 

Gasron Bachelard, Poética do espaço 

Diz-me agora em qual companhia ou perto de quem 

vives, e te direi quem és; descreve teu duplo, teu anjo da 

guarda, teu parasita, e saberei tua identidade. 

Michel Serres, Atlas 

Todos os nascimentos são nascimentos de gêmeos; ninguém vem 

ao mundo desacompanhado e sem escolta . .(:: cada recém-chegado 

que vem à luz, segue-se uma Eurídice, anônim a, muda, que não foi 
~riada para ser vista. O que permanecerá,~ indivíduo , o que não se 

pode divid'ir mais uma vez, j~ é o resultado de_ um; ~isão que sepa!·a 

os i n.s!i_visíve is de outrora em ui:na criança e seu resíduo. E.u.d,&i_i.ce sub-

1~1crge,. mas é ilusó ri o supo r que seu desaparecimento não deixe traços, 
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Miniatura de 1461, Bruxelas, ; iblioteca Re~I. 

pois, além do umbig 
- o - essa memória carnal d 1· -

- ela deixa um lugar esfé . . e uma igaçao perdida 
--- - nco vaz10 no espaço ao d d . 

protegida e irmã gêm A re or a criança, sua 
i • e'!. acompanhante que o.· . 1 

na máxima proximidad d d ugma mente estava ali, 
1 e, espe e-se com discri - d . d 
ugar de sua ausência O .· . . çao, eixan -º-ª.Q_erro o 

. pumeiro Ali, após sua - d . --
torno de uma primeir - 'd D evacuaçao, s ixa o con-

·- ª parti a. urante um · 
é eliminado, a criança , . instante, enquanto o Com 

e exposta a um sopro de d 
- mas esse p · · esacompanhamento 

engoso momento é, regra I fi 'd ' "---'-"" 
porque, na situação extrauterin gera, ugi 10 e esquecido", 
demandas. A criança expost a, novas presenças logo impõem suas 
, . -.. a e remanescente tem - d 

nd1ce perdeu-se no turb ·Jh - 1 . a sensaçao e que Eu-
i ao e ogo vai reaparece . d f; . 

ela era reaparece de alg d r. e e ato, a coisa que 
uin mo o, mas como . 

novo equilíbrio se instaura . , . outra coisa. Tão logo um 
, outras mstancias se ap d d 

Eurídice. A grande t fc - o eraram o lugar de 
rans ormaçao, por mais dra , . . 

formas e consequências . maricas que seJam suas 
, apresenta-se como a1 a1 

tar; tudo se tornou totalm d·c go natur e regulamen -
ente Herente e no e d 

vagamente o mesmo que A . , ntanto, tu o continua 
antes. ss1m cada rec , 'd 

s~ Jução· de certa . , em-nasci o experimenta 
' maneua, o totalmente Diferente . 

cont111ua s 
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assemelhando às situaçõés -~~~ ele subverte. Isso tem consequências 

para tudo que vem a seguir. Não são justamente as transições essen

ciais e as revoluções bem-sucedidas que estabelecem uma continuidade 

composta do contínuo e do descontínuo? ~ 1~vol5ão bem-sucedida ~ a 

transição ao totalmente Diferente que consegue estabelecer uma ligação 
--"'- -

com os bons velhos tem ~os. 

O começo do estar-fora, como o da filosofia, é o es12anto. O pre--sente de des edida de Eurídice a Orfeu é o espaço no qual são possíveis 

as subs · mi..ções. Sua partida abre uma esfera livre para novos mei9s. 

Eurídice oferece a Orfeu sua sing ular liberdade; graças à sua retirada, 

ele ode dedicar à sua com anheira de outrora sua eterna infidelidade. 

A substitutibilidade é o tra50 in~ xtinguível de Eurídice, que permite a 

seu ~x-companheiro engajar-se continuamente em novas relações com 

outros ue, sob rostos mutáveis, surgem sempre no mesmo "lugar". 

A "mãe" será a primeira desses outros seres que emergem nesse lugar 

determinado. Suas radiações corporais, suas secreções, as qualidades d , 

almofada do seio materno são os substitutos em primeira instância d 

Com; e introduzem novos níveis de ressonância na bolha órfica. Or 

f;et es tá agora morto Pª!:.ª sempre em Eurídice, mas ela sobreviv; -nel~ 

naquilo que a substitui. Ao contracenar com substitutos sempre no

vos de Eurídice, Orfeu está constantement<:__ensaiando para peças_ mais 

_somplexas. Se a psique é uma dimensão histórica é porque, através de 

progressivas redistribuições e enriquecimentos da dualidade esféric/ 

primitiva, ela ~ em si mesma _uma tendência para~ que se den_o

mina, de maneira irrefletida, o tornar-se adultq. - . -~ 
Nas doutrinas da Antiguidade europeia sobre deuses e espíri(os, 

ainda se revelam abertamente traços de uma consciência dual relativa

mente descomplicada. O reitor Censurinus apresentou, por volta do 

ano 238 d .C. - em um pomposo e erudito discurso intitulado De die 

natali, composto para o 492 aniversário de seu benfeitor Ca::relius - , 

uma súmula formal do saber de sua época relativo ao dia do nasci

mento. Lá se encontra uma reflexão sobre "quem seria afinal esse gê

nio" , que se supõe acompanhar a vida de cada ser humano, "e por que 

o homenageamos exatamente no dia do nosso aniversário". 
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Gênio é o deus sob cuja proteção [tutela] cada um vive desde 

que nasce. Seu nome, "gênio", provém cercamente de geno (ge

rar), seja porque ele vela para que sejamos gerados, seja porque 

ele mesmo é gerado conosco, seja, ainda, porque ele se apodera 

[suscipi] de nós enquanto seres gerados e nos protege. Que o 

gênio e os lares são idênticos é algo que nos foi transmitido por 

muitos autores antigos [ .. .]. Essa divindade, acreditava-se, tem 

sobre nós o máximo poder, até mesmo rodo o poder. Alguns 

eruditos defenderam a opinião de que é preciso venerar dois 

gênios, embora apenas nas casas habitadas por casais. O discí

pulo de Sócrates, Euclides, afirma, por seu turno, que a cada 

um de nós foi atribuído [adpositus] um duplo gênio [ .. . ]. Em 

regra geral, é como se sacrificássemos ao gênio, anualmente, 

toda a nossa vida[ ... ] . M as o gênio nos foi atribuído [adpositus] 
como assíduo protetor [adsiduus observator], de modo que não 

se afaste de nós um único instante [longius abscedati], mas nos 

acompanhe [comitetur] desde nossa saída do ventre até o -último 
dia de nossa vida. 1 

O documento deixa claro que, para os romanos, não existe um dia 

de aniversário do indivíduo - precisamente porque, entre os seres hu

manos, jamais se pode falar de nascimentos solitários. Cada aniversário 

é um duplo aniversário; nele se rememora não apenas o suposto feliz 

acontecimento, mas, sobretudo, a ligação indissolúvel entre o indivíduo 

e seu espírito protetor, que, a partir desse dia, subsiste aos olhos do 

público (coram populo). Os aniversários romanos são, portanto, festas 

de aliança - são celebrados como jubileus de fundação ou de trata

dos; nesses dias, os indivíduos se recordam da aliança com o espírito 

acompanhante que lhes é atribuído como uma alma externa, em uma 

aliança esférica indissolúvel. O indivíduo, por conseguinte, tem uma 

relação menos direta com seus genitores, mesmo com sua mãe, do que 

aquela que o liga a seu gênio (a menos que se queira identificar esta, 

como ainda o fazia Hegel, com o verdadeiro gênio da criança2); só há 

relação imediata com o Deus íntimo que, por todo o percurso de sua 

1. Censurinus, De die natali, na tradução alemã de Klaus Sallsmann, Betrachtungen 

zum Tagder Geburt, Weinheim, VCH/Acta Humaniora, 1988, p. 15-17. 

2. Ver Nota 20 desce Cap. 6 e Nota 17 do Cap. 3. 
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existência, levará uma vida paralela na máxima proximidade e no nível 

mais íntimo. É por isso que se pode - com a simples adição do pre

dicado "assíduo" - classificá-lo como observator. Mas o observador é 

ao mesmo tempo um preservador - um deus especializado cujo do

mínio de atenção e proteção estende-se apenas a essa vida individual. 

Embora o homem, em relação com as pessoas e as coisas, certamen cc 
possa ser, por sua parte, um observador, no tandem existencial com o 

gênio, ele é exclusivamente o observado - parceiro e receptor de uma 

atenção dedicada apenas a ele. Assim, para os romanos, o princípio da 

filosofia dos tempos modernos, cogito ergo sum, teria permanecido to

talmente incompreensível, por~ só poderiam ~sperar o e~preg~ pas

sivo: sou pensado, logo existo. f (É somente em epocas multo mais tar

dias, quando o gênio-observador estiver totalmente interiorizado, que 

poderá surgir o conceito ainda hoje dominante de um indivíduo que 

pensa a si mesmo, ocupa-se a si mesmo e se concebe como um globo 

autônomo e transparente para si mesmo; nesse globo, efetivamente, 

toda representação deve poder ser acompanhada simultaneamente por 

um "eu penso", e toda ação por um "eu sei o que faço"; tempo da 

consciência, tempo da escrita, tempo do gênio transferido do exterior 

para o interior.4)fÜS aniversários servem para selar o pacto de acompa-
_.--

3. A fórmula cogitor ergo sum [sou pensado, logo ex isto] surge pela primeira vez, 
segundo sabemos, na M etafísica do conhecimento de Franz von Baader: cogitor a 

Deo, ergo cogito, ergo sum. Cf. Werke, 16 vol., Leipzig, 1851-1860, I, p. 370, e p. 
395, XII, p. 238 e 324. Para motivos afin s, o teólogo da história cristã e filósofo 
da linguagem Eugen Rosenscock-Huessy desenvolveu uma metafísica processual 
da existência interrogada e denominada. Cf. Die Sprache des Menschengeschlechts. 

Eine leibhafte Grammatik in vier Teilen [A linguagem da espécie humana. Uma 

gramática pessoal em quatro partes], Heidelberg, Schneider, 1963-1964. Também 
sobre isso, cf. Esferas II, Cap. 7: "Como, pelos meios puros, o centro da esfera age 
a distância. Contribuição à metafísica da telecomunicação". 

4. A formulação técnica desse axioma do aucopreenchimento potencial por meio da 
allto-observação é dada por Kant em ~ teorema da apercepção transcendental. 
Cf. Crítica da razão pura, B 132-133. [Ed. bras.: São Paulo, Nova Cultural, 1987-
-1988.] Thomas Macho, em seu escudo "Himmlisches Geflügel. Beobachcungen 
zu einer Mocivgeschichce der Engel" ["Pássaros celestiais. Observações para uma 
história temática dos anjos"], in: Cachrin Pichler (Org.), :Engel :Engel. Legenden 

der Gegenwart, op. cit. (ver Nota 2 da Digressão 5), p. 94, sublinhou a qualidade de 
"anjo aut0proreco r" do "eu penso" kantiano, bem como da "intuição inteleccual" 
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nhamento entre o indivíduo e o gênio, bem como para fundamentá-lo 

sobre a reciprocidade. Isso não significa, de maneira alguma, que O su

jeito guardado pelo gênio pudesse agora, de sua parte, observar o obser

vador: se, no dia do seu aniversário, o homem se dirige explicitamente 

a seu gênio, isso se faz de uma maneira tal que ele, por devoção e como 

sinal de reconhecimento, dedica a este um pensamento ritualmente or

denado. O indivíduo comemora seu pacto de animação com o gênio na 

medida em que, mediante sacrifícios bem definidos, ele dá satisfação à 

divindade que lhe é atribuída com exclusividade. Pertencem a essa ca

tegoria sobretudo as oferendas de bebidas com vinho não diluído. Em 

nenhuma circunstância se deve oferecer vítimas de imolação, pois no 

dia em que se viu a luz do mundo não se pode tirar a vida de nenhuma 

outra criatura. Parece particularmente importante a prescrição de que 

ninguém pode provar da oferenda feita ao gênio antes do próprio ofe

recedor, a criança que faz aniversário. Entre o sujeito e seu gênio, nem 

mesmo um pontífice pode servir de intermediário, pois, em relação a 

seu próprio espírito vital, cada indivíduo romano é, por assim dizer, 

um protestante ante litteram e, portanto, uma vez por ano, deve tornar

se o sacerdote de sua própria causa. Mesmo assim, sua comemoração 

pessoal é também um evento social, e não é por acaso que os parentes 

e familiares celebram o aniversário ao mesmo tempo que o aniversa

riante. Quanto ao resto, Censurinus deixa em aberto as condições mais 

precisas da aliança entre a criança e o gênio. Se o próprio gênio efetua 

a geração, ou se é de sua parte gerado simultaneamente, ou se, por fim, 

ele se junta após a geração para se encarregar da criança, essas são ques

tões que podemos deixar para mais tarde. Neste último caso, o gênio 

seria uma espécie de precursor paterno divino, porque, segundo a con

cepção romana, são os pais que conferem aos descendentes um status na 

vida ao tomá-los em seus braços (injàntem suscipere), reconhecendo-os, 

assim, como seus filhos legítimos. 5 Não é por acaso que, na concepção 

fichteana; para uma versão filosófico-meditativa "oriental" do postulado da ob

servação de si, cf. a obra do mestre espiritual Jiddu Krishnamurti . 

5. Cf. Dieter Lenzen, Vaterschaft. Vom Patriarchat zur Alimentation [Paternidade. 

Do patriarcado à alimentação], Reinbek, Rowohlt, 1991; sob re o conceito da pa

ternidade susci tada entre os romanos, cf. p. 91 ss. 
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romana usual, designa-se antes de tudo como genius a força vital espe

cífica do homem, ao passo que as mulheres recebem sua vida de Juno. 

Nada se aprende em Censurinus sobre as formalidades dos aniv~ sários 

femininos entre os romanos.<";. identidade dos ênios e dos lares} que 

0 
autor parece considerar com; certa, parece todavia reconhecer aos 

espíritos protetores uma certa competência doméstica e uma stabilitas 

loci, pois desde sempre os espíritos da ~ aparecem como 

presenças que se fixam~ um lugar e pr<:_enche_m um ~spaço, e que são, 

regrageral, os espíritos dos antepassados. Elas são as divindades de pro

ximidade par excellence. Se, no entanto, os ancestrais continuam presos 

às c; sas, é porque estas, nos tempos antigos, quase sempre são também 

tú~ul;s, com urnas e caixões conservados em lugares determinados, no 

~n~ dos ancestrais ou no larário. Aquilo que mais tarde será percebido 

como uma aparição fantasmagórica não é, inicialmente, nada mais que 

a ocupação do espaço doméstico íntimo pelos espíritos dos mortos, 

uma coisa aceita como completamente natural em numerosas culturas 

dos tempos do sedentarismo. A ligação aqui atestada pelos lares entre 

casa e espírito mantém-se em vigor, por toda parte, durante todo o 

processo da civilização, até um período bem recente; ela sobrevive nas 

modernas histórias de fantasmas que reafirmam continuamente a liga-

ção entre a casa e a animação. 

Quando o narrador de The jolly Corner, a magnífica novela de Henry 

James sobre os duplos, rastreia seu perverso e degenerado alter ego, isso 

ocorre, por uma necessidade psicotopológica, no interior de uma grande 

casa vazia, que serve como um providencial teatro para o drama de uma 

estranha autocomplementação. Em James, o acompanhante transmu

tou-se em genius malignus, tornando-se um perseguidor paranógeno, 

mas 
O 

teatro exterior, a casa ao mesmo tempo familiar e inquietante no 

oração da metrópole nova-iorquina, ainda fornece a forma esférica exata 

na qual o sujeito dividido pode ser devolvido ao duplo que o persegue.
6 

i 7-Pr 

G. De maneira semelhante, Guy de Maupassant, em sua narrativa Le Horla (/e hors

-là, 
0 

lá-fora) , descreveu a infestação de uma casa na Normandia por um demônio 
vindo de um longínquo país da América do Sul [Paris, Gallimard , 1986] . As 

impli ações espácio-filosó ficas dessa narrativa foram desenvolvidas por Michel 
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De fato, não há domesticidade sem que os sujeitos domésticos se 

estendam e se estabeleçam no espaço de maneira cada vez mais peculiar. 

Com a construção das casas, principiam as criações da interioridade, 

cuja importância psicoesférica é imediata. Desde o início, a poética do 

espaço doméstico corresponde às divisões do espaço entre os polos do 

campo da subjetividade íntima. Morar em recintos em forma de casa 

tem sempre, desde o início, um duplo caráter, significando tanto a coe

xistência do ser humano com outros seres humanos, quanto a coabita

ção dos seres humanos com seus acompanhantes invisíveis. De certo 

ponto de vista, foram os espíritos da casa que deram pela primeira vez 

dignidade e significação a uma construção habitada, pois o interior 

nasce da ligação entre a arquitetura e os habitantes invisíveis. De fato, 

não é improvável que as mais antigas representações mesopotâmicas 

dos espíritos protetores tenham se referido a construções, particular

mente templos e palácios, e só a partir daí tenham sido transferidas a 

indivíduos e instâncias pessoais. Diante dos palácios assírios velavam, 

inicialmente, os famosos touros alados, os colossos de Kerub, cuja ima

gem, após longas perambulações através das etapas judaicas e helênicas, 

supõe-se ter penetrado na iconologia cristã dos anjos. Esses espírito 

vigilantes não eram ainda mensageiros divinos alados, mas guardiães 

fixos de uma monarco-esfera no sentido estrito, isto é, de um interior 

régio que representa um tipo particular de "interioridade garantida pelo 

poder". O espaço que o príncipe partilha com os seus deve estar arqui

tetonicamente consolidado antes que possam ser instituídas as rotinei

ras comunicações a distância que se irradiam desde o palácio. O que 

vale para a casa vale para o reino: se o reino lá fora é abalado, o soberano 

não pode mais se retirar para o palácio, a central de irradiação do poder 

em tempos tranquilos, mas deve ele próprio atuar como mensageir 

do poder que lhe compete, dando-lhe presença nos cenários crític s 
e arriscando-se a sofrer violência física. O que caracteriza o monarca '· 

que ele concebe não apenas o palácio, mas todo o domínio de seu reino 

como uma extensão de si mesmo; se o reino não estivesse presente no 

Serres em uma inspirada interpretação: "Êcre hors là", in: A tlas, Pa ris, Juilli ~1·d , 

1996, p. 61-85. 
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interior dos que o conduzem enquanto representação espacial e objeto 

de cuidado, ele não poderia ser exteriormente mantido. Mas tão logo 

se tenha consolidado um mundo interno com a extensão de um reino 

e um interior de palácio, surge a necessidade de seres intermediários 

voláteis e velozes, que garantam o rápido acesso a todos os pontos do 

grande espaço interior. Por isso a era dos reinos estabelecidos se torna a 

idade de ouro dos mensageiros alados e não alados. Estes são os novos 

meios da comunicação régia celeste e terrestre - seu ofício se deno

mina angelia, mensagem senhorial, seja ela boa ou má. De resto, os 

teólogos políticos das primeiras grandes civilizações não hesitaram em 

colocar mesmo impérios inteiros - à maneira de casas animadas -

sob a proteção de espíritos e de deuses do reino; e os reinos cristãos 

raramente se furtaram a essa regra. A pedido de Carlos Magno, Urbano 

VI erigiu como patrono do reino carqlíngio o arcanjo São Miguel, que 

se distinguiu em transcendentes campanhas como comandante militar 

das legiões celestiais; a Igreja Católica celebra sua festa em 29 de setem

bro. Não se pode afirmar que o arcanjo militante da Europa não tenha 

es tado à altura de sua tarefa; sob a bandeira de São Miguel, no ano 955 , 

exército imperial de Otão I rechaçou em Lechfeld o ataque da cavala

ri a magiar. Pode-se lembrar esse episódio se quisermos (pela última vez) 

·xprimir a diferença entre uma Europa substancial, unificada por seu 

anjo, e uma Europa funcional, que buscará em um sistema monetário 

·omum o motivo de sua unidade. 

O gênio dos romanos é um representante do imenso universo figu

rativo dos acompanhantes espirituais e espíritos protetores, testemunha

los pelas mitologias dos povos e das grandes religiões. Na perspectiva 

da tipologia das religiões, ele faz parte do círculo formal das almas exte

riores que, como o ka egípcio ou os espíritos protetores mesopotâmicas 

//11 , ishtaru, sedu e Lamassu, associavam-se às forças vitais internas dos in-

li víduos como suplementos externos.7 Também o daimonion socrático 

- mesmo que já fosse costume articulá-lo na forma de espírito protetor 

l rH -rio rizado, como um argumento preliminar da consciência - ainda 

/, :r. Berna rd Lafonc e Henri de Sa inc-Blanquar, "Figures de norre absence", in : 

1 ivic; r Abel (O rg.), Le Réveil des anges, messagers des peurs et desconsolations, Pa ri s, 

/\ lllr 111cm , 1996, p. 92 ( oi. "Mu ra rio ns", 11 . 162). 
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pertence tipologicamente, enquanto figura-limite, à série de formas das 

almas exteriores ou suplementares. Sócrates fala desse convidado sutil, 

que intervém em seu diálogo consigo mesmo, como se proviesse de um 

espaço de proximidade exterior. Qualidades da alma externa também 

se encontram no daimon do caráter, que, no grande mito do Além no 

Livro X da República de Platão (620 d-e), é atribuído como guia e guar

dião a cada alma que escolheu um novo destino terrestre, por Lachesis, 

a Parca do Destino. 

Como a maioria das figuras desse tipo, o gênio romano aparece 

como uma grandeza fixa e inteiriça que acompanha os assuntos vitais 

de seu protegido, tal um sócio dócil e silencioso que não se arroga ne

nhuma pretensão de valor ou de desenvolver-se; sua constância provém 

do fato de que é um espírito com poucas qualidades. Com uma forma 

invariável, e na condição de misteriosa unidade obtida do maravilhoso 

e do fidedigno, ele cuida para que o espaço psíquico habitado pelo su

jeito antigo es teja em contato, de forma discreta e contínua, com uma 

transcendência próxima. Por conseguinte, entre os antigos, a vida do 

indivíduo nunca pode ser apresentada apenas como um ponto singu

lar da alma, uma centelha fechada ou uma chama isolada: a existência 

(Dasein) já tem, desde sempre, uma estrutura esférica e medial, pois o 

sujeito está sempre situado em um campo semidivino de proteção e de 

atenção. Cada indivíduo paira em um ambiente espiritual, quer se con-

eba o espírito protetor como um acompanhante pessoal residente em 

um invisível vis-à-vis, quer como um "meio divino" que se desloca com 

o sujeito como uma aura envolvente. Em ambos os casos, a presença do 

gênio garante que o indivíduo não encerre em si seu princípio psíquico 

apenas como um ponto de força isolado, mas que carregue seu Outro 

mais íntimo como um campo de forças ao redor de si - e, ao mesmo 

l ·mpo, seja carregado e envolvido por este. O campo cria desde si 

m smo uma proximidade, porque é característico do gênio não se afas

ta r muito de seu protegido. (Nisso, a ideia romana do espírito protetor 

d ·svia-se essencialmente daquela de muitos povos da Antiguidade que 

a ' reditavam que as almas exteriores poderiam se retirar e se perder ao 

longe; aquilo que se denomina xamanismo é, entre outras coisas, uma 

1 '· ni a que permite recuperar o ras tro de almas soltas que se perderam 
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e trazê-las de volta a seus hospedeiros - o protótipo histórico de todo 
os tratamentos da depressão. ª) 

No que se refere à estrutura do campo dual d· 
simb 1' . h nos iscursos e nos 

o ismos ps1co- istóricos da Anti ºd d , . 
sofre dºfi gu1 a e, e evidente que este não 

mo I cações significativas no interior da du 1·d d . 1 , , . 
, . a I a e, e e e ngido 

;:e~~:~:~:: n~;t:olera ~raticamente nenhuma evolução condicionada 
, . d ~ mos arnda longe de um conceito não teológico di 

nam1co, e es era. Não é por acaso que Censurinus se ex ressa . , -

~u~ o ~sp~rito p~otetor é "aposto", adpositus, ao indivíd:o. Ne!~z::!~ 
s1çao nao intervem obviamente nenhuma modul - . 
ainda, uma redistribui ão ou um açao rnterna e, menos 
sonância E ç escalonamento dos registros de res-

. , . m todo caso, na breve alusão à doutrina de Euclides 

:1Ps::~ucl1,ºp1·doedSócrates, acerca dos dois gênios (binos genios), vislumb~a~: 
e uma concepç- dºal , · d 

Euclides poderia ter tido ao I et1ca os espíritos acompanhantes; 
sen - em mente que há uma divisão de trabalho 

ao mesmo um conflito entre os gênios, na medida em d' 
talvez conceber um como um bom d . que se po e 
M azmon, e o outro, como mau 9 

as, mesmo com o du lo h . 
du l P acompan amemo, a estrutura do espaço 
U a represen~ado ~ela metafísica permanece inalteravelmente rígida 

d ma perspe~nva drnâmica e psicológica só será possível com o ~ 
erno conce1to das variáveis de com le mo 

separados e ligados do dual em p mento, que descreve os polos 

volumes alterados e conteúdos m:;:::::~s~::P1·srseonod~os~ por meio de 
· , 1spoe-se agora de 

meios para analisar as mudanças de distrib . - . ' 
- e só . fc UIÇao imanentes as esferas 

assim uma enomenologia do espírito adulto d 
volvida: uma sub . etivid d . po e ser desen-

desenvolvido seu~ gênio~, e1;:a:::::r:pn;me~te ad~lta quando tiver 
funções macroe fc' . as unçoes m1croesféricas para 
--:------__ s_e_r_JC_as, sem romper a continuidade. A nova microes-

8. Cf. Ioan Couliano, Jenseitsreisen von Git a h b . . 
Gifgamesh a Einstein] Munique 0 · d ~ hmesc is Einstein [Vz'agem ao Além, de 

' ' ie enc s, 1995, p. 58 ss. 
9. No tratado pré-cristão da revelação O astor d, H, 

encontra-se uma transposição d t . dp d . ~ . ermas, datado do século II , 
_ . ' a eona os ois gemo 

caçoes cnstãs: "Dois an1·os estão l d d h s para o campo das represcn-
ao a O o ornem" di « 

outro do mal [ ] confia t . d ' z o pastor, um da 1· ustiça ··· - e ao an10 · · f: ' 
pastor de H, C . ª Jumça; ª ª stª-te do anjo do mal ( )" O 

ermas, ap. 36. Citação extraída de Alfi H ·1 . '. .·· · ' 
Texte der Kirchenvii.ter Muniq K.. 1 5 ons e1 mann e H e111nch Kraít, 

' ue, ose' vol. , 1963-1966, vol. l , p. 254-255. 
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ferologia cria com isso as condições para que o discurso sobre o espaço 

dual possa se emancipar da linguagem religiosa sem subtrair desta seu 

conteúdo virtual de verdade. É somente por meio de expressões esfe

rológicas que se pode repetir o que os discursos míticos e religiosos 

preservaram do saber psicoesférico das primeiras culturas, impedindo 

sua corrupção por formulações conceituais errôneas. 

Que a coordenação entre o indivíduo e seu espírito acompanhante 

não pode ser pensada sem grandes complicações lógicas no quadro de 

representações religiosas e metafísicas, isso é algo atestado por numero

sas testemunhas do mundo antigo. Pois tão logo os protetores sutis dei

xam de ser representados, como na teoria romana do gênio, na forma 

de presenças discretas e permanentes no círculo vital do indivíduo, mas 

se aproximam dele mais como delegados que aparecem episodicamente 

- como é a regra no mundo bíblico -, estabelece-se entre o sujeito 

e seu acompanhante uma relação de conhecimento precário; na maior 

parte dos casos, o sujeito não o reconhece imediatamente como "seu" 

o anjo manifesto, porque não há nenhuma familiaridade entre eles. É 

por isso que a fórmula bíblica estereotipada pela qual o anjo se dirige 

inicialmente aos homens é: "Nada temas!" - Et dic ne timeas. 'º Antes 

do medo de Deus, vem o medo do anjo e sua abolição pelo próprio 

mensageiro. Ao ser libertado das masmorras de Herodes Agripa, Pedro, 

o apóstolo, não tem a menor consciência de que se trata de uma inter

venção angélica "real", e não de uma visão onírica (Atos dos Apóstolos 

12:7-1 O). Inversamente, vários angelólogos de orientação neoplatônica 

defenderam a tese segundo a qual os anjos, de sua parte, como puros 

espíritos que são, poderiam não conhecer os indivíduos, pois só os co

nheceriam por conceitos gerais, e não como seres isolados, os singula

ria. Assim, os anjos poderiam dirigir seu pensamento para os povos, as 

comunidades ou o gênero humano em seu todo, mas não poderiam ter 

conhecimentos singulares sobre os indivíduos, e muito menos manter 

1 O. Pcrrus Abelardus, "ln Annunriarione Beatae Virginis", in : Lauda Sion, Stuttgart, 

Cotta, 1868. Deve-se, aliás, sublinhar que o "Nada temas! " não exprime aqui o 

usual aspecto atemorizador dos encontros entre o homem e o divino, mas deve 

se r entendido como expressão da incerta relação de conhecimento entre o sujeito 

e seu in fo rmante. 
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relações prox1mas com estes. Essa tese pode remeter-se à autoridade 

mística do pseudo-Dionísio, cujo texto Sobre a hierarquia celeste tem 

sido por vezes entendido como se os anjos atuassem apenas sobre o 

geral, e não sobre o individual. Em seu tratado sobre a natureza dos 

anjos, Tomás de Aquino busca refutar essa concepção excessivamente 

platonizante, que destrói o sopro pessoal dos encontros bíblicos entre o 

anjo e o homem, e o faz através da autoridade da escritura e invocando 

o consenso da maioria dos sábios e do povo. Para o filósofo , é certo que 

a onipotência de Deus lhe faculta, pelas causas secundárias angélicas, 

um poder de atuação e uma presciência que chega até o indivíduo. 11 

Para contornar as tensões que devem necessariamente se originar 

dessa cisão entre os espíritos incorporais e os espíritos incorporados, ou, 

como também se poderia dizer, da diferença ontológica entre os anjos e 

os homens, muitos dos devotos autores de histórias de anjos individuais 

encontraram uma saída astuta: fizeram o anjo personalizado aparecer na 

forma do gêmeo. O modelo disso é oferecido nos Apophtegmata Patrum 

Aegyptiorum, na primeira lenda de Antonio. 

Quando o patriarca Antonio se encontrava no deserto, com um 

humor pesaroso e afligido por pensamentos sombrios, disse a 

Deus: "Senhor, quero ser salvo, mas meus pensamentos não o 

permitem. Que devo fazer nesta minha aRição? Como posso al

cançar a salvação?" Ergueu-se logo a seguir, saiu ao ar livre e viu 

um homem que se parecia com ele. 12 Esse homem estava sentado e 

trabalhava, depois interrompeu o trabalho e orou, sentou-se no

vamente e teceu uma corda, levantou-se então mais uma vez para 

rezar; e eis que era um anjo do Senhor, enviado para dar a Antonio 

instrução e confiança. E ele ouviu o anjo dizer: "Faze assim e al

cançarás a salvação." Ao ouvir isso, Antonio foi tomado de grande 

alegria e coragem, e, agindo dessa maneira, encontrou a salvação. 13 

11 . Cf. Tomás de Aquino, De substantiis separatis seu de angelorum natura, trad. a lemã 

co m introd. e notas de Wolf-Erich Klünker, Srnttgart, Freies Geiscesleben, 1989, 

p. 97-l 16. 

1 2. G rifos nossos. 

13. Cf. Apophtegmata Patrum, também chamado Gerontikon ou Alphabeticum, citado 

segundo a tradução alemã Weisungder Vdter, de Bonifaz Miller, com introdução 

de Wilhclm Nyssen, T rier, Paulinus, 3. ed. , 1986, p. 15. 
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Esta edificante pantomima do gêmeo desarma de antemão um pro

blema epistemológico que poderia turvar a relação entre o homem e o 

anjo. O homem que "se parecia com ele" já é, em definitivo, uma apari

ção imanente e transcendente que visa de maneira inequívoca Antonio; 

entre o patriarca do deserto e seu duplo, cria-se um espaço de reflexão 

no qual a comunhão informativa se instala incondicionalmente. O anjo 

benevolente é a resposta ao descontentamento humano; o gêmeo apa

rece como um simile angélico exatamente dosado para seu correspon

dente humano; ele o cura por um procedimento que oferece um mo

delo - um caso de homeopatia monástica. Para o nosso contexto, não 

importa que tenhamos diante de nós a cena original do ora et labora (ora 

e exercita-te); é muito mais decisivo o giro para a angeologia individual, 

que aqui parece realizar-se de maneira tão ingênua quanto enérgica. No 

momento em que o anjo assume os traços de um gêmeo, cria-se, por 

assim dizer, uma microespécie de dois indivíduos. O par de gêmeos, 

homem e anjo, compõe-se de duas singularidades que formam conjun

tamente uma espécie, um universal biunitário. No caso apresentado, o 

lado angélico já seria, por si, universal individual, pois ele fundamenta, 

como espécie, algo que é único, a dimensão formal de Antonio. Por isso 

ele possui, miraculosamente, um conhecimento a priori do indivíduo. 14 

Também o lado humano se beneficia, na perspectiva ontológica, desse 

complemento e desse encontro; pois, embora seja singular enquanto 

indivíduo, ele se integra a um conjunto biu.nitário e sagrado no qual 

se estabiliza metafisicamente; e, ao observar o anjo, pode compreender 

que ele próprio é uma ideia de Deus. Na perspectiva da teologia da 

cognição, há muito em favor da tese de que só esses agregados biunitá

rios homem-anjo poderiam ser percebidos por um intelecto divino; o 

puros homens isolados seriam invisíveis para ele e escapariam, por seu 

autismo singular, a todo cossaber. Assim, o anjo individual é como se 

fosse a lente através da qual o intelecto divino enxerga o indivíduo. 

o anjo desaparece, extingue-se também o indivíduo inteligível; daí em 

diante ele poderia apenas ser apreendido, mas não mais reconhecido. 

14. Cf. Jean-Louis Chrétien, "La Connai ssa nce angélique", in: Le Réveil des rmges, 01 , 
cit. (ver Nota 7 deste Cap. 6), p. 138 ss. 
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sujeito sem anjo ainda poderiaser descrito exteriormente, é certo, com_o 

faz a psicologia com os chamados inanalisáveis, mas ele não podena 

mais ser alcançado, de maneira alguma, por intenções comunicativas . 

As fantasias de gêmeos e de anjos do final da Antiguidade atingem 

seu ponto alto nos relatos sobre Mani (216-277 d .C.), fundad~,r da 

religião gnóstica e semicristá dos dois princípios, o mal-afamado ma-

11 iqueísmo" ou o movimento "Mani vive", cujo nome, graças ~. uma 

bem-sucedida propaganda de denunciação católica, é ainda unltzado 

como termo injurioso na cultura secular acuai. 

[ ... ] quando completou-se o décimo segundo ano de sua vida, 
ele foi tomado [ .. . ] pela inspiração provinda do rei do paraíso 
da luz [ ... ]. O nome do anjo que lhe trouxe a mensagem da 
revelação era ar-Tom, um termo nabateu que, em nossa língua, 
significa "o acompanhante" [ ... ] . E quando compl~tou~~e seu 
vigésimo quarto ano, ar-Tom veio a ele (de novo) e disse: Agora 

é o momento de vires a público" [ .. . ]. 
h · "d 15 [ .. . ] E Mani afirmou ser o Paracleto que Jesus avia prometi o. 

O parentesco do nome at-Tom com o aramaico toma, o gêmeo, salta 

naturalmente aos olhos. Que o "acompanhante" ou syzygos de Mani ce

n ha efetivamente qualidades de um gêmeo transfigurado, isto se segue, 

inequivocamente, dos relatos sobre a vocação de Mani, canto segundo o 

Códex Mani, de Colônia, corno também de fontes do Irã médio: 

Das águas apareceu-me uma (forma) humana que, com a mão, 
fez-me sinal para que me mantivesse calmo, para que não pe
casse e lhe trouxesse aflições. Dessa maneira, desde os quatro 
anos até chegar à minha maturidade física, fui protegido [ ... ] 

pelas mãos do mais santo dos anjos. . 
[ ... ] Na época em que meu corpo atingira seu pleno desenvolvi
mento, esse reflexo poderoso e bem formado de minha pessoa 

veio e apareceu diante de mim. 

15. Di.e Gnosis [A Gnose], vol. 3: Der Manichdismus [O Maniqueísmo], introd ., trad. e 

ment::í ri os de Alexander Bi.ihling com a colaboração de Jens Peeter Asmussen, 

Z uriqu e/Munique, Ar tem is, 1980. p. 76. 
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[ ... ] Mesmo agora ele me acompanha, guarda e protege. Com 

sua força, luto contra Az e Ahrmen, ensino a sabedoria aos ho

mens. E essa obra dos deuses, e a sabedoria, e o conhecimento 

da reunião das almas que recebi do gêmeo [ ... ]. 

O caso de Mani é instrutivo, sobretudo porque mostra como a su

plementação psíquica íntima pode se acoplar, através do gêmeo, a uma 

função missionária de implicações cósmicas. O fato de que o gêmeo -

se lemos corretamente - tenha falado a Mani inicialmente valendo-se 

de um reflexo na água oferece uma variante do mito de Narciso, com a 

diferença de que não se produz nenhuma confusão fatal entre o sujeito 

e sua própria imagem, assim como, em geral, nenhuma significação de 

infelicidade e de morte parece aqui associada à aparição do duplo, con

trariamente ao que muitas vezes ocorre na mitologia dos Doppelganger. 
O que o indivíduo encontra é antes um alter ego intensificado, no qual 

ele reconhece seu ideal do Eu e o instrutor de seu programa de vida. De 

resto, variantes ilustradas do mito, desde o fim da Antiguidade, já puse

ram ao lado de Narciso uma irmã gêmea que ele ama acima de todas as 

coisas, que lhe é inteiramente semelhante e veste-se da mesma forma, e 

cuja morte lhe trouxe uma mágoa inconsolável que ele procurou aliviar 

pela contemplação de seu próprio reflexo na superfície da água. 16 Nessa 

versão, o motivo do complemento gemelar ganha proeminência sobre 

a confusa duplicação que leva à morte, embora seja agora a irmã gêmea 

perdida que deve pagar pela patológica identidade entre o fenômeno 

do duplo e a morte. Quanto ao gêmeo de Mani, que pertence ao grupo 

dos complementos luminosos, ele não mais apresenta os modestos con

tornos do gênio romano. É verdade que também o duplo do instituidor 

da religião, Mani, liga-se à existência deste à maneira de um gênio, 

em uma aliança microesférica íntima; ao mesmo tempo, está carregado 

do impulso expansivo da religiosidade missionária do Oriente Próximo 

e embebido das pretensões cósmicas da teologia universal judaico

-cristã e helenística. Mani, por conseguinte, não é apenas sutilmente 

provido por seu gêmeo, mas também incitado por este a lança r-se em 

16. Cf. Otto Rank, Der Doppelgdnger. Eine psychoanalitische Stut!ie [O Duplo. U111 
estudo psicanalítico] , Viena, Turia und Kant, 1993, p. 94 e 96. 
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empreendimentos de alcance mundial. Na perspectiva tipológica, a li

gação gemelar de Mani exibe paralelos com a aliança entre ~aomé e o 

arcanjo Gabriel, que ditará o Corão. Encontramo-nos mamfestame~te 

no cerne da mediunidade monoteísta: aqui, ser sujeito significa eo zpso 

portar uma carga profética. Nesse sentido, pode-se dizer que a profeto

logia é a ciência fundamental do sujeito no monoteísmo expansivo de 

tipo pós-judaico.17 O caso de Mani atesta - como já o de Jesus - ~ma 

posição no mundo na qual as estruturas microesféricas e macroesféncas 

podem ser eficazmente encaixadas uma na outra. A partir dessa virada 

histórica, a religião íntima torna-se capaz de falar também o idioma da 

religião universal. Atingimos a era dos indivíduos ameaçados de alie

nação, que só contra O curso do mundo e à margem das coerções do 

império podem encontrar o caminho interiorizante para sua salvação. 

Mas antes que se possa falar, no maniqueísmo, de um robusto e cos

mologicamente relevante combate de princípio entre o Bem e º. Mal, ~ 
preciso de início extrair da própria história da formação de Mam a suol 

ideia de uma forma dual íntegra. Só assim a religiosidade íntima da fé 

110 espírito gemelar pode ligar-se a programas universalistas e expansio-

11 iscas. A religião responde à irrupção da política rumo à ideia de reino 

mundial ao postular também para o espírito divino o edifício da igreja 

universal. Falaremos mais adiante como isso ocorreu no caso do cris

Li anismo.18 Não é por acaso que Mani, ao morrer em 276 - após ser 

submetido por 26 dias ao martírio das correntes-, deixou atrás de si 

uma Igreja que se estendia de Roma à China. O centro calorífico desse 

império evangélico paracristão não foi nada mais que o calmo encontro 

lo jovem Mani com a imagem de seu gêmeo na água. O mo_do co~~' 

d ponto de vista estrutural e psico-histórico, essas díadas mteroesfen

·as _ Mani e seu gêmeo, Jesus e seu abba- puderam expandir-se em 

lireção a igrejas mundiais, esse será um dos remas do segundo volume. 

O gênio, 0 gêmeo, o anjo da guarda e a alma exterior constituem 

um grupo de conceitos elementares e duradouros para o segundo polo 

17. Sobre a cransformaçáo da es trutura profética do sujeito em um "pacto apo_s r~lico", 
cí. Esferas lf, C ap. 7: "Como, por meios puros, o cenrro das esferas age a d1stanc1a. 

,onrribu içá o à metafísica da telecomu n icaçáo". 

18. Ibidem. 
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do duo psicoesférico. Todas essas figuras resultam da redistribuição 

do primeiro Ali, que deixou no indivíduo um lugar para um acompa

nhante próximo estimulador. Mas, enquanto o Ali e o Com fetais pri

mitivos são essencialmente anônimos e inconscientes, os acompanhan

tes posteriores devem ser apresentados por seus nomes públicos e me

diante conceitos intuitivamente apreensíveis - seja por analogia com 

pessoas naturais, como no caso do gêmeo, seja segundo o modelo de 

representações de sujeitos energéticos invisíveis ou espíritos, cal como 

ocorrem no imaginário de todas as culturas. Esses conceitos de acom

panhantes espirituais, na medida em que aparecem como sucessores e 

substitutos de um anônimo arcaico, podem ser chamados figurações 

do duplo placentário; de fato, essas entidades não poderiam exercer as 

qualidades de garantidores do espaço espiritual se já não encontrassem 

de antemão, na bolha intrauterina, uma estrutura do Ali-Aqui na qual 

pudessem ingressar como figurações do Ali e aliados de um nível mais 

alto. Deve-se notar, é claro, que os sutis compartilhadores do espaço 

espiritual representam, de um ponto de vista psicológico , figuras de 

acompanhamento arcaicas e supostamente imaturas. Quando essas for

mas se mantêm por muito tempo, ameaçam bloquear sua substituição 

por seu sucessor previsto na evolução, em especial por aquelas imagens 

parentais que devem estabelecer no sujeito um duplo modelo interno 

de vida fecunda em uma adequada tensão entre os sexos. Por isso, se

gundo a ortodoxia analítica, também as imagens de anjos e gêmeos 

devem desaparecer para que seu lugar, após uma nova redistribuição, 

seja finalmente ocupado pelos modelos da maturidade sexual - e, para 

além desta, pelos modelos culturais. O indivíduo não deve permanecer 

para sempre o companheiro indissociável de seu alter ego Íntimo primi

tivo, mas deve desenvolver-se para se tornar o polo de um casal psíquica 

e fisicamente fecundo. Em sua peça Nathan, o sábio, Lessing mostrou 

muito bem como a imagem do anjo salvador deve desaparecer da alma 

de uma moça para que a do homem real possa emergir em seu lugar. 

O casal heterossexual no centro de um lar muito terreno seria - se

gundo a vulgata psicanalítica - o objetivo mínimo de toda história de 

maturação psíquica. Logicamente falando, a maturidade não signifi ca 

nada mais que a crescente disposição a contar até três, quatro cin o; 
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faculta e lhe veda o acesso ao mundo. O gêmeo é como uma eclusa 

atraé da !!ili se realiza o ~ entre o sujeito_ o undo. O 

grau de sua abertura determina a seca ou a inundação. Se a membrana 

do acompanhante não é porosa o bastante para deixar passar volumes 

crescentes de mundo, ela pode se tornar uma prisão para o sujeito, se

parando-o do chamado mundo exterior ou, melhor dizendo, das esferas 

extrassimbiócicas. Se o acompanhante, ao contrário, é perdido muito 

cedo em consequência de um incidente traumático, se permanece por 

muito tempo indiferente ou ausente, o sujeito sofre um choque de 

abertura e tomba "para fora" no êxtase maligno da angústia de aniqui

lação, dando-se conta de um exterior exosférico no qual ele próprio não 

se suporta. Os dois extremos - o autismo do gêmeo e o medo patoló

gico do exterior como lugar de destruição - fornecem consequências 

características do fracasso do acompanhante em seu funcionamento 

como membrana. Nelas se observa o que uma excessiva ou insuficiente 

proteção do espaço pode provocar nos primeiros processos psíquicos. O 

caso das irmãs gêmeas inglesas, June e Jennifer Gibbons, que por mui

tos anos se protegeram do mundo exterior por um obstinado silêncio 

para viver em seu "próprio mundo" em uma simbiose radical, chamou 

a atenção até da imprensa sensacionalista. 19 Elas atestam o risco de que 

o acompanhante íntimo, caso apareça numa forma demasiado real, ob

sessiva e impermeável, torne a bolha de cal modo estanque ao exterior 

que uma vida interior hermética começa a florescer como um autismo 

a dois. Mesmo assim, esses casos apresentam a vantagem de provar de 

forma palpável, mesmo aos olhos dos leigos ou dos opositores da psi

cologia profunda, a realidade da relação psicosférica interna. Recipro

camente, numerosos casos de autismo da primeira infância, tratados 

pelos psicólogos René A. Spitz e Bruno Beccelheim em alguns estudos 

clássicos, podem ser interpretados como os rastros de invasões de uma 

infinidade maligna no espaço íntimo primitivo. As fortalezas vazias do 

autismo são, em primeiro lugar, instalações defensivas que garantem o 

sujeito contra o pânico espacial e a morte por abandono. Nelas a des-

19. Cf. Marjorie Wallace, TheSilent Twins, Nova York, Ballanrine Books, 1987. 1 E l. 
bras.: Gêmeas silenciosas, São Paulo, Melhoramentos, 1988.] 
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Jennifer e June trocam seu sinal secreto, extraído de Marjorie Wallace, The Sifent Twins , 

1986. 

. , . sera em seu extremo oposto, pois, 
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as o er , lu ar onde deveria aparecer o 

, . d orce provem do mesmo g 
a angusua a m . d · ó progride ao 

l e a terapia o auusmo s 
anhante íntegro - pe O qu , 

acomp . da confiança e exercitar novos círculos de ressonan-
construir uma segun . - uando os acompanhantes 

. longo da cicatriz da descru1çao. Mas, q . . 
eia ao f - de membranas o sujeito cresce 
discretos preenchem bem suas unçoes , ro orciona o 

d 'b ão dessa protegida abertura que P P 
no campo e vi raç d 

, . ara o ser humano no êxtase bem tempera o. 
ponto otimo P · preende-

. mbrana· com esse conceito com 
A alma extenor como me - · . d d 

, -d- -----:- - dessa eclusa, desse permuta or, po e 
ó acraves esse meio1 . . . 

-se que s , -- - d mundo no campo subJet1vo, e, 
ocorrer algo como a conscruçao o cedem Enq:anto 

t . bº ' ·caenosespaçosqueasu - . 
portanto, na es era sim io_E_ - d . - 1 do que é só através 
fo rma de duas faces, a membrana assegura, e um a ....! -
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~ o "gê"!eo" - que, antes de tudo, ap,esenta-se pmvisodamente na fi
gura da mãe - que o mundo pode, por assim dizer, chegar ao sujeito; 

de outro lado, ela faz com que o sujeito já esteja sempre fora, ao lado 

~~ seu duplo. O ·sujeito e seu com_elemento formam de início, conjun

tamente, uma célulj de intimidade desprovida de mundo, ou que é ~eu 

p~~prio mundo; mas coipo Q_~j~ito, numa dada cultura, é .1Qfor~ ado 

s? bre o volume do "mundo" por seu duplo, e, inicialmente, apenas por 

_ ele, ~ acesso ao exterior, para o sujeito em devir, depençle por completo 

das qualidades de membrana do Outro interior;, Ao voar ao encontro 

do outro íntimo, ele se estende a si próprio para esse mundo mais am

plo. A abertura do mundo é a dádiva do duplo enquanto membrana. 

É ~ó quando o sujeito se constituiu inicialmente em uma estrutura 

de dualidade protetora e permeável - e o primeiro esboço dessa dua

lidade começa, como mostramos, no espaço pré-natal - que o enri

quecimento do campo subjetivo pelos polos adicionais pode efetuar-se 

até adquirir uma serventia para a comunidade: a mãe suficientemente 

boa não ocupa, ela própria, o imediato segundo lugar, mas o terceiro, 

na aliança dos gêmeos, dos quais o Eu é a parte manifesta e o acom

panhante primitivo é a parte latente. Assim, mãe e criança formam iá 

se~ re~ trio, do ual ~ cipa ºJl.~rçeiro ·1~ ivel da q ·iançi . Pros

seguindo-se a construção do campo, a figura do pai constitui o quarto 

polo, enquanto a dos irmãos e das irmãs (como os estranhos próximos) 

-~~ituem o quint?. fA subjetividade adulta é, por conseguinte, uma 

mob,ilidade comunicatl:'a em um campo de cin-::o _polot:J.Ela é a c; pri 

dade d~ entrar em ressonâncias diferel).ciad~ com o gênio, com a mãe, 

~Õm o pai, com irmãos, irmãs ou amigos,, e ainda com desconhecidos. 

Em termos musicais, o desenvolvimento elementar leva do dueto ao 

quinteto. A cada degrau, é o acompanhante que formata e libera seu 
' - -

sujeito; um gênio discreto evoca um indivíduo discreto em um mundo 

; uficiente~ente definido. 
a 

Nas culturas tradicionais, as crianças devem atingir ao menos a 

mesma amplitude psíquica que seus pais para poder ingressar na casa 

ou no mundo de sua tribo. Nas culturas avançadas, surgem adicional

mente espíritos profissionais provocadores e engrandecedores de alma, 

um processo que conduziu, entre os gregos, à descoberta da escola 
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e à transformação dos demônios em professores. (Historicamen_te, o 

professor entra em cena como um segundo pai, _re~lizan~o a d~\icada 

. - do ni'vel do quarteto que continua limitado a familia, ao 
transiçao ' , 

d 
. t i·sto e' à forma mínima de sociedade. Desde que ha 

o qumte o - , _ 
professores, os pais acompanham com o olhar os filhos que nao se 

assemelham a eles.) . 
Observa-se, na história do desenvolvimento da pedagogia, que em 

rodas as civilizações avançadas o monopólio psicocrático das mães sobre 

as crianças é retirado no momento em que se passa da criação ,à ed~c~-
- b · 1 · que "a mãe e o gemo 

ção. Ao dizer, em sua preleçao so re a psico ogia, 
· fi · t o ponto de par-. d · "2º Hegel descreve - msu cientemen e -a cnança , . . . . . 

·d da educação no nível da alma sensitiva e da subJettvidade mvesttga-
tl a 'd ' 
tiva, ainda desprovida de conceitos. É certo que o indivi ~º'. ~possuas 

primeiras impressões acústicas placentárias e fetais, deve i~1ctalmente 

ser inspirado pela alma da mãe e, na expressão de Hegel, to~ado _de 

(d hzl.ttert)"· mas uma vez concluída sua formaçao, o m-
rremores urc , ' . 
divíduo, segundo o esquema idealista, deve ser inspirado u111camente 

pelo conceito consciente de si, que não m~is, ~az tremer.21 -

O modo pelo qual se experimenta de m1c10 a presença ~o ac~m:~ 

nhante é, antes de tudo, predominantemente não óptico, pois a h1ston,a 

arcaica subjetiva cai por completo no domínio do pré-visua~ e do ~re-
. . , .· I so e' o' bv·10 para a existência (Jn-Existenz) na noite utenna, 

-1magmauo. s . 

be
' m par·a os recém-nascidos - abstraindo-se o contato visual 

mas, tam 
fascinogênico e pleno de significação elementar com ~ mãe -, pr~-

dominam amplamente os meios de contato e de relacionamento n_ao 
. . M . - êmeo corpóreo não seria durante muito 

visuais. esmo um trmao g . . 
tempo, na primeiríssima apreensão da criança, uma visão; sen~ m~i~o 

mais uma presença sentida, um centro de ruídos, uma sensaçao tattl, 

20. G. F. W. Hegel , Enzylelopadie derphilosophischen Wissenschaften, vol. 3 , in : Werke, 

vol. 30, Frankfurt, Suhrkamp, p. 124. 
2 1 C omo é possível rejeitar essa mortificante ex igência formativa em favo'.· de ~ma 

. fo rma de sujeito "tremente" e comovível até o fin al é al go que procure'.kexhp_ ica~ 
. fil ' fi . "W .· d ir wenn wtr Must oren. 

cm um a inves tigação mustcal- oso ca. o sm w , .. W, l dh ·t 
r"O nde estamos quando ouvimos música?"], in: Peter Sloterd11k, e tfrem ei ' 

op. cit. (ver Nota 22 do Cap. 2), P· 294-325, em especial P· 317 s. 
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um pulso, uma aura, uma fonte de efeitos de pressão, e só em último 

lugar também uma visibilidade. Isso vale com maior razão para os con

ceitos primordiais de estar diante de uma presença ou ausência, que se 

formam na criança pela convivência com o rosto e o corpo da mãe, em 

lugar do Com arcaico. Por isso , a presença do gênio e a expe!iência de 

proximidade são, em primeiro e óhimo lugar, u11:_ caso de sensa<;:ão; é 

só ele forma secundária e complementar que uma evidência ó tica P-ode 

vir a se acre_scentar ao cená~'.io das sensações de si. Mesmo a pretensa 

"imagem" de si mesma da criança é, na verdade, menos um caso de 

representação imagética, ou de imago22
, que um fato no campo da au

topercepção. Para grande prejuízo da teoria e da prática, já a psicanálise 

clá~sica quis colocar o Eu primitivo em uma dependênci~Jundamental 

das imagens ópticas de si mesmo, e isso contra toda mínima verossimi

lha;ça, pois embora seja ce1'. to que o infans adquire, nas trocas experi-
...:---

meneadas com sua mãe, numerosas experiências sobre si mesmo e sobre 

sua integridade ou dissolução, ele só absorve um número relativamente 

reduzido de informações autoeidéticas de importância. ~~mo sua _eró

pria imagem, eventualmente ercebida _em um espelho e reconhecida 

como tal, será inevitavelmente interpretada à luz interi~r da precedente 

sensação de si mesmo. A informação marcante sobre o Como do Si está 

sempre presente como complexo vago e Íntegro de sensações no campo 

sentido, e é somente enquanto suplemento visual ao prejulgamento vi 

vido da sensação de Si que a imagem especular do Eu pode ganhar seu 

es tatuto enquanto fenômeno no espaço óptico recém-inaugurado.23 

22. O conceito de imago foi introduzido na te rminologia psicanalítica por Ca rl G uscav 

Jung em seu texto Wandlungen und Symbole der Libido [Metamorfoses e símbolos 
da libido] em 1912 [Leipzig/Viena, Franz Deuticke], inicialmente como um ins

trumento discreto de determinação de relações interio rizadas e, depo is, como 

categori a psico-oncológica acoplada a um a visão de mundo. 

23. Apresentamos anteriormente (na seção final do Cap. 2: "Entre rostos") argumentos 

para a tese de que ,é apenas na é~ s grandes civilizações 9ue os es~12a r ·• 
cem como meios de relação consigo mesm.o entre os ci.cos, osrB-oclewsos e os sábios 

(na metad e do primeiro milênio a.C.), e que só no sécu lo XIX, simul ta nca mcn r · 

à alfabe tização e à disseminação das práticas da higiene, as popul ações mod ·rnns 

tiveram acesso a um suprimento uni forme de espelhos. Nesse ponto, o argum ·nto 

lacaniano de uma " fase do espel ho", pretensamente constitutiva e pré-soei a 1, ·x ih · 

um ponto rrâc';;"°d~ponto de vista da históri a dos meios e das récni as. É multo 
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Para o indivíduo comum, cujo cordão umbilical foi mais ou menos 

bem cortado, constitui um dos fatos triviais de sua existência de indiví

duo entre indivíduos que o lugar à frente de seu umbigo - que, no es

paço fetal, era ocupado pelo liame ao Com - deva de agora em diante -per111.anecer para sempre livre, ainda que não vazio. Por isso os seres 

hu;;; nos reconhecem uma nítida diferença entre su; sensação da parte 

traseira e sua consciência das partes frontais; a f.:.e22_,te é a face do r?sto, 

dos órgãos geniçais, mas também, e sobretudo, a do umbigo. Nessa 
....... ..,...t ' ' 

frente estão não apenas os principais orifícios e sensores; é ali também 

que a cicatriz da separação está gravada no corpo. O umbigo situa-se na 

parte dianteira do ser humano como um monumento ao impensável; 

ele evoca aquilo de que ninguém mais se lembr~. É o signo puro daquilo 

q~e, para a consciência, ja~ do outro lado do cognoscível ~ e é por isso 

que, refletindo bem, quem não quiser falar do umbigo deve também 

se calar sobre o inconsciente. Ele indica o conhecimento de um evento 

que diz respeito a mim mais do qu'e a qualquer outro, embora eu não 

fig~re como sujeito presente desse conhecimento. O proprietário do 

umbigo olha de relance, por toda a sua vida, o monumento situado 

no centro de seu corpo, do mesmo modo que um passante olha uma 

es tátua equestre diante da qual passa todos os dias sem que jamais lhe 

ocorra querer saber quem ela representa. Esse desinteresse pela sua pró

pria história primitiva é culturalmente consistente, pois os europeus são 

educados desde tempos remotos sob uma interdição de olhar o próprio 

umbigo; eles devem se envergonhar até mesmo de considerar possível 

relacionar-se consigo mesmos nesse local. Ordenou-se que a discreta 

depressão no meio de seu próprio corpo refira-se sempre, e sem exce

ção, a outros que não a si mesmo. O umbigo é o signo de nosso dever 

de extroversão. Ele simplesmente aponta para diante no panorama das 

coisas e dos sujeitos que estão aí para nós e conosco. O mundo d~ve_ se 

to~1ar tudo o que existe diante do umbigo. 

Em um conto intitulado "Cenas da vida de um monstro duplo" , 

Vladimir Nabokov descreveu o caso de um par de gêmeos siameses 

in certo que se possa reformular a tese de Lacan em termos de reflexos na água 

ou da sombra do infans; o que é seguro é que seria um engodo semântico ter de 

orc rcccr o olh o da mãe como um "espelho" orgâ nico dado a todo instante. 
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nascidos em Karaz, no Mar Negro, ligados à altura do cordão umbilical 

por uma "faixa carnuda de cartilagem" - "omphalopagus diaphragmo

-xiphodidymus, como Pancoast denominou um caso similar". 24 O fas

cínio desse tipo de gêmeos malformados parece consistir sobretudo no 

fato de que eles exibem ocupado o lugar ordinariamente livre diante do 

umbigo. Por isso, a curiosidade despertada por esses monstros - no 

sentido de criaturas para mostrar e servir de advertência - não é ape

nas uma variante da curiosidade genérica que se dirige para toda coisa 

desviante, curiosa, anedótica, surpreendente. Nas feiras e nos circos, os 

visitantes que afluem de longe para ver o monstro duplo pressentem 

uma ligação com seus próprios mistérios da individuação. A fome de 

obscenidade siamesa oculta a inexprimível questão do duplo que acom

panha invisivelmente todos os indivíduos, sem que sua relação com o 

próprio umbigo jamais possa lhes aparecer de forma explícita. No caso 

dos gêmeos siameses, o acompanhante Íntimo tomou ao mesmo tempo 

todas as três figuras que podem convir ao sucessor do Com, aliás, com

plemento placentário: ele é duplo, gênio e perseguidor reunidos em um 

só. Como duplo, o gêmeo encarna o Dois enquanto número primo 

do espaço psíquico; como gênio, ele atesta a bondade egoformadora 

do complemento positivo; como perseguidor, ele encarna o risco fun

damental da animação: que o acesso mais íntimo a ti mesmo possa 

pertencer ao teu negador. (Nesse sentido, inimigos políticos mortais 

seriam também gêmeos siameses no plano das sinartroses psico-históri

cas - e sua separação mútua ocorre ainda preferencialmente na guerra 

cirúrgica, à qual se sucede um tratado de paz. Carl Schmidt/Theodor 

Daubler: "O inimigo é nossa própria ques tão assumindo forma.") 

Os gêmeos russos de Nabokov, Lloyd e Floyd - estes já são, na 

verdade, seus pseudônimos de teatro de revista americano - , são in

separáveis; para eles, a sombra arcaica se materializou em um irmão 

24. Cf. Doppelganger. Phantastische Geschichten [Duplos. H istórias fantásticas], org. de 

Renate Biischenstein, Munique, Winkler, 1987, p. 279-290 [para o original em 

inglês, ver "Scenes from the Life of a Double Monster", in: The Stories of Vladi

mir Nabokov, org. de Omitri Nabokov, Nova York, Alfred A. Knopf, 19951. 
cirurgião norte-americano William P. Pancoas t redigiu um notável relaro sobn.: a 

dissecção dos irmãos siameses C hang e Eng, mortos em 1874. 

408 

6. CoMPARTILl·IADORES DO l.!.SPA~U l:..)l' ll<.1 1 UJI._L, '\.l'I J V.l - , .... u ... Ma... v .... 

corporalmente presente. Neles, o impensável tornou-se carne e habita 

entre nós, e O mundo não reluta em reconhecê-lo - de modo algum, 

porém , como um aspecto de sua própria verdade, mas como sensação 

exterior e parte da comédia natural. Onde quer que os gêmeos tenham 

que se expor aos olhares embasbacados, surge uma zona macabra e mal

dita na qual O sagrado aparece como objeto de curiosidade. Dado que se 

considera O liame místico como um cruel gracejo da natureza, aparece 

aqui como um mero fato zoológico aquilo que de outro modo per

manece oculto entre os santos e seu deus. Para as crianças interligadas 

exibidas em público, a tortura de sua situação decorre particularmente 

de que se exige delas que brinquem juntas e se comuniquem como se 

fossem criaturas separadas normais: 

Nossos familiares nos forçavam a atender a esses desejos, e não 

podiam compreender o que havia neles de tão penoso. P~derí~

mos ter alegado timidez; mas a verdade é que, de fato , pmais 

fa lávamos um com o outro, mesmo quando estávamos a sós, 

pois os breves grunhidos entrecortados e os raros protest~,s que 
trocávamos [ ... ] dificilmente poderiam valer como um dialogo. 

Nossa comunicação de sensações simples e essenciais se efetuava 

sem palav ras, como folhas soltas que a corrente de nosso san

gue comum carregava consigo. Mesmo pensamentos rarefeitos 

conseguiam infiltrar-se e circular entre nós. Quanto aos pensa

mentos mais densos, cada um os guardava para si, mas mesmo 

então fenômenos es tranhos ocorriam [ ... ]. Os médicos supuse

ram que, quando sonhávamos, uníamos ocasionalmente nossos 

espíritos. Em urna manhã acinzentada, ele apanhou um graveto 

e desenhou na poeira um barco de três mastros. Na noite ante

rior, eu tinha visto a mim mesmo desenhando um barco igual 
. d h 25 na poeira e meu son o. 

A sutileza da história de N abokov decorre da técnica narrativa esco-

1 h ida: ele a desenvolve do ponto de vista de um dos gêmeos, de modo 

qu e a condição existencial de monstro duplo seja apreendida pelo leitor 

lcsde 
O 

interior, como se se tratasse de uma individualidade normal. O s 

5. N:1bokov, op. cic., p. 284-287. 
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próprios gêmeos, durante os primeiros anos de suas vidas, não tinham 

- no relato de N abokov - a menor ideia do caráter inusitado de sua 

existência. Floyd, o narrador, considerava-se um habitante normal deste 

planeta, com um companheiro permanentemente presente ao seu lado, 

e só mais tarde chegou a perceber sua extraordinária situação. 

Cada um deles, em si próprio, era completamente normal, mas 
em conjunto formavam um monstro. É de fato estranho ima
ginar que a presença de uma simples tira de tecido, uma língua 
de carne não maior que um fígado de cordeiro, pudesse trans
formar a alegria, a altivez, a delicadeza, a admiração, a gratidão 
para co m Deus em horror e desespero. (Ibidem, p. 281) 

Com isso, Floyd explica posteriormente a morte de sua mãe, aba

t'.da pelo desgosto diante desse monstruoso nascimento. A cena primi

tiva da tomada de consciência ocorreu, para Floyd, em um encontro 

com uma criança de sua idade, sete ou oito anos, que um dia se deparou 

com ele e seu irmão sob uma figueira e ficou espreitando-os: 

[ ... ] pude (então), como me recordo, avaliar plenamente a dife
rença essencial entre o recém-chegado e eu. Ele projetava uma 
curta sombra azul no solo; eu também, mas além desse com
panheiro achatado, inconstante e apenas esboçado que ele e eu 
de~ía1~os ao Sol e que desaparecia em tempo nublado, eu pos
su1a amda uma outra sombra, um reflexo palpável de meu Eu 
corpóreo que eu trazia constantemente à minha esquerda, ao 
passo que meu visitante, de algum modo, tinha perdido a sua ou 
a havia desenganchado e deixado em casa. Lloyd e Floyd, assim 
ligados um ao outro, eram completos e normais, mas ele não era 
nem uma coisa, nem outra. (Ibidem, p. 281) 

Nabokov examina o critério da normalidade espiritual segundo 0 

ponto de vista do gêmeo siamês que supunha que sua fusão com 0 

outro era a si tuaçáo original. Provido dessa perspectiva, ele desvela a 

natureza dos outros separada em dois: é preciso ser um monstro de 

completude para perceber que os indivíduos normais são aqueles ca

pazes de se desacoplar de seu acompanhante. Na perspectiva de Floyd, 

'ÍlÜ 

Teologia de circo: Chang e Eng - ou: o complemento aprisionado. 

o pequeno desconhecido representa um monstro de isolamento, e será 

preciso ainda algum tempo até que ele entenda que a monstruosidade 

está do seu lado, e não do lado dos seres separados que deixaram seu 

complemento em casa ou em qualquer outro lugar. Os irmãos siameses 

encarnam a "castração umbilical" não realizada, a fracassada libertação 

física do outro. Ao contrário dos indivíduos comuns, não puderam es

tabelecer em seu campo umbilical os acompanhantes invisíveis e as in

tenções oníricas do anseio por eles. Para os gêmeos, o duplo permanece 

conservado numa forma carnal, demasiado carnal; e é precisamente por 

isso que os irmãos siameses podem ser exibidos nas feiras ; eles aparecem 

para a multidão fascinada como indivíduos que capturaram seu anjo 

em uma armadilha: seu acompanhante está condenado a se tornar visí

vel, seu gênio deve suportar conjuntamente a queda na corporeidade. 

D iante dessa monstruosa exceção, o mais estúpido basbaque pressente 

a lei do devir humano: onde havia uma ligação corporal, deve surgir 
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uma aliança simbólica. Quem vê os siameses respira aliviado e alegra-se 

de que Deus, se ele existe, mantém-se, no seu caso, em segundo plano. 

Em nenhum templo essa verdade se deixa apreender tão expressamente 

como no teatro de variedades: nenhum espelho, nenhuma lente, ne

nhuma ilusão de óptica, apenas a pura natureza obscena. Aqui, o gêmeo 

real instalou-se no campo umbilical e afirma obstinadamente sua pre

sença ante as substituições libertadoras. Sem véu que dissimule, o ob

servador tem sob seus olhos a sagrada falta de liberdade dos eleitos. Para 

os que cresceram colados, permanece fechada a saída para a banalidade 

psíquica, que se abre a todos os indivíduos normais; eles estão con

denados ao acompanhamento permanente, assim como o místico está 

cronicamente indefeso contra o Deus que o inunda e resseca à vontade. 

É monstruosa uma vida sob a posse de um gênio que não guarda sua 

distância. E não representa, esse Segundo arraigado, aquilo que nunca 

deveria ter sido visível, nem aqui, nem agora, nem de uma forma tão 

insubordinadamente corporal? Ele concretiza a placentofania, na forma 

de um irmão cambaleante ao seu próprio lado. Ainda assim, o cômico 

macabro dessa visão serve ao indizível como incógnito protetor, "pois 

bem parecíamos um par de anões bêbados apoiando-se um no outro" 

(ibidem, p. 281) . 

Na terceira e quarta partes de seu romance O homem sem qualida

des, Robert Musil retomou o motivo dos irmãos siameses enquanto me

táfo ra para o Eros fusional. Mas aqui o liame siamês aparece totalmente 

desmaterializado e interiorizado, servindo como uma marca simbólica 

em uma épica exploração das condições de possibilidade de uma inti

midade entre parceiros que se seduzem mutuamente a uma excessiva 

abertura recíproca. A circunstância de que Musil tenha apresentado um 

irmão e uma irmã - Agache e Ulrich - como polos de sua fusão 

experimental tem apenas uma necessidade literária, não psicológica. 

Musil não se esquece de dissociar ao máximo os pontos de partida do 

processo de fusão. Os dois irmãos, que de resto não têm a mesma idade 

justamente porque não são gêmeos físicos, viviam em lugares separa

dos e tinham se perdido de vista por muitos anos, tanto interiorment 

como exteriormente. Só a morte do pai ofereceu a oportunidade d 

4 L2 

Leonardo da Vinci , Leda e o cisne, 1510-1515 (detalhe}. Seus quatro filhos [Pólux, 

Clitemnestra, Castor e Helena] saem dos dois ovos. 

um reencontro que se tornaria o início de uma ligação magnetopática 

incestuosa friamente construída. A relação de fraternidade entre Ul

ri ch e Agache é necessária para a organização narrativa de Musil por 

duas razões: de um lado, para fornecer a motivação mais simples e mais 

plausível à atração a priori entre ambos, ao mesmo tempo erótica e 

simbiótica; de outro lado, para investigar a questão dos limites do ero

tismo em um caso excepcional e ilegítimo de amor entre irmãos. Com 

i o, a busca de um reino milenário a dois aparece como um crime 
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contra a lei fundamental de todas as constituições sociais. Não é por 

acaso que o ciclo de capítulos dedicados aos irmãos na obra-prima de 

Musil traz o título "Os criminosos". É preciso que Agathe e Ulrich se

jam irmãos para que a equivalência entre incesto e comunhão mística 

salte aos olhos. Pois, assim como a ordem genealógica da sociedade 

enquanto sistema de distâncias e diferenças não poderia subsistir se as 

mães se relacionassem sexualmente com seus filhos, os pais com as fi

lhas, os irmãos com as irmãs, do mesmo modo a realidade não poderia 

se afirmar como instituição simbólica total caso se impusesse a tentação 

mística que aspira liquidar a distância institucionalizada entre sujeito e 

objeto, e entre coisa e signo. O indiscernimento, ou recusa da distinção, 

é o crime ontológico contra o qual todas as construções universais da 

realidade e, portanto, as visões éticas do mundo erguem um protesto. 

Por mais que os indivíduos frequentemente anseiem, em certo nível, 

pela dissolução em uma ausência de opostos, a cultura se fundamenta 

no imperativo categórico da discriminação: Deves distinguir! E deves 

observar as distinções primárias como leis incondicionalmente válidas 

mesmo se te parece que a lei, como o rei do conto, está nua - ou, o 

que dá no mesmo, que ela é arbitrária e indiferente. Todas as imagens 

constituídas do mundo são recusas da indistinção. Ao mesmo tempo, é 

preciso contar, em numerosos indivíduos, com uma anárquica tendên

cia à indiferenciação. A indiferença em relação a tudo já é mais que a 

metade da mística. Não é somente uma peculiaridade do caráter social 

austríaco considerar, com um "pouco me importa", o fim do mundo 

como uma solução sempre atual para todos os problemas da realidade. 

O anarquismo ontológico constitui uma tentação que, pelo menos em 

seus indícios, é conhecida por todas as altas civilizações e todo ambiente 

que demanda realizações. A arte ensaísta de Musil se apresenta como 

um método de pesquisa para pôr à prova a diferença entre, por um 

lado, uma existência vivida de maneira tímida e protegida em meio 

a distinções válidas e, por outro, aquela em que as diferenças consti

tutivas são levadas à dissolução. Isso deve conduzir a um permanente 

conflito entre o estado normal e o outro estado. O grande assunto d · 

Musil é a rivalidade entre o modo de existência realista e o modo mís

tico. No universo do romance, como se sabe, Ulrich, o "homem sem 
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d . - ivo entre os modos de 
l·d d ,, figura como ponto e mtersecçao v 

qua 1 a es , 1 d 1· d d 
. . discriminativo e não discriminativo. Sua suposta fa ta e qu_a 1 a es 

:~tarca a posição, impossível de se manter na prática, na fronteira entre 

a ~ura observação e a participação absoluta. Em sua i!eia d~ ~mor entre 

irmãos, reflete-se a utópica coincidência entre epoche e fusao. 

· · ce no centro 
(Ulrich) [ ... ] - Basta que queiras estar mtetramen . 

. , . . · d de novo para as bordas, 
de alguma coisa para ia te veres arroia o . • . t 
essa é, hoje, a experiência em rodas a~ expenenc1as. - ode 
(A ache) - Segundo tua experiência, portanto, nao s~ p -

g . - nca se podera. Nao 
nunca agir realmente por conv1cçao, e nu 

· • · \quer . _ precisou ela_ uma c1enc1a qua , 
entendo por conv1cçao - . . 
nem tampouco o adestramento moral que nos fo1 imposto, bt~as 

· mesmo e cam em 
o fato de se sentir inteiramente presente em st . 
se sentir presente em rodos os outros, o fato de que a1guma_co~a 
que permanece agora vazia é saturada; entendo alguma coisa a 

qua1 se parte e à qual se retorna [ ... ] · 
' d f \ respon-- Queres dizer exatamente aquilo e que a amos -

Ul .· h E és o único ser no mundo com quem 
deu suavemente r ic · . , 

osso falar sobre isso dessa forma [ ... ]. Devo_ ~tzer, ant~s, q~e e 

:rovavelmente impossível exigir em sã consc1e~c'.a um :tai .:º 
d 

. ,, um estado de "intimidade mtacca a v1 a 
cen uo as cOlsas , . I) 

( d do S
e essa palavra não no sentido sennmenta . -

encen en - d A ache e 
Ele havia se inclinado para a frente, cocou o braço ,e g . 

lh s -A única verdade e que senn-
olhou-a longamente nos o o · . , . 
mos dolorosamente rua falta! Pois a isso se liga sem duvida nosso 

d' - nor comum 
desejo de amor fraterno, que é uma a içao a~ a1 1 d, 

, . d não seJa sem mesc a e na direção imaginaria e um amor que 

estranhamento, nem não amor. [ ... ] 
- Seria preciso ser um par de gêmeos siameses, acrescentou 

Agache.26 

. h ,r, [Oh m sem qualidades], Ham-
(Í 1, b M. ·1 Der Mann ohne Ezgensc a;ten orne ). ,o crt USI , 

burgo, Reinbeck, 1952, P· 907-90S. 
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l:.SFERAS 1: tlOLHAS 

Digressão 6 

O luto das esferas 
Sobre a perda do nobjeto e a difi,culdade de dizer 

o que falta 

Eu a possuí, porém, uma vez 

O que é tão precioso! 

Que, para sua grande do,; 

Nunca mais se esquece! 
J. W von Goethe, An den Mond, última versão 

se ~ind,a ~osse perm_itido aos psicólogos falar abertamente em termos 

mitolog1cos - pois, em formas codificadas, jamais deixaram de fa

zê-lo-, eles poderiam, para exprimir a dificuldade teórica e terapêutica 

da disposição depressiva ou melancólica, buscar refúgio na seguinte for

mulação: a melancolia é o rastro psíquico de um crepúsculo dos deuses 

em um caso individual. Essa expressão ofereceria a vantagem de expli

car o distúrbio melancólico-depressivo como um genuíno caso de luto 

o~orrido na mais estreita proximidade do sujeito, com O que a suposta 

diferença estrutural entre o luto e a melancolia _ da qual Sigmund 

Freud, em seu muito estudado artigo de 1916, Luto e melancolia, havia 

tanto considerado - perderia a maior parte de seu brilho teóric~. 

melancólico seria, então, em primeiro lugar, uma pessoa enlutada como 

qualquer outra, com a única diferença de que a perda que 
O 

atingiu 

ultrapassa as separações inter-humanas ordinárias. Seria O gênio, ou 
0 

deus Íntimo, que se teria perdido em um crepúsculo de deuses indivi

dual, e não apenas um parente ou um amante profanos; 
0 

luto por um 
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ser humano amado que se perdeu só assumiria os traços da melancolia 

1uando se tratasse do gênio do indivíduo abandonado. Na perda do 

gênio, como na perda de um parceiro íntimo, incluem-se casos de luto 

psicologicamente reais e, nessa medida, objetivos; e longe de jogar a rea

l idade de um caso contra a irrealidade do outro, a missão de uma psico

logia que sabe algo das leis das esferas é fundar de forma psicodinâmica 

a equivalência subjetiva entre a perda de um parceiro de vida e a perda 

J e um gênio. A psicologia só pode se afirmar como ciência da repartição 

da subjetividade por sua competência em descrever situações interiores 

mediante suas características nomológicas específicas. Se ela definisse a 

melancolia - com todas as reservas metodológicas e ideológicas que se 

podem oferecer - como uma forma crônica do luto por um gênio per

dido, teria determinado a essência da disposição depressivo-melancólica 

quase como uma crise ateísta individualizada: em uma cultura religiosa, 

o melancólico seria um indivíduo que teria acrescentado à doutrina ofi

cial, "Deus existe", a representação suplementar privada, subversiva e re

belde: "mas ele não está em condições de me animar". Por essa razão, na 

tradição metafísica da velha Europa, imagens problemáticas da retirada 

do gênio para zonas afastadas do mundo e de Deus podiam se tornar 

sugestivas; não é por acaso que Dante e Milton, com seus retratos de um 

atá tristonho, desenvolveram, por assim dizer, visões oficiais da doença 

mental original: ser de uma opinião diferente da de Deus. Em uma cul

LU ra ateísta, ao contrário, o indivíduo melancólico seria alguém que ti

vesse completado a tese oficialmente autorizada, "Deus está morto", por 

uma proposta suplementar: "e também está morto meu aliado pessoal" 

- com o que, num primeiro momento, seria quase indiferente saber 

s esses pensamentos privados atuam no sujeito de forma consciente 

ou inconsciente. O empobrecimento depressivo é a exata reprodução 

lo não-ter-mais-nada-a-dizer após a retirada do mais importante com

plemento; é exatamente por isso que, no mundo antigo, a melancolia 

real era sobretudo a doença dos banidos e desenraizados que, após as 

guerras e as epidemias, haviam perdido suas famílias e seus contextos 

rituais. Mas pouco importa que um indivíduo tenha tido que renunciar 

:10 ulto de seus deuses ou a seus parceiros íntimos: em qualquer caso, 

o sujeito depressivo-melancólico éncarna a convicção de que seu gênio 
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deixou de existir. S b" ' 1 1 ucum Ir a me anco ia não significa nada mais que 

se entregar com uma intensidade de fé sem reserva à afirmação cons

ciente ou inconsciente de que aquele que me encorajava e motivava 

intimamente, o meu cúmplice, me abandonou. A melancolia representa 

a patologia do exílio em estado puro - o empobrecimento do mundo 

interior pela retirada do campo de proximidade vivificador. Nesse sen

tido, o homem melancólico seria um herético da crença em sua boa 

estrela - um ateu em relação a seu próprio gênio ou o duplo invisível 

que deveria tê-lo convencido da insuperável vantagem de ser ele próprio 

e ninguém mais . A melancolia é a forma maciça da crença de ter sido 

~b_a~donad~ pela divindade complementar íntima, por cuja presença 

m1c1al a propria existência tinha principiado seu movimento natal. O 

sujeito abandonado responde, com o mais profundo descontentamento 

à experiência de um engano metafísico: o de ter sido atraído à vida pel~ 

grande Outro íntimo , e ser, então, abandonado por ele a meio-caminho. 

Dia~te do luto melancólico pelo vivificador perdido, a terapia - para 

contmuar a falar em termos mitológicos - deveria consistir em reforçar 

no sujeito isolado os princípios de uma fé renovada na possibilidade 

de uma complementação psíquica. Isso pode ser feito, essencialmente, 

p~r tr~s _caminhos - seja com o terapeuta colocando-se a si próprio à 
d1spos1çao de seu paciente como sucedâneo temporário do gênio, 0 que 

ocorre necessariamente nas relações de transferência exigidas nas cha

madas grandes análises, seja atraindo a atenção da pessoa enlutada para 

um deus imortal de nível mais elevado, como ocorre comumente nos 

aconselhamentos teológico-pastorais e proclamações das seitas. 1 A ter

ceira variante consiste em o sujeito deixar-se iniciar no uso das técnicas 

não religiosas e não íntimas de autocomplementação. Os marcos dessa 

terceira via foram apresentados por Andy Warhol: 

Co~1 a co~pra de meu gravador (em 1964), aquilo que eu po
dena ter udo de vida sentimental chegou definitivamente ao 
fim , e fiquei feliz com isso. Nada mais foi um problema, pois 

1. ? modelo clássico do "trabalho de luto" religioso é fornecido por Agostinho no 

!.1vro_ IV de suas, ~onjiss~es, op. cic. (ver Nota 7 da I ncrod.). C f. Esferas /!, ap. 1: 
Ret1rada do prox1mo-d1sta nce. O espaço tanacológico, a para no ia, a paz do r ino". 
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agora um problema não passava de uma boa fita magnética, e 
quando um problema se converte em uma boa fita magnética 
não é mais um problema. Um problema interessante era uma 

fita magnética interessante. Todo mundo sabia disso [ ... ].2 

Nem rodo mundo, na verdade. Enquanto a reformulação de pro

blemas psíquicos em problemas midiáticos não for aceita de maneira 

geral como regra autoterapêutica, os dois caminhos mais antigos, de 

caráter individual-teológico, impõem-se no tratamento da inquietação 

melancólica, com a inevitável consequência de que aqui, em vez de 

aparelhos técnicos de gravação, devem necessariamente entrar em jogo 

ouvintes humanos. Mas, em uma civilização integralmente psicologi

zada, também a tutela dos padres se toma cada vez mais obsoleta ou se 

transforma, por sua vez, em um serviço psicoterapêutico disfarçado de 

religião, de modo que esse serviço permanece, de fato, a única forma 

de cuidado pessoal da melancolia. Mas o problema metodológico na 

abordagem genuinamente psicológica é que suas teorias fundamentais, 

em particular as freudianas, operam sob a maciça proibição de empre

gar termos mitológicos; daí, o que está fora de questão, elas definirem 

o tratamento da melancolia como a restauração da fé no gênio ou em 

um representante mais elevado de Deus - ou, ainda, como esforço de 

dotar de sentido espiritual o abandono empírico. Ela deve então glosar, 

cm linguagem não mitológica, a perda da qual sofrem os pacientes me

lancólicos; e está condenada a conceber uma representação psicológica 

da cura sem recorrer ao conceito da fé recobrada no gênio - com o 

resultado de que, num primeiro momento, e, no balanço final, até o 

último momento, ela não pode mais absolutamente dizer em que deve 

onsistir o bem perdido do melancólico. Essa inevitável mistificação 

lc uma situação psíquica fundamental, outrora enunciável de forma 

muito simples, ainda que de modo algum fácil de analisar, é apresen

rada por Freud com notável circunspecção em seu famoso ensaio sobre 

o luto e a melancolia: 

Andy Warhol , Die PhilosophiedesAndy Warhol. Von A bis B undzurück [A.filosofia 

de A ndy Warhol, de A a B e de volta], Munique, Knaur, 1991, p. 35. [Ver Nota 3 

da D igressão 5.] 
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Em uma série de casos, é evidente que também ela (a melan

colia) pode ser uma reação à perda de um objeto amado. Em 

outras ocasiões, pode-se reconhecer que a perda tem uma natu

reza mais ideal. [ .. . ] Em outros casos, ainda, crê-se que se deve 

continuar a supor uma perda dessa espécie, embora não se possa 

ver claramente o que foi perdido, e é plausível supor, com mais 

razão, que nem mesmo o paciente seja capaz de perceber cons

cientemente o que perdeu. De resto, isso poderia ainda ocorrer 

quando o paciente reconhece a perda que desencadeia a melan

colia, no sentido de que ele realmente sabe quem ele perdeu, mas 

não o que perdeu com isso. Isso nos sugeriria que a melancolia 

está de alguma forma relacionada a uma perda objetal que es
capa à consciência [ ... ] .3 

A excomunhão das expressões mitológicas e poéticas força O dis

curso psicanalítico sobre a psique melancólica a uma interessante ma

nobra semântica que consiste em traduzir a ruptura da relação com 0 

Outro constitutivo em termos de uma perda do objeto pelo paciente. 

~ssa operação é instrutiva, porque está condenada ao fracasso sem por 

isso se tornar absurda: seu sucesso relativo será medido por sua capaci

dade de deslocar para cada vez mais longe o momento do malogro, de 

modo que, antes de sua interrupção, uma quantidade de ligações jamais 

vistas ou enunciadas dessa forma emergirá do campo das cossubjetivi

dades cruzadas. O próprio Freud desencadeou esse processo no ensaio 

citado, no qual apresentou graves hipóteses sobre a intrincada natureza 

da dependência melancólica pelo objeto perdido. O decisivo, aqui, é 

que o analista se volta para a ideia de que o melancólico, como toda 

pessoa enlutada, realiza, em primeiro lugar, um movimento pelo qual 

sua "libido", representada como um capital privado de energia vital de 

matiz sexual, é "recolhida" de volta para o Eu desde o objeto perdido; 

e ele não o faz, porém, para investi-la em um novo objeto de amor, 

mas para se ligar de uma maneira ainda mais radical - embora não 

se perceba bem, pelas premissas de Freud, como isso se deve produzir 

- ao velho objeto perdido. A consequência disso é, forçosamente, a 

3. Sigmund Freud, "Trauer und Melancholie", 1916, Gesammte Werke, vol. J O, 
Frankfurt, 6. ed. , 1973, p. 430-431. 
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bancarrota emocional e o extremo empobrecimento psíquico. A fór

mula para isso é, agora, a seguinte: "Identificação do Eu com o objeto 

abandonado" .4 O apego absurdo ao investimento ruinoso da libido é 

explicado, a título de tentativa, como a seguir: "A sombra do objeto 

tombou desse modo sobre o Eu, que pôde agora, por um instante par

ticular, ser julgado como um objeto, como o objeto abandonado. Dessa 

maneira, a perda do objeto se transformou em uma perda do Eu [ ... ]."5 

Tendo em vista que se fala, aqui, da silenciosa tragédia que demar

camos com a expressão mitológico-poética da perda do gênio, o que 

se observa em primeiro lugar nessas formulações é sua tendência reifi

cadora. Pode-se julgar, entretanto, que o risco de reificação que surge 

nesse tipo de discurso é amplamente compensado pelo ganho em dife

renciação na interpretação da relação consigo mesmo no sujeito melan

cólico. Este aparece agora sob uma luz na qual a relação de parceria com 

o Segundo íntimo se apresenta duplicada no nível interno: aquilo que 

o Outro real significa para o sujeito repete-se no sujeito para consigo 

mesmo. Consequentemente, o sujeito é, ao mesmo tempo, ele próprio 

mais o rastro de todas as suas experiências de convívio com o Outro. 

Se o outro real se perde de fato, sua "sombra", retomando a misteriosa 

formulação de Freud, tomba sobre o Eu. Os detalhes de como ocorre 

esse ensombrecimento do Eu são descritos nos discursos técnicos da 

psicanálise, acompanhados de interpretações mais ou menos fabulo

sas e frequentemente muito complexas; como núcleo sólido, essas in

terpretações apenas defendem a tese de que o sujeito, em seu próprio 

prejuízo, exige continuar vivendo em uma proximidade exagerada, ilu

sória, equívoca, e talvez até rancorosa e culpada, mas em todo caso 

imatura, com o objeto do qual não pode se privar. Sob tais premissas, o 

Outro essencial não pode, ao que parece, se perder sem que se despoje o 

sujeito de traços essenciais de sua própria vida - a menos que, de ante

mão, ele se tenha exercitado a tal ponto na perda do Outro que a perda 

do Eu não se siga também imediatamente ao seu desaparecimento. O 

problema que a melancolia coloca para a construção de uma teoria 

4. Ibidem, p. 435. 

5. Ibidem. 
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psicanalítica e para o dogmatismo individualista, impregnado por uma 

ontologia reificadora, que a sustenta, consiste em que, na perda melan

cólica, perde-se incontestavelmente um Algo que, segundo o modelo 

teórico, não poderia de modo algum existir: um objeto que jamais po

deria ter sido de fato um objeto, porque está em uma proximidade tão 

íntima com o sujeito que a persistência isolada e integral deste último, 

após a perda do primeiro, revela-se uma impossibilidade psicológica. 

O melancólico, portanto, não perde o objeto da maneira como deveria 

perdê-lo, segundo as regras da ciência: ou seja, de modo que, in fine, ele 

próprio perdurasse vitorioso após a separação - existencialmente livre 

para novos investimentos da libido e simbolicamente inspirado para 

um lamento criativo -, mas antes perderia, junto com o "objeto", a 

maior parte de sua competência comunicativa e erótico-musical. Mas 

com isso fica claro por que o conceito da perda do objeto não é aqui 

apropriado. Em um conceito corretamente compreendido de objeto já 

deve estar pensada sua correta delimitação ante um sujeito, de tal modo 

que uma real perda de objeto, no sentido preciso da palavra, não po

deria em nenhuma circunstância pôr em questão a persistência do Eu. 

Em um dueto objetivo, o primeiro violino pode encontrar um substi

tuto para o segundo violino, caso este se perdesse em um acidente. Nos 

duetos da vida pré-objetivos ou constitutivos, entretanto, a execução 

de um é sempre a execução do outro, e, caso se oculte do sujeito por 

vir seu parceiro de execução, a música morre nesse mesmo instante, 

porque nem as peças se distinguiram até chegar a objetividade, nem os 

instrumentos se cristalizaram até atingir uma tangibilidade autônoma. 

Pois o indivíduo arrancado aos ensaios não pode continuar tocando sua 

parte de modo descontextualizado, em qualquer lugar que seja. Uma 

teoria psicológica sensata dessa relação sugere, portanto, compreender o 

melancólico como um solista involuntário que, após a separação de seu 

parceiro constitutivo no dueto, fica sem peça, sem instrumento e sem 

exercício capaz de animá-lo. Falar em perda do objeto revela que os psi

cólogos, em suas primeiras tentativas de expressar-se no vago domínio 

das dualidades arcaicas, não podiam, eles próprios, compreender o que 

diziam, porque só pode existir objeto no sentido psicológico quando ' 

possível separar as peças e os instrumentos dos intérpretes sem que esrc 
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. d - Se faz sentido conceber a existência 
tencial e execuçao. fi 

percam seu po d" d m que estes se de nem 
. l ' . é apenas na me l a e 

de objetos ps1co og1cos, b ·e ídas e transpostas pelo 
1 - ue podem ser su sn u 

como polos de re açoes q . Obj. eco é apenas o 
b cimento agudo de si mesmo. 

Eu sem um empo re d O se denomina objetividade 
d 

do e abandona o. que 
que po e ser ocupa d , 1-a dialógica formando 

, . d . liza ão a competenc ' 
psicologica nasce a cnsta ç b, tinuar a tocar com outros par-

, . e pode tam em con 
um reperco no que s , . . d ob. eco sicológico é sua possibili-
ceiros. O traço caractensnco force_ do' ) p o sua substitutibilidade 

d. d que aqui a no mesm ' 
dade de ser per l o ou, o . d com outros parceiros. 

. . . d ão da peça ensaia a 
e a repenb1hdade a execuç , . d não está cristalizado 

b" ue não esta ou am a 
Inversamente, um o Jeto q d.d bandonado substituído, 

. . ' el de ser per 1 °, a ' 
como um suJelto suscenv . . h b. eto no sentido psicológico 

to na-o pode consntu1r nen um o ) cranspos , 

do termo. . , . a resença e sob cuja ressonân-
Esse Algo íntimo, macess1vel, em cu) p . . comando 

, 1 nós o denommamos aqui, 
eia, apenas, o sujeito esta ~omp ehto,d Thomas Macho, o nobjeto.6 

, · xpressao cun a a por 
de empresnmo a e mem para os sujeitos a 

. . ou pessoas que assu 
Nobjetos são coisas, meios 1 , timo Essas entidades, 

, . . ou de comp emento m . 
função de gemo vivente_ , . e f equentemente apresentadas 

d. - , psicolog1ca roram r 
que na era içao pre- d . 1 uma mesmo em uma 

. - 0 adem e maneira a g , 
como almas exteriores, na p d . pois com isso 

Ceb.1das na forma e c01sas, 
1 · \ gizada ser con .. cu cura ps1co o ' d abilidade do sujeito ou, 

1 d ressupon o uma separ 
se estaria postu an o ou p d ·sca psicológico, precisa-

, . . e de um ponto e v1 
antes, do pre-suie1to, qu ' . . se encontra em sua fase 

d . ida enquanto o sujeito 
mente não po e ser anng . . biáveis quando tiver se 

1 , derá suas peças mtercam 
formativa. E e so apren , . d ecos formadores e trios 

. d propna parte nos u 
tornado um virtuose e sua . . d ão se deve falar aqui). Se, 

(d cose qumtetos am a n 
constitutivos e quarte . . - ncados precocemente 

lemencos nobJeta1s sao arra 
entretanto, os comp . pela violação maior que 

. d. , d ela força maior ou 
do coração do m 1v1 uo, p . , . . ·al ntão o estado de ânimo 

d arte na m1sena tnv1 ' e 
está em ação por to a P d d do indivíduo amputado 

l 'r ' a resposta a equa a 
depressivo-me anco ico e , . O componente funda-
do nobjeto à atrofia de seu campo ps1qu1co. 

6. 
. - 2· "N obJ·ecos e não-relações". f. 01gressao · 
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Marcel Duchamp e Eve Babitz posam para o fotógrafo Julian Wasser no Museu de Arte 
de Pasadena, 1963 (detalhe). 

mental da cossubjetividade, que seria preciso reconstruir nos termos 

da teoria psicológica, não aparece, portanto, nem nas relações objetivas 

entre sujeito e objeto, nem nas transações afetivas entre sujeito e sujeito, 

mas apenas naquelas unidades sujeito-nobjeto que, enquanto células 

de ressonância do metabolismo psíquico, preexistem a todas as outras 

atividades materiais e comunicativas. De resto, como se indicou, seria 

preciso substituir, por sua vez, a expressão "sujeito" ou "Eu" por uma 

expressão negativa correspondente, porque também nela está inscrito 
0 

falso postulado de sua separabilidade de seus complementos e aliados 

- seria preciso, portanto, falar de um pré-sujeito ou de um (N)Ego, 

uma tendência terminológica que de faro se observa nos discursos psi
canalíticos maduros da última geração. 

Uma parcela daquilo que o conceito de nobjeto traz ao pensamento 

já foi examinada por Jacques Lacan em sua famosa preleção sobre A 

ética da psicanálise, de 1959 a 1960, em que, sob a epígrafe fa Chose, el 

buscou exprimir um objeto psicológico pré-objetivo. Sobre este, s ria 

preciso antes de tudo observar, de um lado, que ele deve ser sernpr 

considerado como perdido, mas que sua subtração, por outro lad 
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sempre atende ao maior bem do sujeito. As geniais exposições de Lacan 

sobre La Chose - em cujo conceito ressoa uma série harmônica que se 

estende desde a ideia de Deus em Meister Eckart até a coisa em si kan

tiana - são marcadas por ambiguidades insolúveis, de modo que fica 

impossível extrair dela seletivamente o que se dirige para uma análise 

das comunhões nobjetais e o que visa à edificante doutrina paulina, 

revista pela psicanálise e pela higiene psíquica, da interdição que torna 

possível o desejo. Permanece inaceitável, contudo, a maneira abusiva 

pela qual a corroboração da proibição do incesto por Lacan (cuja apre

sentação revela imediatamente seu catolicismo) desemboca em uma 

trágica antropologia idiossincrática, em que a "perda da mãe" - seja o 

que for que isto signifique - é proclamada já no plano arcaico como 

um destino universalmente humano. Todos os homens aparecem como 

seres que teriam razões igualmente boas para ficarem melancólicos -

pois amputados da mãe, não nos deixemos enganar, estamos todos nós. 

Perante a inatingibilidade da Chose, todos os homens são iguais. Julgas 

que foste mais roubado que os outros? De modo algum; olha em volta 

de ti: somos rodos órfãos da Chose. E, enquanto espíritos fortes, seria 

apropriado nos conformarmos com a ideia de que a solidão começa no 

berço! Com essa nivelação dos sofrimentos psicóticos e neuróticos para 

uma classe de pacientes que abrange todo o gênero humano, a psicaná-

1 ise à fa parisienne renuncia à sua orientação para o sofrimento psíquico 

e a procura de auxílio, e transforma-se em uma escola filosófica de tipo 

neoantigo. A ética estoico-surrealista de Lacan tem por objetivo a re

futação da esperança terapêutica: não és ajudado antes que compreen

das que ninguém pode te ajudar. Quando se tiram as consequências 

dessa mensagem, também a terceira via, a da psicoterapia, apresenta-se 

como um beco sem saída para o tratamento da disposição melancó-

1 ica. Meu gênio está morto, e o que eu considerava como meu auxiliar, 

aq uele que devia substituí-lo provisoriamente, revela-se um manequim 

folante. Haveria razão para se desesperar? À saída do consultório de 

Lacan, Warhol aguarda com seu tape recorder. "Quando um problema 

se converte em uma boa fita magnética, não é mais um problema[ ... ]. 

· 1 odo mundo sabia disso." A notícia se espalha. No lugar da inconsola

l il id ade deve surgir a performance midiática. 
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Digressão 7 

Sobre a diferença entre um idiota e um anjo 

~ E o ~érito_c~mum de Dostoiév~ki e Nietzsche ter introduzido 
O 

con-

ceito de 1d1ota no moderno discurso sobre a religião. O que se ga

nha com essa expressão torna-se compreensível logo que a distinguimos 

daquela do anjo, assumindo seu valor como oposto e contraste deste. 

O que é uma aparição angélica e como ela intervém na vida profana, 

isso é algo que tradição religiosa da velha Europa elaborou nos múl

tiplos meandros de sua busca por novidades e imagens; mas perceber 

que a vida humana também é afetada pela aparição de um idiota, isso 

coube ao maior romancista-psicólogo do século XIX e ao autor de O 

Anticristo. Para ambos, a palavra "idiota" traz consigo uma carga "cris

tológica", pois ambos se lançam à arriscada tentativa de alcançar, com 

o predicado "idiótico" - mesmo sendo os indícios contraditórios _ 

o segredo tipológico do redentor. Há aí um material explosivo para~ 

psicologia da religião, pois todas as tentativas tradicionais de aduzir 

o surgimento de figuras de redentores orientavam-se inevitavelmente 

para o modelo dos anjos ou mensageiros, ou seja, para a ideia de que 

um enviado portador de uma mensagem transcendente apresenta-se 

aos mortais e, como um herói salvador, liberta-os da miséria física e da 

perdição moral. O redentor é, portanto, em primeiro lugar, apenas uma 

forma intensificada do mensageiro - notando-se que só a cristologia 

helenizada introduziu o salto categorial de que O mensageiro não mais 

apenas traz a mensagem, mas é a própria mensagem. Em sua florescên

cia, o esquema dos mensageiros ou anjos foi, evidentemente, poderoso 

o bastante para dar suporte à teoria do redentor. Apesar disso, para 

estabelecer o redentor como mensageiro de todos os mensageiro , 

426 

teólogos cristãos tiveram de fazer dele o filho da substância e proclamá

-lo como o único signo perfeitamente adequado do Ser. 1 Fala em favor 

e.la viabilidade do modelo angelético2 o fato de que ele esteve à altura 

dessa exigência. A cristologia clássica mostra a metafísica dos enviados e 

mensageiros no ápice de seu poder. Ela pertence a um estado do mundo 

. da teoria que se caracteriza pelo dogma do emissor poderoso. E talvez 

até mesmo a estrutura discursiva que nos acostumamos a denominar 

metafís ica não seja mais que um reflexo da submissão do pensamento 

i\ imagem de um Ser que, como emissor absoluto, monopoliza todos 

os tronos, todas potências e forças, juntamente com seus eflúvios de 

signos e de transmissores. Nesse Estado-emissor incondicional, o Deus 

da Bíblia e o Deus dos filósofos poderiam convergir. 

Se nos pusermos de acordo, em seguida, sobre a fórmula de que a 

modernidade é um processo de informação que força a crise da meta

f"ísica do emissor, já teremos em mãos o meio de compreender por que 

uma teologia sensata em sua época não consegue mais, após Gutenberg, 

Ler sucesso com uma teoria angelética_ do redentor como enviado. Com 

a moderna multiplicação das potências emissoras e com a inflação de 

mensageiros no mercado livre da informação, um hipermensageiro do 

Lipo de um Deus redentor representado por seus apóstolos não pode 

mais afirmar sua primazia feudal . Quem quisesse exercer sobre os ho

mens uma ação libertadora, num sentido específico, não deveria, no fu

turo, ser um mensageiro encarregado de uma mensagem transcendente, 

senão antes um ser humano cuja diferença imediatamente percepcível 

na realidade presente substituiria completamente o portador de uma 

mensagem do Além. É característico da genialidade de Dostoiévski, no 

domínio da filosofia da religião, que tenha sido ele o primeiro a reco

nhecer e a pensar até o limite a oportunidade de transferir a cristologia 

1. Sob re signos do Ser, cf. Esferas//, Cap. 7: "Como, por meios ~uro_s, ,~ centro da 
esfera age a distância. Contribuição à metafísica da telecomun1caçao -

Devemos O termo "anaelético" a Rafael Capurro; para a história conceituai dos 

angeLia, cf. seu livro L;ben im Jnformationszeita!ter [Vida na e1;~ ~a informa~áo] , 
13crli m, Akademie, 1995, Cap. 7: "Genealogie der Informanon [ Genealogia da 

informação"]. 
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do âmbito do angelético para o do idiótico.3 É exatamente porque o 

mundo moderno está tomado pelo ruído dos mensageiros do partido 

do poder, bem como da algazarra artística dos gênios que chamam a 

atenção para suas obras e seus sistemas tresloucados, que a diferença 

religiosa não se deixa mais marcar, de modo convincente, como um 

sistema de difusão de mensagens. Não é na forma de mensageiro que o 

homem-deus do presente pode alcançar os mortais, mas apenas como 

idiota. O idiota é um anjo sem mensagem - um complemento íntimo 

e imediato de todos os seres que por acaso encontra. Mesmo sua entrada 

tem o caráter de uma aparição - não porque ele representasse neste 

mundo um clarão transcendente, mas porque, no centro de uma socie

dade de fazedores de papéis e de estrategistas do ego, ele encarna uma 

inesperada ingenuidade e uma desarmadora benevolência. Quando ele 

fala, não é jamais com autoridade, mas unicamente com a força de 

sua franqueza. Ainda que seja um príncipe por sua linhagem, é um 

homem sem signos de status - nisso ele pertence incondicionalmente 

ao mundo moderno, pois, se a hierarquia pertence ao anjo, o traço 

igualitário é próprio do idiota. (Hierarquias de anjos compreendem-se 

sem dificuldade, enquanto hierarquias de idiotas espantam.) Ele se mo

vimenta entre pessoas da alta e da baixa sociedade como uma criança 

grande que jamais tivesse aprendido a avaliar sua própria vantagem. 

Desse moderno diagnóstico religioso e estético - não esqueçamos 

que Dostoiévski havia construído o personagem do idiota como uma 

tentativa de representar "o ser humano perfeitamente belo" e seu ine

vitável naufrágio nos escolhos da feiura humana - , Nietzsche extraiu, 

em seu belicoso escrito O Anticristo, de 1888, as consequências religio

sas e psicológicas. Para ele, já o próprio Jesus histórico pode ser tipo

logicamente conduzido ao denominador dostoievskiano - ele é, na 

terminologia de Nietzsche, a encarnação de um décadent ante Litteram. 

"Deveríamos lamentar que alguém como Dostoiévski não tenha vivido 

na companhia do mais interessante de todos os décadents, quero dizer, 

3. Herman Melville poderia pretender, em rodo caso, ter antecipado, em seu conto 
"Barrleby", publicado em 1856, a passagem do angelético ao idiótico que o ro

mance de Dosroiévski , de 1868-1 869, concluiu espetacul armente. 
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alguém que soubesse sentir o encanto pungente de uma tal mistura de 

traços sublimes, mórbidos e pueris [ ... )."4 

São inadequadas, por conseguinte, todas as caracterizações que pre

tendem projetar sobre o Jesus histórico a linguagem do heroísmo e da 

cultura do gênio - tanto quanto a linguagem do fanatismo e da arro

gância apostólica apologética. Em tudo isso só se expressa a cólera do 

substituto e as ambições do herdeiro. Quanto ao que concerne ao tipo 

concreto do redentor evangélico, seria preciso, enfim, abordá-lo com 

a única categoria médica apropriada: "Para falar com a severidade do 

fisiologista , o que antes conviria aqui é uma palavra muito diferente: a 

palavra ' idiotà ."5 

O sublime, o pueril, o mórbido - como seria possível que esses 

aspectos se juntassem em um único qualificativo, "idiótico"? Em sua 

turbulenta polêmica contra o cristianismo, Nietzsche não se preocupa 

em esclarecer esse enigma, para grande prejuízo das ciências da religião 

e da psicologia geral. Se quiséssemos reunir pacientemente as intuições 

de Dostoiévski e de Nietzsche sobre a equivalência entre a idiotologia 

e a teoria do redentor, o resultado seria uma profunda revisão das con

cepções tradicionais do processo religioso. 

Nos demais sistemas angeléticos, o redentor se apresenta aos ho

mens como um informante metafísico e, na postura de uma força que 

tem a garantia do emissor, move-os com sua mensagem penetrante. No 

sistema idiótico, ao contrário, o redentor é alguém que não tem atrás 

de si nenhum mandante elevado. Suas manifestações são percebidas 

pelas pessoas presentes como futilidades pueris, enquanto sua presença 

é como um incidente que não impõe nenhuma obrigação. Dostoiévski 

não deixa nenhuma dúvida quanto a esse aspecto. Sobre Gania, um dos 

personagens do romance, o autor escreve: "Diante do príncipe, não fa

zia a menor cerimônia, como se estivesse sozinho no aposento, pois não 

lhe tinha a mínima consideração."6 Apesar disso, a presença do príncipe 

Myschkin é a condição desencadeadora de todos os acontecimentos que 

4. F. Nietzsche, O A nticristo, §3 1. [Ed. bras. : São Paulo, Martin Claret, 2003.) 

5. fbid em, §29. 

6. Fiódor M. Dosroiévski , O idiota [Ed. bras.: São Paulo, Ed. 34, 2003.) 
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se desenrolam ao seu redor; ele catalisa de maneira decisiva os caracteres 

e os destinos dos que o encontram. É justamente como não mensageiro 

que ele resolve, por um método impenetrável, o problema do acesso ao 

interior de seu parceiro. Nem sereia nem anjo, ele abre os ouvidos e os 

centros de excitação psíquica de seus interlocutores. Tampouco é sua 

puerilidade, no sentido normal da palavra, que lhe faculta seu parti

cular acesso aos seres humanos, a menos que se dê à expressão "pueril" 

um sentido heterodoxo: a puerilidade poderia ser a prontidão a não pôr 

em cena seu próprio eu ao se relacionar com os outros, mas manter-se 

à disposição como complemento do outro. Quando a possibilidade de 

ser pueril nesse sentido se cristaliza em uma atitude, tem-se o que Dos

toiévski articulou com a palavra idiotia - uma expressão que evidente

mente só em seu uso mais superficial poderia soar pejorativa. 

Com o título O idiota, Dostoiévski assinala, como filósofo da re

ligião e crítico da subjetividade, uma colocação do Eu que lhe parece 

nobre e - ao menos em relação aos outros - salutar, embora não 

possa de nenhum modo ser referida a uma capacidade angelética. O 

sujeito idiótico é manifestamente aquele que pode se comportar como 

se fosse menos ele próprio que o duplo de si mesmo e, potencialmente, 

o complemento íntimo de todo outro que venha a encontrar. Há, em 

alguns cantões suíços, esta indelicada locução: "Em teu caso é certo 

que criaram a placenta em vez da criança." E há muitas indicações para 

que se tome isso como uma descoberta psicológica. O idiota faz a si 

próprio de placenta, na medida em que oferece a todos que cruzam seu 

caminho, à maneira de um travesseiro intrauterino, uma inexplicável 

experiência da proximidade - uma espécie de ligação imemorial que 

cria, entre pessoas que se veem pela primeira vez, uma abertura como 

só pode existir no Juízo Final ou na troca silenciosa entre o feto e a pla

centa. Na presença do idiota, a benevolência inofensiva torna-se uma 

força transformadora; sua missão parece ser não ter nenhuma mensa

gem, mas criar uma proximidade na qual os sujeitos bem demarcados 

podem dissolver seus limites e se reconstituir. Sua moral é sua incapaci

dade de golpear de volta. Esse é o traço que deveria interessar Nietzsche 

na suposta idiotia de Jesus, porque ele encarna, de maneira pueril , 

ideal da vida elevada e sem ressentimento - não, é claro, elo lado d 
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Eu ativo, mas do acompanhante, elo que encoraja e completa. Haveria, 

portanto, uma idiotia elevada que se exprimiria na forma de uma dispo

nibilidade e ele uma prontidão a servir pré-humanas e sobre-humanas. 

O redentor idiótico seria aquele que não levaria sua vida como perso

nagem principal de sua própria história, mas tivesse trocado de lugar 

com sua placenta e arranjado um estar-no-mundo para ela enquanto 

ela mesma. Um excesso doentio de lealdade? Um caso pré-natal de 

Nibelungentreue?7 Um delírio de travesseiro e gema do ovo, pelo qual o 

sujeito se confunde com seu protetor arcaico e seu espírito de proximi

dade? Será, talvez, a sabedoria do idiota que ele, em sua perda, desça até 

seu resíduo íntimo, sua irmã placentária? Prefere ele, antes, levar a vida 

dela do que trair seus inícios comuns em um nado conjunto comple

mentar? "Se não vos tornardes como as crianças ... ?"
8 

Talvez se devesse 

dizer: "Se não vos tornardes como esta coisa idioticamente amável..." 

7. A expressão, que significa " lealdade dos Nibelungos", foi cunhada pelo chanceler 
alemão Bernhard von Büllow, em 1909, para designar a aliança dos impérios 

germânico e austro-húngaro antes da Primeira Guerra Mundial. Ela ingressou 

na linguagem co rrente com o significado de uma fidelidade acrítica e incondi-

cional. [N .T.] 

8. Mateus 18: 1-5. [N.T.] 
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CAPÍTULO 7 

Ü ESTÁGIO DAS SEREIAS 

Sobre a primeira aliança sonosférica 

[ . .} de Jato só uma delgada lâmina em mim se enrijeceu; 

se ao menos soubessem como permaneci macio no fimdo. 

Um gongo eu sou, e algodão e canto nevado, 

Digo isso e sei do que jà!o. 
Henri M ichaux, Mes Proprietés 

Para onde, então, deveria chamar-vos, se estou em vós, 

ou de onde deveríeis vir até rneu interior?[..) Correrei 

atrás de vossa voz até vos a!cança1: 
Agostinh o, Confissões, Livro f, 2 e 5 

No princípio, os animais acompanhados, os homens, estão cercados 

por algo que jamais pode aparecer co mo uma coisa. Eles são, antes 

de tudo, os invisivelmente com pletados, os co rrespondentes, os abrangi

dos e, em caso de desarranjo, aqueles que fo ram abandonados por todos 

os bons acompanhantes. Por isso, interrogar-se fil osofi camente sobre o 

ser humano signi fi ca, em primeiro lugar, es tudar os ordenam entos de pa

res, tanto aqueles óbvios quanto os não que não se veem tão fac ilmente, 

aqueles que vivem co m parceiros afáveis e aqueles que criam alianças com 

O utros problemáticos e inacessíveis. Quanto ao indivíduo desacompa

nhado, só a ideologia perennis, derivada da corrente principal da abstração 

in d ivid uali sta, continua a falar dele. A psicologia pode cultivar sua pes

quisa sobre os gêmeos, e as ciências sociais podem co ntinuar a perseguir 
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sua quimera, o homo sociologicus; mas, para a ciência do homem filosofi

camente reformulada, é a pesquisa dos pares e a teoria do espaço dual que 

são fundamentais. Até mesmo o que os filósofos recentes denominaram 

o existir humano não deve mais ser entendido como a saída do indivíduo 

solitário para um espaço aberto indeterminado, tampouco como a esta

dia privada do mortal no nada. Existir é pairar em dupla com o Segundo, 

por cuja proximidade a microsfera assegura sua tensão. Faz parte de mi

nha existência pairar em meio a algo pré-objetivo, destinado a permitir 

e estimular minha existência. Não sou, portanto, como querem me fazer 

crer os atuais teóricos de sistemas e ideólogos da vida, um ser vivo em 

seu ambiente; sou um ser que plana, com o qual os gênios constroem os 

espaços: "Se ao menos soubessem como permaneci macio no fundo." 1 

Como compreender a natureza dessa maciez? Como pode a mesma 

voz dizer de si própria que é o algodão e o canto ·nevado, mas também 

o gongo que ecoa o insuportável? Parece que, em nosso caminho pelas 

zonas nobjetais, o anel mais interno continua intocado. Pois ainda que 

se possa cogitar que os homens - tanto em suas antigas formações em 

hordas como no tempo dos impérios clássicos e das modernas culturas 

planificadas - são seres esferais que só em interação com seus comple

mentos acompanhantes e seguidores dominam os riscos vitais na aber

tura do mundo, ainda não se enunciou o mistério de sua acessibilidade 

ao encorajamento do ente que lhe está próximo. Podemos admitir: o 

gênio não busca, ele já encontrou; o anjo não bate à porta, ele está den

tro; o daimonion não se faz anunciar, ele já possui o ouvido do sujeito! 

Mas como, nessas relações Íntimas de compartilhamento do espaço, 

pode um dos lados assegurar-se de antemão da abertura do outro? De 

que fundo brotam as intimidades pré-estabelecidas que garantem uma 

suave transmissão de estímulos entre seres inseparavelmente unidos? 

Como é possível que, para milhões de mensagens, eu seja uma rocha 

contra a qual elas se quebram como ondas sem suscitar eco, ao passo 

que certas vozes e instruções me abrem e me fazem estremecer, como 

se eu fosse o instrumento escolhido de sua ressonância, um meio, uma 

embocadura feita para soar apenas sob sua pressão? Não resta aqui um 

1. [Henri Michaux, "Je suis gong", in la N11.it renrne, Paris, Ga llimard , 193 .1 
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enigma de acesso sobre o qual é preciso refletir? Minha capacidade de 

ser alcançado por certas mensagens irrecusáveis não teria, porventura, 

um obscuro "fundamento" em uma faculdade de ressonância da qual 

até agora não se falou suficientemente? De onde vem a possibilidade 

quase a priori dessa postura aberta, graças à qual Sócrates ouve seu 

demônio intervir dissuasivamente em suas conversas consigo mesmo? 

Que se passa com essa reciprocidade atenciosa, dita imaculada, que per

mite ao anjo da Anunciação - que na maioria das vezes aparece pelo 

lado esquerdo - dizer o impossível aos ouvidos de Maria sem que sua 

resignação se transforme em recusa? Em qual onda se propaga o dis

curso que ressoa incondicionalmente em nós e a cuja escuta o ouvido se 

abre e se dilata como que envolvido de repente no canto comum de um 

hino no qual ressoam suas primeiras e últimas expectativas? 

Quem se pergunta sob re as camadas mais elementares e mais pro

fundas da acessibilidade psíquica deve procurar saber, antes de tudo, 

como se faz para sensibilizar novamente uma escuta que se tornou 

rígida, desconfiada e estreita. De fato, na constituição psicoacústica, 

a transição para a escuta interior sempre se liga a uma mudança de 

atitude, passando de uma audição unidimensional, atenta ao alarme 

e à distância, para uma audição de sobrevoo, apreendida de maneira 

polimorfa. Essa mudança inverte a tendência geral da evolução, que 

progride da escuta mágica protomusical para a escuta do alarme e a do 

cuidado - ou, ainda, como se costuma dizer, à maneira iluminista, da 

participação não crítica à atenção crítica. Talvez a história seja, ela pró

pria, um combate de titãs pela escuta humana; nesta, as vozes próximas 

lutam contra as vozes distantes para obter o acesso privilegiado à emo

ção; as vozes dos ancestrais contra as vozes dos vivos, as vozes dos que 

detêm o poder contra as dos que exercem o poder oposto. Sob os gestos 

que reivindicam o direito a comover, há muito tempo o poder se apre

senta como verdade; mas na recusa a deixar-se comover manifesta-se 

uma inteligência estratégica laboriosamente conquistada, que sabe que 

ouvidos crédulos também deixam passar as mentiras. Quem se torna 

in teligente guarda distância de cretenses, padres, políticos, deputados. 

Ao rc istir, o sujeito se coloca como ponto fulcral de uma impassi

bilidad . gundo os padrões psico-históricos dos últimos 2.500 anos, 
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Vaso de Valei, século V a.e. As sereias voam em torno de Ulisses como mulheres em 
forma de pássaro. 

um adulto é, antes de tudo, aquele que se submeteu a um extenso 

programa de treinamento para tornar-se imune ao fascínio. Nesse pro

grama, o sujeito deve ser trazido até o ponto em que adquire a capa

cidade de não se deixar comover em sua relação com as apresentações 

retóricas e musicais que fazem apelo à sua concordância. No fato de 

que também o ouvido é educado para separar os espíritos e os obsé

quios revela-se a tensão que as culturas elevadas devem manter em seus 

portadores para combinar uma abertura superior para o mundo com 

uma forte resistência à sedução. A subjetivação crítica repousa na des

fascinação, enquanto contenção da tendência a comover-se. Desde que 

a cultura da escrita impôs sua lei, ser sujeito significa, sobretudo, ser 

capaz de resistir, de início e na maior parte dos casos, a imagens, tex

tos, falas e músicas com os quais se depara, excetuando-se aqueles cujo 

direito a forçar minha aprovação e concordância é, por alguma razão, 

de antemão admitido - nós os denominamos ícones, livros sagrados, 

textos dos patriarcas, hinos e clássicos, nos quais reconhecemos os po

tenciais culturais de convencimento que sobreviveram tantas vezes ao 

exame da crítica a ponto de poderem, em certa medida, d sarmar até 
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mesmo a nós, os atuais portadores da negação. O convencimento é 

apenas um nome para a comoção pós-crítica - ele significa o giro do 

juízo aprovador por sobre as alturas da consciência reflexiva. Mas não 

só os dogmas oficiais da convicção madura e compartilhada dispõem de 

alvará para franquear nossas barreiras de distanciamento: também en

cantamentos provenientes de fontes duvidosas ou proscritas podem de 

facto suspender nosso direito fundamental de escutar ao mesmo tempo 

que recusamos dar nosso acordo, fazendo de nós ouvintes que sucum

bem. Deveríamos dar de ombros e permitir o que se quiser? Mas calvez 

fosse útil lembrar-se de que a cultura desenvolvida só existe enquanto 

conseguir produzir um número suficiente de indivíduos animados pela 

necessidade de defender a distinção entre hipóteses e encantamentos. 

No décimo segundo canto da Odisseia, Homero apresentou a cena 

primitiva da antiga subjugação pela música e uma nova maneira de 

resistir a ela. Ulisses, que pela vontade dos deuses deveria finalmente 

concluir sua viagem de retorno, recebeu da feiticeira Circe, sua amante 

por um ano, o conselho de proteger-se, em sua travessia marítima, da 

sedução mortal do canto das sereias. Durante a viagem, Ulisses informa 

seus companheiros sobre o assunto: 

Amigos! O que a sublime Circe, a deusa, conrou-me, 

Essa esplêndida notícia não é para um ou dois apenas, 

Por isso vou dizer-vos , para que, bem informados, 

Pereçamos ou escapemos à morte e ao fatídico destino. 

Ela ordenou, em primeiro lugar, fugir das sereias, 

De seu fascinante canro, de seus prados floridos. 
Só eu, ela disse, poderei ouvi-las. Deveis, pois, amarrar-me, 

Para que eu permaneça imóvel no lugar, 

Suspenso à meia-altura do mastro. 
Enlacem as pontas à sua base, e se eu pedir ou ordenar 

Que me soltem, apertem ainda mais fortemente o laço. 

( Odisseia, Canro XII, v. 154-164) 

Em que se baseia essa convicção de Homero de que as sereias, com 

s ·u anto, podem levar todos os homens - "quem quer que as encon

Lr ," - à morte? D e onde o poeta conhece, afinal, a existência dessas 
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fascinantes criaturas (elas são, inicialmente, apenas duas2
) e por quais 

encantamentos conseguem seduzir os desavisados? Que atrativos uti

lizam esses mortíferos pássaros canoros em forma feminina para fazer 

quem quer que as escute perder a cabeça? Que sabem as sereias sobre 

suas vítimas para conseguir aproximar-se tanto delas? Como fazem essas 

duas aprazíveis cantoras para insinuar-se tão profundamente no ouvido 

de seus ouvintes a ponto de envolvê-los em seu chamado? Pois quem 

se aproxima demasiadamente e escuta o que elas cantam jamais retorna 

ao lar e jamais volta a ver "sua esposa e seus filhos balbuciantes vindo 

felizes a seu encontro". E por que raios empilham-se próximos às sereias 

montes de carne humana putrefata, "junto com ossos aos quais aderem 

restos de pele encarquilhada" (Canto XII, v. 40-46)? Que medo, que ex

periência, que imaginação permitiram aos contadores de mitos gregos 

criar essa associação entre canto e destruição? 

Mesmo que a maioria dessas questões não possa ser respondida ao 

certo à luz das concepções de Homero e suas fontes, o episódio das 

sereias na Odisseia fornece ainda assim uma certeza: o mundo homé

rico patriarcal havia aprendido a temer um determinado tipo de en

feitiçamento auditivo. Nem tudo que chega aos ouvidos dos viajantes 

marítimos pode ser percebido por eles como uma música que consola 

ou conduz à casa. Tão logo se tornaram mais numerosos os homens que 

viajam para longe e escutam muitas coisas, o mundo entrou em uma 

fase na qual as próprias orelhas devem estar preparadas para as ilusões 

fatais. O ouvido, que em si mesmo representa o órgão da devoção con

fiante à língua materna, ao patriótico, às musas domésticas, pode ser 

desencaminhado por cantos que soam mais atraentes do que aquele 

que lhes é mais próprio e que são, entretanto, ao que parece, a música 

de um princípio hostil. Com as vozes das sereias, começa a soar um 

sorvedouro que desarma inoportunamente homens experimentados 

2. Em Homero, o emprego do dual permite concluir que existem duas sereias; versões 

mais ta rdias, como a de Argonautica de Apollonios Rhodos, fal am de três ou 

quatro figuras e dão até mesmo seus nomes: Telxíope, a que perturba o coração; 

Telxínoe, a que atordoa os sentidos; Molpe, a que dança enquanto ca nta; Agláopc, 

a de voz sublime. Em outros tercetos de sereias, surgem nomes adicionais, o rno 

Aglaofeme, a magnifica mente célebre, e Lígia, a de voz es tridente. 
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em combates e viajantes conhecedores do mundo, ao lhes propor um 

simulacro de pátria e de vivência doméstica ao qual, antes de Ulisses, 

mais bem aconselhado quanto a esses feitiços sonoros, ninguém havia 

conseguido escapar. Há uma música estranha no mundo, contra a qual 

justamente os mais hábeis devem se guardar; pois, como dão a entender 

as mitologias, esses sons não conduzem o ouvinte a si mesmo, para seu 

próprio bem, mas à morte longe de sua pátria. Ainda assim, a morte 

trazida pelas sereias não surge em uma forma aterrorizante, mas como 

uma irresistível insinuação na audição mais íntima de cada um dos es

porádicos ouvintes. É como se lá fora, em alto-mar, perto das costas flo

ridas das sereias, se tivesse instalado uma armadilha nostálgica na qual 

os homens anseiam por cair, tão logo adentram o domínio sonoro das 

duas vozes femininas que recitam em uníssono. Homero se esforça para 

delimitar precisamente o campo de poder dessas estranhas musicistas: 

onde as sereias cantam, os ventos cessam de soprar, os navios deslizam 

silenciosamente através do mar, movidos apenas pela força dos remos; 

nem um som da natureza, nem um murmúrio do mar, nem um bater 

de asas competem com as vozes mágicas pelo ouvido das vítimas. O 

mar se transforma em uma distante sala de concerto, os ouvintes re

mam sem ruído para o interior da divina redoma sonora, e as cantoras 

aladas derramam o leite de suas vozes nos ouvidos abertos e ávidos de 

prazer dos homens - a menos que estes tenham sido preventivamente 

vedados com cera, como ocorreu com a tripulação da nau de Ulisses. 

Que espécie de música é essa, que melodia, que ritmo, o que con

cede às sereias tanto poder sobre o ouvido dos mortais? Logo que in

vestigamos mais detidamente o concerto das sereias, vemos de ime

diato que não são as cantoras elas próprias que guardam o mistério 

do sucesso de sua sedução. É verdade que o adjetivo "sedutor" se liga 

ao nome "sereià' de forma tão estereotipada quanto o atributo "rodo

-poderoso" ao do deus monoteísta, e a capacidade de seduzir é consi

derada uma qualidade permanente dessas fatais musicistas. Sucumbir 

às sereias seria, portanto, a consequência normal de percebê-las; e o 

desejo de chegar a elas e morrer a seus pés armados de garras seria a 

resposta mais adequada aos atrativos dessas soubrettes gregas. Pois não 

p rmi tcm elas qu os marinheiros lancem olhares profundos a seus 
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colos decotados? Mas, na verdade, a sedução da música das sereias não 

brota de uma sensualidade natural desses seres, como ainda supunha 

erroneamente Adorno. Parece, antes, que é da natureza dessas canto

ras não exibir nenhum de seus atrativos próprios: seu concerto não 

é a apresentação de um programa lascivo que tivesse tido até agora a 

sorte de agradar a todos passantes - e que já amanhã poderia esbar

rar no primeiro ouvinte crítico ou indiferente. A irresistibilidade das 

sereias tem seu misterioso fundamento na circunstância de que, 0111 

uma peculiar falta de escrúpulos, elas nunca apresentam seu próp ri o 

repertório, mas apenas a música dos passan tes. De fato, a id ia d · 

440 

r~-

uma melodia própria lhes é estranha; mesmo a doçura de suas vozes 

não é nenhuma qualidade musical que fizesse parte indissoluvelmente 

de sua apresentação, e a tradição class ifica suas vozes mais frequen

temente como estridentes do que como belas . Se as sereias até agora 

encontraram em todos os ouvintes até Ulisses - e nele, em particu

lar - vítimas que se deixaram atrair entusiasticamente, é porque elas 

ca ntam desde a posição daquele que escuta. Seu segredo é apresentar 

·xatarnente os cantos nos quais o ouvido do passante anseia por pre-

ipicar-se. Escutar as sereias significa, assim, adentrar o núcleo central 

1 · um a tonalidade que se dirige in timamente a nós e querer, daí em 

441 



CSFERAS J: 80LHAS 

diante, permanecer junto à fonte de emoção desse som indispensável. 

É no ouvido do ouvinte que as cantoras fatais compõem seus cantos; 

elas cantam pela laringe de outro. Sua música é aquela que resolve da 

maneira mais simples o problema de como atingir orelhas de ordi

nário fechadas. Elas realizam sem escrúpulos e com grande precisão 

os gestos sonoros que levam o sujeito que as escuta a se desprender 

e caminhar para a frente. Para um Aquiles, se este não tivesse tom

bado diante de Troia, as cantoras emplumadas teriam recitado versos a 

Aquiles, cuja magnificência teria tornado o herói indefeso contra seu 

próprio canto. Para um Agamenon, se este por lá tivesse passado, te

riam naturalmente feito soar sobre as águas hinos a Agamenon, desa

vergonhadamente aprazíveis e irresistivelmente glorificadores. E como 

poderia o herói ameaçado desaprovar esse canto que desce da colina 

como que de seu próprio interior? A arte das sereias consiste em colo

car na alma do sujeito sua excitação por si mesmo. O que se denomina 

sua irresistibilidade é a transposição do sujeito ao centro da exaltação 

hínica, que parece fluir dele mesmo e o coloca entre as estrelas. Não é 

de surpreender, portanto, que as sereias já tenham prontos hinos bem 

afinados que se destinam ao muito viajado Ulisses - uma odisseia 

dentro da Odisseia, um oásis musical em que o herói é convidado a 

descansar, como se, depois de tantas penas, já tivesse chegado à casa. 

Essas peças musicais são oferecidas ao seu ouvido modulado pelos so

frimentos e perigos com uma precisão tão maravilhosa que está fora de 

questão, para o celebrado viandante, não ser tomado por esses versos. 

O canto das sereias canta exatamente aquele que se aproxima, que 

desliza ao encontro de seu canto; ele junta sua voz espontaneamente, 

com aprovação, ao canto que escuta, como se nesse momento único de 

audição já estivesse contido o grito do canto de si próprio. A sedução 

consiste em despertar a fonte emocional da melodia que só eu, apenas, 

devo cantar. Homero não deixou escapar, no próprio relato de Ulisses, 

uma menção aos versos das sereias próprios a enfeitiçar o herói. Tais 

versos teriam infalivelmente causado sua perda nos campos das sereia 

se ele não tivesse sido conduzido, preso ao mastro de seu barco, através 

desse excitante megafone, pelos remos de seus companheiros qu a 

cera tornara surdos. 
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Vem, Ulisses, glória do mundo inteiro, orgulho dos Aqueus! 
Traze teu navio para a terra, pois deves primeiro ouvir nossa voz! 
Ninguém jamais passou por esta ilha em navios escuros, 
Sem ouvir de nossa boca sons doces como mel. 
Para casa ele retorna, contente e mais sábio. 
Conhecemos rodos os males que, nos vastos campos de Troia, 
Os deuses infligiram aos troianos e argivos, 
E sabemos tudo que se passa sobre a terra dadivosa. 
(Canto XII, vs. 184-191) 

A música das sereias baseia-se na possibilidade de ir um passo 

adiante do sujeito quanto à expressão de seu desejo. Talvez esse est.ar-à

-frente constitua o fundamento antropológico do interesse que os não 

artistas sentem pelos artistas, interesse que atinge o auge nas sociedades 

modernas e se estende às pós-modernas. Desse modo, não é apenas ao 

arrebatá-lo desde fora que o canto das sereias age sobre o sujeito. Ele 

soa, antes, como se através dele se realizasse, integralmente e como que 

pela primeira vez, a emoção mais própria do sujeito, que então se eleva 

para se exprimir. 

De uma maneira até aqui inexplicável, as cantoras resolveram o 

problema do acesso ao centro emotivo musical do sujeito; o que per

manece misterioso é o fato de que elas não o conseguem apenas de vez 

em quando, no caso de um ou outro passante isolado, mas em rela

ção a muitas vítimas diferentes, como se, para as sereias, a capacidade 

de infiltrar-se no ouvido de homens que sonham consigo mesmos não 

fosse uma intuição que conduzisse acidentalmente a seu objetivo, mas 

uma técnica psicológica dominada com virtuosismo. Para os gregos dos 

tempos homéricos, bem corno para os posteriores, tal coisa seria incon

cebível sem o exercício de privilégios semidivinos. Para eles, as sereias 

assemelham-se a videntes melodiosas; e, de fato, olhares divinatórios ao 

longe e cumplicidades divinas são necessários, mesmo que apenas para 

adivinhar que, sobre esse escuro navio que passa pelas rochas das sereias, 

acha-se ninguém menos que o astuto herói retornando de Troia para seu 

país. Saber isso já basta para que o salto do canto ao interior do ouvido 

do herói deixe de ser tão completamente impossível; pois de que um 

h rói dos mares retido por ventos funestos e ardis femininos quereria 
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ouvir falar, em sua demorada viagem de volta, senão dos sofrimentos 

dos seus diante de Troia, de suas provações presentes e de seu destino 

futuro ainda oculto? Seguras em seu tom, as sereias entoam imediata

mente a epopeia cujo herói se chama Ulisses - mas elas não cantam 

no estilo da musa educadora que soube fazer que esse nome se tornasse 

conhecido em toda a Grécia como símbolo de uma nova humanidade 

pós-heroica; é para Ulisses, e só para ele, que elas cantam Ulisses, a 

glória do mundo inteiro, como se este tivesse perdido seu horizonte e 

esquecido seu projeto. Elas o seduzem, como se quisessem dizer: 

Deixa o Egeu reduzir-se a tuas águas mais privadas! Se, no ex
terior, provaste ser um herói entre outros, se fizeste falar de teus 
atos entre atos de outros, aqui te espera um mar interior de 
sons no qual apenas tu chegarás à transfiguração! Renuncia ao 
burburinho do mundo e entra em tua própria música, que é a 
tua primeira e última! 

Não nos esqueçamos de que, se Ulisses resiste a esse canto, não é 

porque tivesse sido capaz de mobilizar por si mesmo as forças para rejei

tá-lo, mas porque, ao sorvo da música que o envolvia, ele opôs as cordas 

que o atavam ao mastro do navio. Será por acaso que essas cordas, em 

grego, têm quase o mesmo nome que as cantoras que puxam do outro 

lado? Já saberia Homero que, contra liames, só outros liames podem 

ajudar? Já estaria claro para ele que na cultura em geral, e na música em 

particular, nada mais ocorre além da di:visão do trabalho de sedução? 

Mesmo no caso de Ulisses, o canto das sereias também teve inega

velmente sucesso: ele se impõe ao ouvinte como uma força maior tor

nada música. Só por uma ardilosa repartição das forças de ligação pôde 

o herói escapar à atração das sereias. Todavia, não temos nenhuma razão 

para supor que já compreendemos corretamente a atração da música 

das sereias, pois ainda não está muito claro a que aspira o homem que, 

ao ouvir as sereias, não se mantém tranquilo como qualquer cidadão 

educado em uma sala de concertos, mas é tomado pela imperiosa n -

cessidade de se aproximar fisicamente das cantoras. Qual é a natureza 

desse desejo de aproximação? Que cena original de proximidade pode 
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ter servido de modelo para essa precipitação rumo às cantoras? De ona<.

atua, no caso desse encantamento acústico, o princípio de transferên

cia? Só na segunda audição se reconhece corretamente a particularidade 

da cena das sereias: se cal música deve ser irres.istivelmente doce para 

cada um desses ouvintes que canta e é cantado, é porque ela representa 

ao herói seu desejo constitutivo como realizado. As cantoras possuem 

a chave para a subida aos céus do sujeito que as ouve, e sua maneira de 

seduzir dá a indicação decisiva sobre a zona íntima da audição que per

manece aberta de bom grado a determinadas coisas que lhe são sussur

radas. Aqui se pode retroagir dedutivamente da sedução bem-sucedida 

à própria tendência do desejo; ou, melhor ainda, à conclusão de que o 

canto das sereias, enquanto tal, é o meio em que se forma originalmente 

o desejo. 

Canto, desejo e sujeito estão sempre juntos. De fato, a subjetividade 

da época heroica só se pode formar na escuta da epopeia e do discurso 

mÍtico glorificador. Nos aposentos infantis das altas civilizações, bem 

como já na maior parte das sociedades pré-letradas, o Eu se forma na 

promessa de tornar-se o tema de um canto: à sua própria existência 

antecipa-se um futuro de sons. Eu sou uma imagem sonora, um relâm

pago em versos, um impulso ditirâmbico apanhado em uma alocução 

que, desde cedo, canta o que posso ser. O herói e a heroína serão aquilo 

que deles se ouve antecipar - pois a vida no tempo dos sujeitos he

roicos está sempre a caminho de ser posta em versos. Cada sujeito, à 

medida que resiste ao desencorajamento, avança para sua acuai musi

calização. Só padres monoteístas regozijam-se com esse mal-entendido 

autorreferencial de que o homem quereria ser como Deus. Quando os 

padres não estão por perto, fica evidente que os homens não querem 

se tornar Deus, mas um hit musical. Estar a caminho de atingir o ins

tante rapsódico dá à existência o sentimento de seu avanço e ascensão. 

Uma tendência imemorial a fervilhar na cantilena precede o Eu, sua 

frequência é sua substância. Por isso, até hoje, tenores e prima-donas 

co nseguem mergulhar estádios inteiros na excitação e fazer estreme

cer grandes teatros, assim como indicam, para os mais pobres musi

cal mente, um acesso simples ao borbulhar do Eu nas paradas vocais. 

ursum - bum bum, e durma quem puder. 
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Na antecipação: Werner Schroeter, Willows Springs , 1972. 

Os astros pop descem ainda mais fundo no mundo subterrâneo dos 

orgasmos do Eu a preços módicos, interpretando sua irrupção com os 

maxilares contorcidos ao microfone. Mas a histeria dos tenores e a agi

tação pop não seriam tão atraentes se não estivessem sempre oferecendo 

projeções mais impressionantes desses poderes arcaicos que efetuam as 

formações do Eu através do ouvido. Elas seduzem seus ouvintes com 

a plausível promessa de um decisivo surgimento do sujeito no centro 

da canção. Do ponto de vista psicológico, há método nesse enlouque

cimento primitivo inspirado pelas musas. O ouvinte, prestes a saltar, 

que aguarda a ebulição de seus gestos sonoros mais próprios, atesta a 

realidade de uma fase das sereias, uma fase arcaica da formação do Eu 

na qual o sujeito deve agarrar-se a uma expressão sonora, ao som de 

uma voz, a uma imagem musical para, a partir daí, esperar o reto rno d 

seu instante musical. 
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Os elementos verdadeiros que Lacan forneceu a seu ilusório teo

rema do estágio do espelho apontam, na realidade, para uma relação 

que não é óptica, mas sim auditiva e audiovocal, do sujeito consigo 

mesmo. Na escuta antecipada do tema do Eu, o indivíduo firma o pacto 

com seu próprio futuro, do qual brota a alegria de viver para a sua 

realização. Todo sujeito não resignado vive na expectativa ortopédica 

do mais íntimo dos hinos, que será ao mesmo tempo seu triunfo e seu 

elogio fúnebre, e é isso que permite que tantos sonhem em subir aos 

palcos musicais e prorromper em declamações. Quem ouve seu hino é 

um vencedor. Para os que não foram cantados, a luta continua, ainda 

que Troia tenha caído há muito tempo. Eles ainda têm diante de si a 

verdade de que é na entonação que o sujeito chega mais perto de si 

mesmo. Quem sobe ao palco para apresentar seu gesto sonoro não lê 

uma partitura e, sobretudo, nada sabe de imagens de si; pois no mundo 

oral os sujeitos em formação não se olham no espelho, mas no canto 

- e, neste, buscam a passagem que me promete a mim mesmo: o tema 

de minha emoção, o compasso de meus hinos, minha própria fanfarra. 

Os primeiros seres humanos, como a maior parte dos de nossa época, 

não querem se parecer a algo, mas soar como algo; foi preciso o desen

cadeamento da moderna maquinaria de imagens que, desde o Barroco, 

imprime seus clichês na população para ocultar essa relação fundamen

tal e submeter as massas ao encantamento do individualismo visual, 

com seus instantâneos, seus espelhos e suas revistas de moda. Não é por 

acaso que o videoclipe é o gênero sintomático da cultura contemporâ

nea, ao promover a blindagem óptica da audição e a síntese global por 

meio de imagens. Os antigos cantos dos grandes homens e mulheres 

ainda pertencem, ao contrário, a um regime de uma comunidade so

nosférica de espíritos: eles erigem monumentos acústicos, panteões ou 

túmulos sonoros de onde os heróis se elevam para continuar a soar nos 

ouvidos das sucessivas gerações. A partir da visitação auditiva, o sujeito 

é co nduzido a si mesmo. Em sua primitiva memória acústica ou rap

sódica reúnem-se alguns poucos ritmos e gestos sonoros mágicos que 

soam para o indivíduo como leitmotiv de um céu hínico - até agora 

ainda não tocados, sempre postergados, mas que, ao mesmo tempo, 

scáo d sd o início prestes a ser por fim executados. Assim eu soo - e 
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Promessa infinita. 

assim eu serei, quando o for. Eu sou o borbulhar, o bloco de som, a fi

gura libertada; sou a passagem bela e audaciosa, sou o salto à nota mais 

alta; o mundo ressoa à minha maneira quando me mostro cal como me 

prometi a mim mesmo. 

A súplica de Ulisses, atado ao mastro, para que o libertem não revela 

sua disposição a cooperar com a ilusão acústica de sua consumação? To

cado intimamente em seu centro de excitação, ele quer chegar até on 1 

estão as vozes que o cantam. Não está o cosmos feito de cal modo qu , 

ao circundá-lo, eu me ouço completo em um lugar providencial? Nã 
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é por acaso que as tradições gregas, além da Odisseia, relatam que as 

sereias entoavam habitualmente o lamento fúnebre. Seu poder lhes foi 

conferido pelo Inferno e por seus senhores, Hades e Fórcis; por isso suas 

vozes se prestam particularmente bem aos hinos de louvor e aos cantos 

fúnebres. Seu saber premonitório se estende aos destinos dos homens 

e ao seu fim oculto. As vozes das sereias foram descritas pelos autores 

da Antiguidade como ao mesmo tempo melífluas e estridentes - o 

que calvez recorde que a música antiga não provoca seus bem atestados 

efeitos mágicos por meio daquilo que, desde o Romantismo, os ouvin

tes modernos percebem como melodioso e harmonioso, mas se impõe, 

antes, por um tipo de inexorabilidade arrebatadora - magicamente 

sobrearciculada, pungente, prenhe e insistente até o esgotamento. O 

antigo canto falado impõe aos ouvidos das pessoas reunidas o estado 

de exceção de uma clareza que engrandece, excita e torna indefeso. A 

fala das musas inscreve-se no ouvido como que com maiúsculas; seus 

cantores avançam sobre os ouvintes como máquinas soporíferas de es

crever versos; como tambores vivos, os rapsodos traçam seu círculo em 

torno da assembleia tomada pelo som. Sem tolerar qualquer discurso 

em contrário, a musa brada sua ruidosa e clara pretensão de conquistar, 

pretensão essa à qual o sujeito vulgar, que murmura em dialeto, nada 

cem a opor. 
Esse fenômeno sonoro rompe o tempo ordinário. Quem o escuta 

deve encontrar um novo equilíbrio entre a paciência e a excitação; 

quem nele se dissolve não retorna cão cedo; quem finalmente retorna 

sabe que a vida daí em diante será uma espera pela repetição dos versos. 

Certos indícios permitem pensar que a música homérica das sereias 

apresentaria, para os ouvidos modernos, uma grande semelhança com 

a lamentação ondulante das carpideiras, perpetuada até nossos dias em 

alguns nichos culturais do mundo mediterrâneo oriental. (Nikos Ka

zanczakis não o lembrou em Zorba, o grego?) Apesar disso, os ouvintes 

das sereias encontram em suas ásperas estrofes seu próprio lugar de so

bre-humana doçura, da mesma maneira que as sereias tocam nos ou

vin ces o ponto musical cuja excitação revela para o sujeito que sua hora 

hegou. U lisses, preso ao mastro, lança a cabeça para trás e implora que 

o li b reem ao ouvir os cr picantes hexâmecros que lhe chegam desde a 
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costa: "Vem, Ulisses, glória do mundo inteiro ... " - soa o ladrido so

bre as águas, enquanto os companheiros surdos empunham os remos. 

Tais são, portanto, as notas celestiais que vêm buscar Ulisses em suas 

cordas. A declamação das sereias atravessa o ouvinte imobilizado, mas 

extremamente alerta, como um elogio vindo do além. Ouvi-la é reco

nhecer que o objetivo da existência está atingido, que o tornar-se canto 

se consuma. Ulisses não é nenhuma exceção a essa regra da metafísica 

do canto. Quem se ouve cantado dessa maneira pode até supor que 

sua própria vida é, agora, assunto de conversa à mesa dos deuses. É por 

essa razão, portanto, que o rochedo das sereias se torna o escolho em 

que naufragam rodos aqueles que foram cantados prematuramente. Do 

túmulo do canto ao qual se chegou em vida não há mais nenhum cami

nho de volta à existência comum em que não se é cantado. 

Ulisses foi o primeiro a escapar com vida de seu ingresso no canto, 

situando-se no início de uma história que, de heróis divinos, criou ho

mens de volta à sua pátria. Monstros épicos dão finalmente lugar a 

ardilosos virtuoses, e a nomes que figuram em suplementos culturais. 

É por isso que os artistas de sucesso da nova era tinham boas razões 

para reconhecer nesse astuto marinheiro seu ancestral. Pois assim como 

o herói antigo adotou um expediente próprio de um embusteiro para 

conseguir sobreviver ao seu tornar-se canto, também os artistas moder

nos, tão logo obtêm sucesso, devem esgueirar-se para fora dos catálo

gos e das histórias da arte como escroques que preparam, incógnitos, 

seu próximo golpe. De resto, os comentadores pós-homéricos traçaram 

analogias tipológicas entre Ulisses e Édipo, atribuindo às sereias um 

destino calcado no fim da Esfinge de Tebas: furiosas com a fuga de 

Ulisses, elas teriam se precipitado para a morte. A lógica dessa ligação 

parece transparente: ou deve morrer Ulisses, ou então as sereias. Mas 

o mundo moderno, em sua doce confusão, sonha que todos devem 

viver, tanto os artistas como os críticos (cuja voz parece sempre mais 

estridente que suave). Quanto às antigas sereias, é notável que, durante 

um milênio - de Homero até seus comentadores do fim da época 

helenista-, não se encontre praticamente nenhuma palavra que ateste 

a causa material da morte dos homens na ilha das sereias. Todos s 

leitores sem dúvida comam obscuramente como dada a ligação en cr 
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ser cantado e a necessidade de morrer. Parece-lhes certo, apenas, que 

as sereias de modo algum põem a mão em suas vítimas; a violência 

direta não é algo em que as cantoras se envolvam. Tudo indica de que 

suas vÍtimas morreram daquilo que, na Idade Média, se conhecia como 

estiolamento: os homens cantados prematuramente morrem de fome e 

sede na ilha extraterritorial porque, além da sedução rapsódica, esta não 

tem mais nada a oferecer. 

Mas o belo não conhece, todavia, nada melhor que ser sepultado 

no canto, como ainda - ou melhor, novamente - recomendava Frie

drich Schiller, tanatólogo nacional burguês, em 1800, como uma ver

dade superior: "Ser um canto de lamento na boca da amada é também 

sublime,/ Pois o vulgo desce sem pranto ao Hades."3 

Em tais versos, a nova opinião pública burguesa arma-se tendo em 

vista sua missão: configurar para sua época a mortalidade e a memória 

coletiva em uma nascente cultura de massas. A partir de 1800, a his

tória cultural torna-se o canto no qual as pessoas eminentes querem 

e devem encontrar seu lugar de transfiguração. As grandes narrativas 

que descrevem o cortejo de forças artísticas através das épocas estilísti

cas atraem as mais altas ambições, e os museus burgueses abrem seus 

portões a tudo que supostamente merece de faro sobreviver na coleção 

nacional. Para os demais, a administração municipal dos cemitérios re

serva lugares de descanso sob tumbas modestamente gravadas. Quem 

tem a graça da fé pode continuar esperando que Deus, para quem não 

há problemas de armazenamento, possa lembrar-se dos homens melhor 

que as mídias mundanas. Sempre se deve contar, na época burguesa, 

com uma condenação prévia ao esquecimento de todos os que não se 

destacam suficientemente; só os sujeitos da história mundial, a quem 

Hegel concedeu a bênção pelo conceito, ou aqueles da história da arte, 

que foram alçados à honra dos altares na religião estética, escapam ao 

destino geral: desaparecer privados de canto em maior ou menor grau. 

Se não existisse ainda em muitos deles a faculdade de participar posi

tivamente da transfiguração dos grandes, o desgastado dito de Andy 

3. "Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten ist herrlichl Denn das Gemeine 

geht· klanglos z um Orkus hinab. " F. Schiller, Niinie, 1800. [N.T.] 
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Warhol sobre os quinze minutos de fama para todos descreveria efeti

vamente o último horizonte de uma civilização na qual, mais do que 

qualquer moeda, é o renome que se desvaloriza pela inflação. 

O novelista Jean Paul, contemporâneo de Schiller experimentado 

nas exaltações reflexivas, viu essas coisas mais profundamente que o cí

nico moderno, ao escrever, em seu romance Titan, sobre seu herói: "Ele 

lia com volúpia os elogios a todos os grandes homens, como se fossem 

dirigidos a ele." Com essa observação, toca no mistério funcional psi

codinâmico das sociedades burguesas, que não teriam podido subsistir 

sem esse "como se fossem dirigidos a ele". Desde a Antiguidade, asso

ciedades estratificadas são sistemas de repartição de fama, que sincroni

zam seus coros públicos com as expectativas íntimas alimentadas pelos 

indivíduos de serem cantados. Por sobre os povos históricos, o espaço 

da fama se arqueia como uma sala política de concertos; nela, a vida 

individual que atingiu o estágio de tornar-se canto se ouve entoada pela 

multidão. Ulisses, em seu mastro, é hoje o vencedor do prêmio artís

tico que, de cabeça inclinada, suporta seu elogio. Quando se consegue 

associar o efeito sereia ao efeito Panteão, a onda sonora da cultura se 

propaga discreta e irresistivelmente nos sujeitos. A cultura é a integral 

de todos os elogios esperados e pronunciados. 

Expandimos nossa análise do encontro entre Ulisses e as sereias até 

chegar a algumas anotações para uma teoria da comunicação emotiva 

nas grandes sociedades. O que toca intimamente o ouvinte individual 

e lhe dá a certeza de ouvir o seu próprio canto é essa música personali

zada das sereias, cuja recitação em público desperta nele uma emoção 

pessoal. As sereias homéricas mostram-se capazes de tocar o centro de 

estimulação audiovocal do outro, mas sua competência não se esgota na 

arte de enternecer os heróis que viajam pelos mares. As ossadas dos ma

rinheiros seduzidos sobre a ilha das cantoras revelam apenas um efeito 

parcial da música sirênica e, como mostraremos a seguir, não o mais 

importante. Componentes sirênicos, na verdade, estão presentes sem

pre que os homens se entregam à escuta emocionada. Na escuta da voz 

exterior, como mostramos, irrompe a emoção própria mais peculiar d 

ouvinte. Assim, onde as sereias - isto é, sons que incondiciona lmenc , 
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nos cocam e granJetam nossa aprovação - se comam audíveis, aí co

meça o reste concreto do sentimento de si do sujeito. Escutar as sereias 

significa "se" escutar; ser chamado por elas significa mover-se em sua 

direção levado pelo mais "pessoal" dos impulsos. De resto , faz parte das 

autorrevelaçóes mais típicas do século XX - e de suas atitudes mais 

caracteristicamente cínicas - o fato de que o nome "sereia" tenha sido 

dado às máquinas uivantes instaladas nos telhados das fábricas, e tam

bém, em tempo de guerra, aos dispositivos de alarme que mergulham 

no terror as cidades que sofrem ataques aéreos. Essa denominação joga 

com a ideia de que ouvir as sereias pode desencadear pulsões primitivas 

nos ouvintes, mas defo rma essa referência com uma infame ironia ao 

associar a sereia ao alarme coercitivo. Com isso, a escuta mais aberta é 

entregue ao terror, como se o sujeito só estivesse próximo de sua verdade 

quando corre para se salvar. Ao mesmo tempo, renomear desse modo 

a voz da sereia é embrutecê-la excessivamente e instrumentalizá-la em 

proveito dos mais rudes signos de massa. Sereias desse tipo são os sinos 

da época das indústrias e das guerras mundiais. Elas não demarcam a 

sonosfera em que se poderia espalhar uma boa notícia. Seu som leva, 

a rodos os ouvidos que pode atingir, apenas o consenso de que tudo é 

desesperado e perigoso. 
Em contraste, quando se fala aqui de um efeito sereia, cem-se em 

mente a capacidade íntima dos indivíduos de serem alcançados pelas 

mensagens sonoras que transmitem um tipo hipnótico de felicidade, 

0 
sentimento de que chegou o instante de realização. O fato de que 

muitos ouvintes podem ser atingidos e despertados por cercos sons não 

seria concebível se, ao som propriamente dito, não correspondesse, no 

ouvinte, uma disposição espontânea e urgente de ir ao seu encontro. 

Como mostraram nossas reflexões sobre os efeitos do recital das sereias 

em Ulisses, a irresistibilidade do canto não repousa em uma suavidade 

ri picamente musical, mas na ligação entre o som e a expectativa auditiva 

mais secreta do sujeito. O ouvido carrega consigo uma seletividade que 

aguarda, com obstinação, o tom que será inconfundivelmente o seu. 

Se este carda, a espera sonora íntima passa para um segundo plano, e o 

indivíduo continua, literalmente incocado, a cuidar de sua vida, muitas 

vezes sem sequer pressentir a possibilidade de uma outra situação. 
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dos que lhe são indiferentes ou desagradáveis , e que ele extingue. ITt 

essa escolha originária entre a aceitação e a recusa, entra em vigor a 

primeira diferença no comportamento comunicativo. O ouvido decide, 

dentro de cercos limites, se os estímulos acústicos são ou não são bem

-vindos, uma distinção que precede aquela entre o que é significativo e 

o que não é. Um erro típico da semiótica contemporânea é considerar 

o significante como algo que se destaca do não significante por meio de 

uma seleção - como se o sujeito, ante uma oferta inicial indistinta de 

sons apreendidos de um só "golpe de vistà' , dispusesse de uma escolha 

arbitrária para chegar aos dados que lhe são pessoalmente significativos. 

Na verdade, o campo do não significante só surge, de sua parte, quando 

o ouvido afasta as presenças sonoras importunas, que desse modo são 

"marcadas" como não informativas ou indiferentes, sendo, em con

sequência, excluídas da percepção consciente. Não há, de início, um 

campo de ruídos do qual uma informação seria extraída posteriormente, 

mas o ruído emerge, antes, como correlato da suspensão da escuta do 

que não é bem-vindo. Inversamente, o ouvido se volta de forma especial 

para os tons dos quais espera sua animação peculiar. Na escuta agu

çada, o ouvido realiza a primitiva ação do Eu: rodos os posteriores "eu 

posso", "eu quero", "eu chego" ligam-se necessariamente a esse primeiro 

impulso de vivacidade espontânea. Ao ouvir com atenção, o sujeito em 

formação abre-se e vai ao encontro de uma determinada atmosfera na 

qual percebe, com admirável clareza, aquilo que lhe diz respeito. Natu

ralmente, essa audição atenta só pode se referir ao que é bem-vindo; e, 

para o sujeito, são bem-vindos, no sentido escrito, apenas os tons que 

lhe dão a entender que ele, de sua parte, também é bem-vindo. 
Sabe-se que mulheres grávidas conscientes de sua condição come

çam a falar na presença da testemunha íntima que está em seu corpo 

e, de certo modo, também diretamente para ela. Quando a descoberta 

da gravidez tem, para a mulher, um caráter positivo, sua conduta de

senvolve uma teia de ternas antecipações da coexistência com a nova 

vida, e as mães começam a se comportar como se estivessem, a partir 

daí, colocadas sob discreta observação. Diante dessa testemunha em seu 

interior, elas se mantêm um pouco mais controladas que de costume 

- ouvem- e falando mais claramente, sentem-se responsabilizadas por 
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seus humores e seus êxitos na vida, assim como sabem que elas próprias 

não são uma condição secundária e indiferente para o sucesso da vida 

que está chegando. Em particular, elas percebem, ainda que de maneira 

discreta e implícita, o dever de serem felizes em consideração à criança. 

"Comporta-te de tal modo que teu próprio humor possa ser, a cada 

instante, um modelo aplicável a uma vida compartilhada": é esse o im

perativo categórico em sua forma materna. 

A lei da participação na felicidade e na infelicidade do parceiro da 

esfera íntima vai mais fundo que a lei moral, que se assenta na obediên

cia às normas mais gerais. O dever de ser feliz é, por isso, mais moral 

que qualquer outro mandamento formal ou material; é a própria ética 

da criação que nele se exprime. No caso mais favorável, as grávidas se 

tornam, para a testemunha sem olhos em seu interior, animadas atrizes 

que representam a existência como uma pantomima sonora de felici

dade. Aqui, apresentação e sedução [ Vorführung und Verführung] se tor

nam uma coisa só. Mesmo que as mães tenham razões para serem infe

lizes, elas têm um motivo ainda mais forte para se mostrar mais felizes 

do que podem ser. Sua felicidade consiste em serem lembradas muito 

seriamente de seu dever de serem felizes, e seria totalmente inadequada 

a mãe que recusasse por completo querer aquilo que é o seu dever. O 

ser visado pela expectativa da mãe se transmite, por vias audiovocais, 

ao ouvido fetal, que, por seu lado, quando o som da saudação se faz 

ouvir, destranca-se completamente e vai ao encontro do convite sonoro. 

Revigorado pela escuta, o ouvido ativo e feliz se entrega a essa saudação 

que lhe dá as boas-vindas, e, nesse sentido, a entrega é o ato constitutivo 

par exceffence do sujeito, pois entregar-se significa alçar-se ao estado de 

vigília exigido para abrir-se ao som que nos diz respeito. 

Esse sair-de-si é, então, o primeiro gesto do sujeito. A protossub

jetividade significa, acima de tudo, um movimento de receptividade e 

uma ressonância na saudação: ela só pode ser afável porque alguém foi 

afável para com ela. Ao aceitar dirigir sua escuta para algo, o pré-sujeito 

persuade-se da vantagem de escutar. Até aqui, ouvir significa estender

-se ativamente em direção às mensagens amigáveis; e esse ato produz 

o nascimento da intencionalidade vindo da atitude de escuta de sons 

que saúdam e vivificam. Nesse tipo de escuta principia também o gozo 
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como primeira intenção. O que a pesquisa fenomenológica descreveu 

como uma intencionalidade, ou tensão noética em direção a represen

tações objetivas, provém, assim, em primeiro lugar, da boa disposição 

auditiva do ouvido fetal com relação aos sons de uma voz materna su

ficientemente boa. O raio de intencionalidade com que um sujeito se 

"refere" a alguma coisa dada tem, desde seus primeiros inícios, o caráter 

de um eco. É só por estar visado pela voz da mãe que ele pode, de sua 

parte, visar a voz que O anima. O pacto audiovocal produz um trânsito 

de dois sentidos na irradiação: responde-se a quem anima, preparando-

-se a si mesmo para a animação. 
A teoria do efeito sereia desemboca, desse modo, em um estudo 

da primeira saudação. O que inicialmente parece mera sedução por 

algo que agrada de forma inespecífica - a magia sonora das sereias -

revela-se, 110 horizonte final da investigação, como repetição de uma 

saudação constitutiva do ser humano em sua atmosfera original. O ho

mem é 
O 

animal mais ou menos bem saudado, e, para se dirigir mais 

uma vez a seu centro de emoção, é preciso repetir a saudação praticada 

na origem, no momento de sua iniciação no mundo. A saudação cor

reta, ou os corretos votos de boas-vindas, é a mais profunda resposta 

que um sujeito pode encontrar. Certamente, a canção das sereias, no 

Canto XII da Odisseia, também pode ser ouvida como um hino de 

saudação: a canção do herói já significava exatamente - sem que seu 

ouvinte sequer se desse conta disso - uma saudação de boas-vindas no 

Além, pois as fabulosas sereias, como os antigos sabiam, pertencem a 

esse outro lado. Seu canto conclui o relato de uma vida de herói com a 

observação cantado e consumado. Mas, enquanto as cantoras homéricas 

instilam no ouvido dos homens convites irresistíveis para que se con

sumam, as boas vozes maternas transmitem à testemunha no interior 

de seu corpo O convite para começar de maneira animada sua própria 

existência. O que há de notável no efeito sereia é, portanto, que ele cria 

uma espécie de intimidade evangélica ao engendrar uma boa-nova que, 

por sua natureza, só pode ser percebida por uma ou duas pessoas.
4 

4. C f. 
0 

já citado di scurso de Uli sses a seus companheiros sobre os conselhos da 

s:\bia ircc: "Essa esplêndida no tícia não é para um ou doi s apenas" [Canto XII, 

ve rso 155 \. 
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Se tomarmos como critério esse ato audiovocal íntimo, também a 

evangelização cristã participa, em muitos aspectos, do efeito sereia: pela 

saudação do anjo, a mãe da criança extraordinária fica obrigada a rego

zijar-se na mais alta frequência espiritual por esse ser que está por vir. 

Pela prece mística, o indivíduo é intimado a emprenhar-se da centelha 

divina e dar à luz o filho que está em si mesmo. Em suma, a mensagem 

cristã, em suas funções vitais, consiste na elevação do ânimo da vida 

oprimida: evangelizo vobis gaudium magnum. 5 O cristianismo, como 

potência cultural, distinguiu-se pelo seu permanente sucesso em alcan

çar um equilíbrio entre os componentes individualizantes e socializan

tes da comunicação evangélica, ou, como também se poderia dizer, um 

compromisso entre a musa e a sereia. Enquanto a religiosidade sirênica 

liberta as tendências intimistas e místicas - embora também, nos casos 

instáveis, o encantamento sectário e o delírio assuncionista - a religio 

das musas produz integrações comunitárias e a coerência da igreja po

pular, mas também, no extremo perigoso, psicoses de massa e agressivos 
ataques para estabelecer quem são os eleitos. 

Se dermos crédito aos resultados das pesquisas mais recentes em 

psicoacústica, o feto recebe no útero um batismo auditivo que de

termina seu destino. Isso não ocorre tanto por estar mergulhado no 

Jordão intrauterino, mas pela imersão no delicioso som que se torna 

audível quando a voz materna, em suas frequências de saudação, se 

dirige à vida que chega. Há uma identidade entre batizar e saudar, 

pois em ambos os casos aplica-se um selo indelével ao ser que recebe 

as boas-vindas. Com essa aplicação, começa a pouco estudada história 

da faculdade afetiva de julgar, ou da capacidade de explicar situações 

totais partindo de tonalidades atmosféricas. Por sua capacidade de es

cuta, o ouvido fetal está em condições de distinguir seletivamente a 

voz aprovadora da mãe em meio ao permanente ruído intra-uterino. 

Nesse gesto, o sujeito em formação experimenta uma euforizante es

timulação; segundo Tomatis, são especialmente os harmônicos mais 

5. Cf. _as palavras do anjo aos pastores na Vulgata (Lucas 2:10) : "et dixit illis ange/
11
s 

no!tte ttmere ecce enim evangelizo vobis gaudium magnum quod erit omni populo" 
("O anjo, porém, disse-lhes: Não remais! Eis que vos anun cio um a grand e alcg ri :

1
, 

que será para todo o povo"). [N.T.] 
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elevados da voz de soprano maternal que proporcionam ao ouvido um 

irresistível estímulo de felicidade. Para tornar plausível essa tese, Toma

tis interpretou o corpo da mãe em seu conjunto com um instrumento 

musical, que não serve, é claro, para tocar uma peça a um ouvinte, mas 

para estabelecer a afinação originária do ouvido. A possibilidade de 

uma transmissão das frequências mais elevadas no meio corporal mole 

e acusticamente absorvente só é garantida, para Tomatis, pela condu

tibilidade e ressonância extraordinárias do esqueleto. Em particular, a 

bacia da mãe estaria em condições de transmitir, como um fundo de 

violoncelo, as mais finas oscilações de alta frequência da voz materna 

ao ouvido da criança, que está à escuta junto da base da bacia e da co

luna vertebral da mãe como um visitante curioso diante de uma porta 

atrás da qual suspeita que há mistérios gratificantes. O que o pequeno 

hóspede ainda não pode saber é que essa escuta é sua própria recom

pensa, e que seria inútil querer chegar ao outro lado. Tudo o que pode 

trazer alegria já está contido nesse regozijo preliminar. 

A moderna pesquisa psicoacústica conferiu, evidentemente, uma 

nova atualidade às tradições populares quanto aos efeitos produzidos 

pelas experiências das futuras mães sobre a criança por nascer, tendo 

lhes fornecido uma base fisiológica ao indicar seu canal específico de 

transmissão, a saber, o contato auditivo. Mas só é possível obter im

pregnações persistentes através do ouvido se existir na criança, já na 

fase fetal, um aparato neurológico capaz de registrar e fixar engramas 

acústicos. Esse tipo de "gravações" ou imprintings neuronais pré-estru

turam - à semelhança dos universais acústicos adquiridos - tudo o 

que será ouvido a seguir, funcionando como efetivas ideias platônicas 

da audição. Através das audições pré-natais, o ouvido é dotado de um 

tesouro de pré-julgamentos acústicos celestiais que vão lhe facilitar a 

orientação e, sobretudo, a seleção, em sua atividade posterior no cal

deirão sonoro da realidade. O ouvido admiravelmente predisposto es

ta ria, assim, em condições de reconhecer seu modelo primitivo mesmo 

à máxima distância da origem; também para a audição, portanto, a 

lc:mbrança se ria tudo. E, assim como Platão falou, em seu discurso 

sobre o efi itos da bela visão, de torturantes perturbações e baforadas 

1 · alo r, bem o rn o da inclinação do amante a fazer oferendas à am ada 

459 



como a um 1 ·us'', os novos audiopsicofonologistas falam dos efeitos 

penurb ::i lo rcs das vozes maternas preparadas (com O ouvido eletrô

ni o) ·111 seus pacientes. Estes experimentam, quase sem exceção e de 

maneira relativamente independente de sua idade, excursões súbitas a 

estados pré-natais, atingindo uma revolucionária consciência de sua 

capacidade original para existir de forma íntegra, coesa e bem-vinda. 

Alfred Tomatis, com sua acústica platônica, construiu um aparelho de 

recordações que permite à alma restabelecer sua ligação com estados 

que conheceu em um lugar supraceleste - que é, à primeira vista, 

mais confiável e mais eficaz que qualquer anamnese filosófica. Na re

gressão acústica profunda, ele proporciona aos ouvidos dos insensíveis, 

dos obsessivos e dos infelizes uma audiência junto da voz original. 

Mostra-se, com isso, que os seres humanos provêm, sem exceção, 

de um matriarcado vocal, no qual o efeito sereia encontra seu funda

mento psicológico. Mas, enquanto em Homero as sereias produzem 

doces elogios póstumos, a voz da sereia materna é antecipadora, ela 

prediz à criança um destino sonoro; ao escutá-la, o herói fetal parte 

em sua própria odisseia.7 A voz insubstituível faz uma profecia que de 

imediato se autorrealiza: tu és bem-vindo, tu não és bem-vindo. Assim, 

a frequência vocal das mães torna-se um Juízo Final transposto para 
0 

começo da vida. D e fato, as mães saúdam quem elas querem, e sua von

tade de saudar não está garantida em todas as circunstâncias, ainda que 

seja raro que se recusem totalmente a dar as boas-vindas. Nessa medida, 

o Juízo Final do início é mais brando que o do fim - e também porque 

ele conhece uma segunda instância, a instância terapêutica. 

Santo Agostinho, com grande coerência psicológica e lógica, havia 

julgado como muito tênues as possibilidades da alma decaída ser cha

mada de volta a Deus no momento do veredicto final; sua escatologia 

descreve uma economia divina na qual só poucos são poupados e re

tornam à casa, enquanto a maior parte se perde - prisioneiros da ex

tensa massa da perdição (massa perditionis). Nela, permanecem cativas 

6. Ver Cap. 2: "Entre rostos. Sobre o surgimento da esfera íntima inrerfacial". 

7. Cf_ ~lfred T~maris, De !a Communication intra-utérine au !angage humain, Paris, 
Edmons Soc1ales Françaises, 1972 . 

460 

/ • V l .'. J il".U IV U JhJ ._,._, h.._.,_, • ._. , ...,..., ~ • •·- · - - - -· 

as obscuras maiorias que não souberam fazer bom uso de sua segunda 

oportunidade, o evangelho da verdadeira religião; para elas, coloca-se, 

como condição final duradoura, a permanência em seu inferno próprio, 

distante de Deus. A protosacústica da psicologia profunda desenvolve 

uma teoria um pouco mais conciliadora, ao reformular o Juízo Final 

como um julgamento inicial sobre cada vida individual: o pré-julga

mento da afinação inicial. Tal julgamento pode, agora, ser revisto com 

os métodos psicofonológicos. No processo de revisão terapêutica, há 

boas perspectivas de um renascimento acústico - supondo-se que se 

consiga persuadir as mães de indivíduos perturbados a gravar com suas 

vozes uma mensagem retroativa de amor à criança, que é depois proces

sada para corresponder às condições acústicas do meio intrauterino. Se 

os relatos sobre os efeitos do procedimento não são enganosos, os resul

tados podem ser extraordinários, e não é raro que provoquem retornos 

quase mágicos aos inícios esquecidos da vida. Para inúmeras pessoas, 

parece ter-se aberto, por meio dessas imersões acústicas, um segundo 

acesso à boa vida. As manipulações psicofonológicas representam, por 

natureza, os primeiros passos em direção a um procedimento teotéc

nico; elas interpretam a segunda fase da criação de Adão, a animação 

pneumática, com os meios da mais avançada tecnologia audiofônica, e 

reencenam o primeiro amor no espaço virtual. 

Dessa maneira, a psicoacústica se estabelece como a técnica das 

coisas primeiras. Ela define o protótipo da psicoterapia radicalmente 

transformadora, imersiva e regeneradora, que, em nossa época, deve 

substituir a debilitada religião da salvação. A psicotécnica audiofônica 

supera a diferença específica entre protomusicalidade e protorreligiosi

dade. Como Max Weber admitiu com tanta precisão em seu próprio 

caso, quem penetra nesse domínio não pode mais ser religiosamente 

amusical. Basta, aqui, ouvir os sons elevados que dão boas-vindas à 

vida para se tornar ambos, religioso e musical, e da forma mais livre 

e mais enérgica possível. Ao mesmo tempo, a fronteira entre a alma 

e a máquina é superada pela técnica audiovocal. Como já ocorre em 

muitas formas de música tradicional, também a comoção terapêutica 

íntima se revela co mo algo até certo ponto produtível. O círculo mais 

interior de técni cas de proxi midade faz parte - mais ainda que a cura 
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mesmérica e a hipnose - dos procedimentos psicoacústicos, neuromu

sicais e neurolinguísticos. 

. Em nossas investigações para descobrir o fundamento da recepti

vidade dos indivíduos às mensagens de seus semelhantes, alcançamos 

agora a região dos mais sutis jogos de ressonância. Aquilo que, na 

linguagem das tradições imemoriais, denominamos afulmi é em seu 

núcleo mais sensível, um sistema de ressonância exercitad; ~urante a 

co.~unicação audiovocJ da esfera pré-natal ~ e-criança. Aqu·i começa, 

literalmente, a propensão humana a escutar enquanto clarividência de 

esct~ta _e dificuldade de escuta. A acessibilidade do ser humano aos ape

los mnmos tem sua origem na sincronia entre a saudação e a escuta, 

e é essa relação recíproca que constitui a mais íntima bolha espiritual. 

Quando a futura mãe fala para o interior, ela adentra a cena primitiva 

da comunicação livre com o Outro interior. No caso de uma sauda

ção suficientemente boa, o ouvido fetal extrai do meio materno uma 

medida suficiente de altas frequências animadoras; ele se estende em 

direção a esses sons e, com boa capacidade de escutar, experimenta o 

prazer de sentir-se no ramo ascendente de sua possibilidade de existên

cia. Com isso, repete-se, como que por si mesma, <!. unidade original do 

despertar, da a~ttoestimulaç:ão, da intencio1;alidade e da alegria antec: 

patória. Nessa quadruplicidade se distribuem as primeiras J?étalas da 

~ ~jeti~id~ E ao fel_iz ouvido submerso nada é dito apenas duas ve

zes. pata que ele acredite na voz amada, esta deve repetir cem vezes sua 

mensagem, mas essas repetições, para as mães suficientemente boas, são 

tão fáceis quanto é fácil para um ouvido fetal suficientemente estimu

lado afinar-se a cada vez com a vibração repetida como se a ouvisse pela 

primeira vez. Ele nota a intenção, e isso o alegra; a repetição é, aqui, 0 

ponto nevrálgico da felicidade. O brilho na voz da mãe, bem antes que 

reapareça em seus olhos, prepara a criança para sua recepção no mundo· 

é somente escutando a saudação mais íntima que ela pode concorda:· 

com a insuperável vantagem de ser ela própria. 

~ ttmidâ'de) portanto, em seu primeiro exercício, é uma relação de 

t!:!Qsfgência .. Seu modelo não é apreendido pela aliança simétrica eriêrc 

gêmeos ou indivíduos de opiniões idênticas e que se reAetem um a 
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outro, mas P.ela ~~_hão inexorª-velmente assim~rrLca ep.tre a voz ma

terna e 
O 

ouvido fetal. Esta é o caso real absoluto do encontro, embora 

nela nenhum dos-dois abandone seu próprio espaço ou situação para ir 

ao encontro do outro: a mãe é a situaçãç,_ç!a criança, e a situação desta 

está imbricada na da mãe. A. comunhão acústica confere ao encontro 
~ - 'h' 

primordial seu apoio na realidade. Entre essa voz e essa escuta nao a 

nada que equivalha a um reflexo especular, e, no entanto, a~bas estão 

indissociavelmente ligadas na união esférica. Em sua real diferença, elas 

estão~nidas uma à outra; a voz não fala para si mesma, e a 

audição não está reclusa na escuta de seus próprios sons. Ambas estão 

desde sempre fora-de-si-em-si: a voz que saúda, ao se dirigir para esse 

co-ouvinte íntimo, e a audição fetal, ao se aplicar à escuta desse canto 

euforizante. Não há, nessa relação, nenhum traço de narcisismo, ne

nhum gozo ilegítimo de si próprio por um enganoso curto-circuito na 

relação consigo mesmo. O que distingue essa relação extraordinária é 

uma entrega quase ilimitada de um ao outro, bem como o fato de qu~ 

a; duas fontes de estímttlo se c~uzam quase sem nenhuma fissura. E 

como se a voz e a audição estivessem diss_ghi.Qas em um plasma sonoro 

comum - a voz perfeitamente ajustada para seduzir, saudar e envolver 

~ ialmente, e a audição inteiramente mobilizada para a recepção e a 

fusão animadora nesse som. 

Nessas observações, quando se reflete bem, vê-se que nada de verda

deiramente novo está sendo dito, porque elas exprimem relações funda

mentais que sempre foram necessariamente conhecidas e admitidas sob 

qualquer representação. O que aparece como novo só pode ser, nestes 

assuntos, a clareza crepitante, talvez demoníaca, da apresentação. Para 

que 
O 

desdobramento teórico se realize, é preciso que se ouça o esta

lido do papel de presente no qual alguma coisa quase conhecida, mas 

também quase olvidada, é entregue mais uma vez a seu proprietário 

como se fosse algo novo. Este é o típico ruído de acompanhamento 

dos presentes que têm de ser dados pela fenomenologia, pois presen

tear, do ponto de vista fenomenológico, significa dar de uma maneira 

inteiramente nova algo que nada tem de novo. É óbvio que, desde os 

e ·mpos remocas, as parteiras, mães e avós vêm divulgando suas corretas 



intuições sobre esse campo de conhecimento, e foi só por m eio das vi

toriosas abstrações individualistas dos últimos séculos que a esfera das 

comunhões fetais foi empurrada para cada vez mais longe, tanto do sen

timento, quanto do conhecimento dos indivíduos. Caracterizamos em 

linhas gerais, no terceiro capítulo, dedicado à história social das novas 

práticas de proximidade e particularmente ao m esmerismo e ao magne

tismo animal, uma onda marcante de recentes técnicas de intimidade, 

cujas ramificações estão ainda ativas hoj e, e tivemos oportunidade de 

mostrar como os autores mais lúcidos desse movimento interpretaram 

a peculiaridade da relação magnética como uma reconstituição e uma 

reativação diretas da posição fetal. Foram, sobretudo, Friedrich Hu

feland e H egel que, nesse ponto , alcançaram a maior express ividade, 

não apenas ao conceber o feto como uma planta que desabrocha para 

tornar-se um animal, esforçando-se para atingir a animalidade e a espi

ritualidade que lhe são próprias, mas, sobretudo, ao entender o sujeito 

em formação como uma espécie de psicoplasma moldável no qual as 

concepções intensas das m ães são capazes de gravar seu selo. 

O locus clássico da moderna teoria dos efeitos psicoplás ticos da 

mãe sobre o feto preced era, todavia, por mais de cem anos , o psico

magnetismo e sua discussão pelo idealismo alemão; essa doutrina já se 

enco ntra em De la Recherche de la vérité, de Nicolas d e M alebranche, 

publicado em 1674. Em sua teoria da imaginação, de extraordinário 

radicalismo, o autor desenvolve uma teoria decididamente medieval da 

maternidade, caracterizada pela possibilidade de uma tele-visão e de 

uma tele-sensação intrauterinas. Malebranche, monge oratoriano e psi

cólogo, concebe os ventres maternos como proj etores através dos quais 

imagens boas ou más - como os pré-julgamentos originais sobre o 

mundo exterior - são lançados à tenra matriz da alma infantil: 
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Assim, as crianças veem o que suas mães veem [ .. .]. Pois, afinal, 

o corpo da criança constitui , com o de sua mãe, um mesmo 

corpo; o sangue e os espíritos são comuns a um e a outro [ .. . ]. 

H á mais ou menos sete ou oito anos podia-se ver, nos Incud

veis, um jovem nascido louco cujo corpo estava romp ido nos 

mesmos lugares em que se rompem os criminosos. Ele tinha 

vivido quase vinte anos nesse estado; muitas pessoas o viram , 

a falecida rainha-mãe, ao visitar esse hospital, reve a curiosidade 

de vê-lo e até mesmo de cocar os braços e as pernas desse jovem 

nos locais em que escavam rompidos. 
Segundo os princípios que acabo de estabelecer, a c~usa desse 

funesto acidente foi que sua mãe, rendo sabido que se 1a romper 

um criminoso, foi ver sua execução. Todos os golpes dados a esse 

miserável atingiram com força a imaginação dessa mãe e, por 

uma espécie de contragolpe, o cérebro tenro e delicado de sua 

criança. As fibras do cérebro dessa mulher foram esrranh~menre 

abaladas e talvez rompidas em alguns lugares, pelo curso violento 

dos espíritos produzido pela visão de um ato tão terrível , mas 

tiveram consistência suficiente para impedir um transtorno com
pleto. Ao contrário, as fib ras do cérebro da criança, não pode~do 

resistir à torrente desses espíritos, foram inteiramente desfeitas, 

e 
O 

dano foi grande o bastante para fazê-la perder para sempr~ o 

juízo, razão pela qual veio ao mundo desprovida de senso. Vep

mos agora por que esse jovem estava rompido ~as mes~a~ partes 
do corpo que O criminoso que sua mãe havia visto supliciar. 

À vista dessa execução tão capaz de apavorar uma mulher, o 

curso violento dos espíritos ani mais da mãe rumou com força 

de seu cérebro em direção a todos os lugares de seu corpo que 

correspondiam aos do criminoso, e o mesmo se passou ~o~ ~ 
criança. Mas, como os ossos da mãe eram capazes de res1st1r a 

violência de seus espíritos, eles não foram feridos [ ... ]. Mas esse 

curso ráp ido dos espíritos foi capaz de forçar as partes moles e 

tenras dos ossos da criança. [ .. . ] 
Não faz um ano que uma mulher, tendo observado com dema

siada atenção O quadro de São Pio, de quem se celebrava a festa 

de canonização, deu à luz uma criança que se assemelhava per

feitamente à representação desse santo [ ... ] . Seus braços escavam 

cruzados sobre seu peito, seus olhos voltados para o céu [ ... ]. 

Tinha uma espécie de mitra ao revés sobre seus ombros, com vá

rias marcas redondas nos lugares em que as mitras são cobertas 

de pedrarias [ ... ] . É algo que toda Paris pôde ver tão bem quanto 

eu, pois foi conservada por muito tempo em álcool.
8 

Esses extratos da exposição de Malebranche mostram em que 

medida as reAexões sobre a pré-natalidade já estavam marcadas pelos 

8. M :tlcbr:i n hc, Di! /11 Recherche de /1111erité, Paris, Vrin , 1965, p. 11 9, 122- 123. 
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modelos ópticos nos inícios dos tempos modernos. A ideia bizarra de 

que imagens de terror podem se decalcar da alma da mãe para o corpo 

da criança prova que a comunhão íntima entre ambas estava pensada 

de maneira essencialmente gráfica ou eidética. Aqui, a natureza criativa 

é representada como um desenhista que, através das mães e com a me

diação de espíritos animais ativos, foi capaz de gravar no plasma fetal os 

esboços de objetos e de cenas patológicas do mundo exterior. 

Que haja ao lado dessa imaginação, entretanto, uma faculdade au

ditiva constitutiva que desempenha um papel ainda mais importante e 

mesmo decisivo para a integração da criança ao mundo, essa é uma ideia 

que, pelo que sabemos, só foi seriamente desenvolvida pelos psicólogos 

e otologistas do século XX. E não por acaso foi se afastando, em sua 

maioria, dos dogmas dos psicanalistas de Zurique e Viena, que, com 

sua orientação para a imago e seu prolongamento na teoria dos objetos 

internos e na doutrina dos arquétipos, pagaram de forma pouco crítica 

seu tributo aos preconceitos ópticos dominantes em seu ambiente. Os 

defensores do primado da força receptiva da audição podem invocar 

impressionantes provas evolucionárias que atribuem fundamentalmente 

ao ouvido um papel-chave na constituição de formas superiores de or

ganização vital. Entre os pássaros canoros, já aparecem in ovo traços de 

impregnabilidade auditiva: experiências mostraram que o filhote, em 

seu ovo, recebe pelo canto da mãe uma espécie de educação musical pró

pria da espécie; pássaros jovens chocados por mães mudas mostram-se 

vocalmente inseguros ou simplesmente não cantam; aqueles chocados 

por mães que cantam, mas de outra espécie, tendem a adotar o canto 

dessa outra espécie. Quem quisesse naturalizar Platão e buscasse provas 

de uma informação pré-natal da "alma" encontraria nessas observações 

os mais sugestivos auxílios para a sua argumentação. E, com maior ra

zão, as relações auditivas pré-natais entre os mamíferos confirmam essas 

descobertas; aqui, a ligação entre o ouvido fetal e a voz da mãe chega 

até a individualização mais inequívoca; segundo informam os biólogo 

evolucionistas, leitões e cabritos recém-nascidos são capazes de distin 

guir com a máxima certeza a voz de sua mãe entre milhares de voz s 

semelhantes - um feito de impregnação que só pode ser explicado por 

uma espécie de tuning pré-natal. Entre os seres humanos, o pro so d 
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ajustes simbióticos finos no espaço de ressonância audiovocal é ainda 

mais altamente diferenciado e reagrupa tonalidades emocionais, acentos 

do canto falado, tipos de meio sonoro e, sobretudo, frequências indivi

duais de saudação. Ao se ouvir repetidamente nesse espaço sonoro, que 

tomará mais tarde o nome de mãe, a audição fecal humana desenvolve 

os contornos decisivos da subjetividade motriz e musical. É através da 

mú ica de câmara que os seres humanos vêm ao mundo; só nela apren

d m que a escuta atenta ela outra voz é a condição indispensável para 
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que se possa cocar alguma coisa. Por isso é preciso dizer, do homem, que 

sua estadia no mundo, mais do que no caso de qualquer outro ser vivo, 

está determinada pela necessidade de se manter e de se estender em um 

concínuo psicoacústico, ou, de forma mais geral, semiosférico. 

Como afirmamos e mostramos numerosas vezes ao longo de nossas 

reflexões, os seres humanos são, desde o início, habitantes de esferas, e, 

nesse sentido específico, são seres vivos que almejam a partilha de um 

mundo interior. Estamos agora em condições de caracterizar mais pre

cisamente a trama central dessa interioridade constitutiva, a coopera

ção para produzir um fenômeno sonoro criador de intimidade: trata-se 

da comunidade auditiva constitutiva que integra os humanos em um 

anel não objetivo de mútua acessibilidade. A intimidade e a publicidade 

têm, na audição, o órgão que as interliga. Tudo o que pode se apresen

tar como vida social só se forma, inicialmente, na extensão específica 

de uma redoma acústica que cobre todo o grupo - uma redoma cujas 

presenças sonoras, particularmente nas culturas europeias, são capazes 

de receber uma escrita. Só na sonosofera social a música de câmara pode 

se tornar política coral; só aqui, no fluxo falado, o espaço mãe-criança 

se articula às cenas dos micos adultos e à arena do debate político sobre 

o que é justo. Em um domínio de sinergia feito de impregnações de his

tória natural e de história dos símbolos, os ouvidos humanos alçaram-se 

à posição de agentes condutores das associações étnicas. Só com base 

no grande desenvolvimento emotivo da audição foi possível à existência 

humana tornar-se estadia em uma estufa sonosférica. Mesmo que as 

línguas naturais tivessem se desenvolvido como sistemas sonoros sem 

nenhuma pretensão à referência e à significação - ou seja, se existis

sem apenas coros e não mais comunidades de trabalho-, os homens 

continuariam sendo, em todos os aspectos fundamentais, exatamente 

os mesmos de hoje, descontando-se os autismos dos trabalhadores. Na 

casa sem paredes dos sons, os homens se tornaram os animais que se 

ouvem uns aos oucros.9 O que quer que possam ser, além disso, eles são 

comunidades sonosféricas. 

9. Sobre os remas da "parede" e "ausência de paredes", ver Esferas ff, Cap. 2: "Rc r

daçóes de receptáculo. Sobre o fundamento da solicl a ricclade na forma in lu siva". 
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Digressão 8 

Verdades de analfabetos 
Nota sobre o fundamentalismo oral 

Há, na história intelectual europeia, uma tradição à parte, e dotada 

de alguma influência, segundo a qual a verdade é algo que não 

se deixa articular pela fala e, menos ainda, pela escrita, mas apenas pelo 

canto e, mais frequentemente, pela alimentação. Nessa concepção, a 

verdade não consiste em apresentar ou representar uma coisa em outro 

meio, mas em incorporar ou integrar uma coisa em outra. É claro que 

aqui se contrapõem dois modelos de adequação radicalmente diferentes 

e que permitam à verdade enquanto na universalmente considerada e 

respeitada verdade de apresentação fala-se de adequação entre o inte

lecto e a coisa, ou entre a sentença e o fato, a relativamente desprezada 

verdade de incorporação visa a uma assimilação do conteúdo àquilo 

que contém, ou daquilo que devora ao que é devorado. Semióticos e 

teólogos já nos aborreceram suficientemente com seus correspondentes 

exemplos: a sentença "chove agora", quando a ouvimos, é verdadeira 

precisamente se e apenas se houver uma razão para assegurar que chove 

agora; em contrapartida, minha audição de uma peça musical é uma 

audição verdadeira precisamente quando, na presença dessa peça, eu 

próprio assumo uma forma musical; e minha consumação da hóstia, 

por sua vez, produz a salvação se e apenas se, ao engolir a oferenda, 

eu próprio assumo a forma do Cristo. O modo de adequação dos dois 

últimos exemplos constitui, claramente, um caso especial. É claro que 

não es tamos lidando aqui apenas com diferences conceitos de v r

d:'ld · orrcsp nd ' ncia, mas ntram em jogo dimens- s r c:i lm ·111 • 
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incomparáveis de adequabilidade e possibilidade de exatidão. Se, no 

caso das verdades de apresentação, é possível na maioria das vezes indi

car com suficiente precisão quando estão reunidos os pressupostos de 

sua ocorrência, nunca se pode dizer de forma muito precisa, no caso 

das verdades de incorporação, a partir de que momento elas podem 

ser consideradas como comprovadas . As correspondências que nascem 

de incorporações são constitutivamente vagas, mas essa vagueza não 

deve ser entendida como uma falha: ao contrário, é ela que constitui o 

particular modo de existência e possibilidade desse campo de verdade. 

Talvez eu possa dizer sem ser contestado que esta manga, se e porque ela 

serve neste braço, constitui uma verdadeira contrapartida deste. Mas eu 

não poderia determinar, sem incorrer em contradição, onde se encon

tra o ouvinte quando mergulha no espaço de experiência de uma peça 

musical tocada neste momento ou, ainda, onde está o Cristo quando a 

hóstia desaparece na garganta do comungante. 

Absorver alguma coisa e deixar-se absorver em alguma coisa: com 

esses dois gestos, os seres humanos asseguram o que se pode chamar sua 

competência participativa. Ao consumir, eles absorvem alimentos e be

bidas, e ao tomar seu lugar em uma roda de consumidores revelam sua 

admissão a uma comunidade de mesa. Todo ser humano que não seja 

louco ou pervertido tem a faculdade de julgar, em boa medida graças 

à sua capacidade de distinguir aquilo de que participa como absorve

dor e como absorvido. Quem não perdeu totalmente a razão, ou seja, 

o sentido da correspondência, sempre saberá com suficiente precisão 

quando ele é o receptáculo e quando é o conteúdo; quando ele con

some e quando ele próprio é o consumido. Poderíamos dizer que toda 

verdade oral repousa nessa diferença entre as mesas: para se tornar um 

ser suficientemente completo, é preciso aprender em que mesas somos 

os comensais e em quais nos tornamos o que é comido. As mesas às 

quais comemos chamam-se mesas de refeições; aquelas em que somos 

comidos chamam-se altares. Mas seríamos realmente, enquanto criatu

ras humanas, utilizáveis de algum modo diretamente sobre o altar? Seria 

possível e permissível descrever os seres humanos em termos de sua 

adequação para serem servidos à mesa? Todas as culcuras concordam 

com o axioma de que os comungantes sentam-se à mesa, e não váo para 
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cima dela. O homem que legitimamente se pusesse sobre a mesa não 

mais seria - na perspectiva cristã - um homem, mas o homem-deus 

que, pela comunhão oral, quer se tornar presente em nós e nos integrar 

em seu corpo imaginário. E a mesa preparada para isso não mais seria 

a mesa profana, mas propriamente o altar - isto é, a mesa do Senhor, 

sobre a qual pode ser servido este que se deixa consumir por nós, com 

a plena consciência de que, em outro lugar, ele vai ou nos consumir 

ou nos expelir. Essa outra mesa pertence unicamente ao deus que dá 

e toma sem nenhuma limitação. O deus comestível é o fundador da 

comunidade de mesa como a verdadeira comuna cujos membros se 

puseram de acordo quanto à exofagia: só pela renúncia às relações endo

fágicas os seres humanos se reconhecem mutuamente como iguais. Na 

verdadeira comunidade, todos são iguais, em úlcima instância, apenas 

perante a lei que proíbe que se considerem uns aos outros como ali

mento. E, se comermos carne, esta deve ser sempre carne exógena, quer 

a dos animais autorizados que nos nutrem enquanto grupo profano, 

quer a do verdadeiro deus que nos une enquanto grupo sagrado. 

O campo das verdades de incorporação é, portanto, de fundamen

tal importância para a construção da razão humana, precisamente por

que é nele que atua a diferença vital entre o verdadeiro e o falso. Como 

no campo das verdades representadas, também aqui - e sobretudo 

aqui - o falso carrega consigo, em úlcima instância, a morte; recipro

camente, pode ser considerado como verdadeiro aquilo que possibilita 

e amplia a vida. Quem absorve veneno morrerá por causa dele, e, do 

mesmo modo, morrerá aquele que chega ao ventre da baleia falsa. Por 

isso, mesmo em uma cultura extremamente orientada para a verdade de 

representação, como a cultura moderna, a consciência das relações de 

incorporação ou participação, assim como de seus valores de verdade e 

de erro, não pode ser jamais abandonada. Há razões para afirmar que a 

crítica das relações de incorporação se encontra hoje em seu estado mais 

grave, em particular porque a filosofia, que era tradicionalmente com

petente nesse assunto, permite-se nesse campo, se fizermos o balanço 

dos dois últimos séculos, uma ingenuidade sem paralelos na história da 

cultura; e se as disciplinas psicológicas e mítico-críticas não tivessem 

preenchido, co rno substitutas, essa lacuna durante século XX, o campo 
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de trabalho de uma crítica filosófica da razão participativa estaria ainda 

mais inculto do que se apresenta hoje. A fórmula "razão participativa" 

implica a tese de que há participações adequadas e inadequadas, que se 

relacionam umas às outras como o verdadeiro e o falso. Mas mesmo as 

formas adequadas ou racionais de participação não devem ser imagi

nadas apenas como associações voluntárias em projetos públicos, mas 

antes como inclusão em comunhões devoradoras - e, de fato, sob a 

premissa de que existem, mesmo entre não canibais, relações endofági

cas necessárias, discretas e bem-vindas. 

Os paradigmas positivos para isso se encontram, naturalmente, no 

mundo das primeiras relações mãe-criança: se pudéssemos caracterizar 

a gravidez normal como o processo pelo qual a mãe se oferece para ser 

consumida pelo corpo estranho em seu interior, o aleitamento seria 

a receptividade ativa do corpo feminino para a reivindicação canibal 

do lactente. Se nos fixarmos na perspectiva da criança, veremos que 

o sujeito em formação reivindica o direito incondicional de aninhar

-se como consumidor absoluto no meio que encontrou - um meio 

que, evidentemente, existe desde os tempos primordiais e que, ao que 

parece, não tem outra função além da de satisfazer, em todas as cir

cunstâncias, as necessidades do intruso. A ironia ontológica do meio 

materno consiste em que nenhum feto, nenhum lactente, nenhuma 

criança de colo e mesmo, por fim, nenhum ser humano pode saber 

de antemão que o mundo só apresenta o caráter de um meio magica

mente disponível enquanto estiver disponível na forma de uma mãe 

habitável, canibalizável e invocável. E nada indica que esse meio po

deria um dia ficar indisponível; não enquanto a mãe suficientemente 

boa, suficientemente comestível, continuar satisfazendo às exigências 

que lhe faz o antropófago. Ela lhe dá sinais de que ele tem razão, em 

todos os aspectos, de querer acima de tudo se nutrir sozinho dela e 

através dela. Assim, a função de verdade oral original, o acordo ele

mentar da participação consumidora da criança na mãe, é confirmada 

pela parte consumida. O matrífago está sempre certo, e tem direito a 

estar certo; seu impulso de ingestão funda-se em uma relação verita

tiva biológica imemorial, no sentido de que sua exigência de ser ali 

mentado pela mãe encontra em geral a receptividade do seio mat rno: 
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o inconfundível apetite sempre obtém seu inconfundível quinhão, e 

aqui se poderia falar de uma síntese a priori no somático. Uma criança 

que não sofreu demasiadas frustrações adquire, no meio materno, a 

crença protorreligiosa de que entre o chamado e a bebida vigora uma 

equivalência pragmática sempre válida. Essa convicção é o cerne da 

crença de que a magia é possível - uma crença sem a qual mesmo o 

contrário da magia, o trabalho, permanece no fundo absurdo, pois só 

se trabalha com sucesso na medida em que se continua a acreditar que 

o esforço chama a felicidade e, ainda, que esta vem com a conclusão 

do trabalho. Tornar-se adulto consiste, assim, em compreender que a 

equivalência mágica entre o chamado e o sucesso tende a empalidecer 

com o tempo, para finalmente se extinguir quase por completo. Mas 

que acontece quando quem busca não mais encontra, quando o que é 

chamado não vem mais? A mágica inicial dissolve-se gradualmente na 

luta e no trabalho, até chegar ao ponto em que o sujeito - beirando 

o limite da amargura - concede que quem não trabalha não deve 

comer, e que não é lícito usufruir se não se é capaz de renunciar. A 

palavra "trabalho" resume uma condição global na qual ninguém mais 

pode se contentar em lançar chamados ou empregar fórmulas mágicas 

para obter satisfação. Onde o trabalho assoma no horizonte, a expe

riência de que o chamado tem alguma serventia só pode ser defendida 

por meios religiosos ou estéticos. E a crença de que a felicidade invo

cada chegará em um prazo adequado só sobrevive porque se deixa em 

aberto quem se deve considerar, em última instância, como o provedor 

do pão de cada dia. A religião sobrevive como lembrança da época em 

que chamar servia ainda para alguma coisa. 

Por mais antiga que seja a participação consumidora no meio ma

terno pela voz peculiar do infans, esta não é a primeira forma da magia 

de incorporação. Antes que o sujeito se deparasse com a necessidade de 

chamar para comer, já lhe estava assegurada uma maneira ainda mais 

profunda de participação que, como comunhão fetal sanguínea endoa

cústica, proporcionava o máximo absoluto de vida incorporada. Para lá 

se esforçam em retornar os que não querem trabalhar, nem chamar, a 

fim de reencontrar a antiga homeostasia. Antes do infans, aquele que 

não faJa, vem o inclamans, aquele que não chama. O que caracteriza a 
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moderna cultura de massas é que, passando ao largo das mesas e dos 

altares da alta cultura, ela soube oferecer satisfações novas e diretas para 

essa exigência de comunhão homeostática. Esse é o sentido psicodinâ

mico da música pop, com todas as suas derivações. Para seus consumi

dores, ela encena a possibilidade de mergulhar em um corpo rítmico 

ruidoso no qual as funções críticas do Eu se tornam temporariamente 

dispensáveis. Quem observar, como testemunha imparcial, a gestuali

dade típica do comportamento em discotecas e sound parades chegará 

necessariamente ao diagnóstico de que o acuai público da música de 

massa anseia por um autossacrifício entusiasta, ao se precipitar volun

tariamente e por seu próprio risco na cratera do som. O que o público 

exige é que o Moloch acústico o puxe para o interior e, uma vez em 

suas entranhas, o transforme em alguma coisa ritmada, pré-subjetiva e 

desoxigenada. A música pop superou a ala mais arcaica das comunhões 

religiosas, especialmente das cristãs, ao ampliar as possibilidades de in

corporação proporcionadas pelo altar ao oferecer uma conexão direta 

com as cavernas psicoacústicas corporais e com aos deuses do som 1 que 

passam naquele momento. Isso se observa especialmente nas !ove para

des berlinenses dos anos 1990 e em suas réplicas nas cidades europeias, 

as quais, do ponto de vista da antropologia cultural, são interessantes 

enquanto encenações particularmente explícitas de "verdadeiras" rela

ções de incorporação. Segundo o conceito que lhes é imanente, elas 

poderiam também se denominar truth-parades, porque nelas se trata de 

absorver grandes quantidades de pessoas - que, sem exceção, valorizam 

os atributos de sua individualidade - em sonosferas felizes, simbióti

cas, reversíveis e, nessa medida, "verdadeiras". Essas comunhões com 

os deuses do som ou os Molochs rítmicos fundam-se exatamente no 

mesmo modelo de verdade que a psicanálise pós-freudiana, com a di

ferença de que esta aconselha seus pacientes a desenvolver uma retórica 

estritamente individual do luto pelo objeto original perdido, enquanto 

a terapia musical integrista das ruas assenta-se em euforias grupais mo

vidas a drogas, que, se é verdade que praticam momentaneamente o 

1. Devemos esta expressão [Ton-Gotter] a Andreas Leo Findeisen, do In st itu to d · 

Fi losofia C ultural e Teoria Micliática da Academia de Artes Plásticas de Vicn~ . 
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jogo da aucoincorporação a um corpo esférico primitivo, não trazem 

muito proveito para a competência medial específica dos participantes 

no período de ressaca que se segue. Ainda assim, é possível discernir nas 

!ove parades, bem como nas inúmeras outras formas de encenação do 

êxtase coletivo, a maneira pela qual a modernidade trabalha para levar o 

integrismo psicoacústico, essa relação fundamental de todos os grupos 

humanos, a se tornar fabricável de forma cada vez mais direta, cada vez 

mais desprovida de pretexto e cada vez mais livre de qualquer religião. 

Nessa medida, o divã e o êxtase das discotecas se relacionam como 

a face côncava e a convexa da mesma lente de verdade. Ambos têm a 

mesma referência teotécnica, na medida em que estabelecem relações 

com uma causa primitiva oculta, mas não totalmente extinta, uma 

oisa em si s nora divina. Sem essa ligação com o Absoluto íntimo, o 
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discurso expressivo humano estaria separado desse fundo ou desse re

ferencial transcendente, e resvalaria para jogos de linguagem fechados 

e autorreferenciais. Mas a verdade inexprimível, segundo o esquema 

da psicanálise e da loveltruth-parade, só se revela a um sujeito pré

-verbal. Que este, paradoxalmente, tenha se recusado a aprender a ler, 

escrever e falar, como o fazem os místicos ou os extáticos, ou que, ao 

contrário, os pacientes da análise se precipitem na leitura, na escrita e 

no canto para dizer o indizível , trata-se apenas da escolha de diferentes 

estratégias que têm o mesmo modelo como plano de fundo. É por isso 

que o paciente ideal se esforça, com os refinados meios do discurso 

e da escrita, para capturar o grande objeto perdido, ao passo que o 

participante ideal do culco se entrega, na presença real do carro de 

som, à revelação do ruído estrondoso. Julia Kristeva mostrou, em uma 

lúcida reflexão, que, se o sujeito desejante não se orientasse para uma 

coisa em si psíquica - ou, como se poderia dizer também, para uma 

transcendência analfabética -, nenhuma cura psicanalítica seria em 

última análise possível: 
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A obsessão do objeto originário, do objeto a ser traduzido, su
põe que uma determinada adequação (por certo imperfeita) é 
possível entre o signo e, não o referente, mas sim a experiência 
não verbal do referente na interação com o outro. Posso no
mear com verdade. O Ser que me extravasa - incluindo-se 

o ser do afeto - pode encontrar uma expressão adequada ou 
quase adequada. A aposta de tradutibilidade é também uma 
aposta de que o objeto originário pode ser dominado [ ... ]. A 
metafísica, com sua obsessão de tradutibilidade, é um discurso 
da dor dita e aliviada por essa própria nomeação. Pode-se ig

norar, negar a Coisa originária, pode-se ignorar a dor em favor 
da ligeireza de signos copiados e recopiados, sem interior e sem 

verdade. A vantagem das civilizações que operam com esse mo
delo consiste em torná-los aptos a marcar a imersão do sujeito 
no cosmos, sua imanência mística com o mundo. Mas, como 
me confessa um amigo chinês, uma tal cultura não tem meios 

para enfrentar a irrupção da dor. Essa falta de meios seria uma 
vantagem ou um defeito? 

O homem ocidental, ao contrário, está persuadido de po
der traduzir sua mãe [ .. . ], mas apenas para traí-la, transpô-la, 

libertar-se dela. Esse ser melancólico triunfa sobre sua tristeza 
de estar separado do objeto amado mediante um incrível esforço 
para dominar os signos, de modo a fazê-los corresponder a vi
vências originárias, inomináveis, traumáticas. 
Além disso, e em definitivo, essa crença na traducibilidade ("ma
mãe é nomeável, Deus é nomeável") leva a um discurso forte

mente individualizado, que evita a estereotipia e o clichê, bem 

como à profusão de estilos pessoais. Mas exatamente por isso 
chegamos à traição por excelência da Coisa única e em si (da 

Res divina): se todas as maneiras de nomeá-la são permitidas, 

não deve então a Coisa que se postulou "em si" se dissolver nas 
mil e uma maneiras de nomeá-la? A postulada tradutibilidade 
conduz à multiplicidade de possíveis traduções. O melancólico 
potencial que é o sujeito ocidental, ao tornar-se fervoroso tra

dutor, ele termina por ser um jogador assumido ou um ateu em 
potencial. A crença inicial na tradução se transforma em uma 
crença no desempenho estilístico, para o qual o lado de cá do 
texto , seu outro, ainda que este fosse originário, conta menos 

que o sucesso do próprio texto.2 

Mesmo que se elucidassem todos os problemas da representação e 

da autorreferência, as questões da incorporação, da participação e da 

imanência sequer teriam sido tocadas. 

2. Julia Krisreva, Solei! noir. Dépression et mélancholie, Paris, Gallimard, 1987, 

p. 77-78. 
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Digressão 9 

A partir de que ponto Lacan se engana 

Asempre problemática orientação para a imago das teorias psicana

líticas relacionais foi levada ao extremo por Jacques Lacan com 

seu legendário teorema do "estágio do espelho como formador da fun

ção do eu"1, de 1949. Supõe a existência de uma situação na primeira 

infância marcada desde o início pela impossibilidade de suportar a si 

próprio. Para Lacan, cada bebê está dilacerado por incuráveis situações 

de aniquilação. A psicose é sua verdade e sua realidade, desde o início e 

inevitavelmente. Ele se precipita no mundo, impotente e traído, como 

corpo já despedaçado que mal consegue manter juntos seus fragmen

tos. A verdade seria, então, que a fragmentação precede a integridade e 

que uma psicose originária teria, em toda parte, a última palavra. Para 

um ser tão fundamentalmente dissociado, agitado em seu extravio, é 

compreensível - se admitirmos por um momento as sugestões do ana

lista - que a visão de sua própria imagem de contornos estáveis, ali do 

outro lado, no espelho, deva ser muito edificante, pois nesse Ali imagi

nário o sujeito poderia enfim se perceber, pela primeira vez, como uma 

forma inteira sem falhas nem lacunas. A imagem de si no espelho apare

ceria aqui como aquilo que liberta de um sentimento de si insuportável. 

Só essa imagem situada ali, no espaço do espelho, é capaz de me provar, 

contra o evidente sentimento que tenho de mim mesmo, que não sou 

nenhum monstro, mas uma criança humana bem formada nos belos 

limites de sua silhueta orgânica. Reconhecer-se no espelho como "esse 

aí sou eu" significaria, portanto, rir para a imagem que surge de uma 

l. Cf. Écrits, Paris, Le Seuil , 1966, p. 93-100. 
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só vez, apreender sua integridade como uma mensagem de saudação e, 

festivamente liberto, elevar-se ao céu imaginário das imagens comple

tas, no qual jamais seria preciso confessar o real e verdadeiro dilacera

mento que precedera esse estado. Finalmente o infans poderia deixar 

para trás sua humilhante fragmentação e sua raivosa impotência. De 

um só golpe, teria recebido o poder de deslizar invulneravelmente atra

vés do vidro do espelho para dentro do espaço da imagem e, como um 

herói transfigurado, penetrar no reino de uma integridade fantasiosa 

- radiantemente libertado da miserável situação inicial para a qual, 

doravante, pretende jamais ter de retornar, supondo-se, é claro, que o 

escudo onírico da imagem incorruptível do eu se imponha contra rodas 

as posteriores inquietações. Por conseguinte, o desenvolvimento do Eu 

deveria sempre e inevitavelmente começar por uma salvadora incom

preensão de si mesmo: a aparência imaginária situada lá fora, do outro 

lado - minha imagem curada, inteira, salvadora -, me capturou na 

medida em que é ela, agora, que eu tomo radicalmente em lugar de 

mim, saindo do inferno sem imagem de minha primeira vida sensitiva, 

e ela 'me ofereceria a promessa miraculosamente enganadora de poder, 

no futuro, viver para sempre voltado para essa imagem, como que sob 

a proteção de uma ilusão. Minha imagem ilusória de mim mesmo, ali, 

na visibilidade exterior - no imaginário ou no visual transfigurado -, 

seria, por sua boa conformação e por sua integridade, uma espécie de 

evangelho composto apenas para mim, uma promessa que me antecipa 

e me consolida. Tão logo eu a tivesse absorvido, ela se alojaria no fundo 

de mim mesmo, como a boa-nova de minha ressurreição após a ani

quilação inicial. Minha imagem, minha ilusão primitiva, meu anjo da 

guarda, minha loucura. 

Pode-se mostrar facilmente que essa que é a mais célebre dentre as 

primeiras produções teóricas do corpo de doutrinas de Lacan repre

senta uma construção brilhante, mas fracassada, à qual se chega pela 

má avaliação, arriscada e emotiva, da primitiva comunicação diádica 

entre a criança e seu acompanhante-complemento, que, deixando de 

lado os meios de suplementação pré-natais, é em geral a mãe. A própria 

imagem no espelho não pode, efetivamente, enquanto tal, trazer para 

o diagnóstico da criança "sobre si mesma" qualquer contribuição que 
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nela já não estivesse há muito tempo instalada no plano dos jogos de 

ressonância vocais, táteis, interfaciais e emocionais, bem como de seus 

depósitos interiores. Antes de qualquer encontro com seu próprio re

flexo especular, um infans bem cuidado "sabe" muito bem e com muita 

precisão o que significa levar uma vida incólume no interior de uma 

dualidade que o carrega e o envolve. Em uma estrutura de biunidade 

psíquica suficientemente bem formada, a autopercepção imagética apa

rece na criança que, por casualidade, nota seu reflexo em um meio de 

vidro, metal ou água, apenas como uma camada perceptiva suplemen

tar capaz de divertir e despertar a curiosidade, sobreposta a um tecido 

de experiências de ressonância já espesso e assegurador. 

A imagem no espelho não aparece, de modo algum, como o pri

meiro e mais poderoso indicador da própria capacidade de existir como 

um todo; o que ela fornece , eventualmente, é uma referência inicial à 

sua própria existência enquanto corpo coerente em meio a outros cor

pos coerentes no campo visual efetivo. Mas essa existência íntegra como 

imagem-corpo não significa quase nada ante as certezas pré-imaginárias 

e não eidéticas derivadas da dualidade sensório-emotiva integral. Uma 

criança que cresça em um contínuo de qualidade adequada já terá ob

tido há muito tempo, graças a outras fontes, suficientes informações 

sobre os motivos de sua permanência no interior de uma forma que a 

completa. Seu interesse pela coerência está razoavelmente satisfeito bem 

antes da informação eidética provida pelo espelho. Ao perceber nele a 

sua imagem, ela não descobre nenhuma possibilidade de felicidade e 

de existência radicalmente nova, que decorresse apenas do imaginário 

visual. É preciso estar atento, além di~so, a algo que já fizemos notar2
: 

antes do século XIX, a maioria das habitações europeias não possuía 

espelhos, de modo que, mesmo da simples perspectiva da história da 

cultura, o teorema de Lacan, que se pretende um dogma antropológico 

válido para qualquer época, parece não ter nenhum fundamento. 

É verdade que, se o jogo de ressonâncias entre a criança e o vis-à

-vis que a completa estiver carregado de ambivalências, negligências e 

2. Cf. o último parágrafo do Cap. 2: "Enrre rostos. Sobre o surgimento da es fera 
íntima interfacial". 
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sadismo, ela desenvolverá naturalmente uma tendência a se agarrar aos 

mais tênues momentos de experiência positiva de complementação -

sejam estes as dúbias amabilidades das pessoas de referência, os sonhos 

de regressão autoerótica ou a identificação com os heróis invulnerá

veis dos contos e mitos. Se a primeira visão de sua própria imagem 

no espelho ajuda verdadeiramente crianças psicóticas saídas do estágio 

de aleitamento e ingressando na primeira infância a experimentar uma 

ressurreição imaginária por meio de fantasias visuais de integridade, 

essa é uma questão que está muito longe de ter sido empiricamente 

resolvida. O caso particular ao qual Lacan dá tanto destaque - em que 

o sujeito em formação sai de si mesmo e se lança à imagem para escapar 

ao desequilíbrio sentido na própria pele fragmentada e para se tornar 

um todo ilusório no mundo das imagens - representa, na verdade, su

pondo-se casuisticamente que tenha alguma realidade, apenas um valor 

limite de natureza patológica. Sua manifestação na vida ocorre somente 

em estruturas familiares pauperizadas e em ambientes em que há uma 

tendência crônica a negligenciar o cuidado dos bebês. Para toda funda

mentação do Eu obtida, assim, pela fuga na ilusão imagética da inte

gridade, seria possível predizer de fato essa instabilidade paranoica que 

Lacan, partindo de sua autoanálise, pretendeu erroneamente apresentar 

como característica universal da psique nas culturas de todos os tempos. 

De qualquer maneira, caso se pudesse encontrar realmente, por toda 

parte, um imaginário auto-ofuscante desse tipo na base constitutiva do 

self, também teria sido possível explicar por que, em um universo laca

niano, o sujeito só poderia encontrar no nível simbólico sua salvação, 

ou ao menos sua ordem. 

Somente a submissão à lei simbólica permite escapar a uma psicose 

constitutiva. Mas o que é isso senão o prolongamento do catolicismo 

por meios aparentemente psicanalíticos? Com certeza, ninguém fare

jará as ofensas que chegam de toda parte com uma perspicácia tão ful

minante quanto um sujeito para quem a própria capacidade de existir 

como um todo dependesse da defesa de brilhantes imagens fantasti

camente distendidas de seu próprio eu. Mas que as formações bási-

as do eu no imaginário, na maneira descrita, seriam a regra universal, 

isso só pode ser afirmado por quem pretendesse consertar a primeira 
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extravagância por meio de uma segunda; e sign ificaria colocar a própria 

psicologia a serviço da psicose. 

Lacan rendeu-se desde cedo a um dogmatismo da psicose origi

nal que, por seus motivos, estava comprometida com interesses que 

não eram psicanalíticos, mas sim crip tocatólicos, surrealistas e parafi

losóficos. Por sua tendência e seu tom , o chocante teorema do es tágio 

do espelho, tal como formulado por Lacan, é uma paródia da teoria 

gnóstica da libertação pelo conhecimento de si. Seguindo um modelo 

p roblemático, o pecado original é aqui substituído pela ilusão original, 

sem que jamais ficasse claro se a ilusão é algo que seria melhor conservar 

que subjugar. É, em todo caso, o desconhecimento inicial de si mesmo 

que fo rneceria aos suj eitos essas tão indispensáveis quanto funestas ima

gens ilusórias de si mesmos - Lacan falava ocasionalmente da função 

"ortopédica" da imagem ilusória primária. Quem , então, poderia sobre

viver como um sujeito psíquicamente íntegro sem a espinha dorsal da 

autoilusão - e quem teria algum interesse em destruí-la? Ao mesmo 

tempo, porém, a ilusão deve ser o que ela é: uma imagem enganosa que 

é p reciso desmascarar, uma vez que lança seduções perigosas para o su

jeito. Conhecer-se ou não se conhecer a si mesmo: eis aqui a questão. E 

a situação é ainda mais grave para aqueles que jamais receberam - de 

um imaginário assum ido ou, menos ainda, de um amor real - a ima

gem crível de sua própria capacidade de existir como um todo. 
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CAPÍTULO 8 

MA.IS PERTO DE MIM QUE EU MESMO 

Propedêutica teológica para a teoria do interior comum 

{ . .} a constituição ontológica do Em [lnheit} deve ser 

ela própria explicada { . .]. 

Que quer dizer } er-eni: [l n-sein}? { . .}Ser-em{ . .} signi

fica uma constituição ontológica da existência (Dasein). 
Martin Heidegger, Ser e tempo, § 12 

- Que é esse Em? - perguntou Agathe incisivamente. 

Ulrich ai u d; ombros e fez algumas considerações. 

- { . .} A lenda psicanalítica de que a alma humana 

se esforça para retornar à situação intrauterina cui

dadosamente protegida, anterior ao nascimento talvez 

seja uma má compreensão do Em, mas talvez não. 

Talvez_ o Em seja o reino pressentido de toda vid~ ( de 

toda moral) de Deus. Talvez a exp licação se encontre 

simplesment; na psicologia; pois todo afeto traz em si 

a pretrnsão totalizante de reinar sozinho e formar, por 

assim dizer, o Em onde todo o resto está mergulhado. 

Robert Musil, O homem sem qualidade; 

. . ~ 

O nde estamos, então, quando estamos em um pequeno mten or. 

De que maneira um mu.;2.do, não obstante sua abertura para o não 

mensurável, pode ser um mundo redondo intimamente compartilhado? 

O nde estão ~sses q~ ~h; gam ao mundo quando estão em esferas ínti

mas ou bolhas bipolares? N a passagem por m uitas dobras e meandros 
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do microcosmo dessa interioridade imbricada que forma o ser humano, 

, r distinguimos até agora; te ca~adas de uma resposta a essa questão. 

V(tÍ#SJ VP-f\ Estamos em umagrgcroesfera sempre que estamos: 

- em primeiro lugar, no espaço intercordial; '- · 1 

em segundo, na e~ aJ.nterfaci~; e_ , 2-
em terceiro, no campo_de forças "mágicas" de ligação e de efeiros 

hipnóticos de proximidade; e__ . 5 
em quarto, na i~~nênci~1 quer dizer, no espaço interior da mãe 

~bsolut~ e de sµas metaforizações pós-natais; e., l-t 
em quinto, na Co-díade, ou na clyplicação placentária,_ ~ 2_L!_?.S 

con_stituições posteriores; e., ç-
em sexto, so? a guarda do acon:ipanhante inseparável e suas me-

tamorfoses; e • ; 

em sétimo, no espaço de ressonância da voz 111.i,1&.tU..;J, que dá as 

? ºas-vindas e ; uas posteriores constituições messiânicas, evan= 

9élicas e musicais. _ , - ' · . 

Notar-se-á que faltam nessa lista a rela ã.9 intergenital e a união in

t~rman~al, como se fosse preciso sugerir que o coit; e~ aperto de mão'7 

devam ser excluídos do campo esférico íntimo. De fato, os dois gestos, 

mesmo que representem na consciência cotidiana - especialmente o 

ato sexual - , protótipos de relações íntimas, constituem antes fenô

menos marginais na perspectiva da análise micro~ sférica; a sexualid~ , 

sobretudo, embora liberte ocasionalmente sugestivas ex~periência; de 

intimidade, _não tem em si mesma nenhuma luz íntima, assim como .o 

encontro_ de lutadores no interior de um ringue não cria por si mesmo 

contatos próprios da esfera íntima. S~ a intimidade chega de fatq, a a a

~ecer aqui, é apenas porque relações de proximidade provenientes de 

cenas íntimas reais) como as que enumeramos, são transferidas a duelos 

e duas genitais ou atléticos. É esse tipo de tra;;;fe;ência 9ue disti ngue 

a sexual~dade humana da sexualidade animal: se os animais, no ato se-

xual, podem se contentar com o mero engate de seus órgãos reprodu

tivos, 9s seres humanos na mesma situação são motivados a P.roduzir 

uma mais-valia de intimidade que só pode ser extraída do reservatório 

de lembranças de proximidade coletadas em outra parte e capazes de 
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serem transferidas - até o abraço de Tristão, com qual os parceiros 

amorosos encenam mutuamente o retorno ao regaço originário. Nada 

mostra mais claramente que os ho ens_esxfu condenados a um surre~-,,,. 
lismo da intimidade do que o fato de que, na maior parte das vezes, eles 

devem arranjar até mesmo as interaçqes de seus órgãos genitais coi:no 

u~ pisódio em uma cena virtual do universo inter_ior. 

À primeira vista, as variantes das relações de intimidade acima trata

das têm apenas uma qualidade formal em comum: elas nunca separam 

0 
sujeito de seu ambiente, nem o confrontam com algo que exista obje

tivamente ou se apresente a ele como um fato, mas antes o integram em 

uma situação envolvente e o acolhem em um espaço relacional de duas 

ou mais posições, em que o lado do Eu forma apenas um polo. Então, o 

denominador comum dessa séptupla é - se essa expressão fosse permi

tida e usual - sua "estruturação" pelo Em [lnheit]. Esse termo técnico, 

que apareceu de modo fantasmagórico na obra inicial de Heidegger
1

, 

exprime de forma bastante surpreendente que o sujeito, ou o Dasein, só 

pode estar lá [da sein] enquanto algo contido, circundado, apreendido, 

exposto, insuflado, sonorizado, afinado, interpelado. Antes que um Da

sein assuma o caráter do ser-no-mundo, ele já tem a constituição do 

ser-em. Isto admitido, parece justo exigir que se reúnam em um adrã~ 

abran~ente as variadas propostas sobre o fecha~ento e a abertura da es

fera í~a. Busca-se, então, uma teoria da espacialidade existencial ou, 

~ bém se poderia dizer, urg_a teoria da interinteligência: ou d~ 

estadia nas esferas de animaçãp. Essa teoria do espaço relacional íntimo 

d~ eria elucidar como uma vida é sempre uma,_ vida-em-~eio-à-vida3 

O ser-em deve ser pensado, então, c.2_mo a co~xistênci de al o c;m 

algo no interior de algo Aqui, consequentemente - para repetir nossa 

tese -, nós nos perguntamos sobre o que se denomina, em termos 

atuais, uma teoria dos meios de comunicação. Pois o que é a teoria da 

\ . Sein und Zeit [Ser e tempo] , op. cit. , §12 (ver Nota 1 da Digressão 4) . C f. também 

a Digressão 4: "N o Dasein há uma tendência essencial à proximidade". 

2. Em seu úl timo texto, G illes Deleuze deu um passo para o esc!.i recimento dessa 

qu scáo: "L' I m~ nencc, une vie ... ", Philosophie, n. 47, set. l995 , P· 3-7. 
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mídia senão propostas para explicar como e por que se obtém a ligação 

entre diferentes existências em meio a um éter comum? 

Se procurarmos à nossa volta os modelos para esse empreendimento, 

seremos lançados, queiramos ou não, ao vasto território da antiga tradi

ção teológica europeia. São sobretudo os autores da época dos padres e 

dos mestres gregos, além de, mais ainda, os latinos, que, em seus tratados 

sobre a Trindade, suas teologias místicas e suas doutrinas, se inclina

ram, com base na imbricação das duas naturezas no homem-Deus, para 

questão de como se poderia conceber as naturezas engendradas e criadas 

como contidas no Deus único, e como se poderia conceber a própria 

relação de Deus consigo mesmo. Esses ramos da dogmática deveriam se 

tornar, inevitavelmente, uma escola de reflexão sobre o Ser das relações 

íntimas. Enq!:_lant_? o pensamento moderno se caracteriza por principiar 

com o ser-no-mundo do Dasein, ou o estar-em-se~-;~b~nte do sis-- ' ~ 

: ema, é próprio do monoteísmo cristão, e mais ainda do monoteísmo 

filosófico, que ele deva começar com o estar-em-Deus de todas as coisas 

e todas as almas. 3 Mas, como o Deus que tudo penetra e que está acima 

de todas as localizações finitas não pode estar em parte alguma senão em 

si mesmo por toda parte\ não há aparentemente nenhuma alternativa a 

um pensamento teonômico sobre o ser-em: Deus está em si e o mundo 

está em Deus - onde poderia então repousar o mais ínfimo resto de ser, 

exceto no círculo mágico desse Em absoluto? Em um mundo que fosse a 

obra e a extensão de Deus, jamais se poderia falar seriamente de exterio

ridade. Não obstante, o interior totalizado de Deus é desafiado por um 

3. Na medida em que a teologia bíblica professa a exis tência de um Deus retirado 

ou separado, a imanência de todo Ente nele é modificada para se tornar algo que 

aparece sob Deus, em refação a Deus ou à margem de Deus, mas jamais totalmente 

fora de Deus. De certa maneira, a teologia clássica foi a primeira anafysis situs, pois 

todos os lugares no ente representam situações relacionadas ao meio absoluto. A 

oncologia radical só é possível, portanto, na forma de sicologia - uma situação 

que em lugar a lgum aparece mais claramente que no pensamento inicial de Hei

degger. Cf. Digressão 4 : "No Dasein há uma tendência essencial à proximidade" 

e também, mais adiante, o capículo de transição: "Da imanência extática". 

4. Do ponto de vista da metafísica clássica, isco é, da sicologia absoluta, Deus é a 

unidade do ser-junto-a-si e de seu ser-fora-de-si - uma característica que se pode 

também atribuir ao Dasein finito, se o considerarmos, à maneira de Heidegger, 

como insistente e extático. 
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exterior recalcitrante, cujo título teologicamente correto é "criação após 

a quedà'. Pois onde estão os homens que vivem no pecado, ou na inde

pendência, ou em sua liberdade, senão, em certa medida, no exterior ou, 

em todo caso, em uma exterioridade autorizada que, obrigada por seu 

status de criatura, não deve jamais negar inteiramente sua ligação com 

o criador? E onde, senão lá fora, lá longe, um redentor deveria visitar as 

almas caídas que devem ser trazidas de volta à casa? 

O caso crítico da questão teológica sobre o Em é, portanto, desen

cadeado por duas situações inquietantes do ponto de vista lógico: de 

um lado, a problemática relação entre Deus e a alma humana, sobre a 

qual não é nada claro, no momento, como ela poderia continuar a estar 

em Deus ou junto dele após o pecado original; de outro lado, as relações 

excentricamente íntimas de Deus consigo mesmo, que, em vista de sua 

excursão ao exterior na forma do Redentor, fornecem assunto para as 

mais reflexivas pesquisas. Como então, e em que sentido, se poderia 

dizer do homem - ou da alma humana -, em seu estado corrom

pido, que ele ainda está contido em Deus? E como, e em que sentido, 

Deus, após sua processão no devir humano e na efusão de Pentecostes, 

pode continuar a ser pensado como inteiramente contido em si mesmo, 

sem nenhuma fissura? As duas questões desencadeiam duas poderosas 

ondas de reflexão teológica sobre as condições do ser-Um e do ser-em; 

a era cristã se manifesta na forte inclinação para refletir sobre Deus e 

sobre o espaço de forma teoricamente fundamentada; essa é a idade de 

ouro das topologias sutis que tratam de lugares situados no não-onde. 

Pois, se Deus fosse o vaso absoluto, como ficaria a vedação de suas 

paredes? Como foi possível sair dele para o exterior? Por que ele não 

tentou retomar em si incondicionalmente tudo o q'ue foi criado? E por 

intermédio de quem retornaria eventualmente a ele tudo o que foi per

dido? Enquanto a questão da relação entre Deus e a alma é respondida 

sobretudo na modalidade das teorias da biunidade, a questão sobre o 

tipo da habitação interior de Deus em si mesmo encontra sua resposta 

notadamente nas teorias da triunidade. 

Não é por suas pretensões religiosas ou seu significado dogmático 

próprio que tais discursos são interessantes para a esferologia atual; nós 

não os visitamos como curiosidades da história intelectual. Eles só nos 
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concernem verdadeiramente na medida em que, até há pouco tempo, 

possuíam um monopólio quase incontestável sobre a reflexão fundamen

tal no campo da lógica da intimidade. Só a erotologia platônica, em suas 

adaptações contemporâneas, foi capaz de romper o domínio da teologia 

cristã no campo da teoria das relações íntimas. Quem quisesse, no sé

culo XVIII, antes do aparecimento das psicologias profundas modernas, 

conhecer mais de perto o espírito da proximidade e mais a fundo o es

pírito da intimidade, seria inevitavelmente remetido às mais herméticas 

regiões da tradição teológica. Nesta, no que se refere aos aspectos mais 

esotéricos das relações entre Deus e a alma, o legado místico era quase o 

único a ter a palavra; quem se interessasse pela dimensão interior da vida 

divina, tão rica e profundamente referida a si mesma, deveria ousar se 

aproximar do maciço assustador da especulação trinitária. Nesses cam

pos sempre dificilmente acessíveis, armazenam-se os tesouros patinados 

de um saber pré-moderno das relações primárias. Muito daquilo que dá 

a pensar aos psicólogos e sociólogos modernos quanto aos conceitos de 

intersubjetividade e de interinteligência está prefigurado nos discursos 

teológicos que, em uma decantação milenar, tratam da cossubjetividade 

imbricada da díade Deus-alma, bem como da cointeligência, coopera

ção e codileção da tríade interna divina. Se o que importa, então, com 

o objetivo de esclarecer conceitos fundamentais, é discutir sobre o ser 

-um-no-outro e o ser-um-com-o-outro, que constituem fenômenos de 

participação e de estrutura, certas partes da tradição teológica podem 

se tornar uma fonte surpreendentemente instrutiva para o espírito li

vre. No surrealismo teológico oculta-se, como mostraremos, o primeiro 

realismo das esferas. Só através de sua reconstrução se poderá esclarecer 

suficientemente o que significa, afinal, a imanência. 

Isso vale, em primeiro lugar e de forma especial, para o campo das 

relações entre Deus e a alma. Quem busca reconstituir os jogos de lin

guagem da teologia mística através da reintegração da alma à esfera di

vina tem de lidar, imediatamente, com uma teia sutil de propostas acerca 

das imbricações decorrentes de estar diante um do outro. Pois, quando 

se pergunta sobre a razão do direcionamento recíproco entre D eus e 

a alma, vê-se abrir o abismo de uma propensão à relação, que é mai 
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profundo do que tudo que se pode ordinariamente supor sobre dispo

sições parentais ou simpáticas entre pessoas ou seres que se encontram. 

A natureza da ligação que existe entre elas não se deixa de nenhum modo 

explicar por inclinações posteriores ou por encontros a meio caminho. 

Quanto ao amor humano, pode ser correto dizer, de certo ângulo, que 

ele não existe de nenhuma maneira antes de se produzir. O que precede 

o amor humano são - na perspectiva da modernidade individualista -

duas solidões que se desenraízam pelo encontro. Portanto, o que Alain 

Badiou disse a propósito das meditações sobre o amor do Beckett tardio 

poderia ser válido: "O encontro funda o Dois enquanto tal."5 

No que diz respeito a Deus e à alma, eles não se defrontam como 

partidos ou homens de negócios que percebem sua vantagem comum 

em coalizões circunstanciais; e tampouco formam um par amoroso que 

ocasionalmente, graças a um encontro fortuito, se entusiasmam um pelo 

outro. Se uma reação íntima chega a se produzir entre ambos, não é 

nunca apenas com base naquilo que a psicanálise - com uma expressão 

de sabedoria limitada - denomina uma escolha do objeto. Se Deus e 

a alma têm a ver um com o outro, é com base em uma raiz relacional 

mais antiga do que qualquer busca de parceiro ou encontro casual. E, 

se sua relação aparece por vezes apaixonada, é apenas porque entre eles, 

em certas circunstâncias, instala-se uma ressonância tão radical que não 

poderia se remeter apenas a um primeiro contato empírico entre ambos. 

Mas como se deveria pensar essa ressonância fundamental se ela tivesse 

de ser avaliada como algo original e constitutivo, já que a alma, no iní

cio e de forma geral, está "no mundo" e, por conseguinte, permanece 

em um lugar que - em poucas palavras - se distingue por um certo 

distanciamento em relação ao polo transcendente? Como se deve inter

pretar a faculdade de pertencimento e correspondência mútuos de Deus 

e da alma se não há nenhuma dúvida de que ambos, no estado em que 

se encontram, não podem se ligar pacificamente entre si, nem muito 

menos serem idênticos um ao outro? Não se cavou entre eles, desde 

o incidente do Paraíso, um doloroso fosso de estranhamento? É certo 

5. Alain Badiou, Conditions, Paris , Ed. du Seuil, 1992, p. 358; não é preciso dizer que 

isso não co rresponde à nossa concepção, pois a tese de Badiou, em nossa opinião, 

fa z demasiadas concessões à ideologia da solidão precedente. 
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que a pregação religiosa não se cansa de repetir que entre esses polos 

afastados um reencontro é possível - ou melhor, que esse reencontro 

representava para a alma o máximo valor a ser buscado e descoberto, e 

que Deus não esperava outra coisa senão trazer de volta para si a alma 

extraviada. Mas esse mergulho da alma em uma renovada familiaridade 

com seu grande Outro perdido só pode se desenvolver a partir de um 

encontro fortuito. E a alma não pode tomar Deus "para si", do mesmo 

modo que não pode ser simplesmente levada por Deus. Pois onde cada 

um deles estaria a sós um com o outro exceto nesse seu encontro? Se 

eles chegam a se conhecer, é justamente porque a alma se apercebe de 

que há muito conhece esse que ela redescobre; esse conhecer-se implica, 

em certo sentido, que outrora eles trouxeram um ao outro para si ou 

foram trazidos um para o outro. De maneira muito pouco clara, eles já 

estão imbricados um no outro, pois não poderiam se conhecer nova

mente se não se tivessem afastado um do outro, mas não poderiam ter 

se afastado se não se conhecessem desde tempos remotos. ("Realmente, 

já vi seu rosto em algum lugar"- Dostoiévski faz sua heroína Nastasia 

Filippovna dizer a propósito do príncipe Myschkin, o idiota, após o pri

meiro encontro.) Sua imbricação abrange tanto a abertura recíproca mais 

antiga como a ruptura primordial. Mas, como só a ruptura possibilita a 

relação enquanto tal e a torna reconhecível, parece que a verdade sobre 

a relação integral só pode aparecer posteriormente à vista - e, como se 

poderia ressaltar: de antemão posteriormente. No momento posterior, o 

sempre-já deve aparecer, ao passo que, no fortuito, o que é válido desde 

sempre se impõe com violência retardada. A síntese dessas hesitações 

denomina-se história da Salvação, na medida em que esta trata da eco

nomia de Deus - isto é, de suas tentativas de reparar posteriormente 

as perdas da alma. Deus e a alma aprendem a se conhecer porque se 

conhecem, mas seu conhecimento de si é rapidamente - ou mesmo de 

antemão? - marcado por uma tendência ao desconhecimento, que se 

manifesta como resistência, ciúme, distanciamento e indiferença. 

Foi Agostinho que, em suas Confissões, levou a um paroxismo exem

plar a dialética do reconhecimento a partir do desconhecimento. Em

bora Agostinho, segundo o consenso dos historiadores da religião, não 
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deva ser incluído na tradição mística em sentido estrito6
, ele pode ser 

considerado como o grande lógico da intimidade da teologia ocidental. 

Isso aparece de maneira marcante no primeiro e no décimo livro das 

Confissões, assim como nos livros de sua obra-mestra críptica, De trini

tate (em particular os livros VIII e XIV), que tratam da acessibilidade 

de Deus através dos traços deixados no interior da alma. As Confissões, 

especialmente, constituem por seu estilo de escrita um histórico docu

mento do discurso intimista. Por sua forma - a de uma prece narrativa 

monumental com dissertações enxertadas -, elas põem aos olhos do 

público uma situação íntima paradoxal: o que Agostinho relata a seu 

Deus, durante uma espécie de confissão auricular no tom de uma pe

nosa renúncia a si mesmo, é um ato a um só tempo literário e psicagó

gico de publicidade eclesiástica. O autor se apoia nas formas discursivas 

estabelecidas da prece e da confissão, que desde os primeiros tempos do 

cristianismo participam da estruturação do espaço teológico-psíquico. 

A prece glorificante quer que o júbilo substitua o louvor subalterno ao 

Senhor, enquanto a confissão pretenderia superar o testemunho for

çado pelo amparo reconfortante na declaração da verdade; com isso, as 

duas formas de discurso estão determinadas a constituir uma espécie 

de fundamentum inconcussum para o genuíno discurso de tipo cristão. 

A análise cristã da linguagem deixa-se conduzir pela suposição de 

que a força reveladora do discurso confessional alcança mais fundo que 

a revelação forçada da verdade obtida pela antiga tortura de escravos 

diante do tribunal.7 Quanto ao encorajamento à verdade, o testemunho 

religioso dado em confissão parece mais produtivo que a declaração for

çada diante da justiça, porque ele pode ser pronunciado com a esperança 

de que será respondido com brandura; em contrapartida, sob a tortura, 

a motivação para calar-se ou desfigurar seus próprios atos ou de outros 

nunca pode ser abolida de forma duradoura e com a aprovação interior 

6. Sobre a posição de Agostinho como figura de portal da míst ica cristã e ocidental, 

cf. Kurt Ruh, Geschichte der abendldndischen Mystik [História do misticismo oci
dental], vol . 1, Die Gruncllegung clurch die Kirchenvdter une! clie Monschtheologie 
eles 12 . Jahrhunclerts [A fundamentação através elos padres ela Igreja e ela teologia 

monástica do século X ff] , Munique, Beck, 1990, p. 86-87. 

7. f. Pag<.: ubo is, Torture anel Truth, Nova York, Routledge, 199 1. 
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t.SFERAS 1: tlOLI-IAS 

Ser-em designa, aqui, uma posição na corrente da verdadeira lin

guagem: quem fala de dentro dela integra de tal modo seu próprio dis

curso como subtexto no texto geral divino que (se possível) não perma

nece mais nenhum resto exterior. Mas, na vita christiana, não se trata 

apenas de dispor suas próprias palavras no interior da exposição das 

palavras do Senhor; toda a existência deve ser reformada, deve deixar 

de ser uma existência autônoma e se tornar uma existência contida em 

Deus. É certo que, para alguém tão obstinado como Agostinho, o sa

crifício da autonomia tem grande importância; as Confissões anunciam, 

de forma tão discreta quanto possível e tão clara quanto necessário, que 

por esta única vez, com a ajuda de Deus, a redução de um gênio em um 

apóstolo foi bem-sucedida. Para Agostinho, sua própria conversão tem, 

portanto, um valor histórico exemplar. Ele próprio é a Antiguidade 

convertida ao cristianismo; é a Antiguidade como gênio ímpio e como 

agente de uma sociedade perplexa decomposta em átomos de ambição 

e cobiça; mas ele já é também a era cristã, enquanto coinventor de uma 

nova esfera divina que promete o infinito a incontáveis seres humanos. 

Como testemunha dessa diferença, Agostinho registra em suas Confis

sões a superação da exterioridade egoísta pagã por um milagre da esfera 

- pelo mundo interior sagrado tornado manifesto no homem-Deus e 

organizado por seus sucessores apostólicos, mundo que se manifesta de 

uma nova forma no interior dessa realidade degenerada de violência. 

A alma outrora rebelde e agora readmitida em Deus deve, além 

disso, segundo Agostinho, reconhecer mais tarde que, a cada instante de 

seu percurso aparentemente voluntário, ela foi de antemão perscrutada 

e incluída em uma economia divina, e agora admite ter encontrado sua 

felicidade na supervisão constante e onividente de seu grande Outro. 
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E que coisa poderia ocultar-vos, Senhor, ainda que não quisesse 

confessá-la, se vossos olhos desnudam o abismo da consciência 

humana? Com isso apenas vos ocultaria de mim, e não a mim 

de vós [ .. .]. Mas, quando meus gemidos testemunham quanto 

sou desagradável a mim mesmo, vós reluzis em minha alma e 

sois agradável, amado e desejado, para que eu me enrubesça e 

renuncie a mim mesmo e vos escolha, e não agrade nem a mim 

nem a vós a não ser em vós [et nec mihi nec tibi placeam nisi de te]. 

[ ... ] Estou aberto , portanto, para vós, Senhor, o que quer que 

eu seja. [ ... ] Pois nada digo de verdadeiro aos homens que não 

tenhais antes ouvido de mim, e não ouvis nada de verdadeiro de 

mim que não me tivésseis dito antes. 12 

Assim como Agostinho articula aqui em termos clássicos sua trans

parência diante da inteligência absoluta e seu estatuto de mediador para 

a enunciação da verdade, em outra passagem ele exprime sua imbri

cação existencial com o ser que tudo abrange, por meio de expressões 

que apresentam a problematicamente relação com Deus, como um 

"estar-lá-em-um-englobante-e-penetrante": 

Mas como invocarei meu Deus [ ... ] se é de dentro de mim 

mesmo que o chamo? E que lugar há em mim em que meu 

Deus pudesse entrar? [Et quis locus est ín me, ín quo veniat in 
me deus meus?] Onde, em mim, entrará o Deus que fez o céu e 

a terra? Haveria verdadeiramente, Senhor meu Deus, algo em 

mim que vos contenha [capíat te]? Poderiam conter-vos os pró

prios céu e terra que criastes e nos quais me criastes? Ou porven

tura, dado que tudo que existe não existiria sem vós, não ocor

reria que tudo que existe vos contém? Mas eu também existo, 

como posso, então, pedir-vos que entreis em mim, já que eu não 

existiria se não estivésseis em mim? [ ... ] Eu não seria eu mesmo, 

meu Deus, não seria nada, se não estivésseis em mim ou, antes, 

se eu não estivesse em vós, a partir de quem , por quem e para 

quem todas as coisas existem [Romanos 11 :36] . Ainda assim, 

Senhor, ainda assim. Para onde, então, deveria chamar-vos, se 

esrou em vós, ou de onde deveríeis vir até meu interior? Para 

onde, de fato, eu deveria retirar-me, fora do céu e da terra, para 

12. Confissões, X, 2. op. cic. (ver Nora 7 da lntrod.). A passagem "nec mihi [ ... ] placeam 
nisi de te" poderia ser melhor entendida como "e não me agrade a não ser a partir 
de vós". A fórmula in te, "em Ti ", frequentemente utilizada por Agostinho, descreve 
antes a estrumra topológica ou simacional da relação Eu-Deus; aqui, porém, a ex
pressão de te assinala a relação com seu próprio Eu de um ponto de vista dinâmico, 
como relação interna da relação com Deus: se sou alguma coisa para mim, é porque 
sou alguma coi sa para Ti. [N.T.: Todas as traduções de Agostinho foram feitas por 
mim com base no original latino. Traduzi, entretanto, de te por "em vós", como na 
era lução alemã, para dar ensejo à correção reali zada por Sloterdijk nesta nora.] 
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que de lá pudesse vir, para dentro de mim, o Deus meu que 
disse "eu preencho o céu e a terra"? 13 

Esse movimento de pensamento mostra uma consciência finita ten

dendo a abandonar a si própria em favor do infinito. Com isso, Agosti

nho adentra o terreno da metafísica grega, que aconselha à vida efêmera 

que desapareça na substância eterna. Se Deus é a verdade, e a verdade 

é a substância, então a instável subjetividade dos indivíduos, quando 

tomam a verdade a sério, deve arrancar-se de si própria e, abandonando 

seu próprio caráter inessencial e ilusório, buscar a salvação no que é es

sencial e real. Quem poderia negar que uma grande parte das teologias 

cristãs se acha constantemente em um acordo mais ou menos explícito 

com essa concepção fundamental da metafísica da substância? Onde 

dominam os conceitos metafísicos, a pesquisa da verdade é entendida 

como impulso para a conversão do Nada ao Ser, ou, em termos cristãos, 

como aspiração de sair da morte na aparência para a vida na verdade. 

Para essa salvação obtida pela passagem à substância, a tradição latina 

conhece a expressão "transcender" - uma palavra da qual se diz muito 

pouco quando se observa que ela fez história no pensamento e na sen

sibilidade da antiga Europa. O pensamento da transcendência, mesmo 

na forma da metafísica cristã, organiza de certo modo a fuga da exis

tência diminuída rumo ao bom fundamento. O que é característico da 

inventividade da teologia agowniana é que ela começou por equilibrar 

o inevitável descolamento me~~físico de si mesmo por uma receptivi

dade de Deus no Eu aparentemente decaído. Com Agostinho, a alma 

iluminada é exortada a mergulhar em sua própria complexidade para lá 

descobrir os traços do Deus três vezes dobrado sobre si mesmo. A saída 

de si mesmo do sujeito decaído e sua travessia para a substância são res

pondidas ou recompensadas por uma penetração da substância no su

jeito: este, a partir de agora, é essencialmente utilizado para se familia

rizar com Deus através da criatura e para consolidar essa familiaridade. 

Dessa maneira, atribui-se à subjetividade ou, em termos agostinianos, 

ao homem interior - elevado a partir de agora ao estatuto de portador 

13. Confissões, I, 2, op. cit. (ver Nota 7 da Introd.). 
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da marca de Deus - uma dignidade excepcionalmente elevada. O es

pírito humano pode percorrer o universo dos objetos criados em todas 

as instâncias, mas jamais deparará, do lado de fora, com o que procura. 

Se Deus pode ser encontrado, é só depois que o explorador se volta para 

o seu próprio interior. Em sua própria faculdade intelectual o explora

dor bem-sucedido experimenta um reflexo daquilo que está buscando. 

Eis, Senhor, quanto vaguei em minha memória ao buscar-vos, e 
não vos encontrei fora dela. 14 Pois nada encontrei que vos diga 
respeito senão o que nela esteve presente desde que vos conheci, 
porque desde então não pude esquecer-vos. Onde encontrei a 
verdade, ali encontrei meu Deus, a própria verdade, que, uma 
vez conhecida, não mais esqueci. Desde que vos conheço, residis 
em minha memória [manes in memoria mea], e ali vos encontro 
quando me recordo de vós, e me deleito em vós (in te) [ ... ]. 
Mas em que lugar de minha memória residis, Senhor? Que alo
jamento [cubife] ali construístes e qual santuário ali consagrastes 
a vós? Certamente honrais minha memória ao residir nela, mas 
o que me pergunto é em que parte dela residis. [ ... ] E por que 
busco em que lugar dela habitais, como se nela houvesse de fato 
lugares? Certamente habitais nela, porque me recordo de vós 
desde que vos conheci [ex quo te didici] , e nela vos encontro 

sempre que me recordo de vós [ .. . ]. 
Onde, então, vos encontrei, para que chegasse a conhecer-vos? 
[ ... ] Onde pude conhecer-vos e encontrar-vos senão em vós 
mesmo, e acima de mim [in te, supra me]? E sem nenhum espaço 
[entre nós], afastamo-nos e aproximamo-nos, sem nenhum es

paço [entre nós]. [ ... ] 
Tarde demais vos amei, beleza tão antiga e tão nova, tarde de
mais vos amei! Estáveis dentro e eu estava fora. [ ... ] Estáveis 

comigo e eu não estava convosco [ ... ]. 15 

Pode-se ver, agora, por que a alma, ao buscar esclarecer sua relação 

com Deus, precisa essencialmente de tempo para essa tarefa. Sem dúvida 

a relação de Deus para com a alma é supratemporal, mas a relação desta 

14. Extra earn, i. e., Deus não pode ser encontrado fora da memória. 

15. onfissões X, 24-27, op. cic. (ver Nora 7 da lncrod.). 

499 



tSFERAS 1: DOLHAS 

para com Deus, ao contrário, é temporal ou histórica, na medida em que 

a história, concebida na perspectiva cristã, significa um affàire do finito 

com o infinito. 16 Nesse affàire, o mais decisivo ocorre sempre carde. A 

alma tem felicidade quando essa é uma felicidade tardia. Ter uma feli

cidade tardia significa justamente aprender a amar o que é certo da ma

neira cerca e no tempo cerco. No centro do acontecimento propriamente 

histórico assim concebido, situa-se o precário retorno da alma de fora 

de sua aucoimposta exterioridade. O caráter de affàire da relação entre a 

alma e Deus está marcado em Agostinho pela expressão "chegar a conhe

cer" [discere]. Isso significa, como já mostramos, um conhecimento que 

tem de ser mais que simplesmente a posteriori; quando a alma chega (de 

novo) a conhecer a Deus, trata-se de um acaso que nada tem de casual; 

ele revela em seu desdobramento a imbricação a priori das duas situações 

de estar um no outro. No "chegar a conhecer" - e isto se refere em pri

meiro lugar à conversão de Agostinho e ao seu escudo da Bíblia-, apro

funda-se necessariamente a compreensão de um conhecer-a-si-mesmo 

original que remonta a antes do affàire, isto é, a antes do afastamento e 

do regresso. Em sua interpretação desse conhecimento originário, Agosti

nho põe as cartas católicas na mesa: quando a alma retorna àquilo que lhe 

é mais extremo, ela não atinge com isso sua completa autossuperação na 

substância, como se reivindica na transcendência metafísica, mas apenas 

ascende até o lugar misterioso em que ela, embora na mais íntima relação 

de encerramento, já começou a se dissociar de Deus por meio de uma 

pacífica diferenciação - trata-se do instante da Criação e da insuflação 

daquele hálito pelo qual o corpo de argila se tornou um ser humano. 17 

Por toda sua vida, Agostinho cercou com a máxima discrição a deli

cada diferenciação originária da alma no interior do âmbito geral da obra 

divina, e em parte alguma foi tentado a fazer declarações explícitas que 

inevitavelmente se tornariam embaraçosas. Ele deu uma grande volta em 

torno do mistério da gestação da alma em Deus e evitou, igualmente, 

16. Se fosse aqui o lugar para repetir a dedução teológica da temporalidade, seri a 
preciso desenvolver a diferença entre teodrama (o processo de Deus para com o 
mundo) e o a.lfaire (o processo da alma para com Deus). Para nosso contex to, basta 
colocar o aspecto do affaire em primeiro plano. 

17. Cf. , na Introdução, a passagem sobre a teotécnica, p. 32-44. 
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fazer afirmações sobre uma unio. Para ele, só era certo que a diferencia

ção da alma a partir de Deus constitui um processo de criação no qual 

a identidade e a diferença recebem cada qual sua parte: na Bíblia, a pa

lavra-chave para designar esse equilíbrio é "criação à imagem de si" . Ca

tólico e ortodoxo em matéria de fé, Agostinho defende a teoria da alma 

como produto da criação. Não é mais admissível para ele compartilhar 

a exaltação neoplatônica e gnóstica que pretende que a alma espiritual 

tenha a mesma idade e a mesma dignidade que Deus. Em relação ao 

espírito supremo, Deus, a alma individual, concebida à maneira cristã, 

é irrevogavelmente mais jovem, mas esse seu caráter não viola a ligação 

de parentesco interior; mesmo tendo sido criada, e mesmo sendo mais 

jovem, a alma é espírito do Espírito. Antes do afastamento - portanto, 

antes da revolta egoísta e seu destrutivo rastro de violência -, não há 

nenhuma razão a priori que baste para explicar por que o mais jovem te

ria de se dissociar do mais velho. Por isso, em sua interpretação da Gêne

sis, Agostinho atribui grande valor à afortunada coexistência paradisíaca 

primordial - pois é ela que permite provar que a criação do ser humano 

não é algo de antemão destinado a fracassar. Sem a lua de mel da manhã 

da criação, o próprio fato de a alma individual dissociar-se de Deus já 

teria sido um infortúnio causado pelo Deus criador, e a própria criação 

teria que aparecer como uma armadilha inevitável para a alma. Mas en

tão o Criador estaria comprometido, e um Deus redentor só poderia en

trar em cena sob os traços do não idêntico; só ele, o Inteiramente-Outro, 

saberia o que é necessário à alma para a sua salvação. Diante de cais abo

minações gnóscicas, a crença ortodoxa se afastaria horrorizada. Para que 

seja possível ser católico, é preciso apegar-se a um relacionamento ori

ginário feliz entre a alma criada e seu criador. Só então o fatídico affàire 

consegue explicar o restante - a queda proposital de Adão pela soberba 

e a época que lhe corresponde, a história do mundo (que é compensada 

pelo seu oposto, a história da Salvação). Se esse conhecimento originário 

for renovado, a alma pode deixar-se mergulhar novamente em seu lugar 

para além de todos os lugares físicos, na certeza de que o grande Outro 

habita nela mais profundamente que ela própria: interior intimo meo. 18 

18. o,f ssóes Ili , 6 , op. cit. (ver Nota 7 da Inrrod.) : "Tu auterneras interiorintimo meo 
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Percebe-se como, na teopsicologia e no teoerotismo do período 

latino dos padres da Igreja, elaborou-se uma analítica do ser-em que 

quase nada deixa a desejar em matéria de complexidade e detalha

mento. Foi apenas pela radicalização de suas estruturas já completa

mente cristalizadas que a lógica agostiniana da intimidade pôde con

tinuar a ser desenvolvida. Isso diz respeito, sobretudo, ao hot spot do 

campo de intimidade agostiniano - a relação protocognitiva latente 

atual de Deus e da alma. Que em sua interpretação subjaz de forma 

latente um potencial heterodoxo é algo que se compreende sem difi

culdade, assim como se compreende que este tenha se desencadeado 

tão logo temperamentos místicos autênticos empreenderam a tentativa 

de radicalizar a relação entre a alma e Deus até chegar às uniões pré-re

lativas. Na maior parte das vezes, esse espetáculo de teorização ascética 

desenrolou-se de forma discreta, por trás da espessa cortina da mística 

cristã, a qual também se reflete, como mostrou Martin Buber, entre 

outros, no início do século XX, nos testemunhos místicos das demais 

tradições monoteístas e, para além destas, nas disciplinas extáticas das 

culturas do mundo. 19 Só ocasionalmente, em especial nos processos de 

heresia, essa cortina se levantou, oferecendo livremente ao público a 

visão desses combates no insondável. 

Na literatura mística, a analítica do ser-em desdobra-se em um 

exercício de biunidade que produziu seus próprios virtuoses. Sob o pa

trocínio do misticismo teológico, o pensamento na forma de interações 

recíprocas desenvolveu-se até atingir esse nível extremamente explícito 

que ainda hoje confere a esse tipo de documento uma atraente aura de 

et superior summo meo." Essa proposta, a mais elevada do surrealismo topológico 

cristão, será mais bem explicada por seus pressupostos na história da arquitetura 
em Esferas li, Cap. 3: "Arcos, muralhas, fronteiras do mundo, sistemas imunoló

gicos. Sobre a oncologia do espaço entre muros". Com isso, o sentido comparativo 
do interior revela-se à luz da arquitetura palacial da Pérsia imperial. O interior é 
o que, em um sistema de espaços encaixados, não está apenas intus, mas interior, 

ou "mais para dentro". 

19. Cf. Ekstatische Konfessionen [ Confissões extáticas], reunidas por Martin Buber, Jena, 
Diederichs, 1909; 5. ed. Heidelberg, Schneider, 1985. Reedição e introdução de 
Peter Sloterdijk, sob o título Mystische Zeugnisse a/ler Zeiten und Volker [Testemu

nhos místicos de todas as épocas e povos], Munique, Diederichs, 1994. 

502 

relevância - se ao menos se soubesse para quê. Quando o corpus da 

literatura mística, mesmo no mundo moderno, não apenas exercia uma 

vaga fascinação sobre inúmeros leitores, mas parecia também dotado 

de relevância para as questões e as necessidades contemporâneas espe

cíficas, era sem dúvida porque o texto místico, em sua obscura clareza, 

irradiava um potencial conceituai e imagético para o qual não havia, 

até então, nenhum sucedâneo de mesmo valor: referimo-nos aqui a 

uma teoria dessa relação forte que só se pode compreender como uma 

bissubjetividade ou uma cossubjetividade - em nossa terminologia, 

como uma dualidade microesférica ou como bolha elíptica. 

Que a relação com o semelhante não é algo que se produza a poste

riori ou como um acréscimo interposto a substâncias monádicas ou in

divíduos solitários, mas sim constitui, para algumas criaturas, seu modo 

de ser propriamente dito , esta é uma ideia que justamente não pôde ser 

de início esclarecida pelas inteligências condicionadas pela filosofia. Foi 

preciso elaborá-la, no curso de uma prática trabalhosa e arriscada, va

lendo-se do refratário material conceitual de fundamentação produzido 

na Grécia e na Europa antiga. Se ainda fosse lícito invocar uma astúcia 

da razão na história do espírito, seria possível afirmar que ela teria es

tado em ação quando se tratou de impor, com o auxílio de teologias 

místicas e trinitárias, a ideia da relação forte contra a gramática em vi

gor na cultura ocidental da racionalidade e, consequentemente, contra 

esse pensamento substancialista e essencialista que comandou o curso 

da razão europeia desde os gregos. Mesmo hoje, apesar das revoluções 

dialéticas, funcionalistas, cibernéticas e da filosofia dos meios de comu

nicação, a causa da relação forte está longe de ter sido ganha; a ideia da 

ressonância constitutiva, nas atuais ciências do homem, continua tão 

necessitada de esclarecimentos quanto, outrora, o ajfaire entre Deus e o 

homem na teologia mística. A dogmática de uma solidão primária do 

ser humano apresenta-se de maneira mais triunfal do que nunca justa

mente na modernidade, e em especial onde esta se pretende profunda 

ou radical. Não é apenas um acaso que, no uso popular da linguagem, 

denomine-se hoje "relação" aquilo que ocorre entre indivíduos que se 

conhecem casualmente e gue, enquanto se frequentam, já se exercitam 

para um dia prescindirem mais uma vez um do outro. A tarefa mística, 
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ao contrário, consistia em não conceber a relação como a posteriori e 

fortuita, mas como fundadora e imemorial. Se a mística religiosa tivesse 

recebido um mandato antropológico, este teria consistido em explicar, 

por meio de expressões gerais, por que é impossível definir em primeiro 

lugar os indivíduos pela sua inacessibilidade aos outros. Se a mística 

falasse com uma voz moralista, ela se exprimiria pela seguinte exigência: 

aquece tua vida pessoal acima do ponto de congelamento - e faze o 

que quiseres. Quando a alma se degela, quem poderia duvidar de sua 

propensão e aptidão a celebrar e trabalhar com outros? 

Para avaliar a importância dessa ideia, será vantajoso para o espírito 

livre libertar-se do sentimento anticristão, dos últimos séculos, como 

de uma crispação não mais necessária. Quem quiser reconstituir hoje 

experiências fundamentais de comunhão e de comunidade precisa estar 

livre de reflexos antirreligiosos. Não tinha o cristianismo dos primeiros 

tempos encontrado sua força justamente em experiências fundamentais 

comunitárias? A interpretação que deram a si próprias incitou-as a ela

borar uma nova teoria do espírito, que pudesse expressar o motivo da 

capacidade humana de coexistir em comunidades animadas. Na teoria 

paulina do espírito, e de modo particular na frase sobre o amor de Deus 

que teria se vertido em nosso coração através do Espírito Santo que 

nos foi dado (Romanos 5:5) , conceitua-se de forma clássica o princípio 

da força unificadora que gera a solidariedade. É verdade que ele diz 

respeito, em primeiro lugar, ao acesso das almas a seus semelhantes; 

há um longo caminho entre o entusiasmo pneumático de experiências 

comunitárias paleocristãs e a pretensão de certos místicos medievais de 

simplesmente romper a barreira entre Deus e a alma individual. 

No que concerne à dualidade mística em sentido estrito, uma imensa 

literatura elaborou, concisa e copiosamente, as aproximações íntimas da 

alma a Deus até a completa abolição da fronteira e a plena união. Se 

nesse campo, na perspectiva da crítica da linguagem, tem-se de lidar 

quase exclusivamente com estereótipos e variantes, é porque no espaço 

cristão da Europa antiga - como também no espaço islâmico - os 

estágios terminais do ajfaire entre Deus e a alma acham-se submetidos a 

um monopólio neoplatônico, por mais oculta que esteja a relação com 
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Sobre a visão exterior do ser-em: a seta do anjo e a chuva de raios vindo do alto 
associam-se em uma sinergia da penetração. Lorenzo Bernini, O êxtase de Santa 
Teresa , 1652, Santa Maria della Vittoria, Roma. 

essa fonte. Para quaisquer documentos que se abram - entre os mais 

diversos autores e as mais variadas orientações e origens -, prevalece 

um único modelo para o finale místico; a linha neoplatônica de leitura 

impõe-se mesmo onde os próprios autores desconhecem sua dependên

cia do modelo de Plotino e os leitores são iludidos pelo anonimato da 

fonte. O que, em incontáveis documentos de um sem-número de au

tores, se expressa com o ardor da confissão, reproduz sempre a mesma 

sucessão de cenas primitivas e cenas finais, que devem ser dirigidas para 

o regresso ascendente da alma ao Um. À luz dos movimentos místicos 

da Idade Média europeia, é inevitável observar que os mais excitantes 

dos nossos pensamentos são aqueles alheios que se utilizaram de nossas 

cabeças. Assim, ainda que as faculdades de teologia medievais manti

vessem firmemente seu controle sobre a verdadeira doutrina, os mais 

dotados, não se sabe bem como, cursavam uma academia plotiniana 

por correspondência, que, sob pseudônimos cristãos, difundia um saber 

sobre a redenção e a ascensão das almas originado na Grécia tardia. 
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transformação do amor, ela é o que Deus é lá onde ela escava 

antes de provir da bondade de Deus. 22 

Como inúmeros documentos aparentados, a expos1çao resoluta

mente neoplatônica de Marguerite Porete mostra que a linguagem do 

amor incondicional - ou da relação primordial - só se conquista a 

um preço muito elevado. O fato de que a alma pertence simplesmente a 

Deus e que ambos se pertencem uma ao outro, isto só pôde ser procla

mado à custa de aniquilar-se o polo humano da relação para dar lugar à 
entrada do Grande Outro. Com isso, a própria relação é destruída por 

aquilo que deveria radicalizá-la. Se ainda houvesse dois, agora um deles 

deveria partir; onde havia alma, Deus deve tornar-se tudo. A ideia da ha

bitação recíproca de um no outro, da qual Agostinho soubera tratar com 

um rico instrumental, passa para o segundo plano ante o superaquecido 

modelo de união do neoplatonismo. Em troca dessa perda de recipro

cidade, ganha-se a oportunidade de antedatar a intimidade entre Deus 

e a alma até as regiões anteriores à criação. Em consequência, ao menos 

na superfície semântica da confissão mística, é preciso tornar irresistível 

o movimento de aspiração do sujeito para o autossacrifício em favor da 

substância. O que deveria ter sido um casamento místico transforma

-se, aparentemente, em um autossepultamento do sujeito na substân

cia. Mas estamos ouvindo corretamente? Essa chamativa abertura para 

um grande discurso da relação forte, não termina ela, com efeito, neste 

eco lamentavelmente paradoxal: em Deus não sou absolutamente nada, 

e Deus não pode ter relação com um nada? De fato, se nos ativermos 

apenas ao sentido literal, o esquema da transcendência faz emudecer a 

pretensão de ressonância - assim como as rotinas enraizadas da lingua

gem emprestam novas línguas ao não dito que assoma. Sob o domínio 

do código metafísico, os novos nomes para a relação forte só germinam 

timidamente, como uma linguagem estrangeira nunca ouvida. Mas o 

que se deve exprimir, de um ponto de vista semântico, sob a figura da 

autoaniquilação - a participação radical no Grande Outro e a im

pregnação estimulada por sua natureza - permite, na poética do texto 

22. Ibidem, p. 231. 
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místico e em seu desenvolvimento performativo, a mais arrojada liber

tação do novo acontecimento discursivo: sob a fórmula da abdicação, 

a oradora floresce até a intensidade mais penetrante. Ela faz de si pró

pria o corpo de ressonância privilegiado de seu Outro resplandecente. 

Naturalmente, Deus é, por toda parte, o Uno em todas as coisas, mas 

aqui ele também prorrompe em uma voz isolada e se apresenta através 

de sua vibração. É isso, pelo menos, que essa voz reivindica atualmente 

para si mesma. Se ao menos alguém pudesse agora distinguir as vozes! 

Quem fala? Quem é alguma coisa, quem não é nada? O leitor do texto 

místico reconhece, de sua perspectiva, que, em vez de alcançar o inte

rior de Deus mediante uma retirada muda, o sujeito despossuído de si 

mesmo se lança ao desempenho mais arriscado, como se o inexprimível 

fosse ordenado a expressar-se através dele, sob a lei marcial da como

ção. De Marguerite Porete, sabe-se que ela ocasionalmente percorria o 

país como uma atriz ambulante, recitando passagens de seu Miroir de 

l'âme diante de públicos muito diversos. Essa diva neoplatônica pre

tendia provar a seus contemporâneos que o gozo de Deus - que era 

simultaneamente a primeira forma legitimada de gozo de si - pode se 

libertar dos muros e dos homens da Igreja. Marguerite Porete conta-se 

entre as mães místicas da liberalidade. A mística seria, então, a matriz 

das artes performativas? Seria a pe,formance o estímulo que liberta o 

sujeito? Seria o sujeito a face manifesta de uma apreensão biunitária? A 

apreensão seria uma espécie de saída do meio comum? E Deus seria o 

expressionista através da mulher? 

Sugestões desse tipo podem ser relativizadas e controladas lançando

-se um rápido olhar a um exemplo da teologia mística medieval iraniana. 

Também no ambiente dogmático do Islã, os impulsos neoplatônicos 

trouxeram frutos diversos, tanto ortodoxos como subversivos, e produ

ziram um rico mundo de asceses e de jogos de linguagem próprios da 

mística biunitária. E também, nesse contexto, tornou-se urgente para 

protagonistas místicos a questão sobre como encenar a palavra de 

u de forma presente e atual - e aqui igualmente é o carrasco que 

:q arcce em primeiro plano como o principal crítico do teatro divino. 

Entre os mais marca ntes atores do teodrama islâmico, encontra-se o 
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poeta e teólogo Shihâboddin Yahyâ Sohravardi, também chamado 

Suhrwardi-Maqtul, "o Morto", nascido em 1155 na província de Jebal, 

no noroeste do Irá, que, sob a acusação de haver atentado contra a posi

ção singular de Maomé na profetologia, foi executado por Saladino em 

Aleppo em 29 de julho de 1191 . Esse homem, que seus discípulos tam

bém chamavam Sohravardi Shahid, "o Mártir", é lembrado na tradição 

iraniana como o Shaikh al-Ishrâq; tal expressão é entendida convencio

nalmente como "filosofia da iluminação", entretanto, como mostrou 

Henry Corbin, seria melhor traduzi-la por "doutrina do nascer da luz 

no Oriente". Na doutrina de Sohravardi, os princípios de teologia co

rânica confluem com argumentos neoplatônicos e traços da teosofia da 

luz da Pérsia antiga. Citamos aqui o nono capítulo da série de doze cur

tas narrativas intitulada "A linguagem das formigas" (Lugath-i-muran). 

As perguntas feitas à Lua pelo poeta Idris 23 

As estrelas e os planetas começaram uma conversa com o pro
feta Idds - que Deus o abençoe! Idds fez à Lua as seguintes 
perguntas: 
Idris: Por que a luz em ti às vezes cresce, às vezes decresce? 
A Lua: Saiba que meu corpo é negro, mas liso e puro; por mim 
mesma não possuo nenhuma luz. Mas quando estou em oposi
ção ao Sol, então, à medida que nosso face a face se torna mais 
perfeito, aparece neste espelho que é meu corpo uma imagem de 
sua luz, do mesmo modo que as formas de outros corpos apare
cem nos espelhos. Quando nosso face a face chega à perfeição, é 
porque me elevei do nadir da Lua Nova ao zênite em que brilho 
com o clarão da Lua Cheia. 
Idris: E o amor entre o Sol e ti, até que ponto ele chega? 
A Lua: Até o ponto em que vejo o Sol ao contemplar-me no 
instante do perfeito face a face. Pois a imagem da luz do Sol 
que aparece em mim preenche-me completamente, sobretudo 
porque a extensão e o polimento de minha face cooperam com 
as dele para capturar sua luz. Qualquer olhar que dirija, então, 
para mim mesma, vejo tudo em mim como sendo o Sol. Não 

23. Nas fontes islâmicas, o fundador mítico da filosofia, Hermes Trimegisco, é deno

minado Idris. 
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notas, porventura, que a forma do Sol mostra-se em um espe
lho, quando este é colocado diante do Sol? Suponha-se agora 
que o espelho tivesse olhos e se contemplasse no momento de 
seu face a face com o Sol: ele se veria por inteiro como o Sol, e 
mesmo assim continuaria a ser apenas um objeto de metal. "Eu 
sou o Sol (Anâ'L-Shams)", diria ele, porque não vê em si mesmo 
nada além do Sol. E se chegasse a dizer: "Eu sou Deus (Anâ'L
-Haqq)" , ou ainda: "Glória a mim! Quão sublime é minha po
sição", mesmo assim seria preciso aceitar sua desculpa: "Tu me 
aproximaste de ti a tal ponto que julguei que eras eu."24 

O conto didático de Sohravardi oferece, sob imagens poéticas con

vencionais, as bem conhecidas figuras de pensamento da especulação 

neoplatônica sobre a biunidade, atenuadas de forma tipicamente islâ

mica pela alusão a distância categórica entre Deus e todas os outros 

seres. Na imagem do Sol e da Lua, essa tendência hierárquica aparece de 

forma suficientemente clara, num escalonamento que parece de início 

irreversível; não é por acaso que o Islã, em conformidade com seu nome, 

é uma religião de submissão nos moldes da ontologia antiga. Mas se con

cede subversivamente à Lua a autorização de, em sua exaltação, tomar

-se pelo próprio Sol, bastando-lhe que respeite a relação originária que 

dá à primeira luz a primazia sobre seus reflexos. Assim, a segunda está 

ligada ao primeiro não apenas por uma participação reflexiva, mas tem 

ainda um direito original de entrar em uma comunicação exaltada com 

a própria origem. Por força de seu caráter imagético, a poesia mística 

árabe parece mais profundamente penetrada que qualquer outra pelo 

saber ressonante do erotismo dual - na tradição judaico-cristã, apenas 

o Cântico dos Cânticos [de Salomão] pode ser equiparado à teopoética 

árabe desse ponto de vista-, mas esse discurso poético ainda perma

nece controlado pela inexorável monarquia da substância, que é sobre

determinada pela monarquia de Alá. Mais rigorosamente ainda que a 

teologia cristã, a teologia islâmica é obrigada a repelir as pretensões da 

alma de ter o mesmo valor que o Aldssimo; mas, na medida em que ela 

o distancia em uma sobrelevaçáo subordinadora, a linguagem islâmica 

li. oh ravardi, L'Archange empourpré. Quinze Traités et récits mystiques, trad. do persa 
e cio árabe ele H.enry Corbin, Paris, Fayard, 1976, p. 430-431. 
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do devotamento atiça a brasa teoerótica, a nostalgia bem-aventurada 

efetua o restante - e, por fim, ávidas de luz, as almas inflamadas sabem 

como proceder para forçar sua dissolução na substância ígnea. O que a 

Lua não pode, por sua discreta posição em relação ao Sol, a mariposa 

alcançará em relação à chama. O inseto alado que corre para a morte 

representa o espírito de exagero que aproxima a poesia e o caso crítico. 

O voo ao redor do fogo de Sohravard1 torna-se audível nas duas 

citações tiradas das sentenças de Al-Hallaj (858-922) , o mártir sufi, de 

quem se dizia que também havia batido o "tambor da unidade". Com 

o mal-afamado ana'!-haqq e a frase final de nossa parábola, Sohravard1 

recolhe duas das mais bem-sucedidas e explosivas locuções do teoero

tismo herético. De resto, Sohravard1, em sua angeologia - que não dis

cutiremos aqui -, encontrou um caminho para harmonizar a relação 

entre a alma e Deus em uma região intermediária. As almas humanas 

não estão simplesmente ligadas de maneira imediata a Deus, mesmo 

quando tentam remontar à sua origem em direção a ele. Elas tiveram 

uma pré-existência no mundo dos anjos; cindiram-se, por um motivo 

qualquer, em duas partes, das quais uma permanece no alto, próxima a 

Deus, enquanto a outra desce à "cidadela do corpo". 25 A parte mundana, 

insatisfeita com seu destino, busca sua outra metade e, para recuperar 

sua perfeição, deve procurar reunir-se novamente a ela. Com essas figu

ras míticos que transpõem à esfera angélica o conto de fadas de Platão 

sobre o ser humano original, Sohravard1 dissolve a aspiração à morte do 

monismo da substância e cria espaço para imagens que correspondem 

à tarefa inesgotável de levar adiante a reflexão sobre o complemento 

originário através de criações de formas e constituições simbólicas sem

pre novas. O elevado pensamento da henosis ou unio pode ter fundado 

e propagado o prestígio filosófico do neoplatonismo místico; mas, do 

ponto de vista psicológico, sua angeologia é muito mais fecunda, por

que esta - sem fazer concessões às enganosas expressões unionistas de 

aniquilação - , se não conceituou, ao menos proveu uma imagem da 

possibilidade criativamente antecipatória e originária de completar a ~ 

25. Cf. Seyyed Hossein Nasr, Three Muslim Sages, Cambridge/Mass., H arva rd Uni

vesity Press, 1963, p. 75. 
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alma. Ela testemunha o poder - que exige simbolização - da boa se

parabilidade, manifestada como dualidade primordial. Seus traços não 

aparecem apenas no hemisfério islâmico, mas também no cristão. A 

doutrina dos anjos é um dos acessos historicamente inevitáveis à teoria 

das coisas mediais26, e a teoria dos meios, por sua vez, abre perspectivas 

para uma antropologia situada além da aparência individualista. 

Quanto à teologia mística do Ocidente latino, ela alcança sua cul

minação na obra de Nicolau de Cusa (1401-1464). Ali se encontram 

penetrantes análises sobre como o ser-em de inteligências finitas po

deria ser pensado na inteligência infinita de Deus - uma expressão 

na qual estamos corretos ao reconhecer uma transformação escolástica 

da questão da relação entre a alma e Deus. No essencial, o discurso 

platonizante de inspiração agostiniana, segundo o qual Deus habita no 

interior de quem o reconhece e o cognoscente se dissolve no conhecido, 

já nos preparou, em linhas gerais, para toda explicação suficiente dessa 

relação; não obstante, Nicolau inscreveu, nesse esquema fundamental, 

nuances que podem ser registradas como ganhos explícitos para a teoria 

da relação forte. Em especial, em seu tratado De visione Dei sive de icona 

[Da visão de Deus ou da imagem], de 1453, Nicolau de Cusa acrescenta 

ao bem conhecido repositório de proposições sobre a interpenetração 

da alma e de Deus alguns inesquecíveis traços imagéticos e argumenta

tivos. Isso vale notadamente para a esplêndida parábola sobre a pintura 

com a qual o tratado se abre. Nicolau fala de exemplos recentes da arte 

do retrato, que dão ao observador, em qualquer ponto do espaço, a 

sensação de que eles o fitam de uma maneira muito particular. A acredi

tar-se no texto, o autor enviou aos irmãos do monastério de Tegernsee, 

na Bavária, juntamente com seu tratado, uma dessas pinturas, como 

objeto para um exercício de devoção. 

[ .. . ] caros irmãos [ ... ]. Ele representa um onividente, e eu o 
chamo uma imagem de Deus. Pendurai-o em qualquer lugar, 
digamos, em uma parede ao norte, e colocai-vos em seguida 

6 . Ao lado da cristologia, da profecologia, da pneumacologia e da ontossemiologia 
ou teori a dos signos do Ser (leia-se: estét ica fil osófi ca). 
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Rogier van der Weyden, Retrato do atirador: o onividente. 

diante dele, à mesma distância. Observai-o, e cada um de vós, 

de qualquer lugar que o contemplar, constatará que a imagem 

olha, por assim dizer, apenas para ele. [ .. . ] Agora, o irmão que 

está a leste pode mover-se para oeste e descobrir que o olhar, 

aqui , está cão dirigido para ele como antes, quando estava a 

leste. E como sabe que o quadro está solidamente pendurado e 

imóvel, ele se admirará com a transformação [mutatio] do olhar 

imóvel [ ... ] ele se admirará com a maneira como esse olhar mo

veu-se imovelmente [immobilius movebatur]. E menos ainda po

derá sua imaginação compreender que ele se desloca do mesmo 

modo em relação a um outro que se move na direção oposta 

[ ... ]. Constata que o olhar imóvel se movimenta tão bem para o 

oeste como para o leste, cão bem para o sul como para o norte, 

e olha da mesma maneira para um lugar e para rodos os outros, 

para um movimento e para todos os outros. E enquanto observa 

que esse olhar não abandona ninguém, se aperceberá de que ele 

dedica tanto cuidado a cada indivíduo como se só se preocu

passe com esse que percebe que está sendo observado, e com ne

nhum outro. E isso em tamanha medida que aquele que ele olha 

não é capaz de compreender que ele também dê atenção a um 

outro [quod curam afteris agat]. Assim , verá também que ele de

dica a mais zelosa atenção à menor criatura [minimae creaturae], 

como se ela fosse a maior [quasi maximae], e a todo o universo.27 

Vale notar, nessa parábola, que ela nos transporta a uma cena in

terfacial, mais exatamente, interocular. É admirável, nela, a ousadia 

artística com que Nicolau supera o abismo que se abriu entre as mo

tivações universalista e individualista da teologia. Como poderia um 

Deus sumário e inespecífico para todos ser, simultaneamente, um Deus 

íntimo para cada indivíduo? Apenas se tiver sucesso em dar uma res

posta lógica e existencialmente convincente para essa questão que uma 

religião estará teologicamente fundada para inspirar ao mesmo tempo 

27. Nicolau de Cusa, Die philosophísch-theologíschen Schriften, op. cit. (ver Nota 23 

da Introd .), vai. 3, p. 97-99. [N.T.: No restante da nota, Sloterdijk informa que 

realizou modificações na tradução alemã, particularmente na última sentença, 
que dizia "que ele dedica a mesma zelosa atenção tanto à menor criatura quanto 

:\ maior", deixando de lado o "como se". As correções de Slocerdijk estão incorpo

radas na presente tradução da passagem para o português.] 
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e concentradora de Deus, juntamente com suas derivações abstractio, 

contractio, etc., perde-se nessa expressão; utilizável porque, através da 

palavra cruzamento, pode se tornar perceptível, de forma até mais clara 

que no original latino, a colocação do olho infinito no finito. A expres

são mais correta Zusammenziehung [contração] ofereceria a vantagem 

de permitir entender a entrada da visão absoluta em minha visão como 

um ato do próprio infinito, ao passo que falar de cruzamento daria 

destaque ao fato de que roda visão ocorre de forma bissubstancial e hi

peróptica, e só se realiza pela habitação aurolimitadora da visão absoluta 

em minha vista finita . 

Toda contração tem lugar, portanto, no absoluto, porque a visão 

absoluta é a contração das contrações [contractio contractionum] 

[ ... ]. A contração mais simples coincide com o absoluto. Pois 

sem a visão absoluta não pode ocorrer visão contraída. [ ... ] As

sim, a vista absoluta está em toda visão, porque é através dela 

[per ipsam] que toda vista contraída existe, e não pode de ne

nhum modo existir sem ela. 29 

Consequentemente, Deus, aquele que de fato vê sem nenhum limite 

ou que possui a vista em grau máximo, contrai-se em mim, em um mí

nimo; nesse sentido específico, ele está e age em mim. Assim, a habitação 

de Deus em mim não pode em nenhuma circunstância ser concebida 

como a de São Jerônimo em sua cabana ou como a do gênio na garrafa; 

sua lógica equivale a da passagem de um cargo ou uma investidura, na 

qual as atribuições do cargo são transmitidas de seu possuidor ao deten

tor - com a diferença, é certo, que quem recebe o encargo é ao mesmo 

tempo uma criatura de seu possuidor. O interessante dessa investidura é 

que minha própria condição de ser eu mesmo assume o caráter de uma 

incumbência e, ainda, que minha subjetividade é concebida e aprovada 

como um posto previsto na administração divina. A extensão inextensa 

de Deus determina, pois, em qualquer perspectiva, o sentido da ima

nência ou do ser-em. Meu estar-contido na amplidão de Deus pode ser 

29. Nicolau de Cusa, op. cir. (ver Nota 27 deste Cap. 8) , p. 101. 
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representado como o de um ponto em um globo que abrange rodas as 

coisas, o ponto que, à sua maneira, espelha e contém o globo. 

Assim, em sua relação com os homens, Deus funciona como quem 

outorga ou confere a faculdade visual - ou, de forma mais geral, a sub

jetividade. A palavra "outorgar" [verleihen] pode assim ser compreen

dida em seu sentido medieval e em seu sentido financeiro ou capitalista, 

pois tanto o feudo [Lehen] como o crédito são modos autênticos da 

doação de ser ou da cessão de poderes; ou, para retomar os termos de 

Nicolau Cusa, da aurocontração, uma expressão que recorda a condição 

de que o suserano ou credor não pode ser visto como nada menos que 

o efetivamente infinito. É nessas relações que a figura fundamental da 

modernidade - a substituição do Deus que tudo produz pelo capital 

que tudo transtorna - encontra sua causa última. As reflexões de Ni

colau de Cusa permitem reconhecer de que maneira os espíritos mais 

excitados do início dos tempos modernos se abriram à ideia, ao mesmo 

tempo séria e aventureira, de que o sujeito, ao se engajar pelo conheci

mento e pela ação, trabalha com o crédito do absoluto. Começa assim 

a mudança de sentido pela qual a culpa se torna dívida. Tocamos aqui 

no processo formativo da história recente da mentalidade europeia - o 

nascimento da subjetividade empreendedora, provinda do espírito do 

dever místico do reembolso. 30 

Que Nicolau de Cusa, ao articular o ser-em, não se apresente ape-

nas como óptico (mais precisamente, como teo-óptico), mas também 

como erótico (mais precisamente, como teoerótico), isso é algo que 

se atesta pela sequência de seu tratado sobre a Visio Dei, no qual cada 

página exibe o espírito e o estilo de Agostinho como se fosse um livro 

complementar às Confissões. Se a óptica metafísica fala da visão con

traída, o erotismo teológico fala do amor contraído. Se, na visão con

traída, eu sou um olho filial de Deus, sou, no amor contraído, uma 

muda do amor divino. Também este se contrai em um raio que me 

penetra, transborda e privilegia, como se esse amor fosse uma fonte 

borboroante que se exprime tão intensamente em cada raio como em 

30. Sobre a modernização da culpa , cf. Esferas 11, Cap. 8: "A última esfera. Para um a 

teoria fil osó fi ca da globali zação terrestre". 
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seu fluxo global. Em incisivas locuções, Nicolau estende a ideia de que 

vejo porque a visão absoluta vê em mim, e através de mim, à ideia de 

que existo e gozo enquanto criatura amante porque sou mantido no 

mundo como vaso e passagem dos dons e transbordamentos de Deus. 

E o que é minha vida, Senhor, senão este abraço [amplexus] no 
qual a doce alegria de teu amor me encerra tão amavelmente? 
[ ... ] tua visão é toda ela vivificante; ela não é senão deixar teu 
doce amor afluir constantemente para mim e, através desse in
fluxo do amor, inflamar o amor por ti e nutri-lo por esse entu
siasmo; acender, por essa nutrição, meu anseio, embeber-me, por 
esse ardor, do orvalho da alegria e assim deixar correr para dentro 
de mim a fonte da vida e, nesse influxo, torná-la maior e eterna.31 

Pode-se ler essa passagem como um poema argumentado no es

pírito da relação forte; ele articula, sob as imagens de uma comunhão 

no elemento líquido, a situação existencial da participação em um cír

culo de abundância. Lida à luz das reflexões anteriores32
, essa passagem 

oferece uma das mais íntimas aproximações do discurso cristão a uma 

conversação com o acompanhante originário: lidamos aqui com um 

fragmento de literatura sanguínea, no sentido literal do termo - for

mulado com base na intuição na realidade do sangue dispensada pela 

comunhão primordial. Ser-em significa, agora, o mesmo que deixar-se 

abraçar, percorrer, nutrir e alegrar pelo medium do sangue divino, além 

de celebrar e contemplar com gratidão esse abraço-percurso-nutrição

-alegria, como cena primitiva do tornar-se si mesmo. Mutatis mutandis, 

poderíamos dizer: faz parte da consciência de ser-em a percepção de 

que estou rodeado, carregado e atravessado por um poder prestativo e 

obsequioso em todos os aspectos. Essa concepção do ser-em continua 

integrada a uma base religiosa e feudal, na medida em que o sujeito se 

ajusta a essa obsequiosidade e a esse entrelaçamento sem se desviar para 

reações indignadas ou claustrofóbicas. O satanismo do asco e sua mani

festação trivial, o desconforto, frustram aqui a compreensão da própria 

31. Ibidem, p. 107. 

32. Especialmente nos Capítulos 5 e 6. 
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coisa. De fato , o sujeito chega à posição de revolta quando deixa de 

se conceber apenas como arrendatário do Ser; torna-se rebelde quem 

invoca seu próprio capital e se recusa a considerar sua ação como tra

balho realizado com o crédito do absoluto. Mas não aspiram sempre os 

seres humanos, concebidos à maneira católica, a um determinado po

der pessoal, não se sentem sempre importunados pela exigência de ter 

de agradecer por quase tudo? Não está a modernidade fundada sobre 

o axioma de que quem começa por si mesmo teria sacudido dos om

bros para sempre o jugo da obrigação de agradecer? Como se poderia, 

afinal, pensar uma antropologia não revoltada sob os auspícios do mo

noteísmo, já que a linhagem de Adão existe toto genere sob o signo de 

Satã e é cúmplice de sua ingratidão inicial? N ão é o homem, entendido 

na perspectiva cristã, desde sempre o ser que gostaria de pôr de reserva 

alguma coisa para si próprio? Pode o homem existir na não revolta? 

A resposta a essa questão, na medida em que se apresenta como 

afirmativa, articula-se na ideia cristianizada de serviço. Ela afirma que 

a reintegração no Um e a capacidade de servir convergem. Nicolau, ao 

inves tigar sobre como o poder próprio do homem coloca-se no e sob 

o poder de D eus, avançou até uma política mística, ou doutrina da 

imbricação do poder, como aquilo que dá ao ser-em, ou à imanência 
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incondicional, o sentido de uma autorização a exercer o poder pontual, 

concedida pelo próprio poder infinito. Em locuções de clareza surreal, 

no primeiro livro do diálogo Sobre o jogo do globo (De ludo globi, de 

1462), o erudito Cardeal e o duque João da Baviera discutem um jogo 

inventado por Nicolau de Cusa, que consiste em dirigir uma bola irre

gular para o centro de um alvo pintado no solo. 33 Com isso, a conversa 

chega ao reino universal do ser humano. 

Cardeal: O homem é tão completamente o microcosmo que se 
torna também parte do macrocosmo[ ... ]. 
joão: Se compreendo corretamente, então, assim como o todo, 
que é um grande reino, o homem também é um reino, mas um 
reino pequeno no interior de um grande, como a Boêmia den
tro do extenso Império Romano. 
Cardeal: Exatamente. O homem é um reino similar ao reino 
total, fundado sobre uma parte do todo. Quando ele é um em
brião no ventre da mãe, ainda não é um reino próprio. Mas 
quando a alma intelectual é criada e nele se instala, ele se torna 
um reino com seu próprio rei, e passa a se chamar homem. 
Quando a alma o abandona, porém, o ser humano e o reino 
cessam. O corpo, entretanto, retorna ao grande reino geral do 
mundo, como a ele pertencia antes da chegada da alma espi
ritual. Assim como a Boêmia pertencia ao Império antes que 
tivesse seu próprio rei, ela retornará a ele quando o rei não mais 
existir. O homem, portanto, está sujeito imediatamente [imme
diate ... sub-est] a seu próprio rei que nele governa, mas media
tamente [mediate] ao reino do mundo. Mas, enquanto ainda 
não possui um rei ou quando deixa de tê-lo, submete-se ime
diatamente ao reino do mundo. Por isso a natureza, ou alma do 
mundo, exerce no embrião a força vivificadora, como o faz com 
tudo que tenha uma vida vivificante [vitam vegetativam] . Ela 
mantém essa atuação mesmo entre alguns mortos cujos cabelos 
e unhas ainda crescem.34 

33 . Uma detalhada interpretaçáo de de ludo globi encontra-se em Esferas II, Cap. 5: 
"Deus sive sphaera. Dos aros e sofrimentos do outro meio". 

34. Dialogus de ludo globi, Liber primus, in : Nicolau de Cusa, Die philosophisch-theo
logischen Schriften, op. cir. (ver Nota 23 da Inrrod.) , vol. III, p.263 
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Também o poder do mundo, enquanto exercício da faculdade de 

governar e de produzir, constitui-se, portanto, por imbricação ou con

tração. Qualquer homem dotado de espírito é rei pela contração do im

perador (de Deus) em um domínio individual de poder. Como homem 

entre seus semelhantes, cada indivíduo se liga diretamente ao império 

e, ainda, tem poder em seu microcosmo em razão da relação de vassa

lagem ou de crédito com a mais alta instância outorgante de poder. No 

modo da contração ou imbricação, o máximo imperial (divino) está 

presente no mínimo régio (humano); mas, se o mínimo já é um reino, 

então cada indivíduo, como senhor em seu reino, só é socializável em 

uma congregação de reis - ou em uma assembleia de ordens livres que 

dependem diretamente do império. Esta é a forma primitiva de uma de

mocrazia christiana. Com luminosos argumentos, o cardeal papista pre

para o terreno para o igualitarismo dos reis-cidadãos. Não se passará um 

século até que os indivíduos e leigos burgueses venham a compreender 

como reivindicar a soberania terrena na qualidade de um mínimo régio 

submetido ao máximo divino. De Nicolau de Cusa a Rousseau, avança 

passo a passo esse pensamento que descobre, no serviço competente e 

na sujeição ativa em uma posição qualquer, a razão que permite aos ho

mens se tornarem senhores e legisladores em seus respectivos domínios. 

Nicolau deu, inicialmente, uma forma precisa a essa reflexão, e Inácio 

de Loyola teve o talento para implantá-la na política das ordens e pro

pagá-la mediante técnicas psicológicas: o serviço é o caminho régio para 

o poder. A sujeição ativa e o poder próprio são a mesma coisa: se queres 

reinar, deves servir. Servir significa desdobrar-se tão energicamente sob 

um senhor como se não houvesse nenhum senhor. Essa é a primeira 

filosofia do sujeito. A Idade Média tardia e os tempos modernos dão-se 

as mãos na ideia de que todos os tipos de exercício do poder seriam ser

viços subordinados em um império de Deus homogêneo e igualmente 

intenso em toda parte. Cada sujeito que estende seu alcance ao redor de 

sua posição no mundo pode desenvolver-se, portanto, como mínimo 

sui generis de poder diretamente submetido ao império e a Deus. Todo 

mínimo é um ministro, toda subjetividade competente está empregada 

a serviço do Absoluto. Abre-se, com isso, a via pela qual os empreende

dores, servidores do Estado, pequenos burgueses e artistas poderão se 
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conceber (como até então só as ordens religiosas e os príncipes podiam 

fazê-lo) como funcionários de D eus; esse é um caminho que desembo

cará na Reforma, no democratismo e na liberdade de empreendimento. 

É verdade que, na democracia, os indivíduos não mais reivindica

rão seu direi to e sua obrigação de exercer o poder enquanto servidores 

de D eus, mas como detentores de direitos do homem: doravante, o 

homem se apresenta como animal a quem a natureza autorizou a ter 

pretensões. Os homens dos tempos modernos só podem apreender ex

plicitamente a ideia de direi tos do homem após se retirarem do mundo 

de Deus e se instalarem no reino da natureza, ao qual, para Nicolau, 

se submetem diretamente apenas na forma de embriões ou cadáveres. 

D e resto, o argumento do embrião apresentado por Nicolau de C usa 

mostra muito claramente onde os caminhos da modernidade se sepa

ram daqueles da Idade Média: enquanto para os modernos, na medida 

em que chegam a pensar tão longe, a estadia do embrião ou do feto no 

útero liga-se justamente à matriz de animação arcaica, Nico lau ensina 

que a criança tem ali apenas um esta tuto vegetativo e não participa 

ainda do reino das almas espirituais. O estar-na-mãe embrionário seria, 

por conseguinte, um prelúdio passivo à vida animada pelo Espírito - e 

só após a outorga do Espírito, ou seja, após o batismo, o indivíduo esta

ria socializado, não apenas na natureza, mas também no reino de Deus. 

Mutatis mutandis, Hegel , no fundo , ainda ensinava a mesma coisa. 

É fácil reconhecer como os efeitos secundários do dualismo platônico 

em doutrinas deste tipo rompem também o sentido de ser-em. Aquele 

que está apenas na natureza (animada pela alma do mundo) - ainda 

que seja o útero - ainda está longe do lugar em que o místico cristão 

ou idealista anseia por estar. M as essa diferença é exatamente o que fi

cou sem objeto ao término de nossas reflexões microesferológicas. Após 

percorrer, nos sete capítulos precedentes deste livro, o meandro de sete 

voltas do sentido de ser-em, vimos como a oposição ser-em-Deus ou ser

-na-natureza se dissolve em prol de uma lógica universal de estar-no-

-espaço-partilhado. Por meio das investigações sobre a ressonância bipo-

lar e multipolar, as perspectivas próprias do idealismo teológico e do ma

terialismo psicológico foram reconhecidas em sua efi cácia propedêutica, 
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sendo absorvidas e superadas em seus resultados. Assim, se a teologia 

mística capturou a proximidade entre Deus e a alma em expressões que 

mesmo o espírito livre não esquece, não há dúvida de que ela permane

ceu tão cega de seu olho natural quanto uma criança ainda não nascida 

que não experimentou a diferença entre estar no interior e estar no ex

terior. Em contrapartida, a psicologia moderna, que há dois séculos se 

desenvolve à margem da metafísica, está prestes a devolver à natureza 

- sobretudo à natureza culturalmente intermediada - o que pertence 

à natureza em seus es tados culturais, e isso é muito mais do que qualquer 

idealismo ou religião do espírito pressente. Mas a psicologia, por sua 

v z, não fo i capaz d progredir até uma conceituação da relação forte , 
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dado que, em razão de uma perspectiva naturalisticamente deformada 

de exterioridade, ela não mais compreende a diferença entre o exterior e 

o interior. Nossa microesferologia, que pode ser estimulada tanto de um 

lado como de outro, destaca-se suficientemente das pretensões de ambos 

os oponentes para alcançar uma perspectiva que é mais do que a compo

sição de duas visões caolhas. Por sua independência no que diz respeito às 

profissões de fé teológicas e aos discursos psicológicos, a teoria das esferas 

proporciona um novo tipo de satisfação teórica às autoexperiências do 

ser vivo em suas atuais tensões entre as posições exteriores e as interiores. 

Na passagem da interpretação microesférica do sentido do ser-em 

para a interpretação macroesférica, é inevitável fazer algumas observa

ções, ainda que de passagem, sobre a teologia da Trindade. Pois esta, por 

sua estrutura lógica e extensão de sentido, concerne às duas dimensões: 

à microesferologia, na medida em que articula uma relação íntima de 

três elementos - Pai, Filho e Espírito Santo -; à macroesferologia, 

na medida em que reconhece, nos "personagens" dessa tríade, os atores 

de um teodrama que envolve e penetra o mundo. Por conseguinte, os 

discursos trinitárias lidam ao mesmo tempo com a mais ínfima bolha 

e com o mais vasto globo; com o espaço interior mais estreito e com o 

mais amplo. Vamos fornecer algumas indicações para mostrar por que, 

desde o início, a teologia da Trindade só pôde avançar como teoria da 

relação forte e, por isso mesmo, como doutrina de um globo vivo. 

Em um estágio inicial desse processo de problematização, os pa

dres gregos, começando notadamente com os capadócios, inventaram 

uma nova maneira de pensar a interpessoalidade surreal. Sua intenção 

era, antes de tudo, reformular os enunciados do Novo Testamento, em 

particular os de São João, sobre a relação singular entre Jesus e Deus 

nos termos da ontoteologia grega. Essa tarefa se igualava à quadratura 

do círculo - ou melhor, à circularização da elipse, pois o aparato con

ceitual fundamental dos gregos não estava preparado para formular co

munhões de múlciplos parceiros em igualdade de direitos no interior 

da substância única. Mas tendo chegado a esse ponto, o cristianismo 

dos primeiros tempos, que começara a consolidar-se teológica e missio

nariamente, não podia recuar um único passo. Quando se lê em João: 
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"Quem me vê, vê o Pai" (14:9) e "Crede-me: eu estou no Pai e o Pai em 

mim" (14: 11) ou, ainda, "o Espírito Santo, que o Pai enviará em meu 

nome, vos ensinará tudo" (14:26) - anuncia-se com isso um programa 

que, para os teólogos gregos e seus herdeiros, transformava-se em uma 

missão intelectual tão inevitável quanto explosiva. Ela implicava ades

medida exigência de pensar, no plano unitário, relações fortes a três. 

Que se poderia chegar de algum modo a esse ponto sem regredir a um 

triteísmo, isso é algo que talvez parecesse plausível aos espíritos simples e 

ortodoxos do final da Antiguidade, desde que lhes fosse assegurado com 

suficiente frequência e autoridade que Um é Três, e Três são Um. Para 

os teólogos, contudo, que adentravam a arena da teoria para defender a 

honra intelectual de sua religião de olhos fitas nos filósofos pagãos mais 

avançados, era claro que aqui se abria um abismo para a ortodoxia, no 

qual ameaçava naufragar em seu todo o próprio entendimento do certo 

e do errado. Na interface entre os jogos de linguagem dos gregos e do 

Novo Testamento, formou-se um dos mais poderosos turbilhões con

ceituais da cultura da antiga Europa. Seu giro principiou no momento 

em que o discurso relacional bíblico chamou para dançar a oncologia 

essencialista grega. De forma bastante estranha, os eruditos patriarcas do 

mundo romano oriental faziam aqui o papel de mestres de dança; foram 

eles que ensinaram ao Um ensimesmado os passos pelos quais ele apren

deu a se diferenciar em tercinas eternas. A revolução rítmica precisou de 

mais de um milênio para desenvolver-se e tornar-se um conceito lúcido 

e eficaz, indo desde os teólogos da Capadócia até Tomás de Aquino, em 

quem, com a doutrina das "relações subsistentes", o impensável parece 

finalmente ter se tornado pensável. Com audácias bem ponderadas, a 

especulação trinitária avançou às apalpadelas no campo da lógica rela

cional - como se fosse sua missão desvendar um Deus que, do ponto 

de vista filosófico, só se deixava representar como um reator de luz e 

como uma eternidade petrificada e sem rugas, para mostrá-lo como um 

abismo de amabilidade e imitá-lo como ícone verdadeiro da relação 

amorosa. Nessa medida, Adolf von Harnack não está de todo correto 

em sua rígida tese de que a teologia cristã antiga foi a gradual heleniza

ção do Evangelho; ela foi também, e não apenas de forma acessória, a 

inter ubjetivização do helenismo, judaicamente inspirada. 
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de forma particularmente clara na famosa parábola da lâmpada, no tra

tado Sobre os nomes divinos do monge-filósofo sírio, o pseudo-Dionísio 

Areopagita, no final do século V Suas explicações são instrutivas no 

que se refere ao ponto de partida dos desenvolvimentos posteriores, 

pois ainda interpretam a faculdade de coexistência das três pessoas di

vinas inteiramente no quadro do debate neoplatônico sobre o modo 

como o múltiplo pode estar enraizado e integrado no Um. O páthos da 

diferença dos diferentes no interior do Um já era conhecido do neopla

tonismo, e o discurso da "justificação mútua dos princípios das pessoas 

da Trindade" ainda se beneficiará dele. 

Da mesma maneira - se ouso fazer uso aqui de imagens sensí
veis e familiares -, as luzes de várias lâmpadas reunidas em um 
aposento, mesmo ao se sobreporem completamente, guardam 
cada qual, em si, suas próprias diferenças de uma forma inteira
mente pura e sem mistura: unidas em suas diferenças, diferentes 
em sua unidade. Constatamos que, embora várias lâmpadas se 
juntem em um único aposento, todas as suas luzes se unem para 
formar uma única luz que brilha com único clarão indiferen
ciado, e parece-me que ninguém, no ar que rodeia essas lâmpa
das, poderia distinguir das outras a luz que provém de uma lâm
pada particular, e tampouco poderia ver essa luz sem ver também 
a luz das outras, porque todas se misturam com todas sem perder 
sua individualidade. Mas, ao se retirar uma dessas lâmpadas do 
aposento, sua luz desaparece inteiramente, sem levar parte das 
outras luzes e sem lhes deixar algo de si própria. E, de fato, sua 
união recíproca era inteira e perfeita, mas sem diminuir sua indi
vidualidade e sem produzir nenhum traço de mistura. [ ... ] 
Na teologia do ser supraessencial, portanto, como se disse 
acima, a distinção não consiste apenas em que cada uma das 
pessoas [ ... ] se encontra ela própria na unidade sem se fundir 
com as outras e sem nenhuma mistura, mas também em que 
as qualidades que se ligam à geração supraessencial no seio da 
divindade não são de modo algum intercambiáveis. Na divin
dade supraessencial, só o Pai é fonte, e o Filho não é Pai, o Pai 
não é Filho. A cada uma dessas pessoas divinas cabe o privilégio 

inviolável de seus próprios louvores.35 

35. Pseudo-Dionísio Areopagica, Sobre os nomes divinos, II , 4, 5. 
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As imagens do pseudo-Dionísio oferecem obviamente uma versão 

intimista da metáfora solar platônica. De maneira singularmente to

cante, o Sol de Platão brilha aqui em miniatura, como que ramificado 

em um lustre de três braços trazido do céu aberto para o interior da 

casa. Dado que o Sol - símbolo heroico da monarquia de princípios 

desde Akhenaton e Platão - não é adequado como imagem de uma 

comunhão interna e sequer de uma divisão de poderes no absoluto, 

o teólogo místico teve de se voltar para a parábola da lâmpada, que, 

em todo caso, ainda tem em comum com o modelo solar o fato de 

que representa a força central da luz - e assim marca a função origi

nária, mas, além disso, pode tornar plausível a passagem para a ideia 

da diferenciação trinitária. É verdade que o grupo das lâmpadas do 

pseudo-Dionísio oferece apenas uma metáfora precária da comuni

cação intradivina, pois, embora ilustre como se deveria representar a 

interpenetração de uma luz irradiante com outra luz de mesmo tipo, 

ela não contribui em nada para a compreensão das interações entre os 

parceiros da luz. Sua capacidade de estar um no outro é ainda conce

bida segundo a linha das filosofias estoicas das misturas de corpos, mais 

do que em termos de conceitos interpessoais, o que se mostra também 

nas metáforas obrigatórias de proximidade e mistura dos padres gregos 

e latinos: o ser-em recíproco das pessoas divinas - assim como a união 

em Cristo das naturezas divina e humana - é incansavelmente descrito 

como uma mistura de vinho e água ou, então, comparado à difusão do 

aroma e do som pelo ar; a imagem do ferro incandescente, apresentada 

como a interpenetração recíproca da substância do metal e da substân

cia do fogo, é onipresente. Volta-se também frequentemente, de formas 

variadas, às imagens do ouro incandescente ou do carvão em brasa. 

Com tudo isso, busca-se exprimir a imbricação não hierárquica e não 

exclusiva de substâncias na mesma região do espaço - o que se pode 

compreender sem esforço como uma abordagem primitiva da especula

ção teológica ao problema da constituição de espaço no recipiente au

tógeno da esfera íntima. As imagens fisiológicas de mistura encontram 

sua conclusão natural nas metáforas platonizantes da luz-na-luz, com as 

quais se produz como que por si mesma a transição para as representa

ções metafísicas mais sutis do espaço espiritual. Essas figuras imagéticas 
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Missal, manuscrito 91, folha 121 , à direita: a Trindade como triunvirato oval coroado. 

não podem, certamente, ser mais que exercícios preliminares para uma 

aproximação à dimensão interpessoal da relação forte. Pode-se, em todo 

caso, prolongando a metáfora da lâmpada desenvolvida pelo pseudo

-Dionísio, desenvolver a ideia de que o lustre triunitário não apenas ir

radia sua luz para o exterior, mas encerra também uma vida interna dos 

parceiros da luz. Isso está indicado no texto sobretudo pelas declarações 

negativas que pretendem fazer grande alarde do fato de que o Pai não 

é o Filho, e o Filho não é o Pai. Através desse Não em Deus, traz-se a 

vida ou a diferença pessoal para o cinza luzidio da unidade primordial. 

Os três (ou seis) nãos na Trindade (o Pai não é Filho, nem Espírito; o 

Filho não é Espírito, nem Pai; o Espírito não é Pai, nem Filho) acendem 

o fogo da relação no interior do espaço de Deus. Toda determinação é 

negação, dirá Espinosa; toda negação é relação, já deram a entender os 

antigos teólogos. 

A tarefa consiste, portanto, em pensar uma diversidade que não 

deságue em uma separação ou em um tornar-se-exterior-um-ao-outro; 

pois, se há algo mais veemente entre os antigos teólogos que o páthos da 

não mistura ou infusibilidade das pessoas divinas, é o páthos da ligação 
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a priori entre elas. Mas como ainda pensar a unidade se o modelo tri

pessoal mobiliza em seu próprio interior uma extrema dose de forças 

centrífugas? Para resolver esse problema, supõe-se que existe em Deus 

um processo de expressão ou de escoamento no qual genuínas diferen

ças aparecem sem produzir cortes ou falhas gritantes. Uma fissura per

ceptível seria, na verdade, um indício de que a exterioridade separadora 

teria levado a melhor sobre o contínuo da coesão. 

Os padres gregos já haviam conseguido superar essa perplexidade 

atribuindo ao Pai dois gestos de sair-de-si que es tabelecem a diversi

dade sem pôr em perigo a continuidade: a geração e a insuflação. Não 

consideramos aqui o terceiro ato expressivo de Deus, a criação, pois 

ela não conduz a entidades de mesmo estatuto divino, mas a criaturas 

subdivinas, ou seja, ao mundo sensível e seus habitantes. Gerar e insu

flar valem como produções ou exteriorizações cujo produto permanece 

imanente ao produtor - uma relação para a qual a perspicácia dos 

teólogos canonizou no século IV a admirável expressão "saída de si", ou 

processão (ekporeusis, em grego; processio, em latim). O "próprio" Deus 

efetua uma processão para fora de si em direção ao Filho e ao Espírito, 

mas, ao entrar neles, não abandona o interior comum: aqui ainda não 

existe nenhuma dialética do eu e do despojamento impelida por proces

sos de alienação, mas apenas o gozo contínuo, partilhado por todos, de 

uma plenitude comum. Os comuneiros intradivinos não sofrem, com 

as saídas de si, um choque de sofrimentos agônicos de despojamento 

e reassimilação - estes só entram em jogo na dimensão da História 

Sagrada, em que o Filho deve partilhar a agonia do mundo até o fim. 36 

Gerar e insuflar são, portanto, atos expressivos que não produzem um 

resultado separável: aquele que gera guarda em si o Filho que ele gerou, 

da mesma maneira que os insufladores, o Pai e o Filho, guardam em si 

e para si o Espírito que eles insuflaram; e se também a origem, de certa 

maneira, sai de si mesma, ela jamais chega a uma situação de exteriori

dade frente a si mesma. 

36. "Cristo está cm agonia até o fim do mundo", Blaise Pascal, Pensées, Paris, Lafuma, 

1975 , p. 919. 



Fragmento de saltério, folha 9, verso: Trindade tricéfala. 
1. Pai e Filho em um invólucro comum, tocando o Espírito. 

Rotschild Canticus: a fita trançada da Trindade transforma-se progressivamente de 
imagens de proximidade pessoal em figuras de rotação geométricas e ontológicas; 
ponto alto da ontografia medieval. A série de imagens da Trindade do Canticus 
compreende, no original, 24 estações. 



O espaço interior de Deus produz-se a si mesmo como uma oficina 

de relações ou como uma habitação no qual cada um é o aposento do 

outro. As exigências espaciais intradivinas transformam o globo lumi

noso platônico em uma esfera comunal. Para seus "habitantes", produz

-se a situação lógica e topologicamente incomum de que seu estar-um-

-no-outro permite uma igualdade de extensão que não envolve uma 

competição pelo espaço e uma partilha de funções sem competição pela 

primazia - ainda que o furor patricêntrico dos antigos discursos sobre 

a Trindade, especialmente dos bizantinos, ocultem tendenciosamente 

esse traço "igualitário". É justamente essa partilha ininterrupta que é 

pensada de antemão pelas imagens de imbricação e mistura desenvolvi

das pela antiga filosofia da natureza. Mas a Trindade significa mais do 

que uma emulsão perfeitamente misturada de três líquidos diferentes: 

ela não visa nada menos que uma vida amorosa a priori e uma interin

teligência originária universalmente superior. O interior do globo vivo 

corresponde à fórmula: três vezes um fazem crês vezes tudo. 

Assim, na doutrina da triunidade, a ideia da relação force articu

lou-se pela primeira vez de maneira logicamente coerente, emergindo 

desde seu primeiro aparecimento com uma radicalidade insuperável: se 

alguma vez a ideia de uma inter-"subjetividade" a priori recebeu aten

ção, foi exatamente no entrelaçamento das pessoas trinitárias. A ideia 

de um interior absoluto está agora estabelecida: através dela o espaço 

físico é elevado a um espaço relacional - e o surrealismo do estar-um

-no-outro encontrou aqui seu modelo clássico. Nesse espaço, as pessoas 

não mais estão ao lado umas das outras numa proximidade autoilu

minadora, como as lâmpadas no aposento do pseudo-Dionísio, mas 

elas constroem, na medida em que formam a protomorada comum, 

uma pura espacialidade relacional, dispondo em torno de si, como uma 

abóbada, uma primeira esfera de amor. Trata-se aqui, portanto, em pri

meiro lugar, do mundo amoroso interior e, a seguir, do mundo físico; 

primeiro, os Três unificados; em seguida, sua economia histórica: só 

nessa ordem é possível compreender a relação entre o trio absoluto e 

seu mundo exterior. É por isso que os teólogos atribuem tanto valor ao 

estar-um-no-outro dos Três-em-Um, sem pensar em nenhum interme

diário que os separe. 
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2. Elipsoide trinitário circundado pela fita sobre fundo de luz incandescente. 
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Em sua Exposição exata da ft ortodoxa - que recebeu muita aten

ção e constituiu, desde o final do século XII, um texto de referência dos 

escolásticos latinos -, o erudito monge João Damasceno (e. 650-750) 

enfatizou alguns pontos decisivos da doutrina das relações em Deus, 

ao defender a absoluta simultaneidade ou a atemporalidade das hipós

tases ou pessoas: ''Assim, quanto à geração do Filho, é uma impiedade 

falar de um período intermediário, como se o Filho fosse criado depois 

do Pai."37 

Qualquer intervalo temporal seria um indício da vitória do exterior 

sobre o estar-no-interior-de-si primário das pessoas divinas. Ao mesmo 

tempo, a interpenetração radicalmente relacional destas cria a possibili

dade de tirar do caminho o inconveniente paradoxo numérico do Um 

que dev~ ser Três: 

Pois, se penso em uma das pessoas [hypostasis], sei que ela é o 
perfeito Deus, a perfeita essência [ousia]. Mas, se tomo e enu
mero os três em conjunto, sei que eles são um Deus perfeito. 
Pois a divindade não é composta, mas, em três Perfeitos, perfaz 
um Perfeito indiviso [ ... ]" .38 

Esse argumento, que já havia sido ensaiado no século IV pelos pa

dres capadócios, permanece atual até Nicolau de Cusa, retornando ainda 

em seu escrito A douta igrzorância39 na fórmula maximum est unum. 

O argumento de perfeição parece ter sido a primeira forma, ainda in

gên ua, de uma ligação entre a teologia e as matemáticas das grandezas 

infinitas. Pois três vezes um certamente não são um, e sim três; nessa 

medida, o dogma da Trindade seria matematicamente absurdo; mas três 

vezes infinito resulta em infinito, e desse modo o dogma faz sentido 

37. João Damasceno, Des HeiLigen Johannes von Damaskus Genaue DarLegung des or

thodoxen GLaubens [Exposição exata da fé ortodoxa, por São João Damasceno], trad. 

do grego e apres. de Dionys Stiefenhofer, Bibliothek der Kirchenvarer [Biblioteca 

Patrística]. vo l. 44, Munique/Kempten, Kéisel & Pustet, 1923, p. 15. 

38. Ibidem, p. 35. 

39. [Ed. port.: Nicolau de Cusa, A douta ignorância, Lisboa, Fundação Ca loustc ul

benkian/Serviço de Ed ucação e Bolsas, 2003.) 
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3. Enlace das pessoas da Trindade por uma fita trançada à maneira de anéis de Borromeu. 
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matematicamente.40 O infinito é representado na figura da esfera que 

engloba tudo, na qual simplesmente não pode surgir nenhuma exterio

ridade, um modelo que garante simultaneamente a intimidade absoluta 

e a imanência recíproca das pessoas divinas. Em carta a seu irmão Gre

gório de Nissa, Basílio de Cesareia (329-379) exprimiu classicamente a 

rejeição das diferenças exteriores para a esfera interior divina: 

E no mesmo processo de pensamento pelo qual se apreende 
[ ... ] a majestade de uma dessas três pessoas, deve-se progredir 
imutavelmenre [ ... ] de modo que o percurso de pensamento do 
Pai ao Filho ou ao Espírito Santo não atravesse nenhum inter
valo vazio, pois não há nada que possa ser interposto entre eles; 
não há, a par da natureza divina, nenhuma outra coisa subsis
tente que pudesse dividi-la interpondo-lhe um corpo estranho, 

40. Cf. Albert Menne, "Mengelehre und Trinicar" [Teoria dos Conjuntos e T rindade], 

Münchener 7heologischen Zeitschrift, vol. 8, 1957, p. 180 ss. 
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nem existe o vazio de espaço imaterial que pudesse cindir a 
harmonia da entidade divina e romper-lhe a coesão pela inter
posição do vazio [ ... ].41 

O fato de que só tenha sido possível pensar a coerência interna da 

triunidade com o auxílio de modelos explícitos ou implícitos de círcu

los e esferas não deve surpreender. Gregório de Nissa sabe, sem dúvida, 

que a ausência de lacunas das relações intradivinas não se deixa repre

sentar sem o conceito de rotação: 

Vês o movimento circular da glorificação recíproca dos seme
lhantes? O Filho é glorificado através do Espírito, o Espírito 
é glorificado através do Filho. De sua parte, o Filho recebe a 
glorificação através do Pai, e a glorificação do Espírito é o filho 
unigênito. 42 

Com argumentos desse tipo, os antigos teólogos alcançaram algo 

que mesmo os sociólogos modernos, onde quer que o procurassem, 

não seriam capazes de reproduzir: um conceito de espaço pessoal intei

ramente não físico. Com ele, o sentido do Em emancipa-se definitiva

mente de todo tipo de pensamento do recipiente.43 Se o Pai, o Filho e 

o Espírito tivessem ainda de se localizar em alguma parte, seria apenas 

no abrigo que ofereciam uns aos outros. O surrealismo topológico da 

religião ingressa, assim, em sua fase erudita. 

41. Carta 38, escrita por volta de 370, apud: Herbert Vorgrimler (Org.) , Texte zur 

7heologie, Gotteslehre l, Graz, Styria, 1989, p. 113-114. 

42. Adv. Maced. GNO, Ill/l, 109 (apud Gisberr Greshake, Der dreieine Gott. Eine 

trinitarische 7heologie [O Deus tri-único. Uma teologia trinitária], Freiburg im 

Breisgau, Herder, 1997, p. 186). 

43. Pecer Fuchs, em Das seltsame Problem der Weltgesellschaft. Eine Neubrandenbur

ger Vorlesung [O estranho problema da sociedade mundial. Uma preleção neobran

denburguesa], Opladen, Wescd, 1997, propôs uma brilhante introdução à teoria 

sociológica dos sistemas, ao acentuar o caráter não espacial de "sociedade", de 

modo a dar a impressão de que se busca aqui uma aproximação a uma sociologia 

"pericorética", isto é, uma teoria da sociedade sem recurso a imagens de recipientes 
rridi mcnsionais. 
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4. O hipernó incandescente mergulha no centro de um círculo que anuncia o mundo. 
5. A estrutura tripessoal de Deus é sobreposta pela esfera neoplatónica da emanação. 
Do Pai e do Filho, veem-se ainda os pés em baixo; do Espírito Santo, as asas ao alto. 
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Para designar a estranha coexistência não local e autolocalizadora 

das pessoas divinas, João Damasceno empregou a palavra J!!..richO_J'esis 

- que em grego antigo poderia tanto significar algo como "dançar ao 

redor de alguma coisà' ou "estar preso em um turbilhão circular".44 Ao 

elevar esse velho termo de movimento ao nível conceituai - com o que 

ele passa a significar~ nto 1:s tar-um-no-outr~ om~ imbricação mútua e 

i_nterpenetração, - o sábio de Damasco realizou uma das mais inspira

das criações conceituais da história das ideias ocidental. Nessa palavra se 

agita algo difícil de pensar, ou mesmo algo impensado - o que se revela 

em especial no fato de que mesmo os teólogos, para não mencionar os 

filósofos , só raramente conhecem a expressão e, quando a conhecem, 

com frequência a compreendem mal. Quem entende por pericorese 

o estar-um-no-outro de seres indissociavelmente ligados não es tá, por 

certo, pensando algo errado, mas ainda está ainda longe de apreender o 

essencial. Essa estranha expressão não significa nada menos que a ideia 

pretensiosa de que as pessoas não são localizáveis em espaços exteriores 

tomados de empréstimo à física, mas criam elas próprias, por sua relação 

recíproca, o lugar em que se encontram. Pela acolhida recíproca, as enti

dades relacionais divinas, as hipóstases ou pessoas, inauguram o espaço 

que habitam em comum e no qual se chamam umas às outras à vida, se 

interpenetram e se reconhecem. Em consequência, o privilégio de Deus 

consistiria em ser em um lugar que se instala originariamente apenas pe

las relações dos habitantes com os co-habitantes em seu próprio interior. 

Isso é tão dificilmente concebível pelo pensamento trivial sobre o espaço 

que seria preciso ser um homem completamente enredado em histórias 

de amor - mas, por nada no mundo, um sujeito dos tempos modernos 

- para adivinhar qual poderia ser o significado disso. 

Elas [as pessoas, as hipóstases] estão unidas sem mistura e dife

rem sem separação, o que soa francamente inacreditável. 

44. Cf. Anaxágoras, Fragmento 38: "É precisamente esse movimento de turbilhão 

(perichoresis) que fez que elas (as qualidades misturadas) se dissociassem. E do 
fino se dissocia o grosso, do frio o cálido, do claro o escuro, e do úmido o seco", 

in: Jaap Mansfeld (O rg.), Die Vorsoleratiker, Stuctgarc, Reclam, 1987, p. 525. 
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6: A transformação cósmica de Deus em esfera no instante da perfeição. As pessoas 
sao absorvidas na estrutura. 
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[ ... ] elas se dispõem umas nas outras [perichoresis] sem nenhuma 

fusão ou mistura.45 

Ante essa habitação comunal no absoluto, surge a questão sobre 

em que lugar ela se estabelece e como reparte as tarefas domésticas. 

Também para essa questão João Damasceno tem a resposta. No décimo 

terceiro capítulo da Expositio fidei, sob o título "Do lugar de Deus", ele 

escreve: 

O lugar [físico] é corporal, limite do circundante na medida em 
que circunda o circundado. O ar, por exemplo, circunda, mas 
o corpo é circundado. O ar circundante não é, porém, todo ele 
o lugar do corpo circundado, mas apenas o limite do ar circun
dante que coca o corpo circundado. Seja como for, contudo [no 

caso dos corpos], o circundante não está no circundado. 
Mas há também um lugar espiritual em que a natureza espiritual 
incorpórea é e está pensada, onde ela se apresenta e atua, onde 

está circundada, não corporalmente, mas espiritualmente; pois 
ela não tem nenhuma forma que pudesse ser circundada corpo
ralmente. Por isso, Deus [ ... ] não está em nenhum lugar, mas é 

ele próprio seu lugar, já que preenche tudo. Está acima de tudo 
e mantém, ele próprio, todas as coisas juntas. Mas diz-se tam
bém que ele está em um lugar: o lugar de Deus é o lugar onde 
sua atuação se revela [ .. . ]. Por isso o céu é seu trono [ ... ]. Mas 
também se diz que a Igreja é o lugar de Deus, pois é esse lugar 
que [ ... ] separamos para louvá-lo. Da mesma maneira, também 
os lugares em que sua ação se revela a nós, seja na carne, seja sem 
o corpo, são chamados lugares de Deus.46 

Consequentemente, os lugares de Deus - ou, em linguagem não 

teológica, os lugares da cossubjetividade, da coexistência ou da solida

riedade - não existem simplesmente no espaço exterior, mas só sur

gem como lugares da atuação de pessoas que vivem juntas a priori ou 

em relação forte. Assim, a resposta à questão "onde?" é: "Uns nos ou

tros." A pericorese faz que o local das pessoas seja por inteiro a própria 

45. João Damasceno, op. cic. (cf. Nora 37 desce Cap. 8), p. 14, 25. 

46. Ibidem, p. 36-37. 
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relação. As pessoas contidas em comum umas nas outras determinam 

elas próprias seu lugar, e de tal sorte que elas se irradiam, interpenetram 

e circundam umas às outras, sem com isso prejudicarem a clareza de 

sua diferenciação. Elas são, em certa medida, o ar umas das outras -

mas um ar em que se dispõem umas para as outras, cada uma inspira 

e expira o que as outras são, a perfeita conspiração; cada uma irrompe 

de si para entrar nas outras, a perfeita protuberância. Elas se oferecem 

reciprocamente a vizinhança: o perfeito estar-circundado. O Deus cris

tão seria assim - juntamente com o Cosmos platônico - o único ser 

que cem certamente um contorno, mas não um mundo ao redor, pois é 

ele que dá a si próprio o Ao-Redor no qual leva sua existência plena de 

relações, se autorreferenciando. Esse Deus seria, por conseguinte, senão 

sem mundo, ao menos sem mundo circundante. 

Quem começasse a existir da mesma maneira que esse Deus não 

precisaria começar com o estar-no-mundo, pois as puras relações já se

riam um mundo antes do mundo. Jamais os primeiros dados seriam 

os dados exteriores; ou melhor: mesmo o mundo enquanto todo não 

estaria dado antes da cumplicidade dos que originalmente se uniram; 

nenhuma coisa poderia estar dada por si, isoladamente; todo dom seria 

sempre e apenas um acréscimo à relação. O fato de que possa de algum 

modo existir "mundo" enquanto totalidade do que é dado não é senão 

uma consequência da dádiva originária do pertencimento mútuo. Os 

teólogos, tendo em vista a terceira pessoa que funciona a priori como co

pula ou espírito da comunidade, denominaram-no donum Dei. A dádiva 

ofertada pela relação denomina-se - para empregar uma expressão mo

derna e pouco feliz - imanência. Vive de forma imanente quem sabe se 

manter permanecendo (manens) no interior (in) . Mas essa habitação e 

permanência de um no outro seria mal compreendida se pensada apenas 

como uma tranquila subsistência - cal como sugere a tradução latina 

tardia de perichoresis por circuminsessio, isto é, grosso modo, assentamento 

recíproco. A versão latina mais antiga desse neologismo, circumincessio, 

destaca o caráter dinâmico das relações interpessoais;47 e foi também 

ocasionalmente equiparada a uma investida recíproca ou a um avanço 

47. Pela oposição secio, ação de assentar(-se), e cessio, ação de ceder. [N .T.] 
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nas formas da relação forte não mais controlaria o movimento de pro

cessão no dessemelhante. Em consequência, no processo trinitário nu

clear, a pessoa insuflada que garante a unidade e a semelhança entre 

a Primeira, a Segunda e ela própria, deve constituir a peça final. O 

Espírito, entendido como amor, condilectio, copula e connexio, garante 

que a geração efetue uma boa diferença, permanecendo no contínuo e 

não desembocando na alienação e na degenerescência. 

No processo de geração dos povos, entretanto, essa medida é cro

nicamente prejudicada; pois neles a descendência significa muito fre

quentemente um prolongamento degenerativo da cadeia vital; a gera

ção fracassada é a que conduz ao feio e disforme; através dela abrem-se 

brechas fatais entre os grupos etários; os mais antigos e os mais novos 

tornam-se, de fato, estranhos ou monstruosos aos olhos uns dos outros. 

Em vista dessa reprodução real deformadora e desalmadora, a Igreja an

tiga agiu de pleno direito ao separar-se, por uma secessão pneumática, 

dos povos e de sua união forçada no Império Romano, para instituir 

um novo e restaurador processo de gerações no interior de um povo 

pneumático ou batismático. As gerações do povo da Igreja são espiri

tuais, distintas das gerações biológicas e culturais. Em termos ideais, 

os filhos dos povos cristãos seriam descendentes de um Buxo de amor 

espiritual que pretende servir de corretivo a um amor paterno empi

ricamente insuficiente. De resto, é esse também o sentido crítico da 

castidade dos primeiros cristãos: é melhor não deixar descendentes no 

mundo que produzir descendentes fracassados. Enquanto a história das 

gerações reais nos últimos milênios é em grande parte a história de seres 

que não foram bem-vindos, a história das gerações espirituais mantém

-se no rumo correto, porque representa a força de dar as boas-vindas na 

existência, em nome de uma instância sobre-humana, aos indivíduos 

mal acolhidos pelos homens. O cristianismo jamais teria durado qua

renta gerações, ou quase dois mil anos, se não tivesse de algum modo 

assumido com sucesso sua função latente de ser um clarificador da ge

ratividade. Mas essa função lhe escapou progressivamente das mãos 

desde o surgimento das modernas sociedades civis, e a sociedade cons

tituída em Estado-nação, com seu sistema educativo e suas subcultu ras 
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terapêuticas, emancipou-se amplamente dos serviços inspiracionais das 

igrejas cristãs. 

Os processos gerativos nos sistemas sociais modernos tornaram-se 

demasiado complexos para que instâncias religiosas possam desem

penhar neles mais que um papel participativo marginal. Nesse meio 

tempo, as igrejas institucionalizadas, tanto a reformada como a romana, 

assumiram antes o caráter de uma subcultura, tornando-se predomi

nantemente dispositivos de filtragem para sua própria perpetuação e 

perdendo sua competência para moderar as processões do amor nas so

ciedades naturais. Seus votos de boas-vindas atuam, na maior parte dos 

contemporâneos, como um desincentivo; além disso, a crise geral da 

paternidade retirou aos patres a maior parte da autoridade ligada a suas 

funções; e as modernas agências políticas de maternização há muito já 

superam várias vezes a Igreja por seus meios materiais e comunicativos; 

o resto é autorreferência. Em um cenário subvencionado, uma panto

mima da ausência de filhos e do desprezo das filhas mantém-se peno

samente em cartaz. Também o naufrágio de Roma, pelo que parece, 

realizou-se em duas etapas; e aqui, como em outros casos, na primeira 

vez como tragédia e na segunda como farsa. 51 

Em seu apogeu medieval , a teologia da Trindade - como nossos re

sumos perspectivistas tentaram mostrar - havia levado à descoberta de 

uma linguagem para expressar a relação forte. Os parceiros da Trindade 

imanente se geram, se abrigam e se envolvem em uma reciprocidade tão 

densa que sua interpenetração excede todas as relações externas. Vê-se, 

então, em que consiste a recompensa do absurdo: pela primeira vez, po

de-se abordar o estar-em-relação como um lugar absoluto. Quem vive 

em uma relação recíproca total, como o fazem, segundo a representação 

da lógica trinitária, o Pai, o Filho e o Espírito, está incondicionalmente 

no interior, no sentido há pouco explicado. Ser-em significa existir 

5 1. " Hegel observou, em uma passagem, que rodos os grandes faros e personagens 

da história do mundo se produzem por assim dizer duas vezes. Esqueceu-se ele 

ac rescentar: a primeira como tragédia, a segunda como farsa." ln: Karl Marx, O 

18 tio Bmrnrírio de l uiz Bonaparte, in : Marx e Engels, Werke, vol. 8, Berlim , Dictz , 

1969, 1. 11 5. 



- ou, como dizem os autores medievais de forma curiosa, mas com

preensível nessa perspectiva: inexistir - a saber, existir em uma esfera 

originalmente inaugurada por relações internas. 52 Do ponto de vista da 

esferologia, a especulação da Trindade é instrutiva especialmente porque 

elaborou até as últimas consequências a fantasia de que jamais se pode 

sair da posição interna. Ela é estimulada por um fanatismo da imanência, 

segundo o qual um exterior simplesmente não pode existir. Nessa pers

pectiva, a teoria da Trindade funciona como um formulário lógico com o 

qual se pode reivindicar - segundo o modelo dos Três arquetípicos - a 

filiação a um mundo interior absoluto: ao professar minha fé no Deus 

unitrius, pleiteio a admissão em uma comunidade baseada na imanência 

indestrutível. E, no entanto, mesmo essa comunidade íntima se consti

tui como um grupo que deve a maior parte do que é à coerção exterior. 

Talvez os enunciados magisteriais sobre a Trindade soem cada vez mais 

mecânicos porque, com o estabelecimento das grandes sumas teológicas, 

o tema da Trindade começou a perder seu estímulo intelectual, e tam

bém porque havia soado a hora dos diretores confessionais. No Concílio 

de Florença, em 1442, a bula sobre o acordo da Igreja Católica com os 

coptas e os etíopes, a propósito da interpenetração das pessoas divinas, só 

continha fórmulas vazias de pensamento: 

Por causa dessa unidade, o Pai está inteiramente no Filho, in
teiramente no Espírito Santo; o Fi lho está inteiramente no Pai, 
inteiramente no Espírito Santo; o Espírito Santo está inteira
mente no Pai, inteiramente no Filho. Nenhum precede o outro 
na eternidade, nem [o] ultrapassa em grandeza ou [o] supera em 
poder [ .. . ]. 53 

Quem confessa isso filia-se a uma crença em cujo cerne opera uma 

fantasia comungatória de inseparabilidade. A formulação dessa fantasia 

ocorre ao preço de que todos os que não exprimem profissões de fé de 

52 . C f. Peter Stemmer, "Perichorese. Zur Geschichte eines Begriffs" [Pericorese: con

tribuição à história de um conceico], Archiv for Begri/fsgeschichte, vol. 27, 1983, 
p. 32-34. 

53. Denzinger, 1331 , apud Fulgêncio de Ruspe. 
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mesmo teor são excluídos da comunhão - e não é por acaso que a pa -

sagem citada seja seguida por páginas de enumeração de teorias errôneas, 

cujos proponentes e partidários são anatemizados e amaldiçoados.54 

Pode-se perceber, aí, a razão pela qual todas as tentativas de transfor

mar estruturas microesféricas íntimas - a Trindade cristã é talvez sua 

formulação mais sublime - em norma ou ícone diretivo de grandes 

comunidades trazem consigo um elevado risco psicopolítico: quando 

a inclusão fracassa, o não integrável enfrenta a ameaça de extinção. A 

fantasia primitiva eclesiogênica de expandir uma bolha íntima até avas

tidão do mundo pode, é verdade, proporcionar aos crentes a esperança 

de que tudo que agora ainda se apresenta como um exterior hostil e 

autocentrado será um dia desarmado e integrado a seu próprio círculo 

de vida; também as experiências de solidariedade comunais e entusias

madas têm uma tendência natural a transbordar, e a transmissão de 

vantagens espirituais e caritativas nem sempre deve desembocar em um 

mau expansionismo. 

Apesar disso, a política cristã da comunidade de amor exibe um para

doxo que só a pesquisa fundamental em esferologia é capaz de esclarecer. 

A tentativa de introduzir inteiramente o mundo exterior dentro da bolha 

leva a erros de formatação, dos quais se fãhrá à frente. O qt.ie Ernst Bloch 

denominou o espírito da utopia fo ;nece um-nodie e uma classificação ao 

maior erro de formatação que pode existir, já que nada está tão distante 

do ~nten1imento das leis própri~ ~ m~~roesferas- '!_:tant;-ª. pretensa 

de transformar, em seu todo e incondicionalmente, a sombria Terra su

perpovoada em uma pátria transparente e homogênea para todos. 

O segundo volume deste livro n-;tará das granaes esferas. l'Jele se 

mostrará como o ser-em em pequena escala retorna, com auxílio de 

mecanismos específicos de transposição, na forma de relação política e 

cósmica. Se, dentre os motivos messiânicos de Bloch, algum puder nos 

acompanhar nessa passagem, será sobretudo a ideia de êxodo. Percebe

-se, à sua luz, como os animais extáticos que vêm das microesferas se 

arranjam quando, graças a sua faculdade de transferir espaços, trans

põem-se à grande e à máxima esfera. 

54. Dcnzin gcr 1332-3, 1336, 1339- 1346. 
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Digressão 1 O 

Matris in gremio 1 

Um capricho mariológico 

Gerar no disforme - esta expressão exige um comentário. 2 Não se 

pode pensar o sistema clerical e monacal da antiga Europa sem 

maciço sentimento de recusa da reprodução. Em seu grande manual di

famatório do mundo, De humanae conditionis miseria, Lotário de Segni 

(1160-1216), conhecido a partir de 1198 como o papa Inocêncio III, 

chefe da cristandade católica, luta contra uma santa vontade de vomitar 

quando imagina o repasto da criança no útero: 

Observe de que alimento o feto se nutre no útero: certamente 

do sangue menstrual , que se interrompe após a concepção para 

que o feto se nutra dele, e do qual se conta que é tão repugnante 

e imundo que "em contato com ele os frutos não germinam, os 

arbustos secam, as plantas morrem, as árvores perdem as folhas 

e os cães que o comem tornam-se raivosos".3 

Como imaginar, sob tais auspícios, o tornar-se homem de Deus? 

O fato de que Maria fosse virgem ao receber o homem-Deus cumpre 

apenas metade do mandamento de pureza da Encarnação; à vista do 

1. No regaço da mãe. [N.T.] 

2. Cf. p. 552. 

3. Lorário de Segni, De humanae conditionis miseria [Sed attende quo cibo conceptus 

nutriatur in utero: profecto sanguine menstruo, qui cessat ex femina post conceptum ttt 

eo conceptus nutriatur in femina. Qui fertur esse tam detestabilis et imrmmdus ut "ex 

eius contactu fruges non germinent, arescant arbusta, moriantur herbe, arnittant arbores 

Jetus; si canes inde cornmederint, in rabiem ejferantur." Cf. Nora 13 da Digressão 21. 
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menu infernal costumeiramente servido no interior da mãe, não h:I 

dúvida de que Jesus, mesmo in gremio, deve ter sido provido de um 

diferente plano alimentar. Na Quaestio 31 do terceiro livro da Suma 

Teológica, Tomás de Aquino examina se não teria sido preferível que o 

corpo de Cristo, como o de Eva, tivesse se formado miraculosamente 

do corpo do homem. Por que precisou ele aceitar esse macabro pro

cedimento de formação pelo sangue materno? Ainda que ele tivesse 

de sair da mulher, por que de seu sangue, e não pela retirada de uma 

costela, segundo o bem conhecido modelo? Tomás pondera o fato de 

que o corpo de Cristo, em todos os detalhes, deveria ser exatamente do 

mesmo tipo que o corpo dos outros seres humanos: "O corpo de outros 

seres humanos, porém, não é feito do sangue mais puro, mas do sêmen 

e do sangue da purificação menstrual. Parece, portanto, que mesmo o 

corpo de Cristo não teria sido concebido a partir do sangue mais puro 

da virgem."4 

Ora, sem um sangue que fosse diametralmente diferente das horri

pilantes menstruações ordinárias, simplesmente não se pode justificar a 

formação do corpo de Deus tornado homem. Tomás admite, é verdade, 

de maneira menos crua que Lotário, que os embriões, mesmo entre as 

mulheres ordinárias, são formados por um sangue um pouco melhor 

que o sangue menstrual, mas nem mesmo esse sangue melhor teria bas

tado para gerar o corpo de Cristo, porque, pela mistura com o sêmen 

humano, ele se torna geralmente impuro. A comunhão de Jesus com a 

mãe deveria realizar-se, ao contrário, por meio de um sangue que mere

cesse ser classificado como particularmente casto e puro: 

[ ... ] pois, pela ação do Espírito Santo, esse sangue é recolhido 

no regaço da Virgem e conformado em feto [adunatus est et for
matus in proLem]. E por isso se diz que o corpo de Cristo foi 

formado 'pelo sangue mais casco e mais puro da virgem' [et cas
tissimis et purissimis sanguinis]. 5 

4. Tomás de Aquino, Suma Teológica, III , 31, 5, 3. [Ed . bras.: São Pau lo, Loyola, 

200 1-2002, 2 vo l.] 

5. Ibidem , 31, 5, ad tertiurn. 
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É difícil considerar um acaso que tenha sido justamente João Da

masceno, o criador do conceito de pericorese, a se destacar na questão 

do sangue materno. De fato, o sangue de Maria, mesmo que não se 

recorra à psicologia pré-natal e à teoria do nobjeto, é "um suco muito 

particular" do ponto de vista da teoria dos meios. Na concepção me

dieval, as crianças se formam no útero como que pela coagulação ou 

concreção do sangue materno, de modo que o material do feto, ainda 

que não sua forma, constitui-se efetivamente de pura substância ma

terna. Nessa medida, o corpo de Cristo, enquanto escultura composta 

de um sangue excepcionalmente puro, está intimamente ligado à subs

tância materna por uma pericorese material. O sangue de Maria está 

no Filho, e o Filho, formado de sangue, está no sangue da Mãe. "Por 

isso denominamos a Santa Virgem, com justiça e verdade, a matriz de 

Deus. [ ... ] Pois a própria matriz de Deus ofereceu miraculosamente ao 

escultor o material de sua escultura, e a Deus o material para tornar-se 

homem [ ... ].»G 

Em uma delirante passagem de seu tratado sobre O adormecimento 

de Maria, João Damasceno levou às mais extremas consequências a 

ideia da natureza pericorética da relação entre a Mãe e o Filho. Dado 

que a pericorese sempre implica a primazia da relação sobre o lugar 

exterior, ou justamente porque a própria relação funda o lugar em que 

se encontram os que se interpenetram, o corpo de Maria não pode ser 

sepultado após a morte de uma maneira usual. Nesse caso, se admitiria 

que a terra - ainda que provisoriamente, até a Ressurreição - inter

venha como separadora entre os seres unidos. Para defender mesmo in 

extremis a pericorese mãe-filho, João concebe a morte de Maria como 

uma representação teatral do retorno à pátria, no qual ele faz a mãe 

agonizante dizer ao filho: 

[ ... ] É a ti e não à terra que entrego meu corpo. Protege-o 

e guarda-o; qui ses te habitar nele e o mantiveste virgem em 

teu nascimento. Leva-me para ti , a fim de que, lá onde te 

encontras, fruto de meu venere, eu também esteja como tua 

6. João Damasceno, Exposição exata da fé ortodoxa, op. cic. (Nora 37 do Cap. 8), Ili , 

12, p. 142-1 43. 
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Virgem com abertura, final do século XIV, Museu de Cluny, Paris. 



companheira de casa. Pois anseio por ti, que desces te a mim 
sem deixar nada entre nós[ ... ]. 

Após sua morte, os apóstolos levam o corpo transfigurado da mãe 

de Deus para um cúmulo "supraterreno", de onde foi elevado ao céu no 

terceiro dia. 

Pois essa habitação divina, a fonte a céu aberro da água da remis

são dos pecados, o campo não cultivado do pão celestial, a cepa 
não irrigada da uva divina, a oliveira sempre em flor e carregada 
de frutos da misericórdia paterna, não poderia ser encerrada nos 
flancos da terra [ ... ]. Aquela que abrigou Deus, o verbo, em seu 
seio deveria encontrar um abrigo nas tendas de seu filho, e assim 
como o Senhor disse que deveria permanece naquilo que é de 
seu Pai, também a Mãe deveria habitar o palácio do Filho [ ... ]. 7 

O que é próprio da teologia da imbricação não é, portanto, exibir ao 

indivíduo mortal uma vida eterna ou bons renascimentos , como muitas 

vezes fizeram as religiões não cristãs. A habitação recíproca dos amantes 

divinos tem, sobretudo, o propósito de proteger a relação forte contra 

sua supressão pela morte. Assim, os amantes, mesmo quando morrem 

um após o outro, morrem uns nos outros e, consequentemente, morrem 

sem tocar o duro solo de um exterior qualquer. Quando a primazia do 

interior está solidamente estabelecida, a esfera íntima mantém em seus 

devidos limites até mesmo a máxima violência da exteriorização, a morte. 

Com a recepção da mãe de Cristo na tenda do Filho transfigurado, pa

rece aberto o caminho que pode ser seguido por todos os que alcançam, 

na fé, a união mística com o Deus tornado homem. Mas o que vale para 

a união pós-mortal vale, analogamente, também para as pericoreses du

rante a vida. Em certos limites . toda coexistência humana nos espaços de 

p~·oximidade é pericorética, pois a lei funda!nental do espaço psíquico e 

microssocial é a expansão de indivíduos para dentro de indivíduos. 

7. João Damasceno, Zur Entschlafung Marias II , apud: Franz Courth (O rg.), Texte 

zur lheologie, Mariologie, Graz/Viena/Colônia, Sty ri a, 199 1, p. 152-153. 
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Poder-se-ia interpretar os delírios assuncioniscas sobre Maria como 

a forma primitiva da ideia psicanalítica de que os descendentes sempre 

se tornam as criptas de seus pais. O que há de errado em admitir que 

Maria encontrou o repouso eterno junto de seu grande filho como em 

um túmulo secreto? Talvez apenas o fato de que, pela experiência hu

mana, no caso de crianças comuns, a vida não realizada dos pais e das 

mães encontra nelas sua eterna intranquilidade. 
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-, poder-se-ia supor que ele tinha em mente uma teoria positiva d~ 

comunalidade original do Dasein.lmas quando escreve pouco depois, 

-· 1 na' análise do iJEp~ssoal ~an], "cada um é o outr~ inguém_{ ç: e 

me~ "2, torna-se manifesta a catástrofe das ideias de relações fort,es. 

Ê tangível, aqui, como a teologia pode perecer. ~ esfera da Trindade 

baixou à Terra e ali se descobre como existência factual no mundo. 

Caâ.a um é o outro, e ninguém é ele mesmo: por pouco essa frase seria 

ainda aplicável às pessoas da triunidade, contudo, ela só é válida para os 

seres humanos socializados que se desencaminham uns aos outros e se 

perdem por si mesmos. 
Sartre mostrou até que ponto chegam as implicações dessa proposta 

em Huis elos, em que uma trindade de seres inautênticos partilha a eter

nidade em uma imbricação infernal. Aqui, cada um se torna o conhece

dor sádico das mentiras existenciais do outro. Mas, então, só é verdade 

que O inferno são os outros quando todos se lançam reciprocamente 

frios olhares de desprezo. 
Em sua análise do Se, H eidegger se afasta de tais exageros. Ele fala 

_ não sem orgulhosa distinção - dos pântanos íntimos comunitários 

nos quais a vida em comum cotidiana se realiza como um modesto es

tar-fora-de-si. Se cada um e cada uma são o outro ou a outra, e ninguém 

é ele próprio ou ela própria, então surge à vista uma pericorese cinzenta 

que faz O otimismo comungatório - católico ou não católico - girar 

em falso. Viver em uma imanência extática uns nos outros não é o 

privilégio apenas dos Três sacrossantos. Basta ser um homem ou uma 

mulher modernos, inseridos nos meios de comunicação de massa, para 

nadar em comunhões cinzentas com outros. O Se de Heidegger mostra 

0 outro verdadeiro ícone da imbricação íntima, que afigura a difusa 

vida em comum da multidão e o pacto universal da mediocridade. E, 

co:tudo~~;;:o--~sa existência decaída, confusa~ -cor~mpida pela 

tagarelice, permanece Üm resíduo sagrádo e inexting~~~l. Pois mesmo 

na existência mais banal vigora uma coexistência com outros que é tão 

primordial e tão irrefletida quanto a imbricação recíproca do Pai, do 

Filho e do Espírito. A qualquer momento, alguém, de algum modo, 

2. Ibidem, p. 128. 
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está próximo de alguém. Sempre se pode contar de antemão com al

guns outros, mesmo se seu número, sua condição e seus sentimentos 

permanecem obscuros. 

Esses outros não são, por isso, outros determinados. Ao contrá
rio, qualquer um pode tomar o lugar deles. O decisivo é apenas 
o pouco observado poderio dos outros, já assumido sub-repti
ciamente pela existência enquanto existir-com. Faz-se parte dos 
outros, reforça-se o seu poder.3 

Assim, prolonga-se discretamente no Se o milagre da relação forse; 

caído dos alt~s céus:-o Se continu~ f up dado _em um lugaL que lhe é 

especificamente próprio. Se João Damasceno podia explicar que Deus 

é seu próprio lugar, não se pode dizer menos do Se em meio a seus 

iguais. No agrupamento mais vulgar, no coletivo colado a seu lugar, o 

interior incondicionado está tão efetivamente presente quanto entre as 

hipóstases divinas que se abrigam e se veneram reciprocamente. ~ 

do Em brilha mesmo para o Eu perdido em meio ao curso das coisas. 

A existência cotidiana, por estar no mundo, ~ sempre parte de uma 

interioridade extática, mesmo se ela própria é demasiado inerte para 

conceituar para si própria essa situação. Quem está no mundo habita 
"' 

um lugar em que, graças à estrutura do Em, a relação forte sempre 

afi;ma seu direito. O Dasein é seu próprio lugar, e este se abre pela - --·-habitação dos que coexistem confusamente imbricados. Ele está aberto 

desde sempre, ainda que só o insignificante, o medíocre, o vulgar ilu

minem o horizonte. Assim como o que importa ao místico é seu ser-em 

Deus, a existência à maneira do Se aspira abrir-se no que não chama a 

atenção, no que distrai, no não observável. Até mesmo a vida medíocre 

eleva-se a um céu inferior; no céu do Se encontra-se a proeminência. Se 

o místico abandonou sua vontade para que Deus queira nele, para ele 

e através dele, o Se encontra sempre um caminho para não ter sido; se 

alguma coisa se fez, então não havia ninguém lá. "Cada um é o ·outro e 

3. 1 bidcm, p. 126. 
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ninguém é ele próprio. O Se [ ... ] é o ninguém a quem todo Dasein que 

exista entre outros já se entregou alguma vez."4 

À luz das exposições precedentes, pode-se elucidar melhor em que 

consiste a magia de Ser e tempo, que vai além de qualquer simples 

atração filosófica. Se o l ivro, c~m toda sua obscuridade, cativa o pen

samento, é principalmente porque repete, em perfeito_ anonimato, as 

ideias mais profundas da gnose crisci. A pericorese do Evangelho de 

São João: "Eu estou no Pai e o Pai em mim", e a pericorese de H ei

degger: "Ninguém é ele mesmo, e todos estão uns entre os outros" , 

ainda que produzam resultados inteiramente diversos, ~r~iculam-se 

segundo o mesmo modelo. Se essas sentenças têm alcances diferentes, 

é porque J?ão fala de uma intimidade que se proclama a si mesma 

como o modo de existir dos seres celes tiais, ao passo que a análise de 

H eidegger descreve uma existência que se dissolveu na publicidade _mi-

,, .,-:-,e/ diática vul gar. A sentença de João comunica uma mens.agem ;M'íicroes

fé[ i.ca que es tabelece uma imensa clivagem entre o exterior e o interio r; 

. ela convida a fazer a travessia do exterior mortífero para o interior vivo . 

, . . . A sentença de H eidegger, ao co ntrário, cem um sentido macroesféri co, 

/ J pois parodia o resultado da socialização mediocrizante nas sociedacles 

de massa midiacizadas: o Se é o habi ~ance do grande mundo que pag~ o -- . ""'"... ~.-.--. 
pi·éço do co nforto simbólico e material de sua fo rma de vida ao deixar-

-se · tombar no so rvedou~o que leva ao esvaziamento geral do mundo 

incerior. _$e u interior passou totalmente p ara o exterior; sua alma são as 

próprias ex terioridades.-C omo se pensaria aí uma transição do ser-Se 

[Man_:Sein] para o genuí_no se '.·-S[ [Selbst-Sein]? _ /·ypvt.P '-{' ;}f !/ f. 
João Damasceno havia ens111ado que se denom111am lugares de beus 

aqueles nos quais experimentamos física ou espiritualmente sua ação; ao 

contrário, um lugar do genuíno Si pode ser qualquer ponto arbitrário 

e abandonado do exterior, ao qual se entregue totalmente o Se em seu 

abandono. Embora criados para uma vida interior, devemos, por falta de 

complemento adequado, abraçar o vazio e o exterior; os últimos homens 

se to rnaram o exced o.r para si próprios. Até mesmo sua inteligência é 

4. Ibidem, p. 17 1. 

566 

l RANS IÇAO. U A IMAN ENC IA 11.x 1~ 11 1 

agora investigada no exterior neurológico, em um aparelho biológi o, o 

cérebro, que escapa por todos os lados de seu proprietário. 

Também H eidegger, se lido corretamente, não mais convida, a .., . 
despeito de suas assonâncias agostinianas, a buscar a verdade no ho-

mem interior, mas ex!ge abrir-se para a monstruosidade do exterior. 

Sua aldeia é um posto do monstruoso. Como todos os porca-vozes da 

verdade, ele conclama os que o rodeiam: "~ham para cáf' Mas : 'vir\ 

neste caso, não significa mais o ingresso em uma esfera íntima divina, e 

sim a saída para uma provisoriedade extática. 

Com isso, o sentido do Em transforma-se mais uma vez. Em vista 
1•- ,,. ê' ( •M 

das guerras da globalização e das rupturas técnicas que deram seu cará-

ter ao nosso século, se r-em signifi ca: habitar o monstruoso. Kant havia 

ensinado que a ques tiio pela qual o ser humano se assegura de sua po

sição no mundo dever ia se r: "Q ue podemos esperar?" Após a desfun

dação do século XX, sabemos que a ques tão agora é: "Onde es tamos 

quando es tamos no ~no nscruoso? ''. - --
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